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LXXXV® ENTRETIEN.

Premier de la huitiéme année.

CONSIDERATIONS SUR UN CHEF-

1

LE DANGER DU GENIE.

Les Misérables, par Victor Hugo.

TROISIEME PARTEE.

Suivons en effet le récit:

Quand Valjean, qui se permet de réver I'assassinat de
sa providence dans le bon évéque de Digne, son sauveur,
s'est enfui par la fenétre, les gendarmes le rameénent.
L'évéque, par un mensonge de charité, le plus petit des
mensonges, mais enfin un mensonge, dit aux gendarmes
qu'il ne lui a rien volé, que c'est lui-méme, 'évéque, qui lui a
fait don de son argenterie. Il va plus loin: il prend les deux
flambeaux d'argent aussi sur la cheminée du salon, et les
lui donne encore en lui reprochant d'avoir négligé de les
emporter, par distraction sans doute. Valjean les emporte;
vous croyez quiil est corrigé par tant de vertu de 'homme
juste? Pas du tout; lisez:

«Jean Valiean sortit de Ia ville, comme s'il s'échappait. I
se mit & marcher en toute hate dans les champs, prenant
les chemins et les sentiers qui se présentaient, sans
s'apercevoir qu'il revenait & chaque instant sur ses pas. Il
erra ainsi toute la matinée, n'ayant pas mangé, et n‘ayant
pas faim. I était en proie a une foule de sensations
nouvelles. Il se sentait une sorte de colére; il ne savait
contre qui. Il n'edt pu dire s'il était touché ou humilié. Il lui
venait par moments un attendrissement étrange qui'il
combattait et auquel il opposait I'endurcissement de ses
vingt demiéres années. Cet état le fatiguait. Il voyait avec
inquiétude s'ébranler au dedans de lui l'espéce de calme
affreux que linjustice de son malheur lui avait donné. Il se
demandait qu'est-ce qui remplacerait cela. Parfois il edt
vraiment mieux aimé étre en prison avec les gendarmes, et
que les choses ne se fussent point passées ainsi; cela I'e(it
moins agité. Bien que la saison fit assez avancée, il y avait
encore ¢a et la dans les haies quelques fleurs tardives,
dont l'odeur, qu'il traversait en marchant, lui rappelait des
souvenirs d'enfance. Ces souvenirs lui étaient presque
insupportables, tant il y avait longtemps qu'ils ne lui étaient
apparus.



«Des pensées inexprimables s'amoncelérent ainsi en lui
toute la journée.

«Comme le soleil déclinait au couchant, allongeant sur le
sol l'ombre du moindre caillou, Jean Valjean était assis
derriére un buisson dans une grande plaine rousse
absolument déserte. Il n'y avait a I'horizon que les Alpes.
Pas méme le clocher d'un village lointain. Jean Valjean
pouvait étre a trois lieues de D.

«Un sentier qui coupait la plaine passait a quelques pas
du buisson.

«Au milieu de cette méditation qui n'elt pas peu
contribué a rendre ses haillons effrayants pour quelqu'un
qui l'et rencontré, il entendit un bruit joyeux.

«lIl tourna la téte, et vit venir par le sentier un petit
Savoyard d'une dizaine d'années qui chantait, sa vielle au
flanc et sa boite &8 marmotte sur le dos.

«Un de ces doux et gais enfants qui vont de pays en
pays, laissant voir leurs genoux par les trous de leur
pantalon.

«Tout en chantant, I'enfant interrompait de temps en
temps sa marche et jouait aux osselets avec quelques
pieces de monnaie qu'il avait dans sa main, toute sa
fortune probablement. Parmi cette monnaie, il y avait une
piéce de quarante sous.

«L'enfant s'arréta a coté du buisson, sans voir Jean
Valjean, et fit sauter sa poignée de sous, que jusque-la il
avait regue avec assez d'adresse tout entiére sur le dos de
sa main.

«Cette fois la piéce de quarante sous Iui échappa, et vint
rouler vers la broussaille jusqu'a Jean Valiean.

«Jean Valjean posa le pied dessus.

«Cependant I'enfant avait suivi sa piéce du regard, et
l'avait vu.

«ll ne s'étonna point, et marcha droit & 'homme.

«C'était un lieu absolument solitaire. Aussi loin que le
regard pouvait s'étendre, il n'y avait personne dans la
plaine ni dans le sentier. On n'entendait que les petits cris
faibles d'une nuée d'oiseaux de passage qui traversaient le
ciel & une hauteur immense. L'enfant tournait le dos au
soleil, qui lui mettait des fils d'or dans les cheveux et qui
empourprait d'une lueur sanglante la face sauvage de Jean
Valjean.

«—Monsieur, dit le petit Savoyard, avec cette confiance
de I'enfance qui se compose d'ignorance et d'innocence,—
ma piéce?

«—Comment tappelles-tu? dit Jean Valjean.

«—Petit-Gervais, monsieur.



«—Va-ten, dit Jean Valjean.

«—Monsieur, reprit l'enfant, rendez-moi ma piéce.
«Jean Valjean baissa la téte et ne répondit pas.
«L'enfant recommenca:

«—Ma piéce, monsieur!

«L'ceil de Jean Valjean resta fixé a terre.

«—Ma piéce! cria I'enfant, ma piéce blanche! mon
argent!

«ll semblait que Jean Valiean n'entendit point. L'enfant le
prit au collet de sa blouse et le secoua. Et en méme temps
il faisait effort pour déranger le gros soulier ferré posé sur
son trésor.

«—Je veux ma piéce! ma piéce de quarante sous!

«L'enfant pleurait. La téte de Jean Valjean se releva. Il
était toujours assis. Ses yeux étaient troubles. Il considéra
I'enfant avec une sorte d'étonnement, puis il étendit la main
vers son baton et cria d'une voix terrible:—Qui est [a?

«—Moi, monsieur, répondit I'enfant. Petit-Gervais! moi!
moi! rendez-moi mes quarante sous, s'il vous plait! otez
votre pied, monsieur, s'il vous plaft! Puis, irrité, quoique tout
petit, et devenant presque menagant:

«—Ah ¢a, dterez-vous votre pied? Otez donc votre pied,
voyons!

«—Ah! c'est encore toi? dit Jean Valjean, et, se dressant
brusquement tout debout, le pied toujours sur la piéce
d'argent, il ajouta:—Veux-tu bien te sauver!

«L'enfant effaré le regarda, puis commenga a trembler
de la téte aux pieds, et, aprés quelques secondes de
stupeur, il se mit & fuir en courant de toutes ses forces sans
oser tourner le cou ni jeter un cri.»

Il faut avouer que I'évéque avait bien placé son trésor. Un
mot de plus du pauvre enfant, et il était assommé sur place.

Et voila 'honnéte brigand devant qui la société coupable
doit confesser ses précautions contre la récidive! Voila le
type qui va poser pour 'honnéte homme par excellence
jusqu'au bout du roman! Qu'en pensez-vous? Est-ce de ce
bloc de vices incorrigibles, d'instincts ignobles et de
brutalités féroces que le romancier philosophe doit jamais
faire sortir le saint philanthrope, pétri de toutes les
délicatesses de lintelligence et de toutes les saintetés de
la vertu?

L'ir touche ici au , et, si l'écrivain
était moins consommé dans son art, le livre ici tomberait
des mains de tout le monde comme il est tombé des




miennes. On dirait: Non, je n'irai pas plus loin; ce n'est pas
la 'homme, c'est le cauchemar du scélérat, et, puisque
l'auteur veut en faire le type de la vertu populaire, quiil aille
tout seul, je ne le suivrai pas dans ces précipices du
paradoxe.

Et cependant on reléve le livre jeté a terre, parce que
I'écrivain y est encore avec tout son style, et on va plus loin.

On ouvre un autre tiroir; qu'y trouve-t-on? Ce que l'on faisait
a Paris en 1817. On éprouve un certain déplaisir & voir un
lionceau, devenu plus tard un lion, jeter gratuitementle
sarcasme et le rire malséants sur les malheurs et les
vieillesses des princes qui protégérent son enfance. A quoi
bon ces ridicules posthumes jetés en pature au peuple
impérial de 1862 par I'enfant sublime baptisé par les
Bourbons d'un autre temps? A quoi bon une page de Paul-
Louis Courier, reliée par mégarde dans un volume de
Hugo? S'il daignait m'écouter, je Iui dirais: Déchirez ce
chapitre, il retombe un peu de cette poussiére sur votre
berceau! Ne flattez pas ce peuple a vos dépens. Vous
avez aimé les Bourbons quand ils rentraient, trés-innocents
de la campagne d'Espagne, de la déroute de Russie, de
I'invasion du monde coalisé en 1814, pour disputer la
France au partage de la Pologne; n'en rougissez pas plus
que moi! Chaque année du siécle porte ses nécessités
avec sa date: Louis XVIll et la charte valaient un peu mieux
que le comité de salut public et la guillotine en
permanence! Si le ridicule mordait sur l'acier, il fallait en
garder un peu pour le 93 de I'évéque et du terroriste!

De la un autre tiroir s'ouvre, et celui-la nous raméne plus
directement a I'action trés-complaisamment étudiée des
romans populaires. Victor Hugo y échoue, comme il
convient & un grand tragique d'échouer dans le burlesque.
On ne descend pas du troisiéme ciel dans la guinguette
sans y faire un faux pas. Est-ce & vous, grand poéte lyrique,
d'écrire I'épopée grotesque de quatre étudiants et de
quatre grisettes? Laissez faire cela & des plumes qui vous
sont mille fois inférieures en scénes de champ de bataille
et de palais, mais supérieures en scénes de cabaret et de
barriére! A Balzac, ce romancier de caractére qui surprend
sous sa loupe puissante les gestes et les dialogues des
infiniment petits comme des infiniment grands, qui noue
des milliers d'intrigues en une seule intrigue, qui les
dénoue par un fil qui se casse dans son tissu, et qui serait
cent fois plus comique que Moliére s'il avait ce que vous
avez, le style! Laissez cela a notre ancien ami Eugene
Sue, qui a étudié les trivialités de la populace toute sa vie
pendant que vous étudiiez les mondes dans les étoiles!
Laissez cela & Paul de Kock et a ces écrivains de I'ecole
des Bohémes, qui ont plus de gaieté et d'esprit que vous,
bien quiils n'aient pas une plume des ailes transcendantes
de votre génie!—Et félicitez-vous de n'avoir pas su
descendre: ne descend pas qui veut! C'est la punition des
hommes sublimes et qui volent, de ne pas marcherl—Je
me trompe, un seul homme I'a su dans Falstaff—Mais cet
homme était Shakspeare.



Le ramassis de quolibets, de calembours, de vulgarités
saugrenues de cette partie carrée qui occupe un tiers de
volume dans les Misérables, ne mérite pas quon s'y
arréte—Une seule remarque encore, c'est que ces huit
convives, males et femelles (car on ne peut pas les appeler
hommes et femmes), ont tous les huit des vices incamés
dans la débauche et dans I'égoisme le plus révoltant. Les
quatre étudiants se jouent des quatre sultanes qu'ils ont
séduites parmi les plus jolies filles du peuple, comme de
quatre instruments de plaisir qu'ils brisent aprés les avoir
corrompues et rendues méres, sans se soucier seulement
de leur innocence passée et de leur malheur a venir. Leurs
études finies, ils complotent, comme un tour de gaieté trés-
spirituel, de leur écrire un adieu collectif, de les laisser a
peu prés ivres chez le restaurateur de barriére, et de partir
ensemble pour leurs provinces respectives, sans leur
donner leur adresse. Le tour s'exécute; les quatre jeunes
filles, stupéfaites, restent en gage et deviennent ce que
veut la providence des parties carrées, le hasard servi par
la débauche.

Et je vous donne en quatre aussi a deviner ce que cela
prouve contre cette société qui va en payer les frais dans le
roman philosophique de Victor Hugo. Cela prouve que le
peuple ne veille pas assez sur ses jolies filles, et la
bourgeoisie sur ses fils: car il est évident que, si chacune
de ces grisettes avait une gouvernante, et chacun de ces
jeunes débauchés un gouverneur, comme le veut J.-J.
Rousseau dans Emile, la société serait infiniment mieux
composée, qu'on n'irait pas en partie carrée dinera la
barriére, et que votre fille ne serait pas muette!

V.

Au second volume, une scéne d'enfant, ce privilége du
talent de I'écrivain, est dessinée avec amour. Sur le seuil
d'une auberge de campagne, deux petites filles, 'une de
deux ans, l'autre de dix-huit mois, se balancent aux rayons
du soleil couchant sur une escarpolette d'anneaux de fer
placés sous une charrette; I'aubergiste, assis sur sa porte,
les berce avec une ficelle attachée & sa main, et les fait
crier de joie a chaque gémissement métalique de
I'escarpolette improvisée.

De la chair fraiche et du fer rouillé, voila encore une
antithése. C'est une de ces scénes faites de rien, mais
décrites avec la minutie savante de Meissonnier, et vues
avec I'ceil d'une mére, scénes a l'aide desquelles Hugo
grave pour I'étemité dans I'ceil et dans la mémoire de son
lecteur une rencontre dont ilveut qu'on se souvienne.
Heureux qui sait peindre! Cela prouve qu'il a senti.

Souvenez-vous de ces vers délicieux de douleur, dans
lesquels le grand poéte pense a sa fille et a son gendre
noyés dans la Seine en se baignant prés de Rouen; 'une
par imprudence, |'autre pour ne pas survivre a son amour!
—Qui peut oublier ces couleurs trempées et délayées dans
des larmes chaudes?



Ainsi est en prose la scéne de devant I'auberge. Les
deux enfants étaient & l'aubergiste. Une autre femme, toute
jeune encore, s'avangait a ce spectacle, portant un sac de
nuit et un autre enfant.

V.

Victor Hugo, sdr de son pinceau, comme Raphaél quand
il rencontre une meére virginale et un enfant-Dieu, ne
mangque pas de les décrire.

«L'enfant de cette femme était un des plus divins étres
qu'on pat voir. C'était une fille de deux a trois ans. Elle e(t
pu jouter avec les deux autres petites pour la coquetterie
de l'ajustement; elle avait un bavolet de linge fin, des
rubans & sa brassiére et de la valenciennes a son bonnet.
Le pli de sa jupe relevée laissait voir sa cuisse blanche,
potelée et ferme. Elle était admirablement rose et bien
portante. La belle petite donnait envie de mordre dans les
pommes de ses joues. On ne pouvait rien dire de ses yeux,
sinon qu'ils devaient étre trés-grands et quiils avaient des
cils magnifiques. Elle dormait.»

«Elle dormait de ce sommeil d'absolue confiance propre
ason age. Les bras des méres sont faits de tendresse; les
enfants y dorment profondément.»

«Quant a la mére, 'aspect en était pauvre et triste. Elle
avait la mise d'une ouvriére qui tend a redevenir paysanne.
Elle était jeune. Etait-elle belle? peut-étre; mais avec cette
mise il n'y paraissait pas. Ses cheveux, d'ou s'échappait
une meéche blonde, semblaient fort épais, mais
disparaissaient sévérement sous une coiffe de béguine,
laide, serrée, étroite, et nouée au menton.»

«Le rire montre les belles dents quand on en a; mais elle
ne riait point. Ses yeux ne semblaient pas étre secs depuis
trés-longtemps. Elle était pale; elle avait Iair trés-lasse et
un peu malade; elle regardait sa fille endormie dans ses
bras avec cet air particulier d'une mére qui a nourri son
enfant. Un large mouchoir bleu comme ceux ou se
mouchent les invalides, plié en fichu, masquait lourdement
sa taille. Elle avait les mains halées et toutes piquées de
taches de rousseur, lindex durci et déchiqueté par
l'aiguille, une mante brune de laine bourrue, une robe de
toile et de gros souliers. C'était Fantine.»

«C'était Fantine, difficile & reconnattre. Pourtant, &
I'examiner attentivement, elle avait toujours sa beauté. Un
pli triste, qui ressemblait & un commencement d'ironie,
ridait sa joue droite. Quant & sa toilette, cette aérienne
toilette de mousseline et de rubans qui semblait faite avec
de la gaieté, de la folie et de la musique, pleine de grelots
et parfumée de lilas, elle s'était évanouie comme ces
beaux givres éclatants qu'on prend pour des diamants au
soleil; ils fondent et laissent la branche toute noire.

«Dix mois s'étaient écoulés depuis «la bonne farce.»



«Que s'était-il passé pendant ces dix mois? On le
devine.

«Aprés |'abandon, la géne. Fantine avait tout de suite
perdu de vue Favourite, Zéphine et Dahlia; le lien brisé du
coté des hommes s'était défait du coté des femmes; on les
elt bien étonnées, quinze jours aprés, si on leur edt dit
qu'elles étaient amies; cela n'avait plus de raison d'étre.
Fantine était restée seule. Le pére de son enfant parti,—
hélas! ces ruptures-la sont irrévocables,—elle se trouva
absolument isolée, avec I'habitude du travail de moins et le
golt du plaisir de plus. Entrainée par sa liaison avec
Tholomyés a dédaigner le petit métier qu'elle savait, elle
avait négligé ses débouchés: ils s'étaient fermés. Nulle
ressource. Fantine savait a peine lire et ne savait pas
écrire; on lui avait seulement appris dans son enfance &
signer son nom; elle avait fait écrire par un écrivain public
une lettre & Tholomyés, puis une seconde, puis une
troisiéme. Tholomyés n'avait pas répondu. De la misére,
nécessité d'abandonner son enfant, retours de sa pensée
vers son pays natal, ou cependant elle n'avait d'autre
famille que les noms du pays, les rues et les portes des
maisons.»

«Elle emportait son enfant, sa fille, espérant la nourrir,
I'élever de ses soins, de ses larmes.»

L'aubergiste veut bien garder l'enfant de Fantine en
sewvrage a un prix modéré; l'enfant se nomme Cosette.
Fantine la laisse en pleurant, s'engage a payer sa pension,
s'établit seule dans sa ville natale, et y cherche de
l'ouvrage. Hélas! en vain—Voild la premiére véritable
misére du roman. Mais la peinture en est chargée de
couleurs mélodramatiques fausses, parce que le
mélodrame n'a rien de commun avec la nature. Au bout de
quelques mois, on demande la pension de Cosette; la
mére coupe ses cheveux et les vend pour payer un terme,
puis un autre terme. Elle n'a a vendre que ses deux dents
de devant, elle les fait arracher et reste enlaidie pour rester
mére, efc,, etc.: tout cela entremélé de misére mal motivée
ou mal amenée. Le roman tourne a l'invraisemblance par
l'atroce. L'imagination se défie de [I'‘écrivain, elle se
détourne de ces miséres a procédé et a systéme, et par
dégolt elle ne veut pas croire. La société, méme actuelle,
ne renvoie pas a l'arracheur de dents une jeune et jolie fille
qui porte son enfant au seuil d'un hospice, et qui, en
acceptant la honte pour elle, mendie auprés des lois pour
I'innocente créature. Il faut I'accuser, oui, mais non la
calomnier. Nul ne le sait mieux que moi, qui ai tant
protesté, par mes écrits et mes discours, contre la
suppression barbare des tours, cette institution admirable
de délicatesse, qui sauve la honte, au moins la vie aux
enfants. La publicité du dép6t est un attentat & la pudeur, le
désespoir inscrit a perpétuité sur 'enfant, oui; mais enfin le
dépot existe, la loi ne I'a pas encore 0sé supprimer.

VI

Fantine se tralne dans la misére et échoue a la
prostitution la plus abjecte, corrompue par la faim dans sa



petite ville natale de M... sur M...

Mais Valjean se retrouve la sous un nom qui cache son
passé: il a passé dix-neuf ans au bagne, il s'est évadé cing
ou six fois, enfin il a fini par tenter fortune et par la gagner
en inventant je ne sais quel procédé nouveau pour
économiser la fagon sur le noir de jais. Il y a recueilli
d'énormes bénéfices. Le pays, qui y gagne aussi, ne lui
marchande pas la considération monétaire qui suit le
succés commercial. Le roi I'a nommé maire de son pays et
chevalier de la Légion d'honneur; il a six cent mille francs
de réserve déposés chez le banquier libéral, M. Laffitte.
«C'était un impitoyable honnéte homme, dit M. Hugo; il
demandait aux hommes de la bonne volonté, aux femmes
des meeurs pures, a tous de la probité. Il avait divisé les
ateliers afin de séparer les sexes, et que les filles et les
femmes pussent rester sages. Sur ce point il était
inflexible. II s'appelait maintenant le pére Madeleine; il
employait tout le monde; il n'exigeait qu'une chose: Soyez
honnéte homme! soyez honnéte fillel» Véritable
Grandisson du commerce et de lindustrie, il eétait
irréprochable, monotone, pédant et rogue comme lui: le
type des manufacturiers parvenus et vertueux. Dans un
autre temps, Victor Hugo lui aurait fait reconquérir un haut
rang dans la société par Ihéroisme: Valiean se serait
évadé, aurait pris les armes, serait monté de grade en
grade dans un régiment ou sur un vaisseau, aurait fait tant
d'exploits qu'il serait devenu un grand général comme
Garibaldi, un aventurier de liberté, un dictateur de peuple,
renversant, pour son chef-d'ceuvre, le siége d'une religion,
et, pour se distraire, une demi-douzaine de trénes!

Mais, il faut ici le reconnaitre M. Hugo va chercher pour
son héros du bagne, en 1818, la considération publique ot
elle est, dans une addition bien faite, dans une fortune
acquise sou par sou, en faisant, par charité, travailler une
multitude d'ouvriers chastes et probes, & condition que la
journée de chacun et de chacune lui rapporterait a Iui-
méme un bon bénéfice! Voila la vertu du manufacturier J.
Valjean, la vertu estimable et utile de 1818!

VI

Mais voyons par quel procédé de morale trés-peu
sociale le digne galérien était arrivé a cetofium cum
dignitate de maire de sa commune et de Petit Manteau
bleu de M... sur M... C'est ici que la société est vertement
semoncée par cet audacieux bandit avant qu'il ait concouru
pour le prix Montyon de son époque, avant qu'il ait acquis
cette vertu déshonorée qui n'a de prix que parce qu'elle se
cache, et qui n'a de couronne que parce qu'elle se montre:
Et fugit ad salices et se cupit ante videri!

Lisez:

«ll faut bien que la société regarde ces choses, puisque
c'est elle qui les fait!

«Jean Valjean était au bagne un ignorant, mais ce n'était
pas un imbécile. La lumiére naturelle était allumée en lui.



Le malheur, qui a aussi sa clarté, augmenta le peu de jour
quiil y avait dans cet esprit. Sous le baton, sous la chaine,
au cachot, a la fatigue, sous I'ardent soleil du bagne, sur le
lit de planches des forgats, il se replia en sa conscience et
réfléchit.

«ll se constitua tribunal.
«llcommenga par se juger lui-méme.

«ll reconnut qu'il n'était pas un innocent injustement puni.
I s'avoua quil avait commis une action extréme et
blamable; qu'on ne lui edt peut-étre pas refusé ce pain, s'il
l'avait demandé; que dans tous les cas il elt mieux valu
I'attendre, soit de la pitié, soit du travail;, que ce n'est pas
tout a fait une raison sans réplique de dire: Peut-on
attendre quand on a faim? Que d'abord il est trés-rare
qu'on meure littéralement de faim; ensuite que,
malheureusement ou heureusement, 'homme est ainsi fait
quiil peut souffrir longtemps et beaucoup, it et
physiquement, sans mourir; qu'il fallait donc de la patience;
que cela et mieux valu méme pour ces pauvres petits
enfants; que c'était un acte de folie, a Iui, malheureux
homme chétif, de prendre violemment au collet la société
tout entiére et de se figurer qu'on sort de la misére par le
vol; que c'était, dans tous les cas, une mauvaise porte pour
sortir de la misére que celle par ot I'on entre dans l'infamie;
enfin qu'il avait eu tort.

«Puis il se demanda:

«S'il était le seul qui avait eu tort dans sa fatale histoire;
si d'abord ce n'était pas une chose grave quil edt, lui
travailleur, manqué de travail, lui laborieux, manqué de
pain; si, ensuite, la faute commise et avouée, le chatiment
n'avait pas été féroce et outré; s'il n'y avait pas plus d'abus
de la part de la loi dans la peine quil n'y avait eu d'abus de
la part du coupable dans sa faute; s'il n'y avait pas excés
de poids dans un des plateaux de la balance, celui ot est
l'expiation; si la surcharge de la peine n'était point
l'effacement du délit, et n'arrivait pas & ce résultat de
retourner la situation, de remplacer la faute du délinquant
par la faute de la répression, de faire du coupable la
victime et du débiteur le créancier, et de mettre
définitivement le droit du coté de celui-lda méme qui l'avait
violé; si cette peine, compliquée des aggravations
successives pour les tentatives d'évasion, ne finissait pas
par étre une sorte d'attentat du plus fort sur le plus faible, un
crime de la société sur lindividu, un crime qui
recommengait tous les jours, un crime qui durait dix-neuf
ans.

«ll se demanda si la société humaine pouvait avoir le
droit de faire également subir & ses membres, dans un cas
son imprévoyance déraisonnable, et dans l'autre cas sa
prévoyance impitoyable; et de saisir & jamais un pauvre
homme entre un défaut et un excés, défaut de travail, excés
de chatiment;

«S'il n'était pas exorbitant que la société traitat ainsi
précisément ses membres les plus mal dotés dans la
répartition des biens que fait le hasard, et par conséquent



les plus dignes de ménagements.

«Ces questions faites et résolues, il jugea la société et la
condamna.

«ll'la condamna & sa haine.

«ll la fit responsable du sort qu'il subissait, et se dit qu'il
n'hésiterait peut étre pas a lui en demander compte un jour.
Il se déclara a lui-méme qu'il n'y avait pas équilibre entre le
dommage quil avait causé et le dommage quon lui
causait; il conclut enfin que son chatiment n'était pas, a la
Vérité, une injustice, mais qu'a coup sar c'était une iniquité.

«La colére peut étre folle et absurde; on peut étre irrité a
tort; on n'est indigné que lorsqu'on a raison au fond par
quelque coté.

«Jean Valjean se sentait indigné.

«Et puis, la société humaine ne lui avait fait que du mal;
jamais il n'avait vu d'elle que ce visage courroucé, qu'elle
appelle sa Justice et qu'elle montre & ceux qu'elle frappe.
Les hommes ne l'avaient touché que pour le meurtrir. Tout
contact avec eux lui avait été un coup. Jamais, depuis son
enfance, depuis sa mére, depuis sa sceur, jamais il n‘avait
rencontré une parole amie, un regard bienveillant. De
souffrance en souffrance il arriva peu a peu a cette
conviction que la vie était une guerre, que dans cette
guerre il était le vaincu. Il n‘avait d'autre arme que sa haine.
Il résolut de l'aiguiser au bagne et de I'emporter en s'en
allant.

«ll'y avait & Toulon une école pour la chiourme, tenue par
les fréres ignorantins, ol I'on enseignait le plus nécessaire
a ceux de ces malheureux qui avaient la bonne volonté. Il fut
du nombre des hommes de bonne volonté. Il alla & 'école &
quarante ans, et apprit a lire, a écrire, a compter. Il sentit
que fortifier son intelligence, c'était fortifier sa haine. Dans
de certains cas, linstruction et la lumiére peuvent servir de
rallonge au mal.

«Cela est triste a dire: aprés avoir jugé la société qui
avait fait son malheur, il jugea la providence qui avait fait la
société, etil la condamna aussi.

«Ainsi, pendant ces dix-neuf ans de torture et
d'esclavage, cette ame monta et tomba en méme temps. Il
y entra de la lumiére d'un coté et des ténébres de I'autre.

VIl

«Jean Valiean n'était pas, on I'a wu, d'une nature
mauvaise. Il était encore bon quand il arriva au bagne. Il y
condamna la société et sentit qu'il devenait méchant; il y
condamna la providence et sentit qu'il devenait impie.

«lci il est difficile de ne pas méditer un instant.

«La nature humaine se transforme-t-elle ainsi de fond en
comble et tout a fait? L'homme créé bon par Dieu peut-il



étre fait méchant par 'homme? L'ame peut-elle étre refaite
tout d'une piéce par la destinée, et devenir mauvaise, la
destinée étant mauvaise? Le cceur peut-il devenir difforme
et contracter des laideurs et des infirmités incurables sous
la pression d'un malheur disproportionné, comme la
colonne vertébrale sous une voite trop basse? Ny a-t-il
pas dans toute ame humaine, n'y avait-il pas dans I'ame de
Jean Valiean en particulier, une premiére étincelle, un
élément divin, incorruptible dans ce monde, immortel dans
l'autre, que le bien peut développer, attiser, allumer et faire
rayonner splendidement, et que le mal ne peut jamais
entierement éteindre?

«Questions graves et obscures, a la demiére desquelles
tout physiologiste edt probablement répondu non, et sans
hésiter, s'il et vu a Toulon, aux heures de repos qui étaient
pour Jean Valiean des heures de réverie, assis, les bras
croisés, sur la barre de quelque cabestan, le bout de sa
chaine enfoncé dans sa poche pour I'empécher de trainer,
ce galérien morne, sérieux, silencieux et pensif, paria des
lois qui regardait 'homme avec colére, damné de la
civilisation qui regardait le ciel avec sévérité.

«Certes, et nous ne voulons pas le dissimuler, le
physiologiste observateur et wu la une misére
irrémédiable; il et plaint peut-étre ce malade du fait de la
loi, mais il n'elt pas méme essayé de traitement; il e(t
détouné le regard des cavernes qu'il aurait entrevues dans
cette ame; et, comme Dante de la porte de l'enfer, il edt
effacé de cette existence le mot que le doigt de Dieu a
pourtant écrit sur le front de tout homme: Espérance!

«Cet état de son ame que nous avons tenté d'analyser
était-il aussi parfaitement clair pour Jean Valiean que nous
avons essayé de le rendre pour ceux qui nous lisent? Jean
Valjean voyait-il distinctement aprés leur formation, et
avait-il wu distinctement & mesure qu'ils se formaient, tous
les éléments dont se composait sa misére morale? Cet
homme rude et illettré s'était-il bien nettement rendu
compte de la succession d'idées par laquelle il était, degré
a degré, monté et descendu jusqu'aux lugubres aspects qui
étaient depuis tant d'années déja I'horizon intérieur de son
esprit? Avait-il bien conscience de tout ce qui s'était passé
en lui et de tout ce qui s'y remuait? C'est ce que nous
n'oserions dire; c'est méme ce que nous ne croyons pas. Il
y avait trop d'ignorance dans ce Jean Valjean pour que,
méme aprés tant de ce malheur, il n'y restat pas beaucoup
de vague. Par moments il ne savait pas méme bien au
juste ce quil éprouvait. Jean Valiean était dans les
ténebres; il souffrait dans les ténébres; il haissait dans les
ténebres; on elt pu dire qu'il naissait devant lui. Il vivait
habituellement dans cette ombre, tatonnant comme un
aveugle et comme un réveur. Seulement, par intervalles, il
lui venait tout & coup, de lui-méme et du dehors, une
secousse de colére, un surcrott de souffrance, un pale et
rapide éclair qui illuminait toute son ame, et faisait
brusquement apparaitre partout autour de Iui, en avant et
en arriére, aux lueurs d'une lumiére affreuse, les hideux
précipices et les sombres perspectives de sa destinée.

«L'éclair passé, la nuit retombait, et ot était-il? Il ne le



savait plus.

«Le propre des peines de cette nature, dans lesquelles
domine ce qui est impitoyable, c'est-a-dire ce qui est
abrutissant, c'est de transformer peu a peu, par une sorte
de transfiguration stupide, un homme en béte fauve,
quelquefois en béte leroce Les tentatives d'évasion de
Jean Valjean, et obstinées,
prouver cet étrange travail fait par la loi sur 'ame humame
Jean Valjean e(t renouvelé ces tentatives, si parfaitement
inutiles et folles, autant de fois que l'occasion s'en fiit
présentée, sans songer un instant au résultat, ni aux
expériences déja faites. Il s'échappait impétueusement
comme le loup qui trouve la cage ouverte. L'instinct lui
disait: Sauve-toi! Le raisonnement lui e(t dit: Reste! Mais,
devant une tentation si violente, le raisonnement avait
dispary; il n'y avait plus que linstinct. La béte seule
agissait. Quand il était repris, les nouvelles sévérités qu'on
lui infligeait ne servaient qu'a l'effarer davantage.

IX.

«Un détail que nous ne devons pas omettre, c'est quiil
était d'une force physique dont n'approchait pas un des
habitants du bagne. A la fatigue, pour filer un cable, pour
tirer un cabestan, Jean Valiean valait quatre hommes. Il
soulevait et soutenait parfois d'énormes poids sur son dos,
et remplagait dans l'occasion cet instrument qu'on appelle
cric et qu'on appelait jadis orgueil, d'ou a pris nom, soit dit
en passant, la rue Montorgueil prés des halles de Paris.
Ses camarades I'avaient surnommé Jean-le-Cric. Une fois,
comme on réparait le balcon de I'hotel de ville de Toulon,
une des admirables cariatides de Puget qui soutiennent ce
balcon se descella et faillit tomber. Jean Valjean, qui se
trouvait 1a, soutint de I'épaule la cariatide et donna le temps
aux ouvriers d'arriver.

«Sa souplesse dépassait encore sa vigueur. Certains
forgats, réveurs perpétuels d'évasions, finissent par faire
de la force et de l'adresse combinées une véritable
science. C'est la science des muscles, toute une statique
m! X et idiennement liqué par les
prisonniers, ces étemels envieux des mouches et des
oiseaux. Gravir une verticale, et trouver des points d'appui
la ou l'on voit & peine une saillie, était un jeu pour Jean
Valiean. Etant donné un angle de mur, avec la tension de
son dos et de ses jarrets, avec ses coudes et ses talons
emboités dans les aspérités de la pierre, il se hissait
comme magiquement & un troisiéme étage. Quelquefois il
montait ainsi jusqu'au toit du bagne.

«ll parlait peu. Il ne riait pas. I fallait quelque émotion
extréme pour lui arracher, une ou deux fois I'an, ce lugubre
rire du forgat qui est comme un écho du rire du démon. A le
voir, il semblait occupé a regarder continuellement quelque
chose de terrible.



«ll était absorbe, en effet.

«A travers les perceptions maladives d'une nature
incompléte et d'une inteligence accablée, il sentait
confusément qu'une chose monstrueuse était sur lui. Dans
cette pénombre obscure et blafarde ou il rampait, chaque
fois qu'il tournait le cou et qu'il essayait d'élever son regard,
il voyait avec une terreur mélée de rage s'échafauder,
s'étager et monter a perte de vue au-dessus de lui, avec
ses escarpements horribles, une sorte d'entassement
effrayant de choses, de lois, de préjugés, d'hommes et de
faits, dont les contours lui échappaient, dont la masse
'épouvantait, et qui n'était autre chose que cette
prodigieuse pyramide que nous appelons la civilisation. Il
distinguait ¢a et la dans cet ensemble fourmillant et
difforme, tantot prés de lui, tantét loin et sur des plateaux
inaccessibles, quelque groupe, quelque détail vivement
éclairé: ici l'argousin avec son baton, ici le gendarme et
son sabre, la-bas l'archevéque mitré, tout en haut, dans une
sorte de soleil, 'empereur couronné et éblouissant. Il lui
semblait que ces splendeurs lointaines, loin de dissiper sa
nuit, la rendaient plus funébre et plus noire. Tout cela, lois,
préjugés, faits, hommes, choses, allait et venait au-dessus
de lui, selon le mouvement compliqué et mystérieux que
Dieu imprime & la civilisation, marchant sur lui et I'¢crasant
avec je ne sais quoi de paisible dans la cruauté et
diinexorable dans lindifférence. Ames tombées au fond de
l'infortune possible, malheureux hommes perdus au plus
bas de ces limbes ou I'on ne regarde plus, les réprouvés
de la loi sentent peser de tout son poids sur leur téte cette
société humaine, si formidable pour qui est dehors, si
effroyable pour qui est dessous.

«Dans cette situation, Jean Valjean songeait, et quelle
pouvait étre la nature de sa réverie?

«Si le grain de mil sous la meule avait des pensées, il
penserait sans doute ce que pensait Jean Valjean.

«Toutes ces choses, réalités pleines de spectres,
fantasmagories pleines de réalités, avaient fini par Iui créer
une sorte d'état intérieur presque inexprimable.

XI.

«Par moments, au milieu de son travail du bagne, il
s'arrétait. | se mettait & penser. Sa raison, a la fois plus
mdre et plus troublée qu'autrefois, se révoltait. Tout ce qui
lui était arrivé lui paraissait absurde; tout ce qui I'entourait
lui paraissait impossible. II se disait: C'est un réve. Il
regardait l'argousin debout & quelques pas de lui;
l'argousin lui semblait un fantéme; tout & coup le fantéme Iui
donnait un coup de baton.

«La nature visible existait & peine pour lui. I serait
presque vrai de dire quil n'y avait point pour Jean Valjean
de soleil, ni de beaux jours d'été, ni de ciel rayonnant, ni de
fraiches aubes d'avril. Je ne sais quel jour de soupirail
éclairait habituellement son ame.



«Pour résumer en terminant ce qui peut étre résumé et
traduit en résultats positifs dans tout ce que nous venons
d'indiquer, nous nous bornerons a constater qu'en dix-neuf
ans, Jean Valjean, l'inoffensif émondeur de Faverolles, le
redoutable galérien de Toulon, était devenu capable, grace
a la maniére dont le bagne lavait fagonné, de deux
espéces de mauvaises actions: premiérement, d'une
mauvaise action rapide, irréfiéchie, pleine
d'étourdissement, toute d'instinct, sorte de représailles
pour le mal souffert; deuxiémement, d'une mauvaise action
grave, sérieuse, débattue en conscience et méditée avec
les idées fausses que peut donner un pareil malheur. Ses
préméditations passaient par les trois phases successives
que les natures d'une certaine trempe peuvent seules
parcourir, raisonnement, volonté, obstination. Il avait pour
mobile lindignation habituelle, 'amertume de I'ame, le
profond sentiment des iniquités subies, la réaction, méme
contre les bons, les innocents et les justes, s'il y en a. Le
point de départ comme le point d'arrivée de toutes ses
pensées était la haine de la loi humaine; cette haine qui, si
elle n'est arrétée dans son développement par quelque
incident providentiel, devient, dans un temps donné, la
haine de la société, puis la haine du genre humain, puis la
haine de la création, et se traduit par un vague et incessant
et brutal désir de nuire, nimporte a qui, a un étre vivant
quelconque.—Comme on voit, ce n'‘était pas sans raison
que le passe-port qualifiait Jean Valiean d'homme trés-
dangereux.

«D'année en année, cette ame s'était desséchée de plus
en plus, lentement, mais fatalement. A cceur sec, ceil sec. A
sa sortie du bagne, il y avait dix-neuf ans qu'il n‘avait versé
une larme.»

XI.

L'ONDE ET L'OMBRE.
«Unhomme & la mer!

«Qu'importe! le navire ne s'arréte pas. Le vent souffle, ce
sombre navire-la a une route qu'il est forcé de continuer. I
passe.

«L'homme disparatt, puis reparat, il plonge et remonte a
la surface, il appelle, il tend les bras, on ne l'entend pas; le
navire frissonnant sous l'ouragan et tout a la manceuvre, les
matelots et les passagers ne voient méme plus 'homme
submergé; sa misérable téte n'est qu'un point dans
I'énormité des vagues.

«ll jette des cris désespérés dans les profondeurs. Quel
spectre que cette voile qui s'en val Il la regarde, il la
regarde frénétiquement. Elle s'éloigne, elle blémit, elle
décroft. Il était la tout a 'heure, il était de I'équipage, il allait
et venait sur le pont avec les autres, il avait sa part de
respiration et de soleil, il était un vivant. Maintenant, que
s'est-il donc passé? ll a glissé, il est tombé, c'est fini.

«ll est dans I'eau monstrueuse. Il n'a plus sous les pieds



que de la fuite et de I'écroulement. Les flots déchirés et
déchiquetés par le vent I'environnent hideusement, les
roulis de l'abime l'emportent, tous les haillons de I'eau
s'agitent autour de sa téte, une populace de vagues crache
sur lui, de confuses ouvertures le dévorent & demi; chaque
fois quiil enfonce, il entrevoit des précipices pleins de nuit;
d'affreuses végétations inconnues le saisissent, lui nouent
les pieds, le tirent a elles; il sent quiil devient abime, il fait
partie de I'écume, les flots se le jettent de I'un a l'autre, il
boit l'amertume, l'océan lache s'achame & le noyer,
I'énormité joue avec son agonie. Il semble que toute cette
eau soit de la haine.

«ll lutte pourtant.

«ll essaye de se défendre, il essaye de se soutenir, il fait
effort, il nage. Lui, cette pauvre force tout de suite épuisée,
il combat I'inépuisable.

«Ou donc est le navire? La-bas. A peine visible dans les
pales ténebres de I'horizon.

«Les rafales soufflent; toutes les écumes l'accablent. I
léve les yeux et ne voit que les lividités des nuages. Il
assiste, agonisant, a limmense démence de la mer. Il est
supplicié par cette folie. Il entend des bruits étrangers &
'homme qui semblent venir d'au-dela de la terre et d'on ne
sait quel dehors effrayant.

«ll'y a des oiseaux dans les nuées, de méme quil y a
des anges au-dessus des détresses humaines, mais que
peuvent-ils pour lui? Cela vole, chante et plane, et lui, il rale.

«ll se sent enseveli a la fois par ces deux infinis, 'océan
etle ciel; 'un est une tombe, l'autre est un linceul.

«La nuit descend, voila des heures quiil nage, ses forces
sont & bout; le navire, cette chose lointaine ot il y avait des
hommes, s'est effacé; il est seul dans le formidable gouffre
crépusculaire, il enfonce, il se roidit, il se tord; il sent au-
dessous de lui les vagues monstres de l'invisible; il appelle.

«lln'y a plus d'hommes. Ou est Dieu?

«ll appelle. Quelqu'un! quelqu'un! Il appelle toujours.
«Rien a 'horizon. Rien au ciel.

«ll implore I'étendue, la vague, I'algue, I'écueil; cela est

sourd. Il supplie la tempéte; la tempéte imperturbable
n'obéit qu'a I'infini.

«Autour de lui l'obscurité, la brume, la solitude, le tumulte
orageux et inconscient, le plissement indéfini des eaux
farouches. En Iui I'horreur de la fatigue. Sous lui la chute.
Pas de point d'appui. I songe aux aventures ténébreuses
du cadawvre dans I'ombre ilimitée. Le froid sans fond le
paralyse. Ses mains se crispent et se ferment et prennent
du néant. Vents, nuées, tourbillons, souffles, étoiles inutiles!
Que faire? Le désespéré s'abandonne, qui est las prend le
parti de mourir, il se laisse faire, il se laisse aller, il lache
prise, et le voilad qui roule a jamais dans les profondeurs
lugubres de I'engloutissement.



Xii.

«O marche implacable des sociétés humaines! Pertes
d'hommes et d'ames chemin faisant! Océan ol tombe tout
ce que laisse tomber la loi! Disparition sinistre du secours!
O mort morale!

«La mer, c'est I'inexorable nuit sociale ou la pénalité jette
ses damnés. La mer, c'est limmense misére.

«L'ame, & vau-leau dans ce gouffre, peut devenir un
cadavre. Qui la ressuscitera?»

(Une des plus belles pages de la langue que nous
parlons!)

XIv.

Ai-je besoin de noter le sophisme au milieu de ce péle-
méle éblouissant de vérités et d'erreurs, ou I'homme
coupable se croit le droit de conclure a la condamnation de
cette pauvre société, et le droit de hair 'homme social
parce quil ne se sent pas capable d'étre assez libre si la
société ne lui fait pas place pour le droit quiil réve et pour
l'indépendance qu'il convoite?

Il'y aurait un chapitre par mot & écrire pour réfuter le
forgat; M. Hugo I'a réfuté, mais en I'exécutant. L'objection
reste dans sa force et surtout dans sa séduction par le
talent du raisonnement. La société baisse la téte devant
l'audacieux forgat.

Mais ai-je besoin de noter surtout cette admirable page
qui résume tout dans ce chapitre: Un homme a la mer? Ni
J.-J. Rousseau, ni Lamennais, n'ont jamais écrit de ce

style.

Cette longue image de quatre pages vaut tout un livre.
C'est la voix de 'abime! C'est 'agonie du désespoir sur qui
pese un monde, et & qui un poéte sublime a donné une
langue semblable & celle de Job lui-méme: la langue du
grain de sable pensant perdu dans le monceau des
hommes, des déserts et des eaux. Il faut étre poéte pour
sentir ce chapitre, mais il faut étre plus que poéte pour
l'avoir écrit. Ici et ailleurs, lorsque Victor Hugo dépeint
I'homme, il invente une langue surhumaine pour hurler les
lamentations de I'humanité.

XV.

Revenons a Valjean, bon citoyen, bon commergant, bon
magistrat, et qui commence a sentir le prix d'une société
qui lui garantit les fruits du travail, la liberté et la
concurrence, l'inviolabilité des banques, ces réservoirs et
ces dépots du capital; toutes ces vertus qui la composent
tout entiére aux yeux de I'industriel enrichi.



Par une série de catastrophes et de vicissitudes
facilement combinées, Valjean vertueux finit par connattre,
plaindre et protéger Fantine. Elle meurt dans ses bras, elle
lui légue Cosette, cette enfant abandonnée par force dans
l'auberge des Thénardier. Ceux-ci refusent longtemps de la
rendre, dés quils savent que Jean Valiean ou M.
Madeleine désire la racheter d'eux: faire chanter la nature,
c'est le chef-d'ceuvre des avares et des scélérats, c'est la
question donnée aux cceurs d'une mére et d'un pére.

Ces Thénardier sont des demi-coquins, introduits
comme machine & drame dans le roman. lis suivent les
armées de I'Empire, comme des corbeaux, pour dépouiller
les morts. A Waterloo, ils ont fait une riche moisson; ils ont
recruté un vieux colonel de I'Empire évanoui, en lui enlevant
ses habits. Le colonel s'imagine qu'il leur doit la vie. Il le dit
a son fils plus tard, et lui fait promettre de sauver un jour
ses sauveurs, s'il vient a les découvrir jamais.

Notez ceci dans votre mémoire, car c'est le deus ex
machina de la piéce. Cela donne lieu & des scénes peu
vraisemblables, tirées par les cheveux, mais dramatiques
et dignes d'un grand maitre de larmes, par le pathétique
des situations et par la naiveté des amours qui en sont la
suite. Passez linvraisemblable & J.-J. Rousseau ou &
Victor Hugo, vous n'avez plus que des chefs-d'ceuvre.

XVI.

En attendant, l'envie, curieuse de sa nature, commence
a suspecter la source des richesses de ce philanthrope
inconnu et maladroit, qui, en effet, est loin d'étre pure; car
l'argenterie dérobée a I'évéque de gré ou de force, et la
piéce de quarante sous arrachée par violence au pauvre
enfant, sont deux mauvaises pierres angulaires de cette
fortune équivoque. On peut purifier un fleuve a son
embouchure, on ne le sanctifie pas a sa source.

Le doigt de la Providence commence a se montrer dans
'ombre sous les traits d'un hasard. Un personnage tout &
fait fantastique, unagent de la police, nommé Javert,
homme droit comme ['éclair dans son but, serpentant
comme lui dans ses moyens, ferme dans son devoir
comme la conscience, ancien garde-chiourme, chasseur
de bétes fauves pour en défendre la société, a cru
reconnaitre dans Valjean, qu'on lui a signalé, un ancien
forgat de sa connaissance a Toulon; il le dénonce a Paris,
a lautorité protectrice des honnétes gens. Mais, au
moment o1 Javert vient pour s'éclaircir et s'assurer de lui, il
croit reconnattre son erreur, et la confesse honnétement et
franchement au maire Madeleine, en Iui demandant
pardon. Ce qui lui fait croire quil se trompe et qu'il doit
réparation & ce brave philanthrope enrichi, c'est
l'arrestation inopinée d'un autre forgat, vieux gibier abruti
de cour d'assises, un nommé Champmathieu, qui a volé
des pommes dans le pays.

Ce Champmathieu, victime d'inexplicables
ressemblances de nom et de destinées avec Jean Valjean,



ne sait se défendre qu'en répétant a satiété qu'il est
Champmathieu. Cette obstination le fait paraitre d'autant
plus coupable. On va le juger le surlendemain. Fantine
meurt dans la nuit; cette mort jette plus de désordre encore
dans la téte de M. Madeleine.

XVIL.

Ici s'ouvre une des plus belles angoisses de conscience
quiil ait jamais ét¢é donné a 'homme de concevoir et
d'écrire.

Un écrivain digne d'étre le secrétaire de la conscience
pouvait seul linventer et l'écrire. C'est véritablement
I'héroisme de la vertu, le martyre nécessaire, mais mortel,
de tout ce qui est humain dans I'homme, contre tout ce qui
estdivin, la vérité, aux dépens de la vie.

La question sacrée donnée a I'homme par lui-méme,
l'aveu colte que colte arraché a la nature humaine par
'homme Iui-méme, le triomphe de la confession devant
Dieu, avec la pénitence devant les hommes!

C'est sublime!

Mais comment ce chef-d'ceuvre de vertu humaine est-il
réservé a un aussi vil scélérat que ce Valiean? Ou aurait-il
priscette lumiére intérieure parfaite, cette justesse
infaillible, cette délicatesse de sainteté qui surgissent tout
a coup en lui, comme la fleur surgit du fumier, pour se
foudroyer lui-méme, s'offrir en holocauste pour un
misérable flétri d'avance, et pour s'écrier de sang-froid
devant le jury, et devant Dieu, et devant ses concitoyens,
dont la considération se change en exécration: C'est moi
qui suis le forgat! ce forgat hautain, ce forgat récidiviste!
Relachez cet homme et enchainez-moi. Suicide de son
honneur, M. Madeleine a fait plus difficile et plus beau que
le suicide de Brutus!

Mais il faut lire cette scéne, écrite comme elle est
pensée, dans le roman, ici trois fois vertueux, de Victor
Hugo. Encore une fois, lisez.

Valjean se hate vers la peine comme un autre se hate
pour fuir I'échafaud: il arrive au moment ol linfortuné
Champmathieu est convaincu par son idiotisme d'étre
Jean Valjean.

Il hésite a entrer dans le prétoire, il regarde le loquet et la
porte derriére laquelle est son étemelle infamie; il recule,
prées de faiblir.

Quest-ce qui my oblige? se dit-il, mot sublime de
caractére, répondu dans sa conscience par un mot plus
sublime encore: Dieu! il entre, il est accueilli par les égards
etle respect du président, des jurés, de l'auditoire.

XVIIl.



Lisez, lisez toutes ces pages, et surtout celles de son
voyage pour arriver & temps: chemin de croix des justes!
Mais, encore une fois, pourquoi cette sainteté dans ce
scélérat de nature et dans ce sournois de vertu, ce Jean
Valjean?

Est-ce que vous ne pouviez pas réserver a un homme
éclairé d'en haut et franchement vertueux ce role
impossible dans un bandit, qui ne sait pas méme le nom
de conscience; qui ne fait que ruminer, assassiner, voler,
parader, gagner de l'argent et afficher 'hypocrisie de la
probité utile? Est-ce qu'un paradoxe de plus était
indispensable pour donner I'apparence du sophisme a la
vertu méme?

Comme cela et été plus beau, si cela pouvait étre plus
vrai! Mais lincrédulitt poursuitle lecteur comme un
remords, méme en admirant!

Et cependant lisez, encore une fois lisez! C'est un
chapitre de la mort de Socrate, quelque chose d'héroique.

XIX.

«C'était lui, en effet. La lampe du greffier éclairait son
visage. Il tenait son chapeau a la main, il n'y avait aucun
désordre dans ses vétements, sa redingote était
boutonnée avec soin. Il était trés-pale, et il tremblait
légérement. Ses cheveux, gris encore au moment de son
arrivée a Arras, était maintenant tout a fait blancs. lis
avaient blanchi depuis une heure qu'il était la.

«Toutes les tétes se dressérent. La sensation fut
indescriptible. Il y eut dans I'auditoire un instant d'hésitation.
La voix avait été si poignante, 'homme qui était &
paraissait si calme, qu'au premier abord on ne comprit
pas. On se demanda qui avait crié. Onne pouvait croire
que ce fiit cet homme qui e(tt jeté ce cri effrayant.

«Cette indécision ne dura que quelques secondes.
Avant méme que le président et I'avocat général eussent
pu dire un mot, avant que les gendarmes et les huissiers
eussent pu faire un geste, 'homme que tous appelaient
encore en ce moment M. Madeleine s'était avancé vers les
témoins Cochepaille, Brevet et Chenildieu.

«—Vous ne me reconnaissez pas? dit-il.

«Tous trois demeurérent interdits et indiquérent par un
signe de téte quiils ne le connaissaient point. Cochepaille
intimidé fit le salut militaire. M. Madeleine se tourna vers
les jurés et vers la cour, et dit d'une voix douce:

«—Messieurs les jurés, faites relacher I'accusé.
Monsieur le président, faites-moi arréter. L'homme que
vous cherchez, ce n'est pas lui, c'est moi. Je suis Jean
Valjean.

«Pas une bouche ne respirait. A la premiére commotion
de I'étonnement avait succédé un silence de sépulcre. On
sentait dans la salle cette espéce de terreur religieuse qui



saisit la foule lorsque quelque chose de grand s'accomplit.

«Cependant le visage du président s'était empreint de
sympathie et de tristesse; il avait échangé un signe rapide
avec l'avocat général et quelques paroles a voix basse
avec les conseillers assesseurs. Il s'adressa au public et
demanda avec un accent qui fut compris de tous:

«—Y a-t-il un médecinici?
«L'avocat général prit la parole:

«Messieurs les jurés, lincident si étrange et si inattendu
qui trouble l'audience ne nous inspire, ainsi qua vous,
qu'un sentiment que nous n'avons pas besoin d'exprimer.
Vous connaissez tous, au moins de réputation, I'honorable
M. Madeleine, maire de M.-sur-M. S'il y a un médecin dans
l'auditoire, nous nous joignons @ M. le président pour le
prier de vouloir bien assister monsieur Madeleine et le
reconduire a sa demeure.

«M. Madeleine ne laissa point achever I'avocat général. Il
I'interrompit d'un accent plein de mansuétude et d'autorite
Voici les paroles quiil prononga; les voici littéralement,
telles quelles furent écrites immédiatement aprés
laudience par un des témoins de cette scéne, telles
qu'elles sont encore dans l'oreille de ceux qui les ont
entendues, il y a prés de quarante ans aujourd'hui:

«—Je vous remercie, monsieur I'avocat général, mais je
ne suis pas fou. Vous allez voir. Vous étiez sur le point de
commettre une grande erreur; lachez cet homme;
jaccomplis un devoir, je suis ce malheureux condamné. Je
suis le seul qui voie clair ici, et je vous dis la vérité. Ce que
je fais en ce moment, Dieu, qui est la-haut, le regarde, et
cela suffit. Vous pouvez me prendre, puisque me voila.
J'avais pourtant fait de mon mieux. Je me suis caché sous
un nom; je suis devenu riche, je suis devenu maire; jai
voulu rentrer parmi les honnétes gens. Il paratt que cela ne
se peut pas. Enfin, il y a bien des choses que je ne puis
pas dire, je ne vais pas vous raconter ma vie, un jour on
saura. J'ai volé monseigneur 'évéque, cela est vrai; j'ai volé
Petit-Gervais, cela est vrai. On a eu raison de vous dire
que Jean Valiean était un malheureux trés-méchant: toute
la faute n'est peut-étre pas a lui. Ecoutez, messieurs les
juges, un homme aussi abaissé que moi n'a pas de
remontrance & faire a la Providence ni de conseils &
donner a la société; mais, voyez-vous, l'infamie d'ol javais
essayé de sortir est une chose nuisible. Les galéres font le
galérien. Recueillez cela, si vous voulez. Avant le bagne,
jétais un pauvre paysan, trés-peu intelligent, un espéce
d'idiot; le bagne m'a changé. J'étais stupide, je suis devenu
méchant; j'étais blche, je suis devenu tison. Plus tard
lindulgence et la bonté m'ont sauvé, comme la sévérité
m'avait perdu. Mais, pardon, vous ne pouvez pas
comprendre ce que je dis la. Vous trouverez chez moi,
dans les cendres de la cheminée, la piéce de quarante
sous que jai volée il y a sept ans a Petit-Gervais. Je n'ai
plus rien a ajouter. Prenez-moi. Mon Dieu! monsieur
l'avocat général remue la téte, vous dites: M. Madeleine est
devenu fou; vous ne me croyez pas! Voila qui est affigeant.
Nallez point condamner cet homme, au moins! Quoi! ceux-




ci ne me reconnaissent pas! Je voudrais que Javert fiit ici;
il me reconnattrait, lui!

«Rien ne pourrait rendre ce qu'il y avait de mélancolie
bienveillante et sombre dans l'accent qui accompagnait
ces paroles.

«ll se touna vers les trois forgats:

«—Eh bien, je vous reconnais, moi! Brevet! vous
rappelez-vous?...

«ll s'interrompit, hésita un moment, et dit:

«—Te rappelles-tu ces bretelles en tricot & damier que tu
avais au bagne?

«Brevet eut comme une secousse de surprise et le
regarda de la téte aux pieds d'un air effrayé. Lui continua:

«—Chenildieu, qui te surmommais toi-méme Je-nie-
Dieu, tu as toute I'épaule droite bralée profondément, parce
que tu t'es couché un jour 'épaule sur un réchaud plein de
braise, pour effacer les trois lettres T. F. P., qu'on y voit
toujours cependant. Réponds, est-ce vrai?

«—C'est vrai, dit Chenildieu.
«ll s'adressa a Cochepaille:

«—Cochepaille, tu as prés de la saignée dubras
gauche une date gravée en lettres bleues avec de la
poudre brilée. Cette date, c'est celle du débarquement de
l'empereur & Cannes, 1°" mars 1815. Reléve ta manche.

«Cochepaille releva sa manche, tous les regards se
penchérent autour de lui sur son bras nu. Un gendarme
approcha une lampe; la date y était.

«Le malheureux homme se tourna vers l'auditoire et vers
les juges avec un sourire dont ceux qui I'ont vu sont encore
nawrés lorsquiils y songent. C'était le sourire du triomphe,
c'était aussi le sourire du désespoir.

«—Vous voyez bien, dit-il, que je suis Jean Valjean.

«lIl n'y avait plus dans cette enceinte ni juges, ni
accusateur, ni gendarmes; il n'y avait que des yeux fixes et
des cceurs émus. Personne ne se rappelait le role que
chacun pouvait avoir & jouer; l'avocat général oubliait quiil
était la pour requérir, le président quil était la pour
présider, le défenseur qu'il était Ia pour défendre. Chose
frappante, aucune question ne fut faite, aucune autorité
nintervint. Le propre des spectacles sublimes, c'est de
prendre toutes les ames et de faire de tous les témoins
des spectateurs. Aucun peut-étre ne se rendait compte de
ce quil éprouvait; aucun, sans doute, ne se disait qu'il
voyait resplendir I une grande lumiére; tous intérieurement
se sentaient éblouis.

«Il était évident qu'on avait sous les yeux Jean Valjean.
Cela rayonnait. L'apparition de cet homme avait suffi pour
remplir de clarté cette aventure si obscure le moment



d'auparavant. Sans qu'il fit besoin d'aucune explication
désormais, toute cette foule, comme par une sorte de
révélation électrique, comprit tout de suite et d'un seul coup
d'ceil cette simple et magnifique histoire d'un homme qui
se livrait pour qu'un autre homme ne fit pas condamné a
sa place. Les détails, les hésitations, les petites
résistances possibles, se perdirent dans ce vaste fait
lumineux.

«Impression qui passa vite, mais qui dans l'instant fut
irrésistible.

«—Je ne veux pas déranger davantage I'audience, reprit
Jean Valjean. Je m'en vais, puisqu'on ne m'arréte pas. J'ai
plusieurs choses & faire. Monsieur I'avocat général sait qui
je suis, il sait ou je vais, il me fera arréter quand il voudra.

«ll se dirigea vers la porte de sortie. Pas une voix ne
s'éleva, pas un bras ne s'étendit pour 'empécher. Tous
s'écartérent. Il avait en ce moment ce je ne sais quoi de
divin qui fait que les multitudes reculent et se rangent
devant un homme. |l traversa la foule a pas lents. On n'a
jamais su qui ouvrit la porte, mais il est certain que la porte
se trouva ouverte lorsqu'il y parvint. Arrivé 1, il se retouna
etdit:

«—Monsieur lavocat général, je reste a votre
disposition.



«Puis il s'adressa a I'auditoire:

«—Vous tous, tous ceux qui sont ici, vous me trouvez
digne de pitié, n'est-ce pas? Mon Dieu! quand je pense a
ce que jai été sur le point de faire, je me trouve digne
d'envie. Cependant jaurais mieux aimé que tout ceci
narrivat pas.

«ll sortit, et la porte se referma comme elle avait été
ouverte, car ceux qui font de certaines choses souveraines
sont toujours sirs d'étre servis par quelqu'un dans la foule.

«Moins d'une heure aprés, le verdict du jury déchargeait
de toute accusation le nommé Champmathieu; et
Champmathieu, mis en liberté immédiatement, s'en allait
stupéfait, croyant tous les hommes fous et ne comprenant
rien a cette vision.»

Javert ressaisit Valiean au chevet du lit de Fantine; elle

meurt d'étonnement et d'effroi, on la jette a la fosse
commune.

XX.

Et la société est responsable de cette catastrophe du
forgat et de la fille publique: double matiére & indignation
présentée au peuple;

Double erreur.

Car, premiérement, comment supposer quun brave
homme, condamné pour une vétille, devenu un
manufacturier opulent, le bienfaiteur d'une province entiére,
magistrat adoré de sa ville adoptive, soit renvoyé pour sa
vie aux galéres, sans discemement, sans justice et sans
grace, par la société du dix-neuviéme siécle?

Et, secondement, o1 pouvait mourir une fille publique,
née sans pére ni mére, débauchée de meeurs d'abord, de
misére ensuite; ol pouvait-elle mieux mourir que dans un
hospice, providentiellement recueillie par la bienfaisance,
et dans la couche préparée par de saintes filles sous les
ailes de la religion?

XXI.

Ces deux indignations améres auxquelles le grand
écrivain fait appel sont donc absolument sans motif.

S'il s'agit de Valjean le riche, saint industriel, le monde
n'est pas fait ainsi. On I'aurait réhabilité avec 'honneur, ou
bien il aurait été toucher & loisir ses 700,000 fr. chez M.
Laffitte, et se serait abrité & l'étranger dans unvallon du
Mexique ou dans un canton de la Suisse.

S'il s'agit de Fantine, quel était donc lasile plus
miséricordieux et plus approprié a la situation ot la société
p(t préparer une meilleure mort & une fille sans asile?

Pourquoi fanatiser le peuple, en style admirable, pour
des miséres ou inévitables ou impossibles, quand il n'y a
malheureusement que trop de fautes et de miséres réelles
& offrir & la pitié des lecteurs? Débauche de larmes qu'on
verse par la magie de I'écrivain, et quon se reproche



d'avoir versées en rentrant de sang-froid dans le réel!

XXII.

Ici vous fermez le troisiéme tiroir, et l'auteur en ouvre un
autre a propos d'une certaine famille Thénardier dont il a
besoin pour changer les décorations de son drame. C'est
le tiroir épique, C'est la bataille de Waterloo: qu'a-t-elle &
faire dans cette épopée de petites miséres d'un forcat et
de quatre filles dans le bourbier du bagne ou des mauvais
lieux de Paris: @ moins que ce ne soit pour exciter la pitié
sur ces quatre-vingt mille malheureux soldats de vingt ans,
hier heureux laboureurs, arrachés a leur famille par un
conquérant, pour les pousser sur quatre lieues de
camage? Mais alors ce nest pas le conquérant quil faut
plaindre, ce sont les peuples! Ce n'est pas sur le héros
coupable de la seconde invasion quiil faut appeler l'intérét
au nom de la gloire d'un homme, c'est sur la nation dont il
creuse la fosse arrosée de sang innocent dans cette plaine
sinistre de Waterloo.

Le prétexte a ce récit historique et épique de Waterloo
est tout bonnement ce Thénardier, le rédeur noctune du
cimetiére d'armée qui dépouille de ses bagues, de sa
montre d'or et de sa bourse un officier de cuirassiers
blessé, et qui, Iayant ainsi réveillé de sa léthargie, se fait
passer pour un sergent de 'armée ramassant les blessés,
et se sauve en laissant l'officier pénétré d'une aveugle
reconnaissance.

De ce détail de la fortune de Thénardier, Hugo s'éléve a
vol d'aigle dans le champ de bataille impérial du siecle, etil
écrit une bataille de Waterloo qui efface, selon moi, tout ce
qu'on a, jusquiici, écrit de lyrique sur ce champ de mort.

XX,

Il est impossible ici de rien citer, il faut tout lire, ou plutot
s'abandonner a ces accés de verve historique, épique,
tragique, quiil plait & 'auteur de se donner & propos de
Waterloo, et le suivre bon gré mal gré a travers les
péripéties de ces innombrables peintures de combat.

Depuis Jules Romain dans les batailles de Constantin,
jusqua Lebrun dans les batailles d'Alexandre, aucun
peintre de batailles n'égale ici le poste des batailles de
Napoléon. Les batailles d'Achille, dans Homére, n'ont pas
plus de verve. C'est le triomphe de la langue frangaise
menée au feu: infanterie, cavalerie, artillerie, incendie,
assauts, carnage, tout roule, tout avance, tout recule, tout
tourbillonne, tout s'abat, comme dans ces trombes
terrestres ol les nuées, entrechoquées par des vents
contraires, finissent par vomir la gréle qui couche 4 terre
les maisons, et qui emporte avec les feuilles les membres
des arbres. On sort de cette lecture ivre et anéanti comme
un enfant qui s'essouffle & suivre un géant. C'est superbe!
Mais quiest-ce que ce cadre mesquin pour ce tableau?
Quiest-ce que ce forgat et cette grisette a coté de ce pan
du monde qui s'écroule? Ni plan, ni convenances, ni
proportions, dans ce hors-d'ceuvre qui emporte le roman
tout entier, comme un coup de canon emporte la bourre.

Et puis, il faut le dire, tout cela finit par un paradoxe de
gott qui fait faire une moue de répugnance a cefte saleté



de style, comme si I'on avait marché sur une immondice!
L'idée soufire le paradoxe, le goit ne le soufire pas.
Pourquoi? Parce que tout homme trouve en lui le
discernement prompt et sir qui fait admettre ou rejeter une
pensée fausse, surtout en matiére sociale, et que tout
homme porte en lui le godt qui fait discerner le propre et le
sale dans la langue comme dans la nature. Les mots ont
leur odeur; or voici comment Victor Hugo, trompé lui-méme
par son enthousiasme pour le neuf, s'égare jusqu'a prendre
ignoble pour le sublime.

XXIV.

A la fin de la bataille de Waterloo, un brave général
forme un dernier carré résistant de la garde impériale pour
barrer le chemin aux Anglais et donner a I'armée et a
l'empereur le temps d'atteindre Charleroi. Les Anglais, sirs
de la victoire, entourent ce carré d'artillerie et sont préts a y
faire bréche & coups de canon, s'il s'obstine encore. Mais,
avant de foudroyer ces héros, ils leur offrent les conditions
honorables des champs de bataille civilisés. Un officier
anglais, parlementaire, s'avance et crie au bataillon:

—Braves Frangais, vous avez assez fait pour la gloire, la
fortune a décidé; rendez-vous pour sauver a I'humanité un
meurtre inutile!

Le général, c'était Cambronne, ne répond pas, et son
geste dit: Tirez!

Les Anglais insistent, Point de réponse. La méche est
surles piéces; les Anglais hésitent encore.

—Rendez-vous! lui crie-t-on de nouveau.
—La garde meurt et ne se rend pas! répond le général.

Qu'il l'ait dit ou non dans cette forme, peu importe. C'est
le mot de I'héroisme dans une telle circonstance; il ne peut
pas ne l'avoir pas dit, puisque son attitude méme et celle
de tout ce bataillon des morituri le disent avec lui, avant Iui,
comme lui! Il n'y a pas deux mots pour exprimer cela: c'est
le mot du capitaine de vaisseau clouant au mat son pavillon
quil ne veut point amener; C'est le mot le plus sublime de
toute une guerre frangaise, I'héritage que l'armée mourante
légue a l'armée qui renaitra de son sang.

Eh bien! parce que le mot est digne, noble, mémorable,
parce quiil exprime héroiquement, quoique simplement, le
quiil mouriit de Comeille, parce quiil mérite d'étre inscrit en
lettres d'or sur les étendards de la patrie, Victor Hugo, qui
croit avoir trouvé mieux dans la langue canaille du peuple,
substitue a cette belle langue militaire un mot de faubourg,
un mot plus abject, et plus qu'un mot de faubourg, un mot
de latrines qui répond par une brutalité laconique, par une
bestiale réplique, a une proposition généreuse faite en
bons termes & ces braves mourants, et il en fait le plus
beau mot (textuel) quun Frangais ait jamais dit, et il
s'extasie sur le génie populaire de ce mot.

«Dire ce mot et mourir enstite, s'écrie-tl, quoi de plus
beau?»

Mourir sans I'avoir dit, disons-nous & notre tour, mourir
en montrant la dignité de la mort, et en se gardant bien de
sodiller la sublimité de son cceur par la turpitude de son



expression,

XXV.

«L'homme qui a gagné Ia bataille de Waterioo, ce nest
pas Napoléon en déroute, ce nest pas Wellington pliant
quatre heures, désespéré a cing, ce n'est pas Bliicher, qui
ne s'est point battu; 'homme qui a gagné la bataille de
Waterloo, c'est Cambronne.

«Foudroyer d'un tel mot le tonnerre qui vous tue, c'est
vaincre.

«Faire cette réponse a la catastrophe, dire cela au
destin, donner cette base au lion futur, jeter cette réplique a
la pluie de la nuit, au mur traitre de Hougoumont, au chemin
creux d'Ohain, au retard de Grouchy, a l'arrivée de Bliicher,
étre lironie dans le sépulcre, faire en sorte de rester
debout aprés quion sera tombé, noyer dans deux syllabes
la coalition européenne, offrir aux rois ces latrines déja
connues des Césars, faire du dernier des mots le premier
en y mélant I'éclair de la France, clore insolemment
Waterloo par le mardi gras, compléter Léonidas par
Rabelais, résumer cette victoire dans une parole supréme
impossible & prononcer, perdre le terrain et garder
I'histoire, aprés ce camage avoir pour soi les rieurs, C'est
immense.

«C'est linsulte a la foudre. Cela atteint la grandeur
eschylienne

«Le mot de Cambronne fait l'effet d'une fracture. C'est la
fracture d'une poitrine par le dédain; c'est le trop-plein de
I'agonie qui fait explosion. Qui a vaincu? est-ce Wellington?
Non. Sans Bliicher il était perdu. Est-ce Bliicher? Non. Si
Wellington n'edt pas commencé, Bliicher naurait pu finir.
Ce Cambronne, ce passant de la demiére heure, ce soldat
ignoré, cet infiniment petit de la guerre, sent quil y a Ia un

dans une poignant;
et, au moment ou il en éclate de rage, on lui offre cette
dérision, la vie! Comment ne pas bondir! lIs sont la, tous
les rois de I'Europe, les généraux heureux, les Jupiters
tonnants, ils ont cent mille soldats victorieux, et, deriére les
cent mille, un million; leurs canons, méches allumées, sont
béants; ils ont sous leurs talons la garde impériale et la
grande armée; ils viennent d'écraser Napoléon, et il ne
reste plus que Cambronne; il 'y a plus pour protester que
ce ver de terre. Il protestera. Alors il cherche un mot
comme on cherche une épée. Il lui vient de 'écume, et cette
écume, c'est le mot. Devant cette victoire prodigieuse et
médiocre, devant cette victoire sans victorieux, ce
désespéré se redresse; il en subit ['énormité, mais il en
constate le néant; et il fait plus que cracher sur elle; et, sous
I'accablement du nombre, de la force et de la matiére, il
trouve & lame une expression, l'excrément. Nous le
répétons, dire cela, faire cela, trouver cela, c'est étre le
vainqueur.

«L'esprit des grands jours entra dans cet homme
inconnu & cette minute fatale. Cambronne trouve le mot de
Waterloo comme Rouget de ['sle trouve la Marseillaise,
par visitation du souffle d'en haut. Un effluve de l'ouragan
divin se détache et vient passer a travers les hommes, et



ils tressaillent, et I'un chante le chant supréme, et lautre
pousse le cri terrible. Cette parole du dédain titanique,
Cambronne ne la jette pas seulement a 'Europe au nom de
l'empire, ce serait peu; il la jette au passé au nom de la
révolution. On I'entend, et I'on reconnait dans Cambronne la
vieille ame des géants. Il semble que c'est Danton qui parle
ouKléber qui rugit.»

XXVI.

Ce n'est pas la de la critique littéraire seulement; nous
nen faisons pas: ce livre a bien une autre portée que des
phrases. Clest de la criique philosophique, sociale,
morale, historique; c'est le soulévement du cceur frangais
contre l'ignobilité du mot qu'on lui préte. Ce mot est une
adulation & la trivialité de la multitude hébétée de rage, qui,
faute de trouver une parole, jette I'excrément au visage du
destin; c'est de la démagogie grammaticale qui, voulant
que tout lui ressemble, enléve au soldat et au peuple une
réplique immortelle, pour lui substituer ce qui n'a de nom
dans aucune langue, une bestialité muette cherchant une
injure sur ses lévres, et n'y trouvant qu'un sale idiotisme
dans le coeur de tant de héros! Mieux valait mourir en
silence!

Nous n'aimons pas davantage ces chicanes 4 la victoire,
qui rapetissentles vai en rapetissant les vaincus.

Il serait temps d'en finir, ou bien de changer résolument
I'histoire, et d'écrire, & l'exemple du pére Loriquet ou des
libéraux de 1815: Waterloo, grande victoire gagnée par
Napoléon sur les Anglais et sur les Prussiens dans les
plaines de Belgique.

Cela serait plus simple, et tout aussi vrai que ces
hymnes au génie fatigué de Napoléon; et, comme [histoire
n'est souvent qu'une Vérité convenue, cela finirait tout, et
tout serait dit!

XXVII.

Quant & nous, nous persistons & croire que 1815 fut le
désastre immérité d'une armée vaillante et sublime, que
Napoléon commanda mal ce jourla des manceuvres
tardives, et abandonna au hasard du reste de la jounée sa
fortune, c'est-a-dire la moitié du génie d'un conquérant.

Nous laissons M. Hugo, M. Thiers, M. Quinet, M.
Charras, macher et remacher cette journée, revanche des
vaincus au jeu des batailles, et nous disons: Il est plus beau
d'accepter une défaite et de s'en relever, que de se révolter
sans cesse contre la triste vérité, surtout devant sa capitale
conquise, son empereur & Sainte-Héléne, son pays
rangonné, et de soutenir au monde quon a marché de
victoire en victoire, de Madrid & Toulon, de Moscou au
Rhin, de Leipsik & Mayence, de Waterloo & Paris, & la
stite d'un homme infaillble qui n'a pas fait un faux pas
dans sa vie. La franchise a sa noblesse, et I'histoire a ses
legons.

Lamartine.

(La suite au mois prochain.)






LXXXVI® ENTRETIEN.

CONSIDERATIONS SUR UN CHEF-
D'OE

s

LE DANGER DU GENIE.

Les Misérables, par Victor Hugo.
QUATRIEME PARTIE.

Revenons a Jean Valjean.

Il avait caché vite dans la forét de Montfermeil les
700,000 francs déposés chez M. Laffitte; puis il était
revenu se laisser arréter par l'agent de police Javert, et
condamner & mort.

A mort! entendez-vous bien? D'abord & cing ans pour un
morceau de pain, condamnation impossible, pour un
morceau de pain origine de tout, volé & bonne intention
chez le boulanger de son village; ensuite & mort aprés dix-
neuf ans de sa peine accomplie!

Quelle société! et combien il est aisé & l'auteur d'avoir
raison contre elle!

Heureusement, le roi commue la peine sanglante contre
une condamnation & perpétuité au bagne. Jean Valiean ne
veut pas s'y soustraire, apparemment, sans accumuler
lindignation du peuple contre une telle justice.

Quoi quiil en soit, il s'évade encore en accomplissant un
acte de sauvetage sur un vaisseau de guerre; puis, se
laissant en apparence tomber a la mer et nageant entre
deux eaux, il disparatt de nouveau.

On le croit noyé! pas du tout; il n'est que déguise, et
reparaft, pour tenir parole a Fantine, a l'auberge des
Thénardier, a Montfermeil.

I commence par aller visiter son trésor enfoui sous
l'arbre, et par lui emprunter un bon viatique, jusquau
moment de lui faire une visite définitive.

En revenant, il trouve la pauvre petite Cosette, fille de
Fantine, que [hétesse impitoyable, la Thénardier, a
envoyée chercher de l'eau dans un seau plus grand qu'elle,
2 la fontaine du bois, dans la nuit. La pauvre petite enfant
plie et succombe. Valjean se montre a propos, porte le
seau de I'enfant, et rentre & l'auberge des Thénardier. C'est
un chef-d'ceuvre de compassion enfantine.

I contemple Cosette; la description de I'enfant
souffreteuse et grelottante est d'une vérité et d'une
sensibilité qui n'appartiennent qu'au grand poéte des petits
enfants, Victor Hugo. C'est la sa note de prédilection;
poéte toujours, pére avant tout, c'est sa nature. Valiean



contemple avec une pitié équivoque les tortures de celle-la,
Cendrillon battue en cet infame foyer, & coté des caresses
des deux enfants chéris de I'hotesse.

Il risque plusieurs fois de se trahir en montrant plus de
richesses quiil ne convient & une redingote rapée comme
la sienne. N'importe, il achéte la petite, quinze cents francs,
des mains de ses hotes; s'enfuit vers Paris avec I'enfant, et
va se cacher dans une maison réprouvée, dans les terrains
vagues d'un faubourg, prés du marché aux chevaux. Il s'y
attache de plus en plus a cette pauvre enfant. Une vieille
femme, faconnée a toute senvitude, faisait le ménage et
allumait le feu. Cosette se développait de corps et d'ame,
sous les yeux de ce pére inconnu, mais aussi tendre qu'une
femme. Victor Hugo lui préte sa tendresse pour les enfants.

lci le romanesque du roman commence. Ce
qui sort des évé itrail

inventés pour les besoins du drame, est la partie faible du
roman. Toutes les fois que lauteur a besoin d'un
personnage, il l'appelle du fond du néant, comme dans les
contes de fées ou comme dans les contes de Voltaire, et le
personnage obéit contre toute vraisemblance au signe de
I'écrivain.

Ces fantasmagories ~ s'animent,  disparaissent,
reparaissent, comme si le monde n'était peuplé que des
sept @ huit comparses de Valjean. Cela détruirait lintérét
comme cela détruit la vraisemblance, si 'admirable don de
peindre du poéte ne ressaisissait pas a linstant son lecteur
par ladmiration et l'enthousiasme, et ne lui faisait en
quelques pages oublier le chemin pour le but.

Les patientes,

de I'honnéte agent de police Javert ne discontinuaient pas.
Valiean y échappe avec sa pupille par des prodiges
d'adresse et de force musculaire, dignes d'un forcat de M.
d'Arlincourt. Je demande pardon du rapprochement. Du
ridicule au sublime il n'y a quiun pas, dit Napoléon; Victor
Hugo ne le franchit jamais, mais dans cette partie du
drame il le cotoie sans cesse

Glissons vite ici. Valjean, prés d'étre atteint, franchit de
hautes murailles avec Cosette attachée par une corde, et
tombe dans le jardin d'un couvent de femmes. Un vieux
jardinier qui le rencontre, un de ses amis, le cache avec
Cosette dans sa hutte; puis Valjean invente une histoire
pour faire recevoir et élever Cosette par ces nonnes; puiis il
se fait sortir du couvent dans une biére pour tromper la
police, enfin enterrer sur la foi d'un ivrogne chargé de le
réveiller.

Tout cela s'exécute a souhait, comme des tours de
funambule chez Franconi. Mais cela n'est pas digne du
talent si élevé de l'auteur. Contes et veillées pour amuser le
peuple. Vient enstite une dissertation savante, avec dates
et notes, sur la nature, l'origine d'un couvent de filles,
dissertation tant6t édifiante, tantdt burlesque, intitulée
Picpus.

Cet étalage de science sur des riens ressemble trop au
verbiage des faiseurs de tours de gobelets cherchant a
distraire le public pendant qu'ils préparent I'escamotage.



Ce récit de couvent ne contient guere moins d'un demi-
volume

Pendant ce temps, Cosette enfermée grandit et embellit
al'ombre du couvent, et Valjean jardine avec son ami

I sort enfin de cet asile quand Cosette a fini son
éducation, et il déterre une maison isolée de la rue de
Babylone, au fond d'un jardin. Il prend une gouvernante
pour Cosette; il va tous les jours, a la méme heure, sous un
costume de militaire retiré, se promener ou s'asseoir dans
la méme allée du Luxembourg, comme s'il edt cherché a se
faire remarquer.

On ne fait pas attention au bonhomme; mais un étudiant,
nommé Marius, et qui nlest, dit-on, que M. Victor Hugo
adolescent Iui-méme, ne voit pas briller impunément ce
diamant de fille dans ce désert. Les deux enfants se voient,
se perdent, se retrouvent, s'éprennent de la plus candide et
de la plus pure inclination muette I'un pour 'autre. On voit
germer le vrai roman de Daphnis et Chloé quise
rencontrent sur le boulevard des Invalides, & Paris. Que
s'ensuivra-t-il? Nous allons voir.

Mais, en attendant encore, l'auteur fait une digression
politique de quelques centaines de pages, trés-éloquentes,
mais trés-oiseuses, sur la révolution de 1830, sur Louis-
Philippe d'Orléans, roi de rechange, sur la Fayette qui
voudrait aller plus loin, mais qui n'ose pas, sur les jeunes
étudiants, enfants de Béranger, qui voudraient chanter la
Marseillaise, mais a qui Casimir Delavigne a mis dans la
bouche la Parisienne.

Puis un trés-bel éloge du roi, qui a le mérite au moins de
ne pas illégitimer Louis-Philippe. M. Victor Hugo, qui a
regu de lui la pairie, veut payer noblement & sa mémoire le
prix de sa reconnaissance. Cela est bien. «En résumé, dit-
il, mélant en Iui & une vraie faculté créatrice de civilisation
on ne sait quel esprit de procédure et de chicane,
fondateur et procureur d'une dynastie, quelque chose de
Charlemagne et quelque chose d'un avoué.»

Nous Iavons connu aussi; nous lavons beaucoup
estimé, peu aimé; nous ne Iui devons rien; nous pourrions
le peindre i it la justice ne it pas au
portrait. Mais nous avons été témoin de sa chute, chute qui
fut & la fois sa faute et celle de son parlement. On pourrait
nous supposer la joie maligne de la république surgissant
contre un tréne écroulé. Cela serait faux, quoique
vraisemblable; nous avions prévu son écroulement, mais
avec plus d'effroi que de désir. La base était mauvaise, un
jour pouvait saper ce qu'un jour avait fondé; ce jour était
venu, nous ne l'avons point haté.

Quand nous avons prononcé le premier le mot
république, il n'y avait plus un roi sur le tréne aux Tuileries.
La république, seule, était assez forte pour imprimer a la
révolution cette halte aprés la victoire, quon appelle sang-
froid, modération, droit de tous. Les révolutions qui n'ont
pas de halte s'appellent anarchie, anarchie spoliatrice et
sanguinaire. Plutot cent rois! plutot cent républiques!

La premiére nécessité de 'homme en société, c'est



l'ordre conservé ou rétabli; ldéal ne vient quaprés. Chez
Victor Hugo, lidéal marche avant tout; voila pourquoi nous
sommes, en politique, moins hardi et moins poéte que Iui.

V.

Iyala de belles pages admirablement formulées sur le
socialisme chaos et sur le socialisme organisé; quon nous
permette de les citer.

«Tous les problémes que les socialistes se proposent
peuvent &tre ramenés a deux problémes principaux:

«Premier probléme:
«Produire la richesse.

«Deuxiéme probleme:

«La répartir.

«Le premier probléme contient la question du travail;
«Le deuxiéme contient la question du salaire.

«Dans le premier probléme il s'agit de lemploi des
forces;

«Dans le second, de la distribution des jouissances.

«Du bon emploi des forces résulte la puissance
publique;

«De la bonne distribution des jouissances résulte le
bonheur individuel.

«Par bonne distribution, il faut entendre non distribution
égale, mais distribution équitable. La premiére égalité,
cestl'équité.

«De ces deux choses combinées, puissance publique
au dehors, bonheur individuel au dedans, résutte la
prospérité sociale.

«Prospérité sociale, cela veut dire 'homme heureux, le
citoyen libre, la nation grande:

V.

«L'Angleterre résot le premier de ces deux problémes.
Elle crée admirablement la richesse; elle la répartit mal.
Cette solution qui n'est compléte que d'un coté la meéne
fatalement & ces deux extrémes: opulence monstrueuse,
misére monstrueuse. Toutes les jouissances a quelques-
uns, toutes les privations aux autres, c'est-a-dire au peuple;
le privilége, lexception, le monopole, la féodalité, naissant
du travail méme. Situation fausse et dangereuse qui assoit
la puissance publique sur la misére privée, qui enracine la
grandeur de IEtat dans les souffrances de lindividu.
Grandeur mal composée ou se combinent tous les
éléments matériels et dans laquelle n'entre aucun élément
moral

«Le communisme et la loi agraire croient résoudre le
deuxiéme probléme. lls se trompent. Leur répartition tue la



production. Le partage égal abolit I'émulation et par
conséquent le travail. C'est une répartition faite par le
boucher, qui tue ce qu'il partage. Il est donc impossible de
s'arréter a ces prétendues solutions. Tuer la richesse, ce
nest pas la réparti.

«Les deux problémes veulent étre résolus ensemble
pour étre bien résolus. Les deux solutions veulent étre
combinées et n'en faire quiune.

«Ne résolvez que le premier des deux problémes, vous
serez Venise, vous serez I'Angleterre. Vous aurez comme
Venise une puissance artificielle, ou comme I'Angleterre
une puissance matérielle; vous serez le mauvais riche.
Vous périrez par une voie de fait, comme est morte

ise, ou par une banqueroute, comme tombera
\Ang\elerre Et le monde vous laissera mourir et tomber,
parce que le monde laisse tomber et mourir tout ce qui
nest que I'égoisme, tout ce qui ne représente pas pour le
genre humain une vertu ou une idée.

«ll est bien entendu ici que par ces mots, Venise,
'Angleterre, nous désignons non des peuples, mais des
constructions sociales; les oligarchies superposées aux
nations, et non les nations elles-mémes. Les nations ont
toujours notre respect et notre sympathie. Venise, peuple,
renaftra.  L'Angleterre,  aristocratie, tombera; mais
IAngleterre, nation, est immortelle. Cela dit, nous
poursuivons.

V1.

les deux le riche et
protégez le pauvre, supprimez la misére, mettez un terme a
I'exploitation injuste du faible par le fort, mettez un frein a la
jalousie inique de celui qui est en route contre celui qui est
arrivé, ajustez mathématiquement et fratemellement le
salaire au travail, mélez l'enseignement gratuit et
obligatoire & la croissance de I'enfance et faites de la
science la base de la virilité¢, développez les intelligences
tout en occupant les bras, soyez a la fois un peuple
puissant et une famille d'hommes heureux, démocratisez la
propriété, non en I'abolissant, mais en 'universalisant, de
fagon que tout citoyen sans exception soit propriétaire,
chose plus facile qu'on ne croit; en deux mots, sachez
produire la richesse et sachez la répartir, et vous aurez tout
ensemble la grandeur matérielle et la grandeur morale; et
vous serez dignes de vous appeler la France.

«Voila, en dehors et au-dessus de quelques sectes qui
s'égaraient, ce que disait le socialisme; voila ce quil
cherchait dans les faits, voila ce qu'il cherchait dans les
esprits.»

VI

Jusque-a tout est bien, et plus loin clest Ihymne de
lidéal, c'est-a-dire un chaos qui Voyez ce
que devient le roi coupable du tréne de 1830 sous le
pinceau méme de son panégyriste; ce Trajan de la
bourgeoisie est présenté en tyran a lidéal de la jeunesse
francaise.

«De ténébreux amoncellements couvraient 'horizon. Une



ombre étrange, gagnant de proche en proche, s'étendait
peu & peu sur les hommes, sur les choses, sur les idées;
ombre qui venait des coléres et des systémes. Tout ce qui
avait été hativement étouffé remuait et fermentait. Parfois
la conscience de I'honnéte homme reprenait sa respiration,
tant il y avait de malaise dans cet air ot les sophismes se
mélaient aux vérités. Les esprits tremblaient dans lanxiété
sociale comme les feuilles a l'approche de l'orage. La
tension électrique était telle qua de certains instants le
premier venu, un inconnu, éclairait. Puis [l'obscurité
crépusculaire retombait. Par intervalles, de profonds et
sourds grondements pouvaient faire juger de la quantité de
foudre quiil y avait dans la nuée.

«Vingt mois a peine s'étaient écoulés depuis la
révolution de juillet, I'année 1832 s'était ouverte avec un
aspect dimminence et de menace. La détresse du peuple,
les travailleurs sans pain, le dernier des Condés disparu
dans les ténébres, Bruxelles chassant les Nassau comme
Paris les Bourbons, la Belgique s'offrant & un prince
frangais et donnée a un prince anglais, la haine russe de
Nicolas, derriére nous deux démons du midi, Ferdinand en
Espagne, Miguel en Portugal, la terre tremblant en Halie,
Metternich étendant la main sur Bologne, la France
brusquant I'Autriche & Ancone, au nord on ne sait quel
sinistre bruit de marteau reclouant la Pologne dans son
cercueil, dans toute I'Europe des regards irrités guettant la
France; l'Angleterre, alliée suspecte, préte & pousser ce
qui pencherait et & se jeter sur ce qui tomberait; la pairie
s'abritant derriére Beccaria pour refuser quatre tétes a la
loi, les fleurs de lis raturées sur la voiture du roi, la croix
arrachée de Notre-Dame, la Fayette amoindri, Laffitte
ruiné, Benjamin Constant mort dans lindigence, Casimir
Périer mort dans I'épuisement du pouvoir; la maladie
politique et la maladie sociale se déclarant & Ia fois dans
les deux capitales du royaume, I'une la ville de la pensée,
l'autre la ville du travail; & Paris la guerre civile, a Lyon la
guerre servile; dans les deux cités la méme lueur de
fournaise; une pourpre de cratére au front du peuple; le
midi fanatisé, I'ouest troublé, la duchesse de Berry dans la
Vendée, les complots, les conspirations, les soulévements,
le choléra, ajoutaient a la sombre rumeur des idées le
sombre tumulte des événements.»

VIl

Tout cela méne & ce que 'auteur nomme 'Epopée de la
rue Saint-Denis, c'est-a-dire aux barricades. Ces jeunes
réveurs sont ses héros: quels héros, grand Dieu! ni idée
arrétée, ni moyens praticables, ni but avoué et avouable, ni
gouvernement & fonder! Une fantaisie héroique d'étudiants

é és qui des pour faire des
cadavres dans la rue. Des enfants qui s'amusent avec des
fusils pour jouets, et qui s'offrent eux-mémes pour victimes,
victimes ennuyées de vin, au Teutatés de lidéal!

On complote & table, une fille a gauche, un espion a
droite, le verre a la main. Voila.

IX.

Le beau et doux Marius, qui a perdu son idéal & lui,
lidéal de son coeur, Cosette, depuis quelques jours, parce



que le jaloux tuteur Valjean I'a enfouie dans la maison de la
rue Plumet, et qui conspire aussi sans savoir pourquoi,
parce que /e temps lui dure, comme dit la romance; le
beau Marius rencontre la petite Eponine, une des deux
filles des Thénardier, tombée de l'opprobre dans la misére,
mais qui le guette, le suit et faime & son insu.

«llleva les yeux, et reconnut cette malheureuse enfant qui
était venue un matin chez lui, I'ainée des filles Thénardier,
Eponine; il savait maintenant comment elle se nommait.
Chose étrange, elle était appauvrie et embeliie, deux pas
quil ne semblait point qu'elle pit faire. Elle avait accompli
un double progrés, vers la lumiére et vers la détresse. Elle
était pieds nus et en haillons comme le jour ou elle était
entrée si résolumentdans sa chambre; seulement ses
haillons avaient deux mois de plus; les trous étaient plus
larges, les guenilles plus sordides. C'était cette méme voix
enrouée, ce méme front terni et ridé par le hale, ce méme
regard libre, égaré et vacilant. Elle avait de plus
quautrefois dans la physionomie ce je ne sais quoi
deffrayé et de lamentable que la prison traversée ajoute a
la misére.

«Elle avait des brins de paille et de foin dans les
cheveux, non comme Ophélia pour étre devenue folle & la
contagion de la folie d'Hamlet, mais parce quelle avait
couché dans quelque grenier d'écurie.

«Etavec tout cela elle était belle. Quel astre vous étes, 6
jeunesse!»

Que vous étes heureux en rencontre, 6 Hugo! A votre
place, j'adorerais le hasard: il vous sert bien! Qui donc
attendait la cette petite vagabonde, cette écrevisse de
ruisseau?

Elle découvre & Marius, pour lui faire plaisir et mériter
quelque chose de lui en le servant contre elle-méme
(charmante et délicate inconséquence du coeur), elle lui
découvre la maison cachée de la rue Plumet qu'habite
Cosette.

Arrivée 1a, Eponine, qui s'attend a un baiser, s'arréte.
Marius fouille dans sa poche. Il ne possédait au monde que
ses cing francs: il les prend et les met dans la main
d'Eponine.

Elle ouvre les doigts et laisse tomber la piéce a terre, et,
le regardant d'un air sombre:

«Je ne veux pas de votre argent!» dit-elle.

J'ai oublié un refus pareil en écrivant un jour Graziella.
Ce n'est pas de I'art, c'est de la nature; mais choisir ce trait
est d'un supréme artiste.

X.

Ici, hélas! trop tard, commence pour moi le vrai poéme
de cette ceuvre, poéme sowvent éloquent, souvent
paradoxal, mais qui devient innocemment passionné et
descriptif a la fin de ce quatriéme volume. Nous ne
connaissons rien de plus parfait et de plus réel dans
aucune langue ancienne ou moderme. Il semble que les
années de solitude ont apporté au poéte, dans son i, la
seule note qui manquait & ses concerts avant cette heure,



la note paisible, amoureuse, sympathique, celle qui fait
rendre au cceur humain les vibrations les plus intimes, celle
de Charlotte sous la main de Goethe, celle de Bernardin
de Saint-Pierre dans Paul et Virginie, celle de René dans
Chateaubriand. Mais Goethe a exagé la  note;
Chateaubriand y méle trop de lamentations mélancoliques;
Bernardin de Saint-Pierre, quoique parfait et modeste, a
été obligé d'aller chercher la source des larmes dans les
fles de l'océan Indien, et d'emprunter leur émotion aux plus
grandes tragédies de la nature: les tonnerres, les
tempétes, les naufrages, agents de ce drame qui n'avait eu
jusqu'a lui aucun modeéle dans l'antiquité. Victor Hugo, au
contraire, n'a eu besoin que de son &me, d'ouvrir les yeux
autour de Iui, au milieu de nous, de décrire une maison
déserte et un jardinet inculte dans un de nos faubourgs les
plus reculés, et d'y placer deux étres qui se sont entrevus,
deux innocents, deux sauvages de la grande ville, Cosette
et Marius; et, avec ces simples personnages, il a fait, en
racontant leurs entrevues et leurs entretiens, le plus
ravissant tableau d'amour qu'il ait jamais écrit.

lei, il faudrait tout citer, ou plutét tout lire. Relisez
seulement la description du jardin au clair de la lune.

XI.

LA MAISON A SECRET.

«Vers le milieu du siécle demier, un président & mortier
au parlement de Paris, ayant une mafresse et s'en
cachant, car a cette époque les grands seigneurs

ient leurs etles b les cachaient,
fit construire «une petite maison» faubourg Saint-Germain,
dans la rue déserte de Blomet, qu'on nomme aujourd'hui
rue Plumet, non loin de I'endroit qu'on appelait alors le
Combat des Animaux.

«Cette maison se composait d'un pavillon aun seul
étage; deux salles au rez-de-chaussée, deux chambres au
premier, en bas une cuisine, en haut un boudoir, sous le toit
un grenier, le tout précédé d'un jardin avec large grille
donnant sur la rue. Ce jardin avait environ un arpent. C'était
a tout ce que les passants pouvaient entrevoir; mais en
arriére du pavillon il y avait une cour étroite et au fond de la
cour un logis bas de deux piéces sur caves, espéce d'en-
cas destiné & dissimuler au besoin un enfant et une
nourrice. Ce logis communiquait, par derriére, par une
porte masquée et ouvrant & secret, avec un long couloir
étroit, pavé, sinueux, & ciel ouvert, bordé de deux hautes
murailles, lequel, caché avec un art prodigieux et comme
perdu entre les clotures des jardins et les cultures dont il
suivait tous les angles et tous les détours, allait aboutir &
une autre porte également a secret, qui s'ouvrait & un demi-
quart de lieue de la, presque dans un autre quartier, a
l'extrémité solitaire de la rue de Babylone.

«M. le président s'introduisait par Ia, si bien que ceux-la
méme qui l'eussent épié etsuivi et qui eussent observé
que M. le président se rendait tous les jours
mystérieusement quelque part, n'eussent pu se douter
qualler rue de Babylone, c'était aller rue Blomet. Grace a
d'habiles achats de terrains, lingénieux magistrat avait pu
faire faire ce travail de voirie secréte chez lui, sur sa propre
terre, et par conséquent sans contréle. Plus tard il avait
revendu par petites parcelles pour jardins et cultures les



lots de terre riverains du corridor, et les propriétaires de
ces lots de terre croyaient des deux cotés avoir devant les
yeux un mur mitoyen, et ne soupgonnaient pas méme
l'existence de ce long ruban de pavé serpentant entre deux
murailles parmi leurs plates-bandes et leurs vergers. Les
oiseaux seuls voyaient cette curiosité. Il est probable que
les fauvettes et les mésanges du siécle dernier avaient fort
jasé sur le compte de M. le président.

«Le pavillon, bati en pierre dans le golt Mansard,
lambrissé et meublé dans le golt Watteau, rocaille au
dedans, perruque au dehors, muré d'une triple haie de
fleurs, avait quelque chose de discret, de coquet etde
solennel comme il sied & un caprice de I'amour et de la
magistrature.

«Cette maison et ce couloir, qui ont disparu aujourd'hui,
existaient encore il y a une quinzaine d'années. En 93, un
chaudronnier avait acheté la maison pour la démolir; mais
n‘ayant pu en payer le prix, la nation le mit en failiite. De
sorte que ce fut la maison qui démolit le chaudronnier.
Depuis, la maison resta inhabitée, et tomba lentement en
ruine, comme toute demeure a laquelle la présence de
'homme ne communique plus la vie. Elle était restée
meublée de ses vieux meubles et toujours & vendre ou a
louer, et les dix ou douze personnes qui passent par an rue
Plumet en étaient averties par un écriteau jaune et illisible
accroché a la grille du jardin depuis 1810.

«Vers Ia fin de la restauration, ces mémes passants
purent remarquer que l'écriteau avait disparu, et que,
méme, les volets du premier étage étaient ouverts. La
maison en effet était occupée. Les fenétres avaient de
petits rideaux, signe quiily avait une femme.

«Au mois d'octobre 1829, un homme d'un certain 4ge
s'était présenté et avait loué la maison telle qu'elle était, y
compris, bien entendu, l'arriére-corps de logis et le couloir
qui allait aboutir & la rue de Babylone. Il avait fait rétablir les
ouvertures & secret des deux portes de ce passage. La
maison, nous venons de le dire, était encore a peu prés
meublée des vieux ameublements du président; le nouveau
locataire avait ordonné quelques réparations, ajouté ga et
4 ce qui manquait, remis des pavés 4 la cour, des briques
aux carrelages, des marches a l'escalier, des feuilles aux
parquets et des vitres aux croisées, et enfin était venu
s'installer avec une jeune fille et une servante agée, sans
bruit, plutét comme quelquiun qui se glisse que comme
quelqu'un qui entre chez soi. Les voisins n'en jasérent
point, par la raison qu'il n'y avait pas de voisins.

«Ce locataire peu a effet était Jean Valjean, la jeune fille
était Cosette. La servante était une fille appelée Toussaint
que Jean Valjean avait sauvée de Ihépital et de la misére
et qui était vieille, provinciale et beégue, trois qualités qui
avaient déterminé Jean Valjean a la prendre avec lui. I
avait loué la maison sous le nom de M. Fauchelevent,
rentier. Dans tout ce qui a été raconté plus haut, le lecteur a
sans doute moins tardé encore que Thénardier a
reconnaitre Jean Valjean.

«Pourquoi Jean Valjean avait-il quitté le couvent du Petit-
Picpus? Que s'était-il passé?

«llne s'était rien passé.»



«ll découvrit la maison de la rue Plumet et s'y blottit. I
était désormais en possession du nom d'Ulime
Fauchelevent.

Xil.

«Dureste, & proprement parler, il vivait rue Plumet et il y
avait arrangé son existence de la fagon que voici:

«Cosette avec la servante occupait le pavillon; elle avait
la grande chambre & coucheraux trumeaux peints, le
boudoir aux baguettes dorées, le salon du président
meublé de tapisseries et de vastes fauteuils; elle avait le
jardin. Jean Valjean avait fait mettre dans la chambre de
Cosette un lit & baldaquin d'ancien damas a trois couleurs,
et un vieux et beau tapis de Perse acheté rue du Figuier-
Saint-Paul chez la mére Gaucher, et, pour corriger la
sévérité de ces vieilleries magnifiques, il avait amalgamé a
ce bric-a-brac tous les petits meubles gais et gracieux des
jeunes filles, I'étagére, la bibliothéque et les livres dorés, la
papeterie, le buvard, la table a ouvrage incrustée de nacre,
le nécessaire de vermeil, la toilette en porcelaine du
Japon. De longs rideaux de damas fond rouge a trois
couleurs, pareils au lit, pendaient aux fenétres du premier
étage. Au rez-de-chaussée, des rideaux de tapisserie.
Tout I'hiver la pefite maison de Cosette était chauffée du
haut en bas. Lui, il habitait I'espéce de loge de portier qui
était dans la cour du fond, avec un matelas sur un lit de
sangle, une table de bois blanc, deux chaises de paille, un
pot a l'eau de faience, quelques bouquins sur une planche,
sa chére valise dans un coin, jamais de feu. Il dinait avec
Cosette, et il y avait un pain bis pour Iui sur Ia table. Il avait
dit & Toussaint lorsquelle était entrée:—C'est
mademoiselle qui est la maitresse de la maison.—Et vous,
mo-onsieur? avait répliqué Toussaint stupéfaite.—Moi, je
suis bien mieux que le mattre, je suis le pére.

«Cosette au couvent avait été dressée au ménage et
réglait la dépense, qui était fort modeste. Tous les jours
Jean Valiean prenait le bras de Cosette et la menait
promener. |l la conduisait au Luxembourg, dans l'allée la
moins fréquentée, et tous les dimanches a la messe,
toujours & Saint-Jacques-du-Haut-Pas, parce que c'était
fort loin. Comme Clest un quartier trés-pauvre, il y faisait
beaucoup I'auméne, et les malheureux l'entouraient dans
réglise, ce qui lui avait valu I'épire des Thénardier: Au
‘monsieur bienfaisant de I'église Saint-Jacques-du-Haut-
Pas. I menait volontiers Cosette visiter les indigents et les
malades. Aucun étranger n'entrait dans la maison de la rue
Plumet. Toussaint apportait les provisions, et Jean Valjean
allait lui-méme chercher 'eau & une prise d'eau qui était
tout proche sur le boulevard. On mettait le bois et le vin
dans une espéce de renfoncement demi-souterrain tapissé
de rocailles qui avoisinait la porte de la rue de Babylone et
qui autrefois avait servi de grotte a M. le président; car, au
temps des Folies et des Petites-Maisons, il ny avait pas
d'amour sans
grotte.

«Ni Jean Valjean, ni Cosette, ni Toussaint, n'entraient et
ne sortaient jamais que par la porte de la rue de Babylone.
A moins de les apercevoir par la grille du jardin, il était
difficile de deviner qu'ils demeuraient rue Plumet. Cette



grille restait toujours fermée.

«Jean Valiean avait laissé le jardin inculte, afin quiil
n'attirat pas l'attention.

«Encela il se trompait peut-étre.

Xl

«Ce jardin ainsi livré & lui-méme depuis plus d'un demi-
siecle était devenu extraordinaire et charmant. Les
passants d'il y a quarante ans s'arrétaient dans cette rue
pour le contempler, sans se douter des secrets quil
dérobait derriére ses épaisseurs fraiches et vertes. Plus
d'un songeur a cette époque a laissé bien des fois ses
yeux et sa pensée pénétrer indiscrétement a travers les
barreaux de l'antique grille cadenassée, tordue, branlante,
scellée a deux piliers verdis et moussus, bizarement
ée d'un fronton d' ir

«ll'y avait un banc de pierre dans un coin, une ou deux
statues moisies, quelques treillages décloués par le temps
pourrissant sur le mur; du reste plus d'allées ni de gazon;
du chiendent partout. Le jardinage était parti, et la nature
était revenue. Les mauvaises herbes abondaient, aventure
admirable pour un pauvre coin de terre. La féte des
girofiées y était splendide.

XIV.

«Rien dans ce jardin ne contrariait l'effort sacré des
choses vers la vie; la croissance vénérable était la chez
elle. Les arbres s'étaient baissés vers les ronces, les
ronces étaient montées vers les arbres, la plante avait
grimpé, la branche avait fléchi, ce qui rampe sur la terre
avait été trouver ce qui s'épanouit dans I'air, ce qui flotte au
vent s'était penché vers ce qui traine dans la mousse;
troncs, rameaux, feuilles, fibres, touffes, wrilles, sarments,
épines, s'étaient mélés, traversés, mariés, confondus; la
végeétation, dans un embrassement étroit et profond, avait
célébré et accompli 1, sous I'eeil satisfait du Créateur, en
cet enclos de trois cents pieds carrés, le saint mystére de
la fraternité humaine.

«Ce jardin n'‘était plus un jardin, c'était une broussaille
colossale; c'est-a-dire quelque chose qui est impénétrable
comme une forét, peuplé comme une ville, frissonnant
comme un nid, sombre comme une cathédrale, odorant
comme un bouquet, solitaire comme une tombe, vivant
comme une foule.

XV.

«En floréal, cet énorme buisson, libre derriére sa grille et
dans ses quatre murs, entrait en rut dans le sourd travail de
la germination universelle, tressaillait au soleil levant
presque comme une béte qui aspire les effluves de I'amour
cosmique et qui sent la séve d'avril monter et bouillir dans
ses veines, et, secouant au vent sa prodigieuse chevelure
verte, semait sur la terre humide, sur les statues frustes, sur
le perron croulant du pavillon et jusque sur le pavé de la rue
déserte, les fleurs en étoiles, la rosée en perles, la



fécondité, la beauté, la vie, la joie, les parfums.

«A midi mille papillons blancs s'y réfugiaient, et c'était un
spectacle divin de voir la tourbillonner en flocons dans
fombre cette neige vivante de I'été. La, dans ces gaies
ténébres de la verdure, une foule de voix innocentes
partaient doucement & 'ame, et ce que les gazouillements
avaient oublié de dire, les bourdonnements le
complétaient. Le soir une vapeur de réverie se dégageait
du jardin et l'enveloppait; un linceul de brume, une tristesse
céleste et calme, le couvraient; lodeur si enivrante des
chéwvrefeuilles et des liserons en sortait de toute part
comme un poison exquis et subti; on entendait les derniers
appels des et des
s'assoupissant sous les branchages; on y sentait cette
intimité sacrée de l'oiseau et de l'arbre. Le jour, les ailes
réjouissent les feuilles; la nuit, les feuilles protégent les
ailes.

XVI.

«L'hiver, la broussaille était noire, mouillée, hérissée,
grelottante, et laissait un peu voir la maison.

«On apercevait, au lieu de fleurs dans les rameaux et de
rosée dans les fleurs, les longs rubans d'argent des
limaces sur le froid et épais tapis des feilles jaunes; mais
de toute fagon, sous tout aspect, en toute saison,
printemps, hiver, été, automne, ce petit enclos respirait la
mélancolie, la contemplation, la solitude, la liberté,
l'absence de 'homme, la présence de Dieu; et la vieille
grille rouillée avait 'air de dire:—Ce jardin est & moi!

«Le pavé de Paris avait beau étre 1a tout autour, les
hétels classiques et splendides de la rue de Varenne a
deux pas, le ddme des Invalides tout prés, la Chambre des
députés pas loin; les carrosses de la rue de Bourgogne et
de la rue Saint-Dominique avaient beau rouler
fastueusement dans le voisinage; les omnibus jaunes,
bruns, blancs, rouges, avaient beau se croiser dans le
carrefour prochain: le désert était rue Plumet; et la mort des
anciens propriétaires, une révolution qui avait passé,
I'écroulement des antiques fortunes, I'absence, I'oubli,
quarante ans d'abandon et de viduité, avaient suffi pour
ramener dans ce lieu privilégié les fougéres, les bouillons-
blancs, les cigués, les achillées, les hautes herbes, les
grandes plantes gaufrées aux larges feuilles de drap vert
pale, les lézards, les scarabées, les insectes inquiets et
rapides; pour faire sortir des profondeurs de la terre et
reparafre entre ces quatre murs je ne sais quelle grandeur
sauvage et farouche; et pour que la nature, qui déconcerte
les arrangements mesquins de 'homme et qui se répand
toujours tout entiére la ol elle se répand, aussi bien dans la
fourmi que dans laigle, en vint & s'épanouir dans un
méchant petit jardin parisien avec autant de rudesse et de
majesté que dans une forét vierge du nouveau monde.

XVII.

«Rien nlest pefit en effet; quiconque est sujet aux
pénétrations profondes de la nature le sait. Bien qu'aucune
sa(\sfachcn absolue ne soit donnée a la ph\losophle pas



de toutes ces dé i de forces
l'unité.

«Tout travaille a tout.

«L'algébre s'applique aux nuages; lirradiation de l'astre
profite & la rose; aucun penseur n'oserait dire que le
parfum de I'aubépine est inutile aux constellations. Qui
donc peut calculer le trajet d'une molécule? que savons-
nous si des créations de mondes ne sont point
déterminées par des chutes de grains de sable? qui donc
connatt les flux et les reflux de linfiniment grand et de
linfiniment petit, le retentissement des causes dans les
précipices de l'étre, et les avalanches de la création?

«Un ciron importe; le petit est grand, le grand est petit;
tout est en équilibre dans la nécessité; effrayante vision
pour 'esprit. ly a entre les étres et les choses des relations
de prodige; dans cet inépuisable ensemble, de soleil &
puceron, on ne se méprise pas; on a besoin les uns des
autres. La lumiére n'emporte pas dans I'azur les parfums
terrestres sans savoir ce qu'elle en fait; la nuit fait des
distributions d'essence stellaire aux fleurs endormies. Tous
les oiseaux qui volent ont & la patte le fil de linfini. La
germination se complique de I'éclosion d'un météore, du
coup de bec de I'hirondelle brisant I'ceuf, et elle méne de
front la naissance d'un ver de terre et l'avénement de
Socrate. O finit le télescope, le microscope commence.
Lequel des deux a la vue plus grande? Choisissez.

«Une moisissure est une pléiade de fleurs; une
nébuleuse est une fourmiliére d'étoiles. Méme promiscuite,
et plus inouie encore, des choses de linteligence et des
faits de la substance. Les éléments et les principes se
mélent, se combinent, s'épousent, se multiplient les uns par
les autres, au point de faire aboutir le monde matériel et le
monde moral & la méme clarté. Le phénoméne est en
perpétuel repli sur lui-méme. Dans les vastes échanges
cosmiques, la vie universelle va et vient en quantités
inconnues, roulant tout dans l'invisible mystére des effluves,
employant tout, ne perdant pas un réve de pas un sommeil,
semant un animalcule ici, émiettant un astre Ia, oscillant et
serpentant, faisant de la lumiére une force et de la pensée
un élément, disséminée et indivisible, dissolvant tout,
excepté ce point géométrique, le moi; ramenant tout &
lame atome; épanouissant tout en Dieu; enchevétrant,
depuis la plus haute jusqua la plus basse, toutes les
activités dans [obscurit¢é d'un mécanisme vertigineux,
rattachant le vol d'un insecte au mouvement de la terre,
subordonnant, qui sait? ne fit-ce que par I'identité de la loi,
I'évolution de la cométe dans le firmament au tournoiement
de linfusoire dans la goutte d'eau. Machine faite d'esprit.
Engrenage énorme dont le premier moteur est le
moucheron et dont la demiére roue est le zodiaque.»

XVl

Marius passe et repasse devant le grilage de la
maisonnette indiquée par Eporine: Cosette le regarde.

«On a tant abusé du regard dans les romans d‘amour
quion a fini par le déconsidérer. C'est & peine si fon ose



dire maintenant que deux étres se sont aimés parce qu'ils
se sont regardés. C'est pourtant comme cela qu'on s'aime
et uniquement comme cela. Le reste n'est que le reste, et
vient aprés. Rien nest plus réel que ces grandes
secousses que deux ames se donnent en échangeant
cette étincelle.

«A cete certaine heure ou Cosette eut sans le savoir ce
regard qui troubla Marius, Marius ne se douta pas que lui
aussi eut un regard qui troubla Cosette!

«ll'ui fit le méme mal ou le méme bien.

«Depuis longtemps déja elle le voyait et elle Iexaminait
comme les filles examinent et voient, en regardant ailleurs.
Marius trouvait encore Cosette laide que déja Cosette
trouvait Marius beau. Mais, comme il ne prenait point
garde a elle, ce jeune homme lui était bien égal.

«Cependant elle ne pouvait s'empécher de se dire quiil
avait de beaux cheveux, de beaux yeux, de belles dents, un
charmant son de voix, quand elle 'entendait causer avec
ses camarades, quiil marchait en se tenant mal, si l'on veut,
mais avec une grace a lui, qui ne paraissait pas béte du
tout, que toute sa personne était noble, douce, simple et
fiere, et qu'enfin il avait I'air pauvre, mais qu'il avait bon air.

«Le jour oli leurs yeux se rencontrérent et se dirent enfin
brusquement ces premiéres choses obscures et ineffables
que le regard balbutie, Cosette ne comprit pas d'abord,
Elle rentra pensive & la maison de la rue de I'Ouest ot Jean
Valiean, selon son habitude, était venu passer six
semaines. Le lendemain, en s'éweillant, elle songea a ce
jeune homme inconnu, si longtemps indifférent et glacé, qui
semblait maintenant faire attention a elle, et il ne lui sembla
pas le moins du monde que cette attention lui fit agréable.
Elle avait plutdt un peu de colére contre ce beau
dédaigneux. Un fond de guerre remua en elle. Il i sembla,
et elle en éprouvait une joie encore tout enfantine, quielle
allait enfin se venger.

XIX.

«Se sachant belle, elle sentait bien, quoique d'une fagon
indistincte, quelle avait une arme. Les femmes jouent avec
leur beauté comme les enfants avec leur couteau. Elles s'y
blessent.

«On se rappelle les hésitations de Marius, ses
palpitations, ses ferreurs. I restait surson banc et
napprochait pas. Ce qui dépitait Cosette. Un jour elle dit 4
Jean Valjean:

«—Pére, promenons-nous donc un peu de ce coté-la.»

«Voyant que Marius ne venait point a elle, elle alla a Iui
En pareil cas, toute femme ressemble & Mahomet. Et puis,
chose bizarre, le premier symptdme de I'amour vrai chez
un jeune homme, c'est la timidité: chez une jeune fille, c'est
la hardiesse.

«Ceci étonne, et rien n'est plus simple pourtant. Ce sont
les deux sexes qui tendent & se rapprocher et qui prennent
les qualités 'un de l'autre.

«Ce jour-la, le regard de Cosette rendit Marius fou, le



regard de Marius rendit Cosette tremblante. Marius s'en
alla confiant, et Cosette inquiste. A partir de ce jour, ils
s'adorerent.

XX.

«La premiére chose que Cosette éprouva, ce fut une
tristesse confuse et profonde. Il lui sembla que, du jour au
lendemain, son ame était devenue noire. Elle ne la
reconnaissait plus. La blancheur de I'ame des jeunes filles,
qui se compose de froideur et de gaieté, ressemble a la
neige. Elle fond & amour, qui est son soleil.

«Cosette ne savait pas ce que c'était que l'amour. Elle
Navait jamais entendu prononcer ce mot dans le sens
terrestre.

«Elle aimait avec d'autant plus de passion quelle aimait
avec ignorance. Elle ne savait pas si cela est bon ou
mauvais, utile ou dangereux, nécessaire ou mortel, éternel
ou passager, permis ou prohibé; elle aimait. On l'eGt bien
étonnée si on Iui edt dit: Vous ne dormez pas? mais c'est
défendu! Vous ne mangez pas? mais c'est fort mal! Vous
avez des oppressions et des battements de cceur? mais
cela ne se fait pas! Vous rougissez et vous palissez quand
un certain étre vétu de noir paraft au bout d'une certaine
allée verte? mais c'est abominable! Elle n'edtt pas compris,
et elt répondu: Comment peut-il y avoir de ma faute dans
une chose ol je ne puis rien et ol je ne sais rien?

XXI.

«ll se ftrouva que l'amour qui se présenta était
précisément celui qui convenait le mieux a I'état de son
ame. C'était une sorte d'adoration a distance, une
contemplation muette, la déification d'un inconnu. C'était
I i de ce a le réve
devenu roman et resté réve, le fantome souhaité enfin
réalisé et fait chair, mais n'ayant pas encore de nom, ni de
tort, ni de tache, ni d'exigence, ni de défaut; en un mot,
'amant lointain et demeuré dans l'idéal, une chimére ayant
une forme. Toute rencontre plus palpable et plus proche edt
a cefte premiére époque effarouché Cosette, encore a
demi plongée dans la brume grossissante du cloitre. Elle
avait toutes les peurs des enfants et toutes les peurs des
religieuses mélées. L'esprit du couvent, dont elle s'était
pénétrée pendant cing ans, s'évaporait encore lentement
de toute sa personne et faisait tout trembler autour d'elle.
Dans cette situation, ce n'était pas un amant qu'il lui fallait,
ce n'était pas méme un amoureux, c'était une vision. Elle
se mit a adorer Marius comme quelque chose de
charmant, de lumineux et d'impossible.

«Comme lextréme naiveté touche a [Iextréme
coquetterie, elle lui souriait, tout franchement.

«Elle attendait tous les jours 'heure de la promenade
avec impatience, elle y trouvait Marius, se sentait
indiciblement heureuse, et croyait sincérement exprimer
toute sa pensée en disant a Jean Valjean:

«—Quel délicieux jardin que le Luxembourg!»

«Marius et Cosette étaient dans la nuit I'un pour I'autre.



lls ne se parlaient pas, ils ne se saluaient pas, ils ne se
connaissaient pas; ils se voyaient; et, comme les astres
dans le ciel que des millions de lieues séparent, ils vivaient
de se regarder.

«C'est ainsi que Cosette devenait peu a peu une femme
" c "

etse dé , belle et avec la conscien
de sa beauté et l'ignorance de son
amour....».

XX

Ce bonheur sans conscience de lui-méme est
interrompu par la jalousie patemelle de Jean Valjean, qui
craint une embiche de libertinage pour sa fille; il change
de domicile et de promenade.

Une horrible apparition de la chaine des galériens, sur la
route des Gobelins, le raméne au souvenir de sa condition
et épouvante Cosette.

Cette apparition, trés-habile comme comparaison, est
trés-mélodramatique et trés-exagérée comme tableau. La
société y joue un role gratuitement odieux. On dirait une
horde de sauvages vainqueurs, menant une autre horde au
blcher. On détruit I'effet de ce qu'on exagére: c'est le fleuve
qui rejette son écume sur ses bords, pour que I'eau ne soit
pas troublée; qui peut accuser le fleuve de purifier 'écume?

Nous surtout, qui voulons supprimer la peine irréparable
de mort en matiére civile, et qui avons eu l'audace de la
supprimer méme en politique, nous n‘aimons pas la peine
corruptrice des bagnes, et nous avons, dans nos nombreux
discours sur ce suiet, réclamé un pénitentiaire colonial
avec une Iégislation spéciale, et des prisons lointaines et
graduées, pour donner la sécurité a la société innocente,
contre les bétes féroces de la ménagerie humaine; mais, la
prison pénitentiaire coloniale nexistant pas encore, il faut
bien reconnattre a la société le droit sacré de se défendre
en attendant et de se séparer de ce qui la menace en la
souillant.

XX

Interruption encore de plusieurs épisodes qui doivent
converger plus tard dans le dénotment. Il y en a un
véritablement touchant, comme une légende de Juif-Errant
de la science, c'est celui du vieil homme de letires, amant
passionné des livres, et dévoré par eux, qui mange sou a
sou son mince patrimoine pour s'en procurer, qui finit par
les vendre un @ un pour vivre, et qui, lorsquiil a vendu le
dernier, meurt lui-méme désespéré de sa passion du livre,
d'abord résignée, puis changée en fureur!

C'est la en effet une de ces miséres innommées dont la

société n'est nullement coupable. Peut-elle extirper les
manies individuelles, elle qui ne peut extirper les passions?

XXIV.

Cosette revient a la maison de la rue Plumet.



Cosette découvre dans un pavillon abandonné du jardin,
sous une pierre apportée par linconnu, un cahier de
pensées écrites par une main anonyme, dont quelques-
unes sont divines. C'est l'alphabet de I'amour, qu'on lui fait
épeler pour la premiére fois.

«Dieu, c'est la plénitude du ciel; l'amour, c'est la
plénitude de 'homme!

«Vous regardez une étoile pour deux motifs: parce
qu'elle est lumineuse et parce quelle est impénétrable.
Vous avez auprés de vous un plus doux rayonnement et un
plus grand mystére: la femme!

«Ce que I'amour commence ici-bas ne peut étre achevé
que par Dieu!

«Si l'amour s'éteignait, le soleil s'éteindrait!

«Oh! aimer! avoir perdu la trace de ce qu'on aime! Ne
pas savoir I'adresse de son ame! etc.»

XXV.

Ce livret de sainte Thérése de I'amour profane respire le
feu et le communique a 'ame de Cosette. Elle vient au
jardin le lendemain a I'heure ténébreuse, a pas muets, sans
savoir qu'elle y vient; elle caresse de la main la grosse
pierre, comme pour la remercier. Une ombre apparait
derriére elle, ombre a l'astre amoureux des amoureux, la
lune. Elle tressaille: c'est lui! c'est Marius!

XXvi

«Cosette, en reculant, rencontra un arbre et s'y adossa.
Sans cet arbre, elle fit tombée.

«Alors elle entendit sa voix, cette voix qu'elle n‘avait
vraiment jamais entendue, qui s'élevait & peine au-dessus
du frémissement des feuilles et qui murmurait:

«—Pardonnez-moi, je suis la. J'ai le coeur gonfié, je ne
pouvais pas vivre comme j'étais, je suis venu. Avez-vous lu
ce que j'avais mis I3, sur ce banc? me reconnaissez-vous
un peu? n'ayez pas peur de moi. Voila du temps déja, vous
rappelez-vous le jour ol vous m'avez regardé? c'était dans
le Luxembourg, prés du Gladiateur. Et le jour ot vous avez
passé devant moi? c'était le 16 juin et le 2 juillet. Il va y
avoir un an. Depuis bien longtemps je ne vous ai plus vue.
J'ai demandé & la loueuse de chaises, elle m'a dit qu'elle
ne vous voyait plus. Vous demeuriez rue de ['Ouest, au
troisieme sur le devant, dans une maison neuve; vous
voyez que je sais! Je vous suivais, moi. Qu'est-ce que
Jjavais a faire? Et puis vous avez disparu. J'ai cru vous voir
passer une fois que je lisais les journaux sous les arcades
de I'Odéon. J'ai couru. Mais non. C'était une personne qui




avait un chapeau comme vous. La nuit, je viens ici. Ne
craignez pas, personne ne me voit. Je viens regarder vos
fenétres de prés. Je marche bien doucement pour que
vous n'entendiez pas, car vous auriez peut-étre peur.
L'autre soir j'étais derriére vous, vous vous étes retournée,
je me suis enfui. Une fois je vous ai entendue chanter.
J'étais heureux. Est-ce que cela vous fait quelque chose
que je vous entende chanter a travers le volet? cela ne peut
rien vous faire. Non, n'est-ce pas? Voyez-vous, vous étes
mon ange, laissez-moi venir un peu; je crois que je vais
mourir. Si vous saviez! je vous adore, moi! Pardonnez-moi,
je vous parle, je ne sais pas ce que je vous dis, je vous
fache peut-étre, est-ce que je vous fache?

«—O ma mére! dit-elle.

«Et elle s'affaissa sur elle-méme comme si elle se
mourait.

«ll'la prit, elle tombait, il la prit dans ses bras, il la serra
étroitement sans avoir conscience de ce qu'il faisait. Il la
soutenait tout chancelant. Il était comme s'il avait la téte
pleine de fumée; des éclairs Iui passaiententre les cils;
ses idées s'évanouissaient; il lui semblait quiil
accomplissait un acte religieux et quil commettait une
profanation. Du reste, il n'avait pas le moindre désir de
cette femme ravissante dont il sentait la forme contre sa
poitrine. Il était éperdu d'amour.

«Elle lui prit la main et la posa sur son ceceur.
«llsentit le papier qui y était, il balbutia:
«—Vous m'aimez donc?

«Elle répondit d'une voix si basse que ce n'était plus
qu'un souffle qu'on entendait a peine:

«—Tais-toi! tu le sais!

«Et elle cacha sa téte rouge dans le sein du jeune
homme superbe et enivré.

«ll tomba sur le banc, elle prés de lui. lls navaient plus de
paroles. Les étoiles commengaient a rayonner. Comment
se fit-il que leurs lévres se rencontrérent? Comment se fait-
il que l'oiseau chante, que la neige fonde, que la rose
s'ouvre, que mai s'épanouisse, que l'aube blanchisse
derriére les arbres noirs au sommet frissonnant des
collines?

«Un baiser, et ce fut tout.

«Tous deux ilirent, et ils se regarderent dans
'ombre avec des yeux éclatants.

«lls ne sentaient ni la nuit fraiche, ni la pierre froide, ni la
terre humide, ni 'herbe mouillée; ils se regardaient et ils
avaient le cceur plein de pensées. lls s'étaient pris les
mains sans savoir.

«Elle ne lui demandait pas, elle n'y songeait pas méme,
par ou il était entré et comment il avait pénétré dans le



jardin. Cela lui paraissait si simple qu'il fOt 1a!

XXVII.

«Par intervalles, Cosette bégayait une parole. Son ame
tremblait & ses lévres comme une goutte de rosée a une
fleur.

«Peu a peu ils se parlérent. L'épanchement succéda au
silence, qui est la plénitude. La nuit était sereine et
splendide au-dessus de leur téte. Ces deux étres, purs
comme des esprits, se dirent tout, leurs songes, leurs
ivresses, leurs extases, leurs chiméres, leurs défaillances,
comme ils s'étaient adorés de loin, comme ils s'étaient
souhaités, leur désespoir quand ils avaient cessé de
s'apercevoir. lis se confiérent dans une intimité idéale, que
rien déja ne pouvait plus accroftre, ce quiils avaient de plus
caché et de plus mystérieux. lls se racontérent, avec une foi
candide dans leurs illusions, tout ce que l'amour, la
jeunesse et ce reste d'enfance qu'ils avaient, leur mettaient
dans la pensée. Ces deux cceurs se versérent 'un dans
l'autre, de sorte qu'au bout d'une heure c'était le jeune
homme qui avait I'ame de la jeune fille et la jeune fille qui
avait 'ame du jeune homme. lls se pénétrérent, ils
s'enchanterent, ils s'éblouirent.

XXVIII.

«Quand ils eurent fini, quand ils se furent tout dit, elle
posa sa téte sur son épaule et lui demanda:

«—Comment vous appelez-vous?
«—Je m'appelle Marius, dit-il. Et vous?

«—Je mappelle Cosette.»

XXIX.

Autre interruption qui nous raméne aux Thénardier,
maintenant établis & Paris sous le faux nom de Jondrette,
et dont les nombreux enfants, échangés, prétés, rendus, ne
savent plus guére & qui ils appartiennent.

La mére a quelques scrupules —«Mais c'est mal, dit-elle
a son mari, de vendre ainsi ses enfants.

—Jean-Jacques Rousseau a fait mieux,» répond
Thénardier.

ameére du phil pere de Ile de
Guemesey, contre la philosophie sans ame de Jean-
Jacques Rousseau. Le premier quelquefois est un
sophiste d'esprit; mais le second est un sophiste de cceur!




On arréte dans son repaire la femme qui a acheté les
deux demiers petits enfants de la Thénardier. Un petit
vagabond, nommé Gavroche, les recueille, les couche
dans le ventre de terre cuite de I'éléphant de la Bastille;
c'est une larme dans la boue, mais la larme est chaude.

XXX.

L'histoire des enfants perdus, soit dans la forét,
mangeant des mdres, soit dans les rues d'une grande
capitale, et recueillis par la pitié d'un vagabond dans son
nid d'un soir, dans un monument en charpente d'Egypte ou
de Paris, est toujours une des miséres les plus apitoyantes
de 'humanité.

Ce petit protecteur indifférent et gai des pauvres enfants
est le type de la légéreté stoique de I'enfant de Paris, dont
M. Hugo fait unidéal, idéal féroce, ou compatissant par
insouciance, qui caresse ou qui mord sans réflexion,
écume légére flottant sur la mer agitée des capitales, qui
n'a ni famille, ni écoles, ni profession, ni respect, et dont
toute la moralitt consiste dans quelques chansons
obscénes ou avinées. C'est un pauvre idéal de peuple a
présenter a l'admiration de nos artisans, la moelle peut-
étre de la population frangaise.

XXXI.

Le gamin de Paris n'eut qu'un beau jour: celui ou, du
balcon de ['Hétel-de-Ville, au milieu de la tempéte qui
tourbillonnait & mes pieds, menagant de tout engloutir, je
I'évoquai du fond du désordre et j'en fis la garde mobile de
1848, une armée de héros, les Marseillais de l'ordre!
Héros qui sauvérent Paris et I'Europe gratuitement, par
I'instinct de la bravoure et de la société, et que la société
sauvée a récompensés par un indigne oubli de leurs
services!

Voila l'enfant de Paris, quand on sait faire appel & son
feu caché dans la fange.

Quant a celui que nous peint le roman des Misérables,
ce n'est que le lazzarone spirituel d'une populace hébétée,
riant de tout et de Iui-méme; cest le petit Gavroche,
cachant les petits Thénardier dans le ventre de I'¢/éphant,
sa demeure.

Mais, malgré I'étrangeté de cette invention du poéte,
cela touche, parce que cela est bon: ces pauvres enfants
de la Thénardier, sans feu, sans pain et sans asile,
rappellent ces couvées de petits chiens qu'on voit dans la
cage des lions, réchauffés par la gueule du monstre.

XXXII.

Un dixieme tiroir contient une dissertation sur l'argot et
presague un éloge de cette langue infame. Passons. c'est



un étrange caprice.

Que peut-il y avoir & louer dans ce patois du crime, qui
n'a été inventé que comme un masque pour cacher le
visage des scélérats, de méme que le masque des
assassins cache leurs visages, et qu'on ne peut apprendre
que pour parler bas, devant 'honnéte homme, des forfaits &
commettre ou a cacher? Débauche de science quiil faut
pardonner a I'érudition capricieuse de Balzac, d'Eugéne
Sue, de Victor Hugo.

Seulement un bel hymne a I'avenir termine ce chapitre.
On y reconnatt le génie du bien idéalisant son type. Il n'a
d'autre défaut que d'étre indéfini, et par conséquent vague
et enivrant.

XXX

En matiére de législation, on ne chante pas le progres,
on le calcule. C'est la mécanique céleste de Laplace, mais
la mécanique appliquée. Une aspiration suffit au coeur;
mais & l'économie politique, cette astronomie des forces
humaines, il faut le chiffre. Les aspirations de mille
passagers sur le vaisseau social ne conduiront pas le
navire au port; il faut qu'un seul monte sur le pont et presse
I'auteur pour donner la route. Victor Hugo ne la donne pas!

Lamartine.

(La suite au mois prochain.)



LXXXVII® ENTRETIEN.

CONSIDERATIONS SUR UN CHEF-
D'OEUVRE,
ou
LE DANGER DU GENIE.

Les Misérables, par Victor Hugo.

CINQUIEME PARTIE.

Le onziéme tiroir, plein a la fois de choses précieuses et
de rebuts, nous raméne a l'idylle de la rue Plumet, ce chef-
d'ceuvre que désormais les yeux ne quittent plus qu'avec
regret.

«Aimer remplace presque penser. L'amour est un ardent
oubli de tout le reste; ils vivaient dans une minute d'or.
C'est & peine si Marius songeait que Cosette avait un
pere. Il y avait dans sa téte l'effacement et I'éblouissement.
De quoi donc parlaient-ils, ces amants? On l'a vu: des
fleurs, des hirondelles, du soleil couchant, du lever de la
lune, de toutes les choses importantes. lls s'étaient dit tout,
excepté tout. Le tout des amoureux, c'est le rien. Mais le
peére, les réalités, ce bouge, ces bandits, cette aventure, &
quoi bon? et était-il bien sir que ce cauchemar e(t existé?
On était deux, on s'adorait, il 'y avait que cela. Toute autre
chose n'était pas. Il est probable que cet évanouissement
de l'enfer derriére nous est inhérent & I'arrivée au paradis.
Est-ce qu'on a vu des démons? est-ce qu'il y en a? est-ce
qu'on a tremblé? est-ce qu'on a souffert? On n'en sait plus
rien. Une nuée rose est la-dessus.

«Donc ces deux étres vivaient ainsi, trés-haut, avec toute
l'invraisemblance qui est dans la nature; ni au nadir, ni au
Zénith, entre 'homme et le séraphin, au-dessus de la fange,
au-dessous de ['éther, dans le nuage; a peine os et chair,
ame et extase de la téte aux pieds; déja trop sublimés pour
marcher a terre, encore trop chargés d'humanité pour
disparaitre dans le bleu, en suspension comme des
atomes qui attendent le précipité; en apparence hors du
destin; ignorant cette omiére, hier, aujourd'hui, demain;
émerveillés, pamés, flottants; par moments, assez allégés
pour la fuite dans linfini; presque préts a I'envolement
éternel.

«lls dormaient éveillés dans ce bercement. O léthargie
splendide du réel accablé d'idéal!

«Quelquefois, si belle que fiit Cosette, Marius fermait les
yeux devant elle. Les yeux fermés, c'est la meilleure
maniére de regarder I'ame.



«Marius et Cosette ne se demandaient pas ou cela les
conduirait. lls se regardaient comme arrivés. C'est une
étrange prétention des hommes de vouloir que I'amour
conduise quelque part.».......

Une autre digression, mais qui tient au sujet, nous
entraine chez le grand-pére de Marius, ancien émigré de
quatre-vingts ans, dont lintérieur est bien peint, mais un
peu trop en caricature.

C'est le défaut de I'écrivain, de trop rire du passé et de
se moquer des aieux. Cela fait peine. Hélas! chaque siécle
vitde ses idées: ils avaient les leurs, nous avons les ndtres;
dans cinquante ans ne serons-nous pas des aieux?

Celui-la avait répudié et chassé impitoyablement, en
apparence, Marius, son petit-fils, de chez Iui, parce que
Marius était de son age et farci du libéralisme bonapartiste
du Constitutionnel de 1815.

Un beau jour Marius, sans préparation, vaincu par
'amour, vient brusquement demander au vieillard de
permettre son mariage avec Cosette. Le vieillard croit que
son petit-fils réve, et le renvoie avec sa malédiction et son
réve.

Le désespoir le précipite dans les barricades de je ne
sais plus quelle année du régne de 1830. Il se souvient quil
a la une douzaine d'étudiants, ses amis, qui ont fantaisie
de se battre pour quoi que ce soit, qui n'est ni la monarchie
legitime, ni la royauté d'occasion de 1830, ni la république
proprement dite, forme définie de gouvernement, mais un
je ne sais quoi, qui s'appelle tantét la démocratie, tantot
I'idéal, en réalité le drapeau rouge.

Une voix I'appelle dans la nuit, c'est celle d'Eponine; elle
lui dit que ses amis l'attendent & la barricade. Il y va mourir:
puisquil ne peut vivre avec Cosette, autant mourir pour le
drapeau rouge!

Cet épisode est intitulé Epopée de la rue Saint-Denis.
Epopée tragi-burlesque ou il se dépense autant d'héroisme
qu'au siége de Troie, et ol l'auteur raméne & la porte d'un
cabaret douze ou quinze personnages tombés des nues
dans ce trou de six pieds, parmi lesquels Valjean, qui ne
sait non plus que faire et qui tire quelques coups de fusil,
s'amusant a tuer des hommes; douze ou quinze gamins de
Paris et autant d'étudiants buvant dans une salle basse,
pérorant et se battant tour a tour, Marius en téte, pour
I'honneur du drapeau rouge.

Cette longue piéce a firoir est trop minutieusement
étudiée pour le roman et méme pour I'histoire. Gavroche
assaisonne de calembours les coups de feu. I y a



beaucoup de Don Quichote dans ces héros, quelques
bacheliers de Salamanque, et pas mal de Gil Blas.

Marius, devenu tout & coup philosophe radical, joue
d'inspiration un hymne & la guerre civile. On ne peut pas
discuter avec Marius: il a un tourbillon dans la téte, une
amante perdue dans le cceur, un baril de poudre sous la
main dans la barricade, la méche au poing pour faire
sauter vainqueurs et vaincus si la victoire hésite.

Eponine regoit un coup de feu qui était destiné & Marius.
Elle meurt en lui avouant son amour. Gavroche, le gamin de
Paris, meurt en brave et en chantant un refrain contre les
gendarmes. Un billet de Cosette, retrouvé sur la poitrine
d'Eponine, apprend & Marius quelle loge avec son pére &
deux pas de 1, rue de 'Homme-Armé, n® 7.

Tout ce péle-méle de grisettes, de filles perdues, de
vieillards ~désespérés, d'étudiants goguenards, de
philosophes radicaux, de braves réveurs, de héros sans
cause, est d'un mouvement désordonné qui peint bien
l'imagination populaire un jour de révolution.

Marius succombe a la fin, le demier, dans son fossé de
feu; on I'emporte au cabaret. Valjean le reconnat et le fait
disparattre, par un trou dans le pavé, sous les solitudes des
égouts de Paris. En méme temps il sauve la vie a Javert,
son persécuteur et son prisonnier.

\"A

Ici un tiroir, bien plus vaste et bien plus étranger au
roman ou a I'épopée que les autres, forme sous les pas du
lecteur comme une trappe et le conduit, pendant je ne sais
combien de pages, jusqu'a la Seine.

L'architecte des égouts de Paris n'en ferait pas un plan
plus détaillé, et on peut dire plus hors d'ceuvre. C'est un
voyage a travers la boue, ou le lecteur s'embourbe avec
l'architecte. Cela dure, pendant des pages et des pages, a
la maniére de Mercier, dans son Tableau de Paris.

Valiean trouve a l'embouchure tous les personnages
dont le roman a besoin pour se dénouer: Javert, qui I'a
suivi, invisible, et qui croit tenir en Iui un assassin
emportant un cadavre accusateur a la riviére; Thénardier,
qui erre aussi dans ces parages et qui lui en donne la clef;
Marius, évanoui sur ses épaules, qu'il couche sur la plage
et quiil rapporte ensuite a son grand-pére, sans se faire
connattre. L'honnéte agent de police Javert, combattu entre
sa reconnaissance pour Valjean, par qui il a été sauvé, et
le remords de son métier qui crie en lui, se débarrasse de
lui-méme en se jetant dans la Seine et en se noyant pour
se tirer d'embarras.

Cet égout, ces rencontres, ces complications, ces
dénolments, ressemblent infiniment trop au boulevard du
Crime. Le roman finit en mélodrame souterrain. C'est du
Pixerécourt, mais toujours écrit par le génie du grand
écrivain qui, comme sa lanterne sourde, le suit partout.



Enfin le grand-pére pardonne a Marius expirant, le fait
soigner, le marie inopinément a ce quil aime, débite
I'épithalame & table avec Valjean, étonné de ce jargon
démocratique dans une bouche de bonne compagnie.

On s'épouse, on regoit les 730,000 francs de Valiean
pour dot, on est heureux; mais Valjean, honnéte homme un
peu tard, finit par confesser tout bas & son gendre Marius
quiil n'est quun forcat et quil Iui a fait épouser une
aventuriére. Il meurt ensuite dans son bouge de solitaire, et
I'on est parfaitement heureux chez Marius.

V.

Voila toute I'histoire, mais ce n'est pas tout le livre.

Si c'était vous ou moi qui eussions écrit cette histoire, on
n'en dirait rien, ou bien on en dirait peu de chose.

Pourquoi?

Parce que cette histoire, avec ses situations bizarres et
ses tiroirs plus longs que le bras, ne serait pas relevée par
ce qui releve tout: la magie unique du style, la verve
adolescente de ['écrivain, lincroyable souplesse de ce
génie infatigable qui va, de trapéze en trapéze, tantét a
cent pieds au-dessus de notre téte, tantot a cent pieds au-
dessous du pavé, sans donner un moment signe de
lassitude, et nous entrainant toujours ou il veut, méme dans
l'incroyable.

Mais c'est Hugo qui écrit: il y a plus, c'est Hugo qui
pense; il y a plus encore, c'est Hugo qui songe.

Chez lui, le cauchemar méme a du génie! Et de temps
en temps, comme dans 'ldylle de la rue Plumet, c'est Hugo
qui pense et qui aime; la rue Plumet est un Eden aussi
délicieux que celui de Milton.

VI

AURORE.
«En ce moment-la, Cosette se réveillait.

«Sa chambre était étroite, propre, discréte, avec une
longue croisée au levant sur ['arriére-cour de la maison.

«Cosette ne savait rien de ce qui se passait dans Paris.
Elle n'était point 12 la veille et elle était déja rentrée dans sa
chambre quand Toussaint avait dit—Il paraft quiil y a du
train.

«Cosette avait dormi peu d'heures, mais bien. Elle avait
eu de doux réves, ce qui tenait peut-étre un peu a ce que
son petit lit était trés-blanc. Quelqu'un qui était Marius lui
était apparu dans de la lumiére. Elle se réveilla avec du
soleil dans les yeux, ce qui d'abord lui fit l'effet de la
continuation du songe.



«Sa premiére pensée sortant de ce réve fut riante.
Cosette se sentit toute rassurée. Elle traversait, comme
Jean Valiean quelques heures auparavant, cette réaction
de 'ame qui ne veut absolument pas du malheur. Elle se
mit a espérer de toutes ses forces sans savoir pourquoi.
Puis un serrement de coeur lui vint—Voila trois jours qu'elle
n'‘avait vu Marius. Mais elle se dit qu'il devait avoir regu sa
lettre, quiil savait ol elle était, et qu'il avait tant d'esprit, quil
trouverait moyen d'ariver jusqua ele—Et cela
certainement aujourd'hui, et peut-étre ce matin méme.—Il
faisait grand jour, mais le rayon de lumiére était trés-
horizontal; elle pensa quiil était de trés-bonne heure, quiil
fallait se lever pourtant pour recevoir Marius.

«Elle sentait qu'elle ne pouvait vivre sans Marius, et que
par conséquent cela suffisait, et que Marius viendrait.
Aucune objection n'était recevable. Tout cela était certain.
C'était déja assez monstrueux d'avoir souffert trois jours.
Marius absent trois jours, c'était horrible au bon Dieu.
Maintenant cette cruelle taquinerie d'en haut était une
épreuve traversée: Marius allait arriver, et apporterait une
bonne nouvelle. Ainsi est faite la jeunesse; elle essuie vite
ses yeux; elle trouve la douleur inutile et ne I'accepte pas.
La jeunesse est le sourire de l'avenir devant un inconnu qui
est lui-méme. |l lui est naturel d'étre heureuse. Il semble que
sa respiration soit faite d'espérance.

«Du reste, Cosette ne pouvait parvenir a se rappeler ce
que Marius lui avait dit au sujet de cette absence qui ne
devait durer qu'un jour, et quelle explication il Iui en avait
donnée. Tout le monde a remarqué avec quelle adresse
une monnaie qu'on laisse tomber a terre court se cacher, et
quel art elle a de se rendre introuvable. Il y a des pensées
qui nous jouent le méme tour; elles se blottissent dans un
coin de notre cerveau; c'est fini; elles sont perdues;
impossible de remettre la mémoire dessus. Cosette se
dépitait quelque peu du petit effort inutile que faisait son
souvenir. Elle se disait que c'était bien mal a elle et bien
coupable d'avoir oublié des paroles prononcées par
Marius.

«Elle sortit du lit et fit les deux ablutions de 'ame et du
corps, sa priére et sa toilette.

«On peut & la rigueur introduire le lecteur dans une
chambre nuptiale, non dans une chambre virginale. Le vers
l'oserait a peine, la prose ne le doit pas.

VI

«C'est lintérieur d'une fleur encore close, c'est une
blancheur dans 'ombre, c'est la cellule intime d'un lis fermé
qui ne doit pas étre regardé par 'homme tant qu'il n'a pas
été regardé par le soleil. La femme en bouton est sacrée.
Ce litinnocent qui se découvre, cette adorable demi-nudité
qui a peur d'elle-méme, ce pied blanc qui se réfugie dans
une pantoufle, cette gorge qui se voile devant un miroir
comme si ce miroir était une prunelle, cette chemise qui se
hate de remonter et de cacher I'épaule pour un meuble qui
crague ou pour une voiture qui passe, ces cordons noués,



ces agrafes accrochées, ces lacets tirés, ces
tressaillements, ces frissons de froid et de pudeur, cet
effarouchement exquis de tous les mouvements, cette
inquiétude presque ailée 1a ou rien n'est a craindre, les
phases successives du vétement aussi charmantes que les
nuages de laurore, il ne sied pas que tout cela soit
raconté, et c'est déja trop de I'indiquer.

«L'ceil de 'homme doit étre plus religieux encore devant
le lever d'une jeune fille que devant le lever d'une étoile. La
possibilité d'atteindre doit tourner en augmentation de
respect. Le duvet de la péche, la cendre de la prune, le
cristal radié de la neige, l'aile du papillon poudrée de
plumes, sont des choses grossiéres auprés de cette
chasteté qui ne sait pas méme qu'elle est chaste. La jeune
fille n'est qu'une lueur de réve et n'est pas encore une
statue. Son alcove est cachée dans la partie sombre de
l'idéal; l'indiscret toucher du regard brutalise cette vague
pénombre.

«lci, contempler, c'est profaner.

«Nous ne montrerons donc rien de tout ce suave petit
remue-ménage du réveil de Cosette.

«Un conte d'Orient dit que la rose avait été faite par Dieu
blanche, mais qu'Adam l'ayant regardée au moment ou elle
s'entrouvrait, elle eut honte et devint rose. Nous sommes
de ceux qui se sentent interdits devant les jeunes filles et
les fleurs, les trouvant vénérables.

VIl

«Cosette s'habilla bien vite, se peigna, se coiffa, ce qui
était fort simple en ce temps-Ia, ol les femmes n'enflaient
pas leurs boucles et leurs bandeaux avec des coussinets
et des tonnelets, et ne mettaient point de crinolines dans
leurs cheveux. Puis elle ouvrit la fenétre et promena ses
yeux partout autour d'elle, espérant découvrir quelque peu
de la rue, un angle de maison, un coin de pavé, et pouvoir
guetter la Marius. Mais on ne voyait rien du dehors.
L'arriére-cour était enveloppée de murs assez hauts, et
navait pour échappée que quelques jardins. Cosette
déclara ces jardins hideux; pour la premiére fois de sa vie
elle trouva des fleurs laides. Le moindre bout de ruisseau
du carrefour edt été bien mieux son affaire. Elle prit le parti
de regarder le ciel, comme si elle pensait que Marius
pouvait aussi venir de la.

«Subitement, elle fondit en larmes. Non que ce fit
mobilité d'ame; mais des espérances coupées
d'accablement, c'était sa situation. Elle sentit confusément
on ne sait quoi d'horrible. Les choses passent dans l'air en
effet. Elle se dit qu'elle n'était stre de rien, que se perdre
de vue, c'était se perdre; et l'idée que Marius pourrait bien
lui revenir du ciel, lui apparut, non plus charmante, mais
lugubre.

«Puis, tels sont ces nuages: le calme lui revint, et
I'espoir, et une sorte de sourire inconscient, mais confiant



en Dieu.

«Tout le monde était encore couché dans la maison. Un
silence provincial régnait. Aucun volet n'était poussé. La
loge du portier était fermée. Toussaint n'était pas levée, et
Cosette pensa tout naturellement que son pére dormait. Il
fallait qu'elle edt bien souffert, et qu'elle souffrit bien encore,
car elle se disait que son pére avait été méchant; mais elle
comptait sur Marius. L'éclipse d'une telle lumiére était
décidément impossible. Par instants elle entendait a une
certaine distance des espéces de secousses sourdes, et
elle disait—C'est singulier qu'on ouvre et qu'on ferme les
portes cochéres de si bonne heure!—C'étaient les coups
de canon qui battaient la barricade.

IX.

«ll'y avait, a quelques pieds au-dessous de la croisée de
Cosette, dans la vieille corniche toute noire du mur, un nid
de martinets; I'encorbellement de ce nid faisait un peu
sailie au-dela de la comiche, si bien que d'en haut on
pouvait voir le dedans de ce petit paradis. La mére y était,
ouvrant ses ailes en éventail sur sa couvée; le pére voletait,
s'en allait, puis revenait, rapportant dans son bec de la
nourriture et des baisers. Le jour levant dorait cette chose
heureuse, la grande loi Multipliez était la souriante et
auguste, et ce doux mystére s'épanouissait dans la gloire
du matin. Cosette, les cheveux dans le soleil, 'ame dans
les chimeéres, éclairée par l'amour au dedans et par
l'aurore au dehors, se pencha comme machinalement, et,
sans presque oser s'avouer qu'elle pensait en méme
temps a Marius, se mit & regarder ces oiseaux, cette
famille, ce male et cette femelle, cette mére et ces petits,
avec le profond trouble qu'un nid donne & une vierge.»

Mais ce qui fait de ce livre un livre souvent dangereux
pour le peuple, dont il aspire évidemment & étre le code,
c'est la partie dogmatique, c'est l'erreur de I'économiste a
coté de la charité du philosophe; en un mot, c'est l'exces
d'idéal, ou soi-disant tel, versé partout a plein bord, et
versé a qui? a la misére imméritée et quelquefois trés-
méritte des classes inférieures, négligées, oubliées,
suspectes, souvent coupables, a la misére de la partie
souffrante de la société; idéal faux, qui, en se présentant &
ces miséres dé érittes ou méritées, de
I'humanité manuellement laborieuse, présente a ses yeux
la société comme une maratre sans entrailles, qu'il faut hair
et logiquement détruire de fond en comble pour faire place
a la société de Dieu. Voila le monstre (nous disons ce mot
monstre dans son sens antique, c'est-a-dire prodige), voila
le livre que nous avons essayé d'analyser ici, en le
condamnant quelquefois et en l'admirant presque toujours.
C'est le romantisme introduit dans la politique.

Pour un écrivain réaliste par excellence, le réel y manque
souvent. Or, bien que lidéal doive planer toujours un peu



plus haut que la ligne de I'horizon au-dessus du réel, dans
les ceuvres des esprits supérieurs qui veulent faire avancer
le monde social, afin quil y ait toujours un mieux moral
posé devant les hommes pour les faire marcher a Dieu; cet
idéal ne doit jamais étre tellement séparé du réel, c'est-a-
dire des conditions bornées de la nature dans I'imparfaite
humanité, qu'il sorte entiérement de l'ordre réel et quiil
devienne réve au lieu de rester pensée.

XI.

Lisez le charmant récit des deux enfants délivrés du
ventre de I'éléphant, et, aprés la mort de leur protecteur, le
petit he, retrouvant la Provi au bord d'un
bassin du Luxembourg. L'auteur n'oublie personne.

«ll 'y avait en ce momentla méme dans le jardin du
Luxembourg,—car le regard du drame doit étre présent
partout—deux enfants qui se tenaient par la main. L'un
pouvait avoir sept ans, l'autre cinq. La pluie les ayant
mouillés, ils marchaient dans les allées du coté du soleil;
I'ainé conduisait le petit; ils étaient en haillons et pales; ils
avaient un air d'oiseaux fauves. Le plus petit disait—J'ai
bien faim!

«L'ainé, déja un peu protecteur, conduisait son frére de
la main gauche et avait une baguette dans sa main droite.

«lls étaient seuls dans le jardin; le jardin était désert, les
grilles étant fermées par mesure de police a cause de
l'insurrection. Les troupes qui y avaient bivouaqué en
étaient sorties pour le besoin du combat.

«Comment ces enfants étaient-ils [a? Peut-étre s'étaient-
ils évadés de quelque corps de garde entre-baillé; peut-
étre aux environs, a la barriére d'Enfer, ou sur I'esplanade
de I'Observatoire, ou dans le carrefour voisin dominé par le
fronton ot on lit: Invenerunt parvulum pannis involutum, y
avait-il quelque baraque de saltimbanques dont ils s'étaient
enfuis; peut-étre avaient-ils, la veille au soir, trompé I'ceil
des inspecteurs du jardin a I'heure de la cl6ture, et avaient-
ils passé la nuit dans quelqu'une de ces guérites ol on lit
les jounaux. Le fait est quils étaient errants et quiils
semblaient libres. Etre errant et sembler libre, c'est étre
perdu. Ces pauvres petits étaient perdus en effet.

«Ces deux enfants étaient ceux-la méme dont Gavroche
avait été en peine, et que le lecteur se rappelle. Enfants
des Thénardier, en location chez la Magnon, attribués a M.
Gillenormand, et maintenant feuilles tombées de toutes ces
branches sans racines, et roulées sur la terre par le vent.

«Leurs vétements, propres du temps de la Magnon et
qui lui servaient de prospectus vis-a-vis de M.
Gillenormand, étaient devenus guenilles.

«Ces étres appartenaient désormais a la statistique des



«enfants abandonnés» que la police constate, ramasse,
égare et retrouve sur le pavé de Paris.

«ll fallait le trouble d'un tel jour pour que ces petits
misérables fussent dans ce jardin. Si les surveillants les
eussent apergus, ils eussent chassé ces haillons. Les
petits pauvres n'entrent pas dans les jardins publics;
pourtant on devrait songer que, comme enfants, ils ont droit
aux fleurs.

«Ceux-ci étaient 14, grace aux grilles fermées. lis étaient
en contravention. lls s'étaient glissés dans le jardin, et ils y
étaient restés. Les grilles fermées ne donnent pas congé
aux inspecteurs, la surveillance est censée continuer, mais
elle s'amollit et se repose; et les inspecteurs, émus, eux
aussi, parlanxiété publique, et plus occupés du dehors
que du dedans, ne regardaient plus le jardin, et n‘avaient
pas wu les deux délinquants.

Xl

«ll avait plu la veille, et méme un peu le matin. Mais en
juin les ondées ne comptent pas. C'est a peine si l'on
s'apercoit, une heure aprés un orage, que cette belle
journée blonde a pleuré. La terre en été est aussi vite
séche que la joue d'un enfant.

«A cet instant du solstice, la lumiére du plein midi est,
pour ainsi dire, poignante. Elle prend tout. Elle s'applique
et se superpose a la terre avec une sorte de succion. On
dirait que le soleil a soif. Une averse est un verre d'eau;
une pluie est tout de suite bue. Le matin tout ruisselait,
I'aprés-midi tout poudroie.

«Rien n'est admirable comme une verdure débarbouillée
par la pluie et essuyée par le rayon; c'est de la fraicheur
chaude. Les jardins et les prairies, ayant de l'eau dans
leurs racines et du soleil dans leurs fleurs, deviennent des
cassolettes d'encens et fument de tous leurs parfums a la
fois. Tout rit, chante et s'offre. On se sent doucement ivre.
Le printemps est un paradis provisoire; le soleil aide a
faire patienter 'homme.

Xl

«ll'y a des étres qui n'en demandent pas davantage;
vivants qui, ayant l'azur du ciel, disent: C'est assez!
songeurs absorbés dans le prodige, puisant dans l'idolatrie
de la nature l'indifférence du bien et du mal, contemplateurs
du cosmos radieusement distraits de I'homme, qui ne
comprennent pas qu'on s'occupe de la faim de ceux-ci, de
la soif de ceux-la, de la nudité du pauvre en hiver, de la
courbure lymphatique d'une petite épine dorsale, du
grabat, du grenier, du cachot, et des haillons des jeunes
filles grelottantes, quand on peut réver sous les arbres;
esprits paisibles et terribles, impitoyablement satisfaits.

«Chose étrange, linfini leur suffit. Ce grand besoin de
I'homme, le fini, qui admet I'embrassement, ils l'ignorent. Le



fini, qui admet le progres, le travail sublime, ils n'y songent
pas. L'indéfini, qui nait de la combinaison humaine et
divine de linfini et du fini, leur échappe. Pourvu qu'ils soient
face a face avec Iimmensité, ils sourient. Jamais la joie,
toujours I'extase. S'abimer, voila leur vie. L'histoire de
'humanité pour eux n'est qu'un plan parcellaire; Tout n'y est
pas; le vrai Tout reste en dehors; a quoi bon s'occuper de
ce détail, 'homme? L'homme souffre, c'est possible; mais
regardez donc Aldébaran qui se leve! La mére n'a plus de
lait, le nouveau-né se meurt, je n'en sais rien, mais
considérez donc cette rosace merveilleuse que fait une
rondelle de l'aubier du sapin examinée au microscope!
comparez-moi la plus belle maline & cela! Ces penseurs
oublient d'aimer. Le zodiaque réussit sur eux au point de
les empécher de voir I'enfant qui pleure. Dieu leur éclipse
lame. C'est la une famille d'esprits, a la fois petits et
grands. Horace en était, Goethe en était, la Fontaine peut-
étre; magnifiques égoistes de [infini, spectateurs
tranquilles de la douleur, qui ne voient pas Néron s'il fait
beau, auxquels le soleil cache le biicher, qui regarderaient
guillotiner en y cherchant un effet de Ilumiére, qui
n'entendent ni le cri, ni le sanglot, ni le rale, ni le tocsin, pour
qui tout est bien, puisquiil y a le mois de mai; qui, tant qu'il y
aura des nuages de pourpre et d'or au-dessus de leur téte,
se déclarent contents, et qui sont déterminés a étre
heureux jusqu'a épuisement du rayonnement des astres et
du chant des oiseaux.

«Ce sont de radieux ténébreux. lis ne se doutent pas
qu'ils sont a plaindre. Certes ils le sont. Qui ne pleure pas
ne voit pas. Il faut les admirer et les plaindre, comme on
plaindrait et comme on admirerait un étre a la fois nuit et
jour qui n'aurait pas d'yeux sous les sourcils et qui aurait un
astre au milieu du front.

XIV.

«L'indifference de ces penseurs, c'est la, selon
quelques-uns, une philosophie supérieure. Soit; mais dans
cette supériorité il y a de linfirmité. On peut étre immortel et
boiteux; témoin Vulcain. On peut étre plus quhomme et
moins qu'homme. L'incomplet immense est dans la nature.
Qui sait si le soleil n'est pas un aveugle?

«Mais alors, quoi! & qui se fier? Solem quis dicere
falsum audeat? Ainsi de certains génies eux-mémes, de
certains  Trés-Hauts humains, des hommes-astres,
pourraient se tromper? Ce qui est la-haut, au faite, au
sommet, au zénith, ce qui envoie sur la terre tant de clarté,
verrait peu, verrait mal, ne verrait pas? Cela n'est-il pas
désespérant? Mais qu'y a-t-il donc au-dessus du soleil? Le
dieu.

XV.

«Le 6 juin 1832, vers onze heures du matin, le
Luxembourg, solitaire et dépeuplé, était charmant. Les
quinconces et les parterres s'envoyaient dans la lumiére



des baumes et des éblouissements. Les branches, folles &
la clarté de midi, semblaient chercher & s'embrasser. Il'y
avait dans les sycomores un tintamarre de fauvettes, les
passereaux triomphaient, les pique-bois grimpaient le long
des marronniers en donnant de petits coups de bec dans
les trous de I'écorce.

«Les plates-bandes acceptaient la royauté légitime des
lis; le plus auguste des parfums, c'est celui qui sort de la
blancheur. On respirait I'odeur poivrée des ceillets. Les
vieilles comeilles de Marie de Médicis étaient amoureuses
dans les grands arbres. Le soleil dorait, empourprait et
allumait les tulipes, qui ne sont autre chose que toutes les
variétés de la flamme, faites fleurs. Tout autour des bancs
de tulipes tourbillonnaient les abeilles, étincelles de ces
fleurs-flammes. Tout était grace et gaieté, méme la pluie
prochaine; cette récidive, dont les muguets et les
chévrefeilles devaient profiter, n‘avait rien d'inquiétant; les
hirondelles faisaient la charmante menace de voler bas.
Qui était la aspirait bonheur; la vie sentait bon; toute cette
nature exhalait la candeur, le secours, lassistance, la
patemnité, la caresse, I'aurore. Les pensées qui tombaient
du ciel étaient douces comme une petite main d'enfant
qu'on baise.

«Les statues sous les arbres, nues et blanches, avaient
des robes d'ombre trouées de lumiére; ces déesses
étaient toutes déguenilliées de soleil, il leur pendait des
rayons de tous les cotés. Autour du grand bassin, la terre
était déja séchée au point d'étre brilée. Il faisait assez de
vent pour soulever ¢a et la de petites émeutes de
poussiére. Quelques feuilles jaunes, restées du dernier
automne, se poursuivaient joyeusement, et semblaient
gaminer.

«L'abondance de la clarté avait on ne sait quoi de
rassurant. Vie, seve, chaleur, effluves, débordaient; on
sentait sous la création I'énormité de la source; dans tous
ces souffles pénétrés d'amour, dans ce va-et-vient de
réverbérations et de reflets, dans cette prodigieuse
dépense de rayons, dans ce versement indéfini d'or fluide,
on sentait la prodigalité de l'inépuisable; et derriére cette
splendeur comme derriére un rideau de flamme, on
entrevoyait Dieu, ce millionnaire d'étoiles.

«Grace au sable, il n'y avait pas une tache de boue;
grace a la pluie, il n'y avait pas un grain de cendre. Les
bouquets venaient de se laver; tous les velours, tous les
satins, tous les vemis, tous les ors, qui sortent de la terre
sous forme de fleurs, étaient irréprochables. Cette
magnificence était propre. Le grand silence de la nature
heureuse emplissait le jardin. Silence céleste compatible
avec mille musiques, roucoulements de nids,
bourdonnements d'essaims, palpitations du vent. Toute
I'harmonie de la saison s'accomplissait dans un gracieux
ensemble; les entrées et les sorties du printemps avaient
lieu dans l'ordre voulu; les lilas finissaient, les jasmins
commengaient; quelques fleurs étaient attardées, quelques
insectes en avance; 'avant-garde des papillons rouges de
juin fraternisait avec I'arriére-garde des papillons blancs de
mai. Les platanes faisaient peau neuve. La brise creusait



des ondulations dans I'énormité magnifique des
marronniers. C'était splendide. Un vétéran de la caserne
voisine qui regardait a travers la grille disait—Voila le
printemps au port d'armes et en grande tenue.

«Toute la nature déjeunait; la création était a table; c'était
I'heure; la grande nappe bleue était mise au ciel et la
grande nappe verte sur la terre; le soleil éclairait a giomo.
Dieu servait le repas universel. Chaque étre avait sa pature
ou sa patée. Le ramier trouvait du chénevis, le pinson
trouvait du millet, le chardonneret trouvait du mouron, le
rouge-gorge trouvait des vers, I'abeille trouvait des fleurs, la
mouche trouvait des infusoires, les verdiers trouvaient des
mouches. On se mangeait bien un peu les uns les autres,
ce qui est le mystére du mal mélé au bien; mais pas une
béte n'avait l'estomac vide.

XVI.

«Les deux petits abandonnés étaient parvenus prés du
grand bassin, et, un peu troublés par cette grande lumiére,
ils tachaient de se cacher, instinct du pauvre et du faible
devant la magnificence, méme impersonnelle; et ils se
tenaient derriére la baraque des cygnes.

«Ca et 1a, par intervalles, quand le vent donnait, on
entendait confusément des cris, une rumeur, des espéces
de rales tumultueux, qui étaient des fusillades, et des
frappements sourds, qui étaient des coups de canon. Il y
avait de la fumée au-dessus des toits du coté des halles.
Une cloche, qui avait 'air d'appeler, sonnait au loin.

«Ces enfants ne semblaient pas percevoir ces bruits. Le
petit répétait de temps en temps a demi-voix—J'ai faim.

XVIIL.

«Presque au méme instant que les deux enfants, un
autre couple s'approchait du grand bassin. C'était un
bonhomme de cinquante ans qui menait par la main un
bonhomme de six ans. Sans doute le pére avec son fils. Le
bonhomme de six ans tenait une grosse brioche.

«A cette époque, de certaines maisons riveraines, rue
Madame et rue d'Enfer, avaient une clef du Luxembourg
dont jouissaient les locataires quand les grilles étaient
fermées, tolérance supprimée depuis. Ce peére et ce fils
sortaient sans doute d'une de ces maisons-la.

«Les deux petits pauvres regardérent venir «ce
monsieur,» et se cachérent un peu plus.

«Celui-ci était un bourgeois; le méme peut-étre qu'un
jour Marius, & travers sa fiévre d'amour, avait entendu, prés
de ce méme grand bassin, conseillant a son fils «d'éviter
les excés.» Il avait I'air affable et altier, et une bouche qui,
ne se fermant pas, souriait toujours. Ce sourire mécanique,
produit par trop de machoire et trop peu de peau, montre
les dents plutdt que I'ame. L'enfant, avec sa brioche



mordue qu'il n'achevait pas, semblait gravé. L'enfant était
Vétu en garde national a cause de I'émeute, et le pére était
resté habillé en bourgeois a cause de la prudence.

XVl

«Le pére et le fils s'étaient arrétés prés du bassin ou
s'ébattaient les deux cygnes. Ce bourgeois paraissait avoir
pour les cygnes une iration spéciale. Il leur i
en ce sens qu'il marchait comme eux.

«Pour l'instant les cygnes nageaient, ce qui est leur talent
principal, et ils étaient superbes.

«Si les deux petits pauvres eussent écouté, et eussent
été d'age a comprendre, ils eussent pu recueillir les
paroles d'un homme grave. Le pére disait au fils:

«—Le sage vit content de peu. Regarde-moi, mon fils.
Je n'aime pas le faste. Jamais on ne me voit avec des
habits chamarrés d'or et de pierreries; je laisse ce faux
éclat aux &mes mal organisées.

«lci les cris profonds qui venaient du coté des halles
éclatérent avec un redoublement de cloche et de rumeurs.

«—Qu'est-ce que c'est que cela? demanda I'enfant.
«Le pére répondit:
«—Ce sont des satumnales.

«Tout a coup, il apergut les deux petits déguenillés,
immobiles derriére la maisonnette verte des cygnes.

«—Voila le commencement, dit-il.
«Et aprés unsilence il ajouta:
«—L'anarchie entre dans ce jardin.

«Cependant le fils mordit la brioche, la recracha, et
brusquement se mit a pleurer.

«—Pourquoi pleures-tu? demanda le pére.

«—Je n'ai plus faim, dit I'enfant.

«Le sourire du pére s'accentua.

«—On n'a pas besoin de faim pour manger un gateau.
«—Mon gateau m'ennuie. Il est rassis.

«—Tun'en veux plus?

«—Non.

«Le pére Iui montra les cygnes.

«—Jette-le a ces palmipédes.

«L'enfant hésita. On ne veut plus de son gateau; ce n'est



pas une raison pour le donner.
«Le pére poursuivit:
«—Sois humain. Il faut avoir pitié des animaux.
«Et, prenant a son fils le gateau, il le jeta dans le bassin.
«Le gateau tomba assez prés du bord.

«Les cygnes étaient loin, au centre du bassin, et
occupés a quelque proie. lis n‘avaient vu ni le bourgeois ni
la brioche.

«Le bourgeois, sentant que le gateau risquait de se
perdre, et ému de ce naufrage inutile, se livra a une
agitation télégraphique qui finit par attirer l'attention des
cygnes.

«lls apergurent quelque chose qui surnageait, virérent de
bord comme des navires quiils sont, et se dirigérent vers la
brioche lentement, avec la majesté béate qui convient &
des bétes blanches.

«—Les cygnes comprennent les signes, dit le bourgeois,
heureux d'avoir de I'esprit.

XIX.

«En ce moment le tumulte lointain de la ville eut encore
un grossissement subit. Cette fois ce fut sinistre. Il y a des
bouffées de vent qui parlent plus distinctement que
d'autres. Celle qui soufflait en cet instant-la apporta
nettement des roulements de tambour, des clameurs, des
feux de peloton, et les répliques lugubres du tocsin et du
canon. Ceci coincida avec un nuage noir qui cacha
brusquement le soleil.

«Les cygnes n'étaient pas encore arrivés a la brioche.

«—Rentrons, dit le pére, on attaque les Tuileries.

«lI ressaisit la main de son fils. Puis il continua:

«—Des Tuileries au Luxembourg, il n'y a que la distance
qui sépare la royauté de la pairie; ce n'est pas loin. Les
coups de fusil vont pleuvoir.

«llregarda le nuage.

«—Et peut-étre aussi la pluie elle-méme va pleuvoir; le
ciel s'en méle; la branche cadette est condamnée.

Rentrons vite!

«—Je voudrais voir les cygnes manger la brioche, dit
l'enfant.

«Le peére répondit:
«—Ce serait une imprudence.

«Et il emmena son petit bourgeois.



«Le fils, regrettant les cygnes, touma la téte vers le
bassin jusqua ce qu'un coude des quinconces le lui elt
caché.

XX.

«Cependant, en méme temps que les cygnes, les deux
petits errants s'étaient approchés de la brioche. Elle flottait
sur l'eau. Le plus petit regardait le gateau, le plus grand
regardait le bourgeois qui s'en allait.

«Le pére et le fils entrérent dans le labyrinthe d'allées qui
meéne au grand escalier du massif d'arbres du coté de la
rue Madame.

«Dés quils ne furent plus en wue, l'ainé se coucha
vivement & plat ventre sur le rebord arrondi du bassin, et,
s'y cramponnant de la main gauche, penché sur l'eau,
presque prét a y tomber, étendit avec sa main droite sa
baguette vers le gateau. Les cygnes, voyant 'ennemi, se
hatérent et en se hatant firent un effet de poitrail utile au
petit pécheur; l'eau devant les cygnes reflua, et l'une de ces
molles ondulations concentriques poussa doucement la
brioche vers la baguette de l'enfant. Comme les cygnes
arrivaient, la baguette toucha le gateau. L'enfant donna un
coup Vif, ramena la brioche, effraya les cygnes, saisit le
gateau, et se redressa. Le gateau était mouillé; mais ils
avaient faim et soif. L'ainé fit deux parts de la brioche, une
grosse et une petite, prit la petite pour Iui, donna la grosse
a son petit frére, et lui dit:

«—Colle-toi ¢a dans le fusil.»

Nous négligeons ici quelques défauts de conception et
de go(t dans I'ceuvre d'art de Victor Hugo, et nous disons
en nous résumant:

Le livre est dangereux, parce que le danger supréme en
fait de sociabilité, 'excés séduisant l'idéal, le pervertit. I
passionne 'homme peu intelligent pour Iimpossible: la plus
terrible et la plus meurtriére des passions & donner aux
masses, c'est la passion de ' \mposslblel Presque tout est

ible dans les i des Misé , et la
premiére de ces impossibilités, c'est 'extinction de toutes
nos miséres.

Ne trompez pas I'homme, vous le rendriez fou; et quand,
de la folie sacrée de votre idéal, vous le laisseriez
retomber sur l'aridité et la nudité de ses miséres, vous le
rendriez fou furieux.

Vous l'avez senti vous-méme en excusant et en exaltant
d'avance, dans l'éloge de la Terreur, la frénésie de ses
mécomptes en 1793. Votre conventionnel, Marat, Danton,
Robespierre, les hommes du Comité de salut public, ne
sont plus a vos yeux que des apétres a tout prix de l'idéal!

Vous étes dans l'erreur: ils ont été des révoltés contre la
nature. Furieux de trouver la nature en opposition avec leur
systéme platonique de société, ils ont perdu la téte et ils



ont fait le coup d'Etat contre la nature. Pour avoir voulu étre
des dieux ils sont devenus des radicaux, et pour avoir voulu
étre des radicaux ils sont devenus des exterminateurs.
Enfants des exterminés, brllez donc votre encens a I'ange
exterminateur! Le faux idéal devient facilement féroce.
C'est la pente de cette critique radicale contre la société.

Qui est-ce qui cause les plus terribles tempétes sur
I'Océan? ce sont ses limites; il veut les franchir, son poids
s'y oppose, et il se fond en écume en tentant follement de
déraciner I'¢cueil.

XXI.

I'y a une puissance divine contre laquelle I'humanité,
dans la personne de ses plus grands hommes, s'est
insurgée dans tous les siécles, pour franchir aussi les
limites prescrites a sa destinée mortelle par son Créateur,
et qui, comme ['Océan, la toujours fait retomber en
poussieres et en écumes retentissantes dans son lit. Niez
cette c'est la folie; reconnai: -la en 'adorant,
c'estla sagesse.

Cette puissance mystérieuse, invincible, souveraine, que
les hommes refusent orgueilleusement d'avouer, voulez-
vous que je la révéle a mon tour? Elle n'a qu'un nom,
mystérieux et sans réplique comme elle:

CEST LA FORCE DES CHOSES.

XXl

Qu'est-ce que la force des choses?

C'est I'ensemble, c'est le composé de toutes les lois
absolues dont le Créateur de ce pauvre embryon de Dieu,
nommé 'homme, a formé sa courte et imparfaite créature,
en le jetant, on ne sait pour quelle fin (chatiment, expiation,
germination, mais, en tout cas, misére), sur ce petit globe
misérable lui-méme, composé d'un éclair de temps, d'un
atome d'espace, d'un nombre infinitésimal de jours, d'un
éclair de vie et d'une nuit de mort!

Trouvez-moi donc la place, la durée, les éléments d'une
humanité parfaite dans cet abrégé de briéveté,
d'imperfections et de souffrances inhérentes a notre
condition fatale! Révez donc I'Eden de vos songes avec ce
chaos d'infirmités organiques! Faites donc des dieux avec
cette parcelle d'inteligence emprisonnée dans cette
pincée de boue, comme I'étincelle de la lampe du mineur
dans son cachot qu'il n'agrandit que pour voir plus de nuit
autour de son étre!

Voilda la FORCE DES CHOSES de notre organisation.
Humanité, ton vrai nom est Misére!

N'est-ce pas misére que de naitre a I'heure et dans les
conditions qu'on n'a ni délibérées, ni choisies, pour subir
tous les maux inhérents a l'organisation imparfaite et



périssable de cette créature appelée 'homme? sans que
toutes les utopies, révolutions, progrés, puissent retrancher
un nerf ou ajouter un cheveu a ce mécanisme de notre
corps?

N'est-ce pas misére que d'y naire et d'y végéter
forcément, dépendant de tous par I'enfance et par la
vieillesse, ces deux maladies organiques de I'homme, qui
lui prennent les deux tiers de sa vie?

N'est-ce pas misére que vouloir et ne pas pouvoir?

N'est-ce pas misére que de naftre forcément dans telle
patrie ou dans telle autre, soumis a des lois qu'on n'a pas
faites et contre lesquelles on ne peut que protester?

N'est-ce pas misére que d'étre classé d'avance dans
telle ou telle catégorie supérieure, moyenne ou subalterne,
parmi cette horde humaine jetée dans un monde tout fait,
ol les uns s'appellent grands, les autres petits, sans
qu'aucune égalité y soit possible, si ce n'est I'égalité du
cercueil qui n'a que six pieds pour les uns comme pour les
autres?

N'est-ce pas misére que d'aspirer follement a une
égalité impossible des conditions, égalité tellement
impraticable que, si l'utopiste la créait un instant, tout
mouvement, et par conséquent tout ce que l'auteur appelle
le progrés, s'arréterait a l'instant, car le grand ressort de
I'horloge humaine, le désir, serait a l'instant brisé?

N'est-ce pas misére que la briéveté ou méne la longue
durée de I'existence (car tout ce qui finit par la mort est
court, la mort n'a point d'age; a la pensée de celui qui
meurt, c'est un songe)?

N'est-ce pas misére que ces infirmités, ces maladies
inévitables qui nous privent, nous vivants, d'un de ces sens
si bomés dont la nature nous a si parcimonieusement
doués en naissant, comme conditions nécessaires a notre
existence? Demandez aux grabats de nos hépitaux le
secret de la panacée universelle! Demandez a I'impotent
de marcher, a l'aveugle de voir, au muet de parler, au
vieillard de rajeunir!

Et les miséres morales, demandez-en le terme a ces
myriades de douleurs qui poignent 'homme depuis qu'il a
la puissance de sentir, c'est-a-dire de souffrir!

Misére de l'étre aimant qui s'attache et se déchire en
emportant un morceau de son coeur a chaque déchirement
d'un autre coeur! Misére de la femme qui adhére a 'homme
comme la chair aux os! Misére de I'époux qui voit sécher
sur son sein la compagne dans laquelle il a mis toutes ses
complaisances! Misére de la mére qui voit son fruit
d'amour se flétrir sous sa mamelle pleine de lait qu'elle
répand a terre parce que la bouche mourante se détourne
de la coupe d'amour! Misére des fils qui se voient enlever,
comme la racine nourriciére de l'arbre, le pére fort, la mére
jeune, qui les ont engendrés!

Miséres du corps qui ont plus de noms que I'année n'a



de jours! Miséres de la condition sociale, qui n'ont de
remédes pour I'un qu'en les déplagant pour l'autre! Miséres
d'un métier horrible, et cependant nécessaire, pour ces
milliers d'hommes mourant de faim, de froid, de nudité, de
défaillance, si le mineur, pour gagner sa vie et celle de ses
petits, ne s'enfermait pas, son pic & la main, dans ces
labyrinthes souterrains de la mine pour en rapporter le soir
le morceau de pain pour sa famille, le calorique pétrifié
pour les autres!

Miséres du laboureur qui amoliit le sol de ses sueurs, qui
le séme par la pluie, qui le moissonne sous les feux de la
canicule! Miséres du pasteur qui engraisse I'agneau et qui
le dépouille de sa laine, qui y attache son cceur et qui vend
au boucher la génisse qui a donné son lait & sa famille!
Miséres du boucher qui 'assomme sans haine et qui en
dépéce les chairs palpitantes pour en vendre le coeur a ce
camivore universel qui ne peut vivre sans dévorer, et que la
nature condamne par talion & étre dévoré a son tour par le
plus vil des reptiles!

Miséres de I'esprit condamné au doute et qui ne peut
vivre que de foi! Miséres du crime qui se frappe lui-méme,
dont le remords est le bourreau, et qui peut tuer des milliers
de victimes, mais qui ne peut tuer son propre supplice, le
remords! Misére du vice qui se punit lu-méme en se
satisfaisant! Misére de la vertu qui se sent honnie,
persécutée sur la terre, et qui n'a pour récompense que la
calomnie, et pour consolation que la voix faible et lointaine
de la conscience, qui lui parle bas, comme une voix qu'on
discerne a peine, et qui lui dit les secrets de Dieu!

Misére de I'ame, qui vit d'espérances et qui est obligée
de passer par les ténébres de I'existence et par l'ombre du
tombeau, entre lincertitude et le désespoirl Misére de
l'espérance elle-méme, qui se batit, comme Victor Hugo,
des palais de délices et de justice pour I'humanité, et qui,
en avancant dans la vie, voit s'écrouler, comme la pierre du
cercueil, ses propres réves!

Enfin, tant et tant de miséres, que la seule et la plus
définitive vertu que 'homme ait pu inventer pour 'homme
ici-bas, c'est la compassion réciproque, [assistance
mutuelle, la pitié active, la charité de main et de coeur, et
que, sans cette vertu, personnifiée dans une femme
d'abnégation, appelée sceur de ceux qui n'ont pas de
fréres, ce monde infernal serait inhabitable pour tant de
miséres!

XX,

On a relégué un enfer ailleurs: c'est une des plus inutiles
superfluités; n'y en avait-il pas assez autour de nous et en
nous?

Disons la vérité criment a ceux qui, avec un pareil
monde et pour un pareil monde, ont créé une poétique
fantasmagorie d'un progrés indéfini ot ils font marcher
I'homme, comme dans une aube éternelle, de perfection en
perfection, jusqu'a des fé s et des immortalités




avec sa nature.
Perfection est le mot d'un autre monde; vicissitude est le
nom de celui-ci.

lis ne le savent pas, mais ils I'attestent par la frénésie
méme de ces illusions quiils donnent aux masses en les
éprouvant d'abord. Le matérialisme, cette maladie du
derniersiécle, est, a leur insu, au fond de toutes ces
illusions de la chair, excepté chez Victor Hugo, trop divin
pour se matérialiser.

Lisez ses doctrines lyriques sur le progrés.

XXIV.

«Le progreés est le mode de 'lhomme. La vie générale du
genre humain s'appelle le Progreés; le pas collectif du genre
humain s'appelle le Progrés. Le Progrés marche; il fait le
grand voyage humain et terrestre vers le céleste et le divin;
il a ses haltes ou il rallie le troupeau attardé; il a ses
stations ou il médite, en présence de quelque Chanaan
splendide dévoilant tout & coup son horizon; il a ses nuits
ot il dort, et c'est une des poignantes anxiétés du penseur
de voir 'ombre sur 'ame humaine, et de tater dans les
téneébres, sans pouvoir le réveiller, le Progrés endormi.

«—Dieu est peut-étre mort, disait un jour a celui qui écrit
ces lignes Gérard de Nerval, confondant le Progrés avec
Dieu, et prenant l'interruption du mouvement pour la mort
de IEtre.



«Qui désespére a tort. Le Progrés se réveille
infailiblement, et, en somme, on pourrait dire qu'il marche,
méme endormi, car il a grandi. Quand on le revoit debout,
on le retrouve plus haut. Etre toujours paisible, cela ne
dépend pas plus du Progres que du fleuve; n'y élevez point
de barrage, n'y jetez point de rocher; 'obstacle fait écumer
l'eau et bouillonner I'humanité. De la des troubles; mais,
apreés ces troubles, on reconnatt quiil y a du chemin de fait.
Jusqu'a ce que l'ordre, qui n'est autre chose que la paix
universelle, soit établi, jusqu'a ce que I'harmonie et l'unité
régnent, le Progrés aura pour étapes les révolutions.

«Qu'est-ce donc que le Progrés? Nous venons de le
dire. La vie permanente des peuples.

«Or il arrive is que la vie ée des
individus fait résistance a la vie éternelle du genre hurnaln

«Avouons-le sans amertume, lindividu a son intérét
distinct, et peut sans forfaiture stipuler pour cet intérét et le
défendre; le présent a sa quantité excusable d'égoisme; la
vie momentanée a son droit, et n'est pas tenue de se
sacrifier sans cesse a lavenir. La génération qui a
actuellement son tour de passage sur la terre n'est pas
forcée de l'abréger pour les générations, ses égales aprés
tout, qui auront leur tour plus tard.—J'existe, murmure ce
quelqu'un qui se nomme Tous. Je suis jeune et je suis
amoureux, je suis vieux et je veux me reposer, je suis pére
de famille, je travaille, je prospére, je fais de bonnes
affaires, j'ai des maisons a louer, j'ai de l'argent sur IEtat,
je suis heureux, j'ai femme et enfants, j'aime tout cela, je
désire vivre, laissez-moi tranquille.—De Ia, a de certaines
heures, un froid profond sur les magnanimes avant-gardes
du genre humain.

«L'utopie d'ailleurs, convenons-en, sort de sa sphére
radieuse en faisant la guerre. Elle, la vérité de demain, elle
emprunte son procédé, la bataille, au mensonge d'hier.
Elle, l'avenir, elle agit comme le passé. Elle, lidée pure,
elle devient voie de fait. Elle complique son héroisme d'une
violence dont il est juste quelle réponde, violence
d'occasion et d'expédient, contraire aux principes, et dont
elle est fatalement punie. L'utopie insurrection combat, le
vieux code militaire au poing; elle fusille les espions; elle
exécute les traftres, elle supprime des étres vivants et les
jette dans les ténébres inconnues. Elle se sert de la mort,
chose grave. Il semble que I'utopie n‘ait plus de foi dans le
rayonnement, sa force irrésistible et incorruptible. Elle
frappe avec le glaive. Or aucun glaive n'est simple. Toute
épée a deux tranchants; qui blesse avec I'un se blesse a
l'autre.

XXV.

«Cette réserve faite, et faite en toute sévérité, il nous est
impossible de ne pas admirer, quiils réussissent ou non,
les glorieux combattants de l'avenir, les confesseurs de
I'utopie. Méme quand ils avortent, ils sont vénérables, et
c'est peut-étre dans linsucces qu'ils ont le plus de majesté.
La victoire, quand elle est selon le progrés, mérite



I'applaudissement des peuples; mais une défaite héroique
mérite leur L'une est i l'autre
est sublime. Pour nous, qui préférons le martyre au succes,
John Brown est plus grand que Washington, et Piascane
est plus grand que Garibaldi.

«ll faut bien que quelqu'un soit pour les vaincus.

«On est injuste pour ces grands essayeurs de l'avenir
quand ils avortent.

«On accuse les révolutionnaires de semer l'effroi. Toute
barricade semble attentat. On incrimine leurs théories, on
suspecte leur but, on redoute leur arriére-pensée, on
dénonce leur conscience. On leur reproche d'élever,
d'échafauder et d'entasser contre le fait social régnant un
monceau de miséres, de douleurs, d'iniquités, de griefs, de
désespoirs, et d'arracher des bas-fonds des blocs de
ténebres pour s'y créneler et y combattre. On leur crie:
Vous dépavez l'enfer! lis pourraient répondre: C'est pour
cela que notre barricade est faite de bonnes intentions.

«Le mieux, certes, c'est la solution pacifique. En somme,
convenons-en, lorsqu'on voit le pavé, on songe a l'ours, et
c'est une bonne volonté dont la société s'inquiéte. Mais il
dépend de la société de se sauver elle-méme; c'est a sa
propre bonne volonté que nous faisons appel. Aucun
reméde violent n'est nécessaire. Etudier le mal a l'amiable,
le constater, puis le guérir: c'est & cela que nous la
convions.

«Quoiqu'il en soit, méme tombés, surtout tombés, ils
sont augustes, ces hommes qui, sur tous les points de
I'univers, [l'ceil fixé sur la France, luttent pour la grande
ceuvre avec la logique inflexible de lidéal; ils donnent leur
vie en pur don pour le Progrés; ils accomplissent la volonté
de la Providence; ils font un acte religieux. A 'heure dite,
avec autant de désintéressement qu'un acteur qui arrive a
sa réplique, obéissant au scénario divin, ils entrent dans le
tombeau. Et ce combat sans espérance, et cette
disparition stoique, ils I'acceptent pour amener a ses
splendides et suprémes consequenoes universelles Ie
magnifique humain irré
le 14 juillet 1789; ces soldats sont des prelres La
révolution frangaise est un geste de Dieu.

XXVI.

«Du reste, il y a, et il convient d'ajouter cette distinction
aux distinctions déja indiquées dans un autre chapitre, ilya
les insurrections acceptées qui s'appellent révolutions; il y
a les révolutions refusées qui s'appellent émeutes. Une
insurrection qui éclate, c'est une idée qui passe son
examen devant le peuple. Si le peuple laisse tomber sa
boule noire, lidée est fruit sec; linsurrection est
échauffourée.

«L'entrée en guerre & toute sommation et chaque fois
que l'utopie le désire n'est pasle fait des peuples. Les
nations n'ont pas toujours et a toute heure le tempérament
des héros et des martyrs.



«Elles sont positives. A priori, linsurrection leur répugne:
premiérement, parce qu'elle a souvent pour résultat une
catastrophe; deuxiémement, parce qu'elle a toujours pour
point de départ une abstraction.

«Car, et ceci est beau, c'est toujours pour I'idéal, et pour
l'idéal seul, que se dévouent ceux qui se dévouent. Une
insurrection est un enthousiasme. L'enthousiasme peut se
mettre en colére; de la les prises d'armes. Mais toute
insurrection qui couche en joue un gouvernement ou un
régime vise plus haut. Ainsi, par exemple, insistons-y, ce
que combattaient les chefs de I'insurrection de 1832, et en
particulier les jeunes enthousiastes de la rue de la
Chanvrerie, ce n'était pas précisément Louis-Philippe. La
plupart, causant a coeur ouvert, rendaient justice aux
qualités de ce roi mitoyen a la monarchie et a la révolution;
aucun ne le haissait. Mais ils attaquaient la branche
cadette du droit divin dans Louis-Philippe comme ils en
avaient attaqué la branche ainée dans Charles X; et ce
quils voulaient renverser en renversant la royauté en
France, nous l'avons expliqué, c'était l'usurpation de
I'homme sur 'homme et du privilége sur le droit dans
I'univers entier. Paris sans roi a pour contre-coup le monde
sans despotes. lis raisonnaient de la sorte. Leur but était
lointain sans doute, vague peut-étre et reculant devant
l'effort; mais grand.

XXVII.

«Cela est ainsi. Et l'on se sacrifie pour ces visions, qui,
pour les sacrifiés, sont des illusions presque toujours, mais
des illusions auxquelles, en somme, toute la certitude
humaine est mélée. L'insurgé poétise et dore I'insurrection.
On se jette dans ces choses tragiques en se grisant de ce
que l'on va faire. Qui sait? on réussira peut-étre. On est le
petit nombre, on a contre soi toute une armée; mais on
défend le droit, la loi naturelle, la souveraineté de chacun
sur soi-méme qui n'a pas d'abdication possible, la justice,
la vérite, et au besoin on meurt comme les trois cents
Spartiates. On ne songe pas a Don Quichote, mais a
Léonidas. Et I'on va devant soi, et, une fois engagé, on ne
recule plus, et 'on se précipite téte baissée, ayant pour
espérance une victoire inouiie, la révolution complétée, le
progrés remis en liberté, l'agrandissement du genre
humain, la délivrance universelle, et pour pis aller les
Thermopyles.

«Ces passes d'armes pour le progrés échouent souvent,
et nous venons de dire pourquoi. La foule est rétive a
I'entrainement des paladins. Les lourdes masses, les
multitudes, fragiles a cause de leur pesanteur méme,
craignent les aventures; et il y a de 'aventure dans l'idéal.

«D'ailleurs, qu'on ne l'oublie pas, les intéréts sont la, peu
amis de lidéal et du sentimental. Quelquefois I'estomac
paralyse le coeur.

«La grandeur et la beauté de la France, c'est quelle
prend moins de ventre que les autres peuples; elle se noue
plus aisément la corde aux reins. Elle est la premiére



éveillée, la demiére endormie. Elle va en avant. Elle est
chercheuse.

«Cela tient a ce qu'elle est artiste.

«L'idéal n'est autre chose que le point culminant de la
logique, de méme que le beau n'est autre chose que la
cime du vrai. Les peuples artistes sont aussi les peuples
conséquents. Aimer la beauté, c'est voir la lumiére. C'est
ce qui fait que le flambeau de I'Europe, c'est-a-dire de la
civilisation, a été porté d'abord par la Gréce, qui 'a passé
a ['talie, qui I'a passé a la France. Divins peuples
éclaireurs! Vitai' lampada tradunt.

«Chose admirable, la poésie d'un peuple est I'€lément
de son progrés. La quantité de civilisation se mesure a la
quantité d'imagination. Seulement un peuple civilisateur
doit rester un peuple male. Corinthe, oui; Sybaris, non. Qui
s'effémine s'abatardit. Il ne faut étre ni dilettante ni virtuose,
mais il faut étre artiste. En matiére de civilisation, il ne faut
pas raffiner, mais il faut sublimer. A cette condition, on
donne au genre humain le patron de l'idéal.

«L'idéal modeme a son type dans l‘art, et son moyen
dans la science. C'est par la science qu'on réalisera cette
vision auguste des poétes: le beau social. On refera 'Eden
par A + B. Au point ou la civilisation est parvenue, I'exact
est un élément nécessaire du splendide, et le sentiment
artiste est non-seulement servi, mais complété par l'organe
scientifique; le réve doit calculer. L'art, qui est le
conquérant, doit avoir pour point d'appui la science, qui est
le marcheur. La solidité de la monture importe. L'esprit
modeme, c'est le génie de la Gréce ayant pour véhicule le
geénie de I'lnde: Alexandre sur 'éléphant.

«Les races pétrifiées dans le dogme ou démoralisées
par le lucre sont impropres a la conduite de la civilisation.
La génuflexion devant lidole ou devant I'écu atrophie le
muscle qui marche et la volonté qui va. L'absorption
hiératique ou marchande amoindrit le rayonnement d'un
peuple, abaisse son horizon en abaissant son niveau, et Iui
retire cette inteligence a la fois humaine et divine du but
universel, qui fait les nations missionnaires. Babylone n'a
pas d'idéal; Carthage n'a pas d'idéal. Athénes et Rome ont
et gardent, méme a travers toute I'épaisseur nocturne des
siecles, des auréoles de civilisation.

XXVIII.

«La France est de la méme qualité de peuple que la
Grece et I'ltalie. Elle est athénienne par le beau et romaine
par le grand. En outre elle est bonne. Elle se donne. Elle
est plus souvent que les autres peuples en humeur de
dévouement et de sacrifice. Seulement cette humeur la
prend et la quitte. Et c'est la le grand péril pour ceux qui
courent quand elle ne veut que marcher, ou qui marchent
quand elle veut s'arréter. La France a ses rechutes de
matérialisme, et, a de certains instants, les idées qui
obstruent ce cerveau sublime n'ont plus rien qui rappelle la
grandeur frangaise et sont de la dimension d'un Missouri
ou d'une Caroline du Sud. Qu'y faire? La géante joue la



naine; limmense France a ses fantaisies de pefitesse.
Voila tout.

«A cela rien a dire. Les peuples comme les astres ont le
droit d'éclipse. Et tout est bien, pourvu que la lumiére
revienne et que I'éclipse ne dégénére pas en nuit. Aube et
résurrection sont synonymes. La réapparition de la lumiére
estidentique a la persistance du moi.

«Constatons ces faits avec calme. La mort sur la
barricade, ou la tombe dans I'exil, c'est pour le dévouement
un en-cas acceptable. Le vrai nom de dévouement, c'est
désintéressement. Que les abandonnés se laissent
abandonner, que les exilés se laissent exiler, et bomons-
nous a supplier les grands peuples de ne pas reculer trop
loin, quand ils reculent. Il ne faut pas, sous prétexte de
retour a la raison, aller trop avant dans la descente.

«La matiére existe, la minute existe, les intéréts existent,
le ventre existe; mais il ne faut pas que le ventre soit la
seule sagesse. La vie momentanée a son droit, nous
'admettons, mais la vie permanente a le sien. Hélas! étre
monté, cela n'empéche pas de tomber. On voit ceci dans
I'histoire  plus sou qu'on ne voudrait: une nation est
illustre; elle godte & I'idéal, puis elle mord dans la fange, et
elle trouve cela bon; et si on lui demande d'ou vient qu'elle
abandonne Socrate pour Falstaff, elle répond: C'est que
jaime les hommes d'Etat.

«Un mot encore avant de rentrer dans la mélée.

XXIX.

«Une bataille comme celle que nous racontons en ce
moment n'est autre chose qu'une conwulsion vers lidéal. Le
progrés entravé est maladif, et il a de ces tragiques
épilepsies. Cette maladie du progrés, la guerre civile, nous
avons di la rencontrer sur notre passage. C'est la une des
phases fatales, a la fois acte et entr'acte, de ce drame dont
le pivot est un damné social, et dont le titre véritable est: /e
Progreés.

«Le Progres!

«Ce cri que nous jetons souvent est toute notre pensée;
et, au point de ce drame ou nous sommes, lidée qu'il
contient ayant encore plus d'une épreuve a subir, il nous est
permis peut-étre, sinon d'en soulever le voile, du moins
d'en laisser transparattre nettement la lueur.

«Le livre que le lecteur a sous les yeux en ce moment,
c'est d'un bout a l'autre, dans son ensemble et dans ses
détails, quelles que soient les intermittences, les
exceptions ou les défaillances, la marche du mal au bien,
de linjuste au juste, du faux au vrai, de la nuit au jour, de
l'appétit a la conscience, de la pourriture a la vie, de la
bestialité au devoir, de I'enfer au ciel, du néant & Dieu.
Point de départ: la matiére; point d'arrivée: 'ame. L'hydre
au commencement, l'ange a la fin.»



Ces pages sont trés-belles, mais, de quelque mot qu'on
se serve, de quelques phrases qu'on les pare, il n'y a, il n'y
a jamais euet il n'y aura jamais que deux philosophies
sociales ici-bas:

La philosophie sociale des jouissances matérielles a
multiplier et a faire convoiter de bonne foi a tous les
hommes;

La philosophie sociale du spiritualisme et de la
résignation pieuse a l'ordre douloureux de la nature, ce
décret absolu du Créateur, ce fait accompli, et tristement
accompli, du destin; l'imperfection, la douleur, le travail et la
mort, pour mériter un autre sort dans le monde ascendant
et invisible dont la terre est la ténébreuse avenue.
L'épreuve ici, la récompense ailleurs.

Entre ces deux philosophies sociales, il n'y a pas de
milieu: ou il faut réver avec les utopistes actuels, ces Titans
de l'absurde, des réves tels que j'aimerais mieux croire a la
quadrature du cercle et aux hallucinations apocalyptiques
de Patmos qu'a la réhabilitation de la chair par Saint-
Simon, ou a la mer de lait sucré, ou & l'accroissement
physique de 'homme par l'allongement de la colonne
vertébrale, c'est-a-dire par l'ignoble partie innommable du
buste humain; ou bien, faut-il ledire, & Iimmense et
universelle félicité de I'étre & deux pieds sans plumes, de
mon sublime ami Victor Hugo, qui, lui du moins, est
hardiment spiritualiste et philosophiquement chrétien.

Non, quel est le but de tout cela? La jouissance: un peu
plus de chair, un peu plus d'appétits, un peu plus de
moyens d'y satisfaire; un peu plus de vie, on ne sait pas
comment: car, si nous vivions indéfiniment sans maladie et
sans mort, que deviendraient les innombrables générations
qui demandent & Dieu de naftre & leur tour, et qui, trouvant
la place prise, rentreraient dans le néant avant d'étre nées?
Et ou serait la justice, pour ceux qui, étant nés et étant
morts avant I'ére de nos utopistes immortels, n'auraient pas
bénéficié de notre perfectibilité indéfinie? victimes
innombrables aussi du fait accompli! arrivés trop tard!
irrémeédiables Tant pis du banquet éternel!

Quelle justice du Créateur ou de la nature pour les
générations, plus nombreuses que le sable de la mer, qui
sont nées, qui ont brouté, qui sont mortes entre soixante-
dix et quatre-vingts ans, temps légal accordé aux hommes
favorisés du temps, comme dit Job, qui s'y connaissait
déja:

«L'homme vit peu, et sa vie est remplie de beaucoup de
miseéres!»

Et quelle éternité que ce nombre indéfini d'années ajouté
a nos courtes années par ces philosophes de la chair et de
la vie, occupés a se partager équitablement et a dévorer
en commun cette ration exactement égale de nectar
inépuisable ou d'ambroisie nourrissante!

Jouissance purement matérielle, et par conséquent



bientét savourée, fond de cette philosophie a la
Condorcet, qui m'ennuie seulement d'y penser, et qui
ennuierait de sa fastidieuse monotonie ses propres
inventeurs.

Car la jouissance matérielle est bomée comme la
matiére. lls n'y ont pas pensé; les morceaux ont le méme
golt & leur banquet de Platon, de J.-J. Rousseau, de
Condorcet, de Valjean, etc.

Réve pour réve, jaime mieux réver linconnu que de
godter la soupe de ces bienheureux du monde perfectible
jusqu'a satiété du repas de l'avenir!

XXXI.

L'autre philosophie sociale est celle qui, reconnaissant
aussi dans la création énigmatique telle quelle, un
mystérieux fait accompli, s'y résigne comme a une justice
inexpliquée, puisqu'elle est fatale, ce qui veut dire divine:
semblable, j'en conviens, au prisonnier des ténébres, qui,
aprés avoir fait le tour de son étroit cachot, et convaincu
quiil n'y a aucune issue que par le suicide, évasion de la
destinée humaine, s'y assoit a la place assignée par la
Providence, y livre son corps a sa condition de souffrance
et de corruption, sans murmure et sans regret, et y cherche
la nourriture de son ame, qu'il sent immortelle, dans la
conformité du dessein de Dieu son maitre, dans le
sacrifice de son bonheur a celui de ses semblables, dans
la vertu, ce supplément de bonheur qui vaut mieux que lui,
et dans la sainte certitude d'un destin supérieur quand
cette volte de son cachot s'écroulera sur son corps mortel
pour lui laisser voir du fond du cercueil le vrai jour de Dieu!

XXXII.

Entre ces deux philosophies, qui peut hésiter? Ce n'est
ni vous, ni moi, ni Victor Hugo lui-méme; car, il faut étre
juste, il est presque partout, dans ce livre, spiritualiste
comme le génie, cette transcendance de I'esprit. Entre ces
deux philosophies qui jurent et se font antithéese comme
l'onde opaque et 'aube éternelle, il y a un conciliateur
cependant: c'est le bon sens!

C'est le bon sens qui dit:

Si la nature ou si la FORCE DES CHOSES, ce qui est le
méme mot, condamne tout le genre humain, riches et
pauvres, puissants ou impuissants, exploitateurs ou
exploités, travailleurs de la main ou travailleurs de l'esprit
(car tout le monde travaille ou souffre selon ses facultés), si
la force des choses, ce FAIT ACCOMPLI, les condamne tous
par leur nature bomée, par I'imperfection de leurs organes,
par leurs conditions nécessairement diverses, par leurs
miséres a peu prés égales, les condamne, dis-je, a un
tatonnement éterel, & des souffrances modérées chez les
heureux, intolérables chez les mal partagés du sort, a vivre
en commun sur le méme globe, aspirant @ une meilleure
répartition de ce qu'on appelle mal et de ce qu'on appelle



bien; il faut, de toute nécessité, ou quils s'entretuent ou
qu'ils s'entr'aident.

S'ils s'entretuent, la méme dose de mal, multipliée au
centuple pour les survivants par le mal de la haine et par
l'impossibilité de la répartition, se retrouvera entre eux le
lendemain du cataclysme.

S'ils s'entr'aident, ils seront toujours misérables par la
force des choses naturelles, mais ils apporteront a leurs
miséres tous les adoucissements que leur friste

i et que I mutuelle nous
commande au nom de la conscience et de Dieu.

XXXII.

La société, tout imparfaite qu'elle est, parce qu'elle est
I'expression d'un étre imparfait, est le grand fait accompli
des siécles. Il faut le reconnaitre ou s'appeler Titan; tout
remettre en question, comme les utopistes; se constituer
en état de révolte radicale contre la forme de I'humanité
tout entiére, c'est-a-dire en état de démence et de fréneésie
contre la FORCE DES CHOSES, cette souveraineté absolue
de Dieu.

Que la société, sans cesse pénétrée de I'esprit divin, qui
est un esprit de paix et non de guerre, s'interroge sans
cesse elle-méme pour savoir ce qu'elle peut introduire
d'améliorations pratiques dans ses formes et dans ses lois
sans faire écrouler Iedw“ce, qu'elle sappelle tour a tour
oligarchie,
selon que la force des choses, Ia tradition, I'innovation, lui
indique dans quelle région de la hiérarchie humaine se
trouve le plus de droit, de force conservatrice, d'autorité
nécessaire, de lumiére législative, de responsabilité et de
passion du bien général. C'est I'acte méme de la vie
sociale; c'est la pulsation du pouls, c'est le battement du
cceur de I'humanité; ce sont quelquefois les changements
d'attitude, debout ou assis, des peuples en révolution; c'est
la FORCE DES CHOSES en législation.

Mais quon fasse espérer aux peuples, fanatisés
d'espérances, le renversement a leur profit des inégalités
organiques créées par laFORCE DES CHOSES, et
maintenues par la nature elle-méme sous peine de mort;
qu'on leur persuade que les deux bases fondamentales de
toute société non barbare, la propriété et la famille, ces
deux constitutions de Dieu et non de 'homme, peuvent étre
déplacées par le radicalisme sans que tout s'écroule a la
fois sur la téte des radicaux comme des conservateurs,
c'est 1a le réve, c'est 1a la démence, c'est la le sacrilége,
c'est le drapeau rouge ou le drapeau noir de la philosophie
sociale! Tout ce quil y a de raison, de bon sens, de lumiére
dans lintelligence humaine, doit se rallier et protester
contre ces doctrines qui seraient le suicide de 'humanité.

On peut y pousser son siécle de deux maniéres: soit par
la violence et par le levier de la loi agraire, comme Catilina
a Rome et Babeuf a Paris; soit par l'excés des tendances
égalitaires et par la magie séductrice d'un idéal plus beau
que nature, comme Victor Hugo et les utopistes.



Malgré ses protestations sincéres et courageuses contre
toute coercition violente & ses fins, la seule magie de son
éloquence, les seuls mirages de ses promesses, la seule
séduction de ses songes dorés, font de son livre un livre
malsain de fait. Il est trop beau pour étre innocent. Il ne sait
pas dire a la société humaine d'assez rudes vérités; il Iui
masque la face impassible de la FORCE DES CHOSES; il la
souléve contre le fait accompli; il la flatte plus qu'il ne
I'éclaire; il donne tort partout a la société contre la misére,
contre la nécessité, contre le crime; il lui reproche ses
impuissances.

Les utopistes sont souvent plus a craindre que les
scélérats eux-mémes, parce qu'on ne s'en défie pas et
qu'on aime ses flatteurs. Platon, Fénelon, Morus, ont peut-
étre fait verser autant de sang que Catilina. Que Victor
Hugo prenne garde & ce coté de son génie! et qu'avant
d'énoncer sa théorie du progrés sans limites, il étudie
profondément la FORCE DES CHOSES, la loi de la nature,
incommutable comme la nature elle-méme.

Nous sommes tous des misérables, et nous ne serons
jamais des dieux!

Mais, pour tempérer nos miséres et pour désarmer
l'utopie, le ciel nous a laissé un divin intermédiaire,
I'assistance mutuelle, cette charité de tous pour tous.

Que la société lintroduise en plus forte dose dans ses
lois, & chaque misére sociale qui se révéle.

La charité légale est le traité de paix entre nous.

XXXIV.

On me demandait un jour, en 1848, au moment ou les
théories de partage égalitaire jetaient le plus de trouble
dans les imaginations:

—Comment cela finira-t-il?

—Cela finira, répondis-je & mes interlocuteurs alarmés,
par quatre lois que le temps comporte et que la raison
publique avoue:

Une loi qui donne son droit politique a chacune des
classes sociales par une part proportionnelle au suffrage;

Une loi qui assure, non le droit au travail, mais le droit de
vivre & tout homme que le ciel envoie sur la terre pour y
vivre. Le demier mot d'une société bien faite ne peut pas
étre la mort!

Une loi qui supprime la peine de mort, quand la société
aura rendu cette suppression sans danger pour elle, par un
systéme organisé de colonisation pénale qui sépare
I'écume de l'eau sur un écueil de I'Océan lointain, qui
sépare le criminel de la société autant que le tranchant de
la hache sépare la téte du tronc sur 'échafaud;

Enfin une loi qui constitue sérieusement la liberté



d'adorer Dieu selon sa raison ou sa tradition, c'est-a-dire la
liberté du ciel.

Ces quatre lois accomplies, tout rentrera de soi-méme
dans lordre, jusqua ce que de nouveaux besoins
physiques, intellectuels ou moraux, constatés, demandent &
la société de nouvelles satisfactions légitimes.

Chaque révolution est un pas vers le vrai; si elle veut en
faire dix, elle tombe dans la fausse utopie et dans
limpossible.

I lui faut attendre une autre occasion pendant des
années ou des siécles; c'est a recommencer!

Mais on ne trouve pas toujours des occasions aussi
innocentes et des populations aussi raisonnables qu'en
1848.

La révolution de 1848 fut en majorité la révolution des
hommes d'Etat, et la réalité acceptée, servie et défendue
par I'Assemblée constituante, la raison et le courage de la
France.

L'autre révolution, celle de 1849, fut la révolution des
utopistes, menagant la propriété de subversion et la
France de la terreur.

Prenez garde aux coléres de la propriété et a l'effroi
légitime de la terreur. Votre conventionnel est une
mauvaise enseigne sur vos bonnes pensées. Effacez
I'enseigne du sang, et chantez Cosette, cette idylle, la plus
accomplie de la langue, qui fait oublier la tragédie!

En résumé, les Misérables sont un sublime talent, une
honnéte intention, et un livre trés-dangereux de deux
maniéres:

Non-seulement parce quiil fait trop craindre aux heureux,
mais parce qu'il fait trop espérer aux malheureux.

Lamartine.



LXXXVIII® ENTRETIEN.

DE LA LITTERATURE DE L'AME.
JOURNAL INTIME D'UNE JEUNE
PERSONNE.

M€ de Guerin.

Toute ame est une scene, sur laquelle la vie, obscure ou
publique, joue des drames qui arrachent le sourire ou les
larmes aux spectateurs ou aux acteurs des événements
dont se compose notre existence.

L'événement n'est rien: limpression est tout. Que
I'événement soit une chute d'un tréne dans le cachot, ou
qu'il soit une pensée de jeune fille, éclose sur son oreiller a
I'heure de son réveil, dans la solitude d'une chambre haute
a la campagne, et se résumant en un soupir ou en une
priére ruisselante de pleurs au pied de son lit, peu importe:
I'émotion estla méme dans le coeur qui 'éprouve et dans le
coeur de celui qui s'associe par la lecture a la force de ce
sentiment.

Interrogez-vous bien. De tous les livres que vous avez lus
dans votre vie: Imitation de Jésus-Christ, Confessions de
saint Augustin, Confessions de J.-J. Rousseau,
correspondances des ames effeuillées page a page et
recomposées a la fin de la vie, confidences par
confidences, sans songer que la main du public les
décacheétera un jour; Lettres de Cicéron, Lettres de Pline
le Jeune, Lettres de Sévigné, ce grand siécle écrit jour a
jour par ses reflets intimes sur I'esprit d'une femme; Lettres
de Voltaire Iui-méme, ces lambeaux d'une passion
acharnée a la destruction d'une idée; Lettres de Mirabeau,
ces flammes échappées du volcan d'un coeur pour en
incendier un autre, etc., etc.; demandez-vous sincérement
lequel de tous ces livres a pénétré le plus profondément
dans votre cceur, lequel cohabite le plus habituellement
avec vous dans la solitude de vos jours avancés, lequel est
devenu votre ami le plus quotidien dans vos angoisses,
avec lequel vous aimez le mieux vivre, avec lequel vous
aimez le mieux mourir.

Les plus touchantes catastrophes de I'histoire: le meurtre
de César, le supplice de Charles I, le cachot du Temple,
la mort si calme de Louis XVI, priant pour son peuple
égaré; aucune de ces scénes a-t-elle jamais retenti plus
profondément dans votre cceur que la chute d'une larme



secréte d'une pauvre ame inconnue qui dit @ Dieu ses
douleurs intimes, sans dire au monde son nom?

La confidence est le sceau de la vérité: et que I'on confie
a Dieu, a soi-méme, a quelque amitié obscure, sans
penser quaucun regard, aucune oreille interposée n'en
dérobera rien pour le redire au monde, a un caractére
d'intimité et de sincérité qui en centuple le prix. On n'a pas
méme besoin de connaftre le nom de ce mystérieux
confident.

Voyez le plus beau des livres chrétiens, I'imitation: on n'a
pas su encore le nom de ['écrivain, on ne le saura jamais;
c'est 'homme sans nom causant avec lui-méme et avec ce
personnage divin quiil appelle la Grace. L'anonyme, ici, est
la contre-épreuve de la sincérité: s'il croyait moins a Dieu, il
songerait aux hommes, et il aurait laissé lire son nom,
comme le peintre, sous quelque pierre ou sur quelque
feuille du premier plan.

Le lecteur, indépendamment de ce qu'on lui dit, aime a
étre pris pour confident par 'ami qui chante ou qui parle:
avoir un secret en commun avec cette ame, c'est vivre a
deux, c'est une espéce d'amour qui s'enivre de ce qu'on lui
dit a l'oreille et de ce qu'il répond confidentiellement Iui-
méme a la confidence connue ou inconnue.

Un livre qui est en méme temps un secret, une intimité
de 'ame, a donc deux mérites qui le rendent doublement
cher a ceux qui le lisent: premiérement, il est un beau livre;
secondement, il est un secret.

Le livre admirable dont nous allons vous parler est du
nombre infiniment petit de ces secrets de la littérature qui
ont été chuchotés bien bas entre le berceau, le lit et 'autel;
il est plein de mystére et de larmes, il en fait couler. C'est la
littérature de I'ame, écoutez-la soupirer.

Mais, d'abord, étudions la scéne ou cette ame d'élite fut
jetée en naissant, et le site obscur qui servit de cadre a sa
courte vie.

Dans cette région de la vieille France située entre le midi
et l'ouest, derriére le Périgord, prés de la Charente, non
loin de I'Océan, s'étend un pays d'habitudes, de traditions,
de pauvres cultures, de familles incrustées comme le grés
dans la terre, nobles par consentement commun, parce
que le chateau n'est que la premiére masure du village, et
que tout le monde y vient, comme chez soi, chercher ce qui
lui manque: bonne amitié, vieiles idées, semailles,
aliments, soins, outils, conseils, médicaments. La s'éléve le
chateau du Cayla, capitale d'un domaine de deux ou trois
mille livres de rente.

C'est l'opulence de la contrée; cela suffit pour vivre dans
l'aisance relative, en y surajoutant le produit en nature du
petit jardin, du champ réservé, de la vigne, du moulin, du
verger en pente, qui donnent le blé de I'année, les pommes
de terre, le mais, les chataignes conservées, les noix



cassées par les maitres et les serviteurs pendant les
veillées d'hiver, sur la table solide de la cuisine; le vin, les
legumes, les fruits, cueillis par la servante et les enfants, et
soigneusement encaissés et visités dans le fruitier; tout ce
qui est strictement nécessaire, en un mot, pour vivre
largement et pour donner libéralement aux malades, aux
infirmes, aux pauvres du village, aux mendiants errants et
réguliers des villages voisins.

V.

Le chateau du Cayla était de pére en fils possédé et
habité par la famille de M. de Guérin, dont la jeune femme
était née dans le bourg de Cahuzac. Mademoiselle de
Cahuzac, d'une maison assez riche pour le pays, avait
apporté en dot a M. de Guérin quelques petites terres, et,
aprés la mort de ses grands-parents, une assez grande
maison meublée dans la petite ville de Cahuzac. Cette
alliance donnait aux Guérin une aisance et une parenté
plus larges dans le rayon du Cayla.

Le chateau du Cayla se composait d'une cour, autrefois
pavée, et dont les eaux des écuries avaient défoncé les
larges dalles. Les fumiers des chevaux, des vaches et des
moutons, entassés immémorialement aux portes,
tapissaient les murailles de ces batiments, et servaient
partout de cloture.

Les cuisines ouvraient, par un perron élevé de quelques
marches, sur ce vaste cloaque; quelques sureaux et
quelques houx, dont la forte racine ne craint pas le sol des
bergeries, croissaient dans les angles des murs.

Les portes, ou les barriéres a claire-voie, étaient sans
cesse ouvertes, et permettaient nuit et jour aux passants de
monter les degrés de pierre pour venir demander le
morceau de pain, le coup d'eau a puiser au seau suspendu
derriére la porte, et aux paysans du hameau d'Andillac de
vivre pour ainsi dire en commun avec les habitants de la
maison.

V.

Une cheminée & cintre trés-élevé, & large tuyau, au
sommet duquel on voyait le jour, & chaines noircies par la
fumée et la suie, a chenet unique, qui portait jour et nuit un
arbre tout entier, bralant par un bout, formait a8 son sommet
une couronne ou plut6t une corbeille d'acier, polie par les
mains des bergers.

Deux bancs en pierre, incrustés a demi dans la muraille,
servaient de siéges aux domestiques et aux hotes.
Quelques grosses chaises et fauteuils de noyer, entre la
table de cuisine et la cheminée, se prétaient aux mattres
de la maison, quand ils venaient s'asseoir en commun
avec les gens, soit pour prendre le repas banal dans
I'écuelle de lourde faience, soit pour leur faire la priére, soit
pour causer des travaux du jour ou du lendemain.



Une batterie de cuisine, composée de bassins de cuivre
luisant comme l'or, de vastes soupiéres grossiérement
peintes, et de grands plateaux a mettre le poisson quand
on péchait tous les trois ans I'étang du moulin, complétaient
cet ameublement, objet d'admiration et d'envie pour toutes
les ménageres du village.

\'!

On sortait de la cuisine par un long corridor enfumé qui
conduisait & la salle @ manger, ol la nappe n'était guére
mise que les jours de cérémonie et quand on avait des
hotes & la maison; les autres jours, on prenait les repas
avec les domestiques, qui dinaient debout ou a I'extrémité
de la nappe écrue.

Au-dela de la salle a manger, on montait par un escalier
tournant de quelques marches dans la chambre qui servait
de salon & la famille, et dont une grande fenétre cintrée
ouvrait sur les jardins, en plein midi, un peu plus élevée que
le coté des cuisines. Du salon on passait dans la chambre
conjugale, o couchait M. de Guérin le pére, ouvrant aussi
sur le jardin.

On reconnaissait & un papier encore propre sur les murs,
a quelques meubles élégants et aux rideaux du vaste lit &
colonnes, les réparations que le maitre de la maison avait
faitfaire a I'époque de son mariage pour y recevoir sa
charmante femme; hélas! elle y était morte jeune encore, a
son quatriéme enfant, et entre le lit et la cheminée un
portrait d'un peintre ambulant y avait laissé sa douce et
mélancolique image. Le pére et les enfants, & chaque
anniversaire du mariage ou de la mort, omaient ce cadre
unique, et pour ainsi dire vivant, de branches de myrte,
d'immortelles, et de quelques grappes de houx tressées en
couronnes.

M. de Guérin habitait seul cette chambre sanctifiée par
son souvenir; un prie-Dieu en noyer, recouvert de
tapisserie sous les genoux et sous les coudes par
madame de Guérin, gisait devant son portrait et servait
maintenant @ M. de Guérin et aux enfants pour prier en se
remémorant leur épouse et leur mére.

Une table couverte de poussiére, et des fauteuils
surchargés de livres et de papiers, entouraient la chambre.
On voyait que le pére de famille ne s'établissait pas d'une
maniére permanente dans le domicile ol la mort était
venue lui ravir la meilleure moitié de Iui-méme, mais qu'il se
tenait prét a partir aussitot quiil plairait a Dieu, et que ses
enfants, dont il était tout a la fois le pére et la mere,
pourraient se passer de Iui; son vrai séjour était au
cimetiére d'Andillac, ou il allait entendre la messe tous les
matins, les genoux sur la pierre de sa femme.

VI

Le salon dans lequel il passait la soirée avec ses
enfants, et quelquefois avec ses hotes, ses parents, ou



ceux de sa femme, et le vieux curé d'Andillac, conservait
aussi quelques traces d'élégance de I'ancienne cour: une
cheminée antique, une glace, une pendule, un canapé, des
fauteuils et des chaises de tapisserie. Une large fenétre,
presque toujours ouverte sur les jardins, le soleil qui y
entrait par les beaux jours, la vue assez étendue des carrés
de légumes encerclés d'arbres a fruits, plus loin les cimes
gréles, mais vertes, des vergers, puis les prés en pente,
puis le ruisseau, I'écluse, le moulin, puis enfin les collines,
qui fermaient la vallée d'un rideau de cultures, de champs
et de chataigniers, y répandaient plus de jour, de lointain et
de gaieté que dans le reste de la demeure; la famille y
passait une partie du jour.

Il'y avait des livres sur la cheminée et sur la table a jeu du
milieu: on n'y jouait jamais, mais on y lisait beaucoup. La
nature des ouvrages rappelait les occupations sérieuses
du pére, du fils, et surtout de la fille ainée, mademoiselle
Eugénie de Guérin, qui remplagait la mére par nécessité,
par vertu et par go(t, auprés de son frére Maurice et de sa
plus jeune sceur. C'étaient presque tous des livres de
dévotion ou d'histoire, et ¢a et Ia quelques romans choisis
de Walter Scott, le barde posthume des Stuarts, auteur
justement adoré des légitimistes francais.

VI

M. de Guérin, émigré dés son enfance et rentré tout
jeune de I'émigration, en avait rapporté au Cayla cette foi
antique et robuste de caste et de famille, qui était plus
enfoncée dans son cceur que les fondements de son
ancien manoir dans le rocher d'Andillac.

En continuant de monter I'escalier sombre et & spirale du
Cayla, on rencontrait ¢a et la de petits paliers de quelques
marches détachées du grand escalier, qui formaient un
angle rentrant sous une porte en rosace, donnant entrée a
quelques séries de petits appartements, et enfin, trés-haut,
aux chambres des domestiques.

Le premier de ces repos ouvrait sur trois chambres, au-
dessus du salon, quhabitaient mademoiselle Eugénie de
Guérin et sa petite sceur.

La chambre de mademoiselle de Guérin était un peu
plus ornée que celle d'une servante; le lit était sans rideaux,
cependant une petite table sans tapis était entre les deux
fenétres; des livres pareils a ceux du salon, et quelques
feuilles de papier a moitié écrites d'une fine écriture,
étaient épars ¢a et la sur la table et sur les fauteuils. Deux
ou trois petits cadres de portraits, cloués contre les
murailles, attestaient ses amitiés ou ses préférences en
hommes ou en femmes. Des ouvrages de contemplation et
le livre des livres pour les ames qui aiment a s'entretenir
avec Dieu, le livie qui s'appelle d'abord Consolations,
I'Imitation, était en permanence sur la table de nuit, comme
une fleur séchée et effeuillée dont on a respiré mille fois
tous les parfums, mais quon garde pour les respirer
encore. Un crucifix en ivoire, héritage de sa mére, reposait
sur la cheminée; un chapelet, rarement oisif, était enroulé



autour du cou et pendait jusqu'aux pieds du Christ. On
voyait qu'en rentrant de la petite église d'Andillac on l'avait
déposé la le matin pour le reprendre le soir, a I'heure ol le
soleil baissant fait sentir le besoin de prier.

IX.

Voila Je chateau pour le dedans. Quant & son aspect
contemplé du dehors, rien n'annongait ni prétention ni
orgueil dans le style ou dans la construction du Cayla; il ne
se distinguait des grosses fermes du pays que par un
porche & moitié démoli avangant sur le perron, par les deux
rainures d'un pont-levis sur le milieu desquelles le marteau
symbolique de 1793 avait effacé les vieilles armoiries de la
famille des Guérin, et par un large pan de toit qui recouvrait
le principal corps de batiment entre les constructions
inégales et successives des demiers siécles.

X.

Tel apparaissait le chateau du Cayla, vieux nid
démantelé, quhabitaient encore les jeunes rejetons de
l'ancienne famille, heureux et riches tant quils ne le
quittaient pas, pauvres et réduits aux demiéres conditions
de la société aussitot qu'ils en sortaient pour chercher dans
le monde leur ancienne place.

Ce monde n'était plus fait a leur mesure. Les filles
n'avaient point de dot; le fils, aucun moyen d'éducation ni
d'avancement. Il fallaitvivre 1a, ou s'abaisser aux plus
wulgaires occupations de la vie pour végéter ailleurs.

On congoit quelle mélancolie incurable devait étre le fond
des pensées de ces quatre ou cing solitaires, riches de
passé, dénués d'avenir; condamnés a languir dans ce petit
domaine, ou & étre submergés par la loi de la société en
sortant.

Les filles pouvaient attendre un hasard heureux de
mariage sans dot, avec quelque gentilhomme veuf ou
suranné des environs, ou se vouer généreusement au
célibat pour laisser a leur frére leur petite fortune aprés la
mort de leurs parents. C'est le parti que mademoiselle
Eugénie de Guérin prit de bonne heure, martyre obscure
de deux abnégations volontaires, I'une pour remplacer
I'épouse morte dans la maison et dans le cceur de son
pére, l'autre pour remplacer la mére absente auprés de
son frére enfant.

Voila quelle était la vie habituelle des habitants du Cayla,
avec les modifications que l'age, les circonstances, les

petits événements intérieurs apportaient dans ces
habitudes.

XI.

Le pére de M. de Guérin avait émigré tout jeune, mais



son extréme jeunesse méme avait empéché que la petite
fortune de la famille ne fit confisquée. Il était rentré
inapergu, et non dénoncé par les bons paysans d'Andillac,
peu de temps avant son mariage.

Il avait rapporté dans le domaine paternel les sentiments
d'affection pour les Bourbons, et surtout les sentiments
religieux dont il avait trouvé le germe dans sa famille et les
habitudes parmi ses camarades d'émigration.

Chez lui, ces affections et ces habitudes étaient
sincéres; il en avait conservé l'exercice pratique sous
linfluence de sa famille & son retour. Cette religion
pratique, son seul refuge aprés la mort précoce de sa
femme, avait redoublé en lui par l'isolement de son coeur.
Ses enfants ici-bas, et Dieu au ciel avec lombre de sa
femme comme rayonnement attractif autour de I'Etre infini,
étaient devenus sa seule pensée. D'un caractére tendre,
d'une humeur trés-douce, d'une abnégation compléte en ce
qui ne concernait que lui, il s'était consacré exclusivement,
par devoir et par affection, a I'éducation de ses chers
enfants.

Sa fille ainée, Eugénie de Guérin, avait été naturellement
sa premiére éléve; il lui avait appris tout ce quiil savait:
l'adoration de sa mére absente, le culte quotidien de sa
mémoire a I'église et au cimetiere d'Andillac, les soins
assidus des pauwvres, des vieillards, des enfants orphelins
dans les maisons du voisinage. La lecture, I'écriture, un
peu de latin pour qu'elle pdt suivre plus tard les études
domestiques de son jeune frére, lintelligence et le godt des
lires classiques frangais qui étaient le fond de la
bibliothéque de la vieille maison, quelques-uns des
modemes, tels que Chateaubriand et Lamennais, qui
venaient de revernir le catholicisme, enfin un petit nombre
de livres tout a fait nouveaux, venus de Paris par des amis
qui les prétaient au Cayla: wvoila [l'éducation de
mademoiselle de Guérin, éducation toute passée d'abord
par l'ame du pére, comme l'eau suspecte filtrée par le
crible. Quand le pére trouvait dans ces volumes certains
passages qui pouvaient étre dangereux a limagination
d'une jeune personne, il lui suffisait d'y mettre une marque
pour en interdire la lecture; I'épée de I'ange exterminateur
n'aurait pas été plus sdre d'étre obéie; la jeune fille
s'arrétait et passait aux pages non interdites.

Mais cette éducation, dont le pére remettait avec
confiance les rénes dans les mains de sa fille, finit par
produire dans mademoiselle de Guérin une puissance de
réflexion et de pureté qui I'égala a son insu aux plus hautes
personnalités littéraires de son siecle. Née d'elle-méme,
elle grandit a la hauteur d'elle-méme et elle devint
insensiblement, comme nous allons la voir, une femme
phénoménale, qui ne se mesurait plus qu'a sa propre taille,
et sous I'ceil de son pére, et sous la mesure de Dieu.

Et, chose étonnante, son style, abandonné & Iui-méme,
et qui n'avait de juge et de critique que son ame, ne resta
comme forme au-dessous de rien, pendant que, comme
fond, ce style était au niveau de tout.



Xil.

Laissons-la parler tout haut et toute seule maintenant,
dans cette petite chambre d'une campagne obscure ot elle
avait concentré sa vie; laissons-la causer avec elle-méme,
avec son pauvre pére, pére si digne d'elle, avec son frére
devenu son fils, sur qui toutes ses pensées avaient fini par
converger comme sur le but unique de sa vie.

Le bonheur a voulu que, par une série de heureux
hasards et de fidéle affection (celle de M. d'Aurevilly, un
écrivain qui ne peut étre caractérisé que par lui-méme,
parce quil ne ressemble a personne), le hasard et le
bonheur ont voulu que ce journal et ces lettres n'aient pas
péri dans les cendres du Cayla; mais que des mains
pieuses les aient recueillies le lendemain de sa mort pour
édifier tout un siécle, et, aprés M. de Sainte-Beuve, moi,
qui vais essayer d'inspirer & mes lecteurs la passion de les
lire comme une Imitation de Jésus-Christ en action, le plus
beau des livres modernes dans la plus tendre des ames et
dans le plus confidentiel des styles. Style, non, car qui dit
style dit travail: ici ce n'est point travail, c'est éclosion
naturelle de la pensée.

XIll.

Cela commence le 15 novembre 1815 par une lettre &
son frére, que les études classiques ont enlevé enfin au toit
du Cayla, et qui achéve ses études au séminaire de
Cahuzac.

«Puisque tu le veux, mon cher Maurice, je vais donc
continuer ce petit journal que tu aimais tant; mais, comme
le papier me manque, je me sers d'un papier cousu.»

Pauvre fille! qui n'a pas méme les feuilles blanches
nécessaires a l'expansion de son cceur pour elle et pour un
enfant de quatorze ans!

Elle lui annonce la mort d'un bon ami de la famille &
Gaillac. «<De pauvres femmes disaient, en allant @ son
agonie:—Celui-la n'aurait pas d mourir—Et elles priaient
en pleurant pour sa bonne mort. Voila qui donne a espérer
pour son ame: des vertus qui nous font pleurer des
hommes doivent nous faire aimer de Dieu!»

XIv.

Le 17 novembre.

«Mimifi] m'a écrit. Cette chére Mimi me dit de
charmantes et douces choses sur notre séparation, sur son
retour, sur son ennui, car elle s'ennuie loin de moi comme
je m'ennuie sans elle. A tout moment, je vois, je sens qu'elle
me manque, surtout la nuit ot j'ai I'habitude de I'entendre
respirer a mon oreille. Ce petit bruit me porte sommeil. Ne
pas l'entendre me fait penser tristement. Je pense a la



mort, qui fait aussi tout taire autour de nous, qui sera aussi
une absence.

«Ces idées de la nuit me viennent un peu de celles du
jour. On ne parle que de maladies, que de morts; la cloche
d'Andillac n'a sonné que des glas ces jours-ci. C'est la
fievre maligne qui fait ses ravages comme tous les ans.
Nous pleurons tous une jeune femme de mon age, la plus
belle, la plus vertueuse de la paroisse, enlevée en
quelques jours. Elle laisse un tout petit enfant qui tétait.
Pauvre petit! C'était Marianne de Gaillard.

«Dimanche dernier jallai encore serrer la main a une
agonisante de dix-huit ans. Elle me reconnut, la pauvre
jeune fille, me dit un mot et se remit a prier Dieu. Je voulais
lui parler, je ne sus que lui dire; les mourants parlent mieux
que nous. On I'enterrait lundi.

«Que de réflexions a faire sur ces tombes fraiches! Oh!
mon Dieu! que l'on s'en va vite de ce monde! Le soir,
quand je suis seule, toutes ces figures de mort me
reviennent. Je n'ai pas peur, mais mes pensées prennent
toutes le dedil, et le monde me paraft aussi triste qu'un
tombeau. Je t'ai dit cependant que tes lettres m'avaient fait
plaisir. Oh! c'est bien vrai; mon cceur n'est pas muet au
milieu de ces agonies, et ne sent que plus vivement tout ce
qui lui porte vie.

«Ta lettre donc m'a donné une lueur de joie, je me
trompe, un véritable bonheur, par les bonnes choses dont
elle est remplie. Enfin ton avenir commence a poindre; je te
vois un état, une position sociale, un point d'appui a la vie
matérielle. Dieu soit loué! c'est ce que je désirais le plus en
ce monde et pour toi et pour moi, car mon avenir s'attache
auftien, ils sont fréres. J'ai fait de beaux réves a ce suiet, je
te les dirai peut-étre. Pour le moment, adieu; il faut que
Jjécrive & Mimi.»

Le 18 novembre.

«Je suis furieuse contre la chatte grise. Cette méchante
béte vient de m'enlever un petit pigeon que je réchauffais
au coin du feu. Il commengait & revivre, le pauvre animal; je
voulais le priver, il m'aurait aimée, et voila tout cela croqué
par un chat! Que de mécomptes dans la vie!

«Cet événement et tous ceux du jour se sont passés a la
cuisine; c'est la que je fais demeure toute la matinée et une
partie du soir depuis que je suis sans Mimi. Il faut surveiller
la cuisiniére; papa quelquefois descend, et je lui lis prés du
fourneau ou au coin du feu quelques morceaux des
Antiquités de I'Eglise anglo-saxonne. Ce gros livre
étonnait Pierril. Qué de mouts aqui dédins!2) Cet enfant
est tout & fait drole. Un soir il me demanda si I'ame était
immortelle; puis aprés, ce que c'était qu'un philosophe.
Nous étions aux grandes questions, comme tu vois. Sur ma
réponse que c'était quelqu'un de sage et de savant: «Donc,
Mademoiselle, vous étes philosophe.» Ce fut dit avec un
air de naiveté et de franchise qui aurait pu flatter Socrate,



mais qui me fit tant rire que mon sérieux de catéchiste s'en
alla pour la soirée.

«Cet enfant nous a quittés un de ces jours, a son grand
regret; il était & terme le jour de la Saint-Brice. Le voila
avec son petit cochon cherchant des truffes. S'il vient par
ici, jiirai le joindre pour lui demander s'il me trouve toujours
l'air philosophe.

«Avec qui croirais-tu que j'étais ce matin au coin du feu
de la cuisine? Avec Platon: je n'osais pas le dire, mais il
m'est tombé sous les yeux, et jai voulu faire sa
connaissance. Je n'en suis qu'aux premiéres pages. Il me
semble admirable, ce Platon: mais je Iui trouve une
singuliére idée, c'est de placer la santé avant la beauté
dans la nomenclature des biens que Dieu nous fait. S'il et
consulté une femme, Platon n‘aurait pas écrit cela: tu le
penses bien? Je le pense aussi, et cependant, me
souvenant que je suis philosophe, je suis un peu de son
avis. Quand on est au lit bien malade, on ferait volontiers le
sacrifice de son teint ou de ses beaux yeux pour rattraper
la santé et jouir du soleil. Il suffit d'ailleurs d'un peu de piété
dans le ceeur, d'un peu d'amour de Dieu pour renoncer
bien vite a ces idolatries, car une jolie femme s'adore.
Quand j'étais enfant, jaurais voulu étre belle: je ne révais
que beauté, parce que, me disais-je, maman m'aurait
aimée davantage. Grace a Dieu, cet enfantillage a passé,
et je n'envie d'autre beauté que celle de 'ame. Peut-étre
méme en cela suis-je enfant comme autrefois: je voudrais
ressembler aux anges. Cela peut déplaire a Dieu: c'est
aussi pour en étre aimée davantage.

«Que de choses me viennent, s'il ne fallait pas te quitter!
Mais mon chapelet, il faut que je le dise, la nuit est la:
jaime a finir le jour en priéres.»

Le 20 novembre.

«J'aime la neige: cette blanche vue a quelque chose de
céleste. La boue, la terre nue, me déplaisent, m'attristent;
aujourd'hui je n'apergois que la trace des chemins et les
pieds des petits oiseaux. Tout Iégérement qu'ils se posent,
ils laissent leurs petites traces qui font mille figures sur la
neige. C'est joli & voir, ces petites pattes rouges comme
des crayons de corail qui les dessinent. L'hiver a donc
aussi ses jolies choses, ses agréments. On en trouve
partout quand on y sait voir. Dieu répandit partout la grace
etla beauté.

«ll faut que j'aille voir ce qu'il y a d'aimable au coin du feu
de la cuisine, des bluettes si je veux. Ceci n'est qu'un petit

bonjour que je dis a la neige et a toi, au saut du
lit».

XVI.

Elle reprend deux jours aprés: sa petite sceur Mimi est
toujours absente.

«Je n'ai rien mis ici hier; mieux vaut du blanc que des



nulités.
«J'étais lasse, j'avais sommeil; aujourd'hui c'est mieux.

«J'ai vu tomber et disparattre la neige; du temps que je
faisais moi-méme mon diner, un beau soleil s'est levé; plus
de neige a présent; le noir, le laid, reparaissent.

«Que verrai-je demain matin? Qui sait?
«La face du monde change si promptement!

«J'ai passé ma soirée a la cuisine... Walter Scott a été
négligé aujourd'hui. Il est dix heures, je vais dormir.»

XVII.

Le lendemain, le pére et la petite sceur toujours absents,
elle écrit pour elle seule.

Le 21 novembre.

«La journée a commencé radieuse: un soleil d'été, un air
doux qui invitait & la promenade. Tout me disait d'y aller,
mais je n'ai fait que deux pas dehors et me suis arrétée a
I'écurie des moutons pour voir un agneau blanc qui venait
de nattre.

«J'aime & voir ces petites bétes qui font remercier Dieu
de tant de douces créatures dont il nous environne. Puis
Pierril est venu; je l'ai fait déjeuner et ai causé quelque
temps avec lui, sans m'ennuyer du tout de cette
conversation. De combien d'assemblées on n'en dit pas
autant!

«Le vent souffle, toutes nos portes et fenétres gémissent;
c'est quasi triste a I'heure qu'il est dans ma solitude: toute
la maison est endormie; on s'est levé de bonne heure pour
faire du pain. Aussi ai-je été fort occupée toute la matinée
aux deux diners. Ensuite, du repos; j'ai écrit @ Antoinette.

«C'est bien insignifiant, tout cela: autant vaudrait du
papier blanc que ce que jécris; mais, quand ce ne serait
qu'une goutte d'encre d'ici, tu aurais plaisir de la voir; voila
pourquoi j'en fais des mots.

«Je ne sais pourquoi, la nuit derniére, je n'ai vu en songe
défiler que des cercueils. Je voudrais cette nuit un sommeil
moins sombre. Je vais prier Dieu de me le donner.»

Le 24 novembre, elle reprend son récit. On voit combien
la pensée de son frére la posséde.

«Trois jours de lacune, mon cher ami. C'est bien long
pour moi, qui aime si peu le vide; mais le temps m'a
manqué pour m'asseoir. Je n'ai fait que passer dans ma
chambrette depuis samedi; & présent seulement je
m'arréte, et c'est pour écrire @ Mimi bien au long et deux
mots ici. Peut-étre ce soir ajouterai-je quelque chose, s'il
ensurvient.

«Pour le moment tout est au calme, le dehors et le



dedans, I'ame et la maison: état heureux, mais qui laisse
peu a dire, comme les régnes pacifiques.

«Une lettre de Paul a commencé ma journée. Il m'invite &
aller a Alby, je ne lui promets pas; il faudrait sortir pour
cela, et je deviens sédentaire. Volontiers, je ferais voeu de
cléture au Cayla. Nul lieu au monde ne me plait comme le
chez moi. Oh! le délicieux chez moi! Que je te plains,
pauvre exilé, d'en étre si loin, de ne voir les tiens qu'en
pensée, de ne pouvoir nous dire ni bonjour ni bonsoir, de
vivre étranger, sans demeure a toi dans ce monde, ayant
pere, frére, sceurs, en un endroit! Tout cela est triste, et
cependant je ne puis pas désirer autre chose pour toi.
Nous ne pouvons pas tavoir; mais jespére te revoir, et
cela me console. Mille fois je pense a cette arrivée, etje
prévois d'avance combien nous serons heureux.»

XVIIL.

Le 25, la nuit est superbe; c'est un des événements de
cette solitude. Voyez comme elle en jouit:

«Je regarde par ma fenétre avant de me coucher, pour
voir quel temps il fait et pour en jouir un moment, s'il est
beau.

«Ce soir, jai regardé plus qua l'ordinaire, tant c'était
ravissant, cette belle nuit! Sans la crainte du rhume, jy
serais encore. Je pensais a Dieu qui a fait notre prison si
radieuse; je pensais aux saints qui ont toutes ces belles
étoiles sous leurs pieds; je pensais a toi qui les regardais
peut-étre comme moi. Cela me tiendrait aisément toute la
nuit; cependant il faut fermer la fenétre & ce beau dehors et
cligner les yeux sous des rideaux!

«Eran m'a apporté ce soir deux lettres de Louise. Elles
sont charmantes, ravissantes d'esprit, d'ame, de ceeur, et
tout cela pour moi! Je ne sais pourquoi je ne suis pas
transportée, ivre d'amitié. Dieu sait pourtant si je l'aime.

«Voila ma jounée jusqu'a la demiére heure. Il ne me
reste que la priére du soir et le sommeil a attendre. Je ne
sais s'il viendra, il est loin.

«ll est possible que Mimi vienne demain. A pareille
heure, je l'aurai; elle sera I3, ou plut6t nous reposerons sur
le méme oreiller, elle me parlant de Gaillac, et moi du
Cayla.»

XIX.

Le 28, sa sceur retrouvée, elle va avec elle a l'église du
village faire ses dévotions.

«Avant le jour, écrit-elle, javais les doigts dans les
cendres, cherchant du feu pour allumerla chandelle. Je
n'en trouvais pas et allais retrouver mon lit, lorsqu'un petit
charbon que j'ai rencontré du bout du doigt m'a fait voir du
feu: voila ma lampe allumée.



«Vite la toilette, la priére, et nous voila avec Mimi dans le
chemin de Cahuzac. Ce pauwre chemin, je l'ai fait
longtemps seule, et que j'étais aise de le faire & quatre
pieds aujourd'hui! Le temps n'était pas beau.»

Puis une réflexion naive et digne de Tibulle ou de Virgile.
Suave mari magno...

«Oh! quiil est doux, lorsque la pluie a petit bruit tombe
des cieux, d'étre au coin de son feu, a tenir des pincettes, a
faire des bluettes! C'était mon passe-temps tout a I'heure;
je 'aime fort: les bluettes sont si jolies! ce sont les fleurs de
cheminée.

«Vraiment il se passe de charmantes choses sur la
cendre, et, quand je ne suis pas occupée, je m'amuse a
voir la fantasmagorie du foyer. Ce sont mille petites figures
de braise qui vont, qui viennent, grandissent, changent,
disparaissent, tantdt anges, démons cornus, enfants,
vieilles, papillons, chiens, moineaux: on voit de tout sous
les tisons.

«Je me souwiens dune figure portant un air de
souffrance céleste qui me peignait une ame en purgatoire.
J'en fus frappée, et aurais voulu avoir un peintre aupres de
moi. Jamais vision plus parfaite.

«Remarque les tisons, et tu conviendras quil y a de
belles choses, et qu'a moins d'étre aveugle, on ne peut pas
s'ennuyer auprés du feu. Ecoute surtout ce petit sifflement
qui sort parfois de dessous la braise comme une voix qui
chante. Rien n'est plus doux et plus pur, on dirait que c'est
quelque tout petit esprit de feu qui chante.

«Voila, mon ami, mes soirées et leurs agréments; ajoute
le sommeil, qui n'est pas le moindre.»

Quelle mélancolie dans ce derier mot d'appel au
sommeil, qui comble tous les vides et qui calme toutes les
douleurs!



Le 18" décembre, elle écrit & son frére:

«C'est de la méme encre dont je viens de técrire que je
técris encore; la méme goutte tombant moitié a Paris,
moitié ici, te vient marquer diverses choses, ici des
tendresses, la-bas des facheries; car je tenvoie toujours
tout ce qui me traverse I'ame.

«Quand tu liras tout cela, mon ami, souviens-toi que c'est
écrit le 18" décembre, jour de pluie, d'obscurité, d'ennui, ou
le soleil ne s'est pas montré, ol je nai vu que des
corbeaux.»

Le 3 décembre, un seul mot... «ll est sept heures,
‘entends le ruisseau et japergois une belle étoile qui se
léve sur Mérin: tu n'as pas oublié ce hameau?»

Le 5 décembre.

«Papa est parti ce matin pour Gaillac; nous voila seules
chatelaines, Mimi et moi, jusqu'a demain et maitresses
absolues. Cette régence ne me va pas mal et me plait
assez pour un jour, mais pas davantage. Les longs régnes
sont ennuyeux. C'est assez pour moi de commander a
Trilby et d'obtenir qu'elle vienne quand je I'appelle ou que je
Iui demande la patte.

«Hier, facheux accident pour Trilbette. Comme elle
dormait tranquille sous la cheminée de la cuisine, une
courge qui séchait lui est tombée dessus. Le coup l'a
étourdie, la pauvre béte est venue a nous au plus vite nous
porter ses douleurs. Une caresse I'a guérie.

«ll était nuit. Un coup de marteau se fait entendre, tout le
monde accourt & la porte. Qui est la? C'était Jean de
Persac, notre ancien métayer, et que je n‘avais pas wu
depuis longtemps.

«ll a été le bienvenu et a eu en entrant place au plat et &
la bouteille. Puis nous I'avons fait jaser sur son pays d'a
présent, sur ses enfants et sa femme. J'aime fort ces
conversations et ces revoirs. Ces figures d'autrefois font
plaisir, il semble qu'elles raménent la jeunesse.»

Le 6 décembre.

«Je fis promettre & Jean de repasser ici ce soir; je le
reverrai, et puis je veux Iui donner une lettre pour Gabrielle:
c'est un de leurs métayers. Bri ne sera pas fachée de ce
souvenir inattendu; je lui aurais écrit par la poste, et lui
épargne ainsi huit sous quelle donnera de plus aux
pauvres. Voila donc une bonne ceuvre que je fais faire.

«Au reste, c'est un jour de bonnes actions aujourd'hui; je
viens de Cahuzac et, comme chaque fois,
merveilleusement disposée a bien faire; faire mal ce jour-la
me semble impossible. Puis, c'est un calme étrange!
Remarque comme ces jours-la mon &me a l'air tranquille.
Elle I'est en effet, car je ne dissimule pas avec toi et laisse
tomber sur le papier tout ce qui me vient, méme des
larmes.

«Quand mon bulletin se prolonge, c'est marque que je



suis au mieux. Grande abondance alors d'affection et de
choses a dire, de celles qui se font dans 'ame. Celles du
dehors, souvent ce n'est pas la peine d'en parler, a moins
qu'elles n‘aillent retentir au dedans comme le marteau qui
frappe a la porte. Alors on en parle, toute petite que soit la
chose. Une nouvelle, un bruit de vent, un oiseau, un rien,
me vont au coeur par moments et me feraient écrire des
pages.

«Si je voulais parler de ce que je dois faire demain!
Mais il vaut mieux en ceci des priéres que des paroles En
parlant & Dieu, il viendra, et toi, tu es si loin! Tu ne
m'entends pas, dailleurs, et le temps que je te donne n'ira
pas au ciel.

«Presque tout ce qu'on fait pour la créature est perdu, a
moins que la charité ne s'y méle. C'est comme le sel qui
préserve affections et actions de la corruption de la vie.

«Voici papa.»

Le 7 décembre.

«La soirée s'est passée hier & causer de Gaillac, des
uns, des autres, de mille choses de la petite ville.

«J'aime peu les nouvelles, mais celles des amis font
toujours plaisir, et on les écoute avec plus d'intérét que
celles du monde et de I'ennuyeuse politique. Rien ne me
fait aussi tot bailler qu'un journal. Il n'en était pas de méme
autrefois, mais les golts changent et le cceur se déprend
chaque jour de quelque chose.

«Le temps, I'expérience aussi, désabusent. En avangant
dans la vie, on se place enfin comme il faut pour juger de
ses affections et les connaitre sous leur véritable point de
wue. J'ai toutes les miennes sous les yeux.

«Je vois d'abord des poupées, des joujoux, des oiseaux,
des papillons que jaimais, belles et innocentes affections
d'enfance. Puis la lecture, les conversations, un peu la
parure, les réves, les beaux réves Mais je ne veux pas
me confesser.

«ll est dimanche, je suis seule de retour de la premiére
messe de Lentin, et je jouis dans ma chambrette du plus
doux calme du monde, en union avec Dieu.

«Le bonheur de la matinée me pénétre, s'écoule en mon
ame et me transforme en quelque chose que je ne puis
dire. Je te laisse, il faut me taire.»

Le 8 décembre.

«Je ne lis jamais aucun livre de piété que je n'y trouve
des choses admirables et comme faites pour moi. En
wvoici: «Ceux qui espérent au Seigneur verront leurs forces
se renouveler de jour en jour. Quand ils croiront étre & bout
et n'en pouvoir plus, tout d'un coup ils pousseront des ailes
semblables a celles d'un aigle; ils courront et ne se
lasseront point, ils marcheront et ils seront infatigables.

«Marchez donc, ame pieuse, marchez, et, quand vous
croirez n‘en pouvoir plus, redoublez votre ardeur et votre



courage, car le Seigneur vous soutiendra.»

«Que de fois on a besoin de ce soutien! Dis, ame faible,

& que it sans le

secours divin? C'est de Bossuet, ces paroles. Je n'ai

gueére ouvert d'autre livre aujourd'hui; le temps s'est passé

a tout autres choses qu'a la lecture, de ces choses qui ne

sont rien, qui nont pas de nom et qui pourtant vous
prennent tous les moments.

«Bonsoir, mon ami.»

Le 5, elle raconte des visites faites avec sa soeurs aux
malades du pays.

Le 10 décembre.

«Givre, brouillards, air glacé, c'est tout ce que je vois
aujourd'hui. Aussi je ne sortirai pas et vais me recoquiller
au coin du feu avec mon ouvrage et mon livre. C'est tantot
I'un, tantét 'autre; cette variation me distrait.

«Cependant jaimerais a lire toute la journée; mais il me
faut faire autre chose, et le devoir passe avant le plaisir.
Jappelle plaisir la lecture, qui nest nullement essentielle
pour moi.

«Voila une puce, une puce en hiver! C'est un cadeau de
Trilby.

«C'est aussi de toute saison les insectes qui nous
dévorent morts et vivants. Les moins nombreux encore
sont-ils ceux que I'on voit; nos dents, notre peau, tout notre
corps, dit-on, en est plein. Pauvre corps humain, faut-il que
notre ame soit la-dedans! Aussi ne s'y plait-elle guére, dés
qu'elle vient & considérer ou elle est. Oh! le beau moment
ou elle en sort, ou elle jouit de la vie, du ciel, de Dieu, de
l'autre monde! Son étonnement, je pense, est semblable a
celui du poussin sortant de sa coquille, s'il avait une ame.

«Un pauwvre aujourd'hui est passé, puis un tout petit
enfant—Est-ce la peine d'en parler?»

XXII.

Le 25 décembre.

«Voila Noél, belle féte, celle que jaime le plus, qui me
porte autant de joie qu'aux bergers de Bethiéhem.
Vraiment, toute I'ame chante a la belle venue de Dieu, qui
s'annonce de tous cotés par des cantiques et par le joli
carillon.

«Rien a Paris ne donne l'idée de ce que c'est que Noél.
Vous n'avez méme pas la messe de minuit.

«Nous y allames tous, papa en téte, par une nuit
ravissante. Jamais plus beau ciel que celui de minuit, si
bien que papa sortait de temps en temps la téte de
dessous son manteau pour regarder en haut. La terre était
blanche de givre, mais nous navions pas froid; l'air



d'ailleurs était réchauffé devant nous par des fagots
d'allumettes que nos domestiques portaient pour nous
éclairer. C'était charmant, je tassure, et je taurais voulu
voir 1a cheminant comme nous vers l'église, dans ces
chemins bordés de petits buissons blancs comme s'ils
étaient fleuris. Le givre fait de belles fleurs. Nous en vimes
un brin si joli que nous en voulions faire un bouquet au saint
Sacrement, mais il fondit dans nos mains: toute fleur dure
peu. Je regrettai fort mon bouquet: c'était triste de le voir
fondre et diminuer goutte a goutte.

«Je couchai au presbytére; la bonne sceur du curé me
retint, me prépara un excellent réveillon de lait chaud. Papa
et Mimi vinrent se chauffer ici, au grand feu de la blche de
Noél.

«Depuis il est venu du froid, du brouillard, toutes choses
qui assombrissent le ciel et 'ame. Aujourd'hui que voila le
soleil, je reprends vie et m'épanouis comme la pimprenelle,
cette jolie petite fleur qui ne s'ouvre qu'au soleil.

«Voila donc mes demiéres pensées, car je n'écrirai plus
rien de cette année; dans quelques heures c'en sera fait,
nous commencerons I'an prochain. Oh! que le temps passe
vite! Hélas! hélas! ne dirait-on pas que je le regrette? Mon
Dieu! non, je ne regrette pas le temps, ni rien de ce quiil
nous emporte; ce n'est pas la peine de jeter ses affections
au torrent. Mais les jours vides, inutiles, perdus pour le ciel,
voila ce qui fait regretter et retourner I'ceil sur la vie.

«Mon cher ami, ou serai-je a pareil jour, a pareille heure,
a pareil instant 'an prochain? Sera-ce ici, ailleurs, la-bas
ou la-haut? Dieu le sait, et je suis |a a la porte de Iavenir,
me résignant a tout ce qui peut en sortir.

«Demain je prierai pour que tu sois heureux, pour papa,
pour Mimi, pour Eran, pour tous ceux que jaime. C'est le
jour des étrennes, je vais prendre les miennes au ciel. Je
tire tout de Ia, car vraiment, sur la terre, je trouve bien peu
de choses a mon go(t. Plus j'y demeure, moins je m'y plais;
aussi je vois sans peine venir les ans, qui sont autant de
pas vers ['autre monde. Ce n'est aucune peine ni chagrin
qui me fait penser de la sorte, ne le crois pas, je te le
dirais; c'est le mal du pays qui prend toute &me qui se met
a penser au ciel. L'heure sonne, c'est la derniére que
Jjentendrai en técrivant; je la voudrais sans fin comme tout
ce qui fait plaisir.

«Que d'heures sont sorties de cette vieille pendule, ce
cher meuble qui a wu passer tant de nous sans s'en aller
jamais, comme une sorte d'étemnité! Je l'aime, parce
quelle a sonné toutes les heures de ma vie, les plus belles
quand je ne I'écoutais pas. Je me rappelle quand javais
mon berceau a ses pieds, et que je m'amusais a voir courir
cette aiguille. Le temps amuse alors, j'avais quatre ans.

«On lit de jolies choses a la chambre; ma lampe s'éteint,
je te quitte. Ainsi finit mon année auprés d'une lampe
mourante.»

Quelle inimitable mélancolie! et combien est pale la
tristesse artificielle des écrivains de profession a coté de
ce reflet touchant de I'ame souffrante qui se replie en
gémissant sur elle-méme, qui se voit vivre inutile, et qui se
sent mourir sans avoir aimé!



XX

Mais continuons.

Noél passe, le jour de I'an renouvelle tout, excepté le
ceeur: le carnaval marche, finit; voila le mardi gras, avec
ses grelots de folie, qui passe aussi en chantant. Voyez la
jeune et sainte solitaire.

Le 2 mars.

«Ce n'est pas la peine de parler d'aujourd'hui: rien n'est
venu, rien n'a bougé, rien ne s'est fait dans notre solitude.
Mon petit oiseau seul satillait dans sa cage en gazouillant
au soleil; je I'ai regardé souvent, n'ayant rien de plus joli &
voir dans ma chambre. Je n'en suis pas sortie; tout mon
temps s'est passé a coudre un peu, a lire, puis a réfiéchir.

«La belle chose que la pensée! et quels plaisirs elle
nous donne quand elle s'éléve en haut! C'est sa direction
naturelle qu'elle reprend sitét quelle est dégagée des
objets terrestres. Entre le ciel et nous il y a une mystérieuse
attraction: Dieu nous veut et nous voulons Dieu.

«Je ne sais quel oiseau vole sur ma téte, je I'entends
sans presque le voir, il est nuit. Ce n'est pas le temps des
oiseaux nocturnes. Voila qui me détourne et brodille le fil
que je dévidais. Comme il faut peu! Cette petite apparition
me fait quitter ma chambre, non pas de peur; je vais dire a
Mimi de venir voir cet oiseau.»

Le 3 mars.

«Qu'était-ce que cet oiseau d'hier au soir? Il a disparu
comme une vision dés que jai apporté la chandelle. On
m'a ri au nez, disant que je l'avais w dans ma tét
Cependant c'était bien de mes yeux que je I'avais wu; je I'
regardé plus de cinq minutes.»

Le 5 mars.

«Tout chantait ce matin pendant que je faisais la priére,
mon pinson, mon pauvre linot. C'était comme au printemps,
et ce soir voila des nuages, du froid, du sombre, I'hiver
encore, le triste hiver.

«Je ne l'aime guére; mais toute saison est bonne,
puisque Dieu les a faites. Que le givre, le vent, la neige, le
brouillard, le sombre, que tout temps soit donc le bienvenu!

«N'y a-til pas du mal a se plaindre quandon est
chaudement prés de son feu, tandis que tant de pauvres
gens sont transis dehors? Un mendiant a trouvé & midi ses
délices dans une assiette de soupe chaude quon lui a
sene sur la porte, se passant fort bien de soleil. Je puis
donc bien m'en passer.

«Clest quiil faut quelque chose d'agréable aujourd'hui
que partout on s'amuse, et nous voulions faire notre mardi
gras au soleil en plein air, en promenades. Il a fallu se
borner & celle du hameau, ou tout le monde voulait nous
féter. Nous avons dit merci sans rien prendre.»



XXIV.

Puis voyez ce qu'est pour la vieille maison séculaire la
position d'un de ces pauwres ustensiles que nous ne
connaissons pas méme dans nos villes: une plaque de
foyer au fond de la cheminée de cuisine! Que c'est
touchant pour tous ceux qui en vivent et qui s'y réchauffent,
et qui espérent s'y réchauffer jusqu'a leur dernier jour.

Lisez ceci: c'est homérique ou biblique comme le
trépied de Nausicaa ou comme le foyer de Jacob!

Le 7 mars.

«Aujourd'hui on a placé un atre nouveau a la cuisine. Je
viens d'y poser les pieds, et je marque ici cette sorte de
consécration du foyer dont la pierre ne gardera point de
trace.

«C'est un événement ici que ce foyer, comme a peu prés
un nouvel autel dans une église. Chacun va le voir et se
promet de passer de douces heures et une longue vie
devant ce foyer de la maison (car il est & tous, maitres et
valets), mais qui sait?.. Moi peut-étre, je le quitterai la
premiére: ma meére s'en alla bientét! On dit que je lui
ressemble.»

Le 8 mars.

«J'ai fait cette nuit un grand songe. L'Océan passait
sous nos fenétres. Je le voyais, jentendais ses vagues
roulant comme des tonnerres, car c'était pendant une
tempéte que javais la vue de la mer, et j'avais peur.

«Un ormeau qui s'est élevé avec un oiseau chantant
dessus m'a détournée de la frayeur. J'ai écouté l'viseau:
plus d'Océan et plus de songe.»

XXV.

Le printemps approche, I'ame triste se rasséréne; pluie
ou vent, chaud ou froid, voila la température de ces ames
qui n'ont pas d'autre événement que l'influence du ciel sur
elles.

Le 9 mars.

«La journée a commencé douce et belle; point de pluie
ni de vent. Mon oiseau chantait toute la matinée, et moi
aussi, car jétais contente et je pressentais quelque
bonheur pour aujourd'hui. Le voila, mon ami, c'est une de
tes lettres. Oh! s'il m'en venait ainsi tous les jours!

«ll faut que j'écrive a Louise.

«Du temps que jécrivais, les nuages, le vent, sont
revenus. Rien n'est plus variable que le ciel et notre ame.

«Bonsoir.»

Le 10 mars.



«Oh! le beau rayon de lune qui vient de tomber sur
I'évangile que je lisais!»

XXVI.

Le 11 mars.

«Aujourd'hui, & cinq heures du matin, il y a eu cinquante-
sept ans que notre pére vint au monde.

«Nous sommes allés, lui, Mimi et moi, & I'église en nous
levant, célébrer cet anniversaire et entendre la messe.

«Prier Dieu, c'est la seule fagon de célébrer toute chose
en ce monde. Aussi ai-je beaucoup prié en ce jour ou vint
au monde le plus tendre, le plus aimant, le meilleur des
péres. Que Dieu nous le conserve et ajoute & ses années
tant d'années que je ne les voie pas finir!

«Mon Dieu! non, je ne voudrais pas mourir la demiere;
aller au ciel avant tous serait mon bonheur.

«Pourquoi parler de mort un jour de naissance? c'est
que la vie et la mort sont sceurs et naissent ensemble
comme deux jumelles.

«Demain je ne serai pas ici. Je taurai quittée, ma chére
chambrette; papa m'emméne a Caylus. Ce voyage
m'amuse peu; je n'aime pas a m'en aller, & changer de lieu,
ni de ciel, ni de vie, et tout cela change en voyage.

«Adieu, mon confident, tu vas m'attendre dans mon
bureau. Qui sait quand nous nous reverrons? je dis dans
huit jours, mais qui compte au sir dans ce monde?

«ll'y a neuf ans que je demeurai un mois a Caylus. Ce
n'est pas sans quelque plaisir que je reverrai cet endroit,
ma cousine, sa fille, et le bon chevalier qui m'aimait tant!
On prétend quiil m'aime encore. Je vais le savoir. C'est
possible qu'il soit le méme; lui me trouvera bien changée
depuis dix ans. Dix ans, c'est un siécle pour une femme.
Alors nous aurons méme 4&ge, car le brave homme a ses
quatre-vingts ans passés.»

XXVII.

Le 12 mars.

«C'était pour moi une véritable peine de m'en aller; papa
I'a su et m'a laissée. Il me dit hier au soir: Fais comme tu
voudras.» Je voulais demeurer et me sentais toute triste en
pensant que ce soir je serais loin d'ici, loin de Mimi, loin de
mon feu, loin de ma chambrette, loin de mes livres, loin de
Trilby, loin de mon oiseau: tout, jusqu'aux moindres choses,
se présente quand on s'en va, et vous entoure si bien qu'on
n'en peut sortir. Voila ce qui m'arrive chaque fois quil est
question de voyage: jappelle voyage une sortie de huit
jours. Comme la colombe, jaime chaque soir revenir a
mon nid. Nul endroit ne me fait envie.»




XXV

Le 17, elle entend siffler dans la vallée au milieu du jour.

«J'écoute le berger qui sifle dans le vallon. C'est
I'expression la plus gaie qui puisse passer sur les levres de
'homme. Ce sifflement marque un sans-souci, un bien-étre,
un je suis content qui fait plaisir. Ces pauvres gens! il leur
faut bien quelque chose: ils ont la gaieté.

«Deux petits enfants font aussi en chantant leur fagot de
branches parmi les moutons. lls s'interrompent de temps
en temps pour rire ou pour jouer, car tout cela leur
échappe. J'aimerais a les voir faire et & écouter le merle
qui chante dans la haie du ruisseau; mais je veux lire.

«C'est Massillon que je lis depuis que nous sommes en
caréme. J'admire son discours de vendredi sur la Priere,
qui est vraiment un cantique.»

Le 18 mars.

«Le berger m'a annoncé ce matin larrivée des
bergeronnettes. Une a suivi le troupeau toute la journée:
c'est de bon augure, nous aurons bient6t des fleurs. On
croit aussi que ces oiseaux portent bonheur aux troupeaux.
Les bergers les vénérent comme une sorte de génie et se
gardent d'en tuer aucune. Si ce malheur arrivait, le plus
beau mouton du troupeau périrait.

«Je voudrais que cette naive crédulité préservat de
méme tant d'autres petits oiseaux que nos paysans font
périr inhumainement.

XXIX.

Le printemps est tout a fait revenu. La pauvre fille s'en
réjouit comme le brin d'herbe, sans savoir pourquoi, si ce
n'est que la lumiere est pure, et le vent tiéde.

Lisez:

«J'ai failli avoir un chagrin aujourd'hui. Comme jentrais
dans ma chambre, je vis mon petit linot sous la griffe de la
chatte. Je 'ai sauvé en effrayant la chatte qui a laché prise.
L'oiseau n'a eu que peur, puis il s'est trouvé si content qu'il
s'est mis & chanter de toutes ses forces, comme pour me
remercier et m'assurer que la frayeur ne Iui avait pas 6té la
VOiX.

«Un bouwvier qui passe dans le chemin des Cordes
chante aussi, menant sa charrette, mais un air si
insouciant, si mou, que j'aime mieux le gazouillement du
linot.

«Quand je suis seule ici, je me plais & écouter ce qui
remue au dehors, jouvre l'oreille a tout bruit: un chant de
poule, les branches tombant, un bourdonnement de
mouche, quoi que ce soit m'intéresse et me donne a
penser. Que de fois je me prends a considérer, a suivre
des yeux de tout pefits insectes que japercois dans les
feuillets d'un livre, ou sur les briques, ou sur la table! Je ne
sais pas leur nom, mais nous sommes en connaissance



comme des passants qui se considérent le long du chemin.
Nous nous perdons de vue, puis nous nous rencontrons par
hasard, et la rencontre me fait plaisir; mais les petites
bétes me fuient, car elles ont peur de moi, quoique je ne
leur aie jamais fait mal. C'est qu'apparemment je suis bien
effrayante pour elles.

«En serait-il de méme au paradis? Il n'est pas dit quEve
y fit jamais peur a rien. Ce n'est qu'aprés le péché que la
frayeur s'est mise entre les créatures.

«llfaut que jécrive a Philibert.»

XXX.

Le commencement d'avril recommence les choses, mais
la vie morale est si pleine quielle n'ennuie jamais. Voyez.

Le 1% avril.

«Voila donc un mois de passé, moitié triste, moitié
beau, comme & peu prés toute la vie. Ce mois de mars a
quelques lueurs de printemps qui sont bien douces, c'est le
premier qui voit des fleurs, quelques pimprenelles qui
s'ouvrent un peu au soleil, des violettes dans les bois sous
les feuilles mortes, qui les préservent des gelées blanches.
Les petits enfants s'en amusent et les appellent fleurs de
mars.

«Ce nom est trés-bien donné. On en fait sécher pour
faire de la tisane. Cette fleur est bonne et douce pour les
rhumes, et, comme la vertu cachée, son parfum la décéle.

«On a wu aujourd'hui des hirondelles, joyeuse annonce
du printemps.»

XXXI.

Le 2 avril.

«Mon &me s'en va tout aujourd'hui du ciel sur une tombe,
car il y a seize ans que ma mére mourut & minuit. Ce triste
anniversaire est consacré au deuil et a la priére. Je lai
passé devant Dieu en regrets et en espérances; tout en
pleurant, je léve les yeux et vois le ciel ol ma mere est
heureuse sans doute, car elle a tant souffert!

«Sa maladie fut longue et son ame patiente. Je ne me
souviens pas quiil lui soit échappé une plainte, qu'elle ait
crié tant soit peu sous la douleur qui la déchirait: nulle
chrétienne n'a mieux souffert. On voyait qu'elle l'avait appris
devant la croix. Il lui serait venu de sourire sur son lit de
mort comme un martyr sur son chevalet. Son visage ne
perdit jamais sa sérénité, et jusque dans son agonie elle
semblait penser a une féte.

«Cela m'étonnait, moi qui la voyais tant souffrir, moi qui
pleurais au moindre mal, et qui ne savais pas ce que c'est
que la résignation dans les peines. Aussi, quand on me
disait qu'elle s'en allait mourir, je la regardais, et son air
content me faisait croire quelle ne mourrait pas. Elle
mourut cependant le 2 avril & minuit, & 'heure ol je m'étais



endormie au pied de son lit. Sa douce mort ne m'éveilla
pas; jamais &me ne sortit plus tranquillement de ce monde.

«Ce fut mon pére... Mon Dieu! j'entends le prétre, je vois
les cierges allumés, une figure pale, en pleurs; je fus
emmenée dans une autre chambre.»

Le 3 avril.

«A neuf heures du matin ma mére fut mise au tombeau.»

XXXII.

Et plus loin:

«Je demande & mon ame ce qu'elle a vu aujourd'hui, ce
quelle a appris, ce quelle a aimé, car chaque jour elle
aime quelque chose.

«Ce matin j'ai vu un beau ciel, le marronnier verdoyant, et
entendu chanter les petits oiseaux. Je les écoutais sous le
grand chéne, prés du Téoulé dont on nettoyait le bassin.

«Ces jolis chants et ce lavage de fontaine me donnaient
a penser diversement: les oiseaux me faisaient plaisir, et,
en voyant s'en aller toute bourbeuse cette eau si pure
auparavant, je regrettais qu'on l'e(it troublée, et me figurais
notre &me quand quelque chose la remue; la plus belle
méme se décharme quand on en touche le fond, car au
fond de toute &me humaine il y a un peu de limon.

ien la peine de prendre de I'encre pour écrire de
s!»

Cette ame aimante épie toute chose pour l'aimer. Le 15,
elle entend le premier rossignol.

Le 15 avril.

«A mon réveil, j'ai entendu le rossignol, mais rien quun
soupir, un signe de voix. J'ai écouté longtemps sans jamais
entendre autre chose. Le charmant musicien arrivait &
peine et n'a fait que s'annoncer. C'était comme le premier
coup d'archet d'un grand concert. Tout chante ou va
chanter.»

Et quelques pages plus loin, & propos d'un enfant de
deuxans, a qui la mort a enlevé sa mére:

«Le cceur apprend a s'affiger comme il apprend a
aimer, en grandissant.»

XXX

Les plus minutieux détails du ménage Iui sont poésie et
sentiment. Nous avons dit que le repas au Cayla se prenait
souvent a la cuisine.



«ll faut que je note en passant un excellent souper que
nous venons de faire, papa, Mimi et moi, au coin du feu de
la cuisine, avec de la soupe des domestiques, des
pommes de terre bouillies et un gateau que je fis hier au
four du pain; nous n'avions pour senviteurs que nos chiens,
Lion, Wolf et Trilby, qui léchaient les miettes. Tous nos
gens sont a léglise.

«Ce repas au coin du feu, parmi chiens et chats, ce
couvert mis sur les blches, est chose charmante. I n'y
manquait que le chant du grillon et toi, pour compléter le
charme.

«Est-ce assez bavardé aujourd'hui? Maintenant je vais
écouter la Vialarette, qui revient de Cordes: encore un
plaisir.»

Le 25 awril.
«Me voici devant un charmant bouquet de lilas que je
viens de prendre sur la terrasse. Ma chambrette en est

embaumée; jy suis comme dans un bouquetier, tant je
respire de parfums!»

Le 26 awril.

«Je ne sais quoi m'éta de sur les fleurs hier mati
depuis j'en ai w d'autres dans le chemin de Cahuzac, tout
bordé d'aubépines. C'est plaisir de trotter dans ces
parfums, et d'entendre les petits oiseaux qui chantent par ci
par la dans les haies.

«Rien n'est charmant comme ces courses du matin au
printemps, et je ne regrette pas de me lever de bonne
heure pour me donner ce plaisir.

«Bientdt je me léverai & cing heures. Je me régle sur le
soleil, et nous nous levons ensemble.

«L'hiver, il est paresseux: je le suis et ne sors du lit qu'a
sept heures. Encore parfois le jour me semble long. Cela
m'arrive lorsque le ciel est nébuleux, que je suis triste et
que jattends un peu de soleil ou quelque chose de
rayonnant dans mon ame; alors le temps est long.

«Mon Dieu! trouver un jour long, tandis que la vie tout
entiere n'est rien!

«C'est que I'ennui s'est posé sur moi, qu'il y demeure, et
que tout ce qui prend de la durée met de I'éternité dans le
temps.»

L'ennui du printemps dans une &me de jeune fille éclate
aussi dans les lignes suivantes:

Le 28 avril.

«Quand tout le monde est occupé et que je ne suis pas
nécessaire, je fais retraite et viens ici a toute heure pour
écrire, lire ou prier. J'y mets aussi ce qui se passe dans
I'ame et dans la maison, et de la sorte nous retrouverons
jour par jour tout le passe.

«Pour moi ce n'est rien, ce qui passe, et je ne I'écrirais



pas; mais je me dis:—Maurice sera bien aise de voir ce
que nous faisions pendant quil était loin et de rentrer ainsi
dans la vie de famille,—et je le marque pour toi.»

XXXIV.

Examinons les causes cachées de cet ennui, que la
résignation pieuse de la jeune fille empéchait seule de se
convertir en désespoir: le malheur a sa paix et sa gaieté
dans 'ame qui s'est jetée tout entiére au Dieu des peines
etdes espérances étermnelles.

Mademoiselle de Guérin avait vingt-hit ans; elle n'était
pas jolie, selon le vulgaire, bien que les yeux, ou se refléte
le génie, la bouche, ol s'épanoit la bonté, le contour
harmonieux et délicat du visage, qui encadre le caractére,
les cheveux, grace de la figure, la taille svelte et souple, qui
fait ressortir les formes du corps, la vivacité de la
démarche, qui transporte la personne avec la rapidité de la
pensée, fissent de cet ensemble un aspect trés-agréable,
plus que suffisant au bonheur d'un époux.

Mais l'absence compléte et volontaire de fortune ne lui
laissait pas lillusion d'étre recherchée, et l'espéce de
langueur désintéressée d'amour qui suit ces circonstances
l'avait détachée de toutes ces espérances, sinon de tous
ces désirs.

Elle pouvait aimer; il parait méme que la préférence qui
l'entrainait & son insu vers un jeune ami de son frére se
serait facilement changée en un sentiment dont cet ami
était bien digne.

Ce golt avait ému son cceur, mais le doigt sur la bouche
dusilence et de la pureté virginale de cette ame n'avait rien
laissé éclater, méme en elle-méme.

L'amour, pensait-elle, n'est pas fait pour moi; je ne dois
pas méme y songer. Ce songe ferait le malheur de deux
étres; jetons tous mes songes a Dieu.

Elle avait pour son pére un amour filial plein de
confiance, de pitié pour son isolement, de reconnaissance
pour tous les sacrifices quiil s'imposait en faveur de ses
enfants; pour sa sceur Mimi une affection vraiment
maternelle qui aimait a se tromper soi-méme, en lui
persuadant que cette jeune sceur était sa fille.

XXXV.

Mais le plus fort attachement, aprés son attachement
pour son pere, était le sentiment passionné qui liait son
ame a son frére ainé, Maurice de Guérin.

Elle l'avait élevé, elle avait été témoin de ses progrés
dans ses premiéres études; elle avait congu de Iui une de
ces grandes idées qui montrent un grand homme dans un
enfant & des parents trop prévenus en faveur de leur sang.
Ces illusions étaient devenues des espérances. Elle ne
trouvait rien sur la terre de supérieur a ce quiil méritait. Elle
avait transvasé toute son ambition dans la sienne, son
geénie dans celui qu'elle lui supposait.



XXXVI.

Elle se trompait; nous avons lu avec attention et intérét
les deux volumes d'essais et de correspondance de ce
frére mort jeune, et dont ses amis ont imprimé les ceuvres,
sans doute par respect pour sa sceur.

I 'n'y a, selon nous, rien de supérieur, rien méme de
digne d'une sérieuse attention dans tout cela.

Quelques lettres ou I'on retrouve un peu de I'ame de sa
soeur, et un Essai intitué /e Centaure, déclamation de
rhétorique qui ne mérite pas le bruit qu'on en a fait, et qui
est tombée vite de ce piédestal de complaisance dans le
juste oubli qui lui était di: voila tout, quant au prodigieux
talent qu'on attribuait & ce jeune homme.

Nous ne savons pas ce quiil serait devenu si Dieu l'avait
laissé vivre jusqu'a pleine maturité d'esprit. Il a été fauché
dans sa verdeur.

Mais sa jeunesse avait été trés-intéressante par ce
contraste entre sa naissance et sa condition a Paris.

XXXVII.

A peine était-l sorti du séminaire de Cahuzac quil fut
lancé & Paris, sans fortune, sans protecteur, pour faire ce
qu'on appelle son chemin a travers la vie. Ce chemin fut
hérissé d'obstacles et de ronces. Il fut obligé, pour vivre, de
donner des legons vulgaires & des enfants plus jeunes que
lui; puis, les éléves manquant, il fut contraint de briguer un
emploi de répétiteur mal rétribué dans un collége, et il y
végéta ainsi quelques années, lui, lidole de son pére, et le
favori adoré de sa sceur, dans un chateau de gentilhomme,
apparenté avec tout ce que sa province comptait de
familles nobles ou distinguées!

On congoit combien d'amertume devait faire bouillonner
dans cette ame le souvenir de cette premiére condition et
le contraste avec cet humble métier de répétiteur de
collége dont le salaire était a peine une chambre haute
dans un quartier de Paris, et un morceau de pain trempé
de fiel.

Sa sceur ne le perdait pas de vue; elle souffrait tout ce
quiil souffrait, elle espérait quand il désespérait, elle révait
pour lui l'impossible.

Ces espérances le sauvérent pourtant. Les Guérin
avaient a Ifle de France une parenté coloniale avec
laquelle ils entretenaient une correspondance. Cette famille
vint en France. Une jeune fille, belle comme une créole et
d'une dot suffisante, I'y suivit; mademoiselle de Guérin réva
la réhabilitation de son frére par un mariage.

Ce mariage fut concly; il fit quelque temps le bonheur de
son frére. Mais ce temps fut court; le malheur lui avait
abrégé la vie; la poitrine était atteinte. On le fit venir au
Cayla, il y arriva mourant; il s'y éteignit dans les bras de
son pére, de sa sceur et de sa jeune femme. Dés lors toute
|a terre s'évanouit, pour mademoiselle de Guérin.



XXXVIIL

C'est la que nous la retrouvons, vieilie seulement de
deux années, mais en réalité vieilie de mille espérances
ensevelies avant elle.

Il ne lui restait que son pére & consoler, un tout jeune
frére bon, aimable, un peu étourdi, et sa sceur Mimi a
cultiver. Quant a elle, elle était morte & ce bas monde; mais
le monde supérieur, le monde céleste, celui ou tout est
éternel, Iui apparaissait plus visible que jamais. Elle vivait
davantage d'immortalité!

XXXIX.

Maintenant donc que nous la connaissons a fond et que
les murs du vieux donjon de son cher Cayla sont
transparents pour nous, relisons ses notes, ses reliques
épistolaires, avant et aprés I'événement qui I'a privée de ce
frére, et introduisons-nous le soir, au coin du feu, entre son
pere et elle. Les confidences de l'espérance et de la
jeunesse, pleines d'illusions, sont moins touchantes que
celles de la demniere heure. La moitié de ces confidences
s'étend sur la terre, I'autre moitié regarde déja le ciel.

XL.
Sans date.
«M'y revoici a ce cher Cayla!

«Oh! que ce fut un beau moment que le revoirde la
famille, de papa, de Mimi, d'Erembert (Eran), qui
m'embrassaient si tendrement et me faisaient sentir si
profond tout le bonheur d'étre ainsi aimée!»

Le 17, elle a repris sa vie découragée, mais sensible
toujours au bonheur d'autrui.

Le 18 awril.

«Qui aurait deviné ce qui vient de m'arriver aujourd'hui?
Jen suis surprise, occupée, bien aise. Je remercie, et
regarde cent fois ma belle fortune: les poésies créoles, a
moi adressées par un poéte de I'le de France. Demain jen
parlerai. Il est trop tard & présent, mais je n'ai pu dormir
sans marquer ici cet événement de ma journée et de ma
viey

Le 19 awril.

«Me voici a la fenétre, écoutant un cheeur de rossignols
qui chantent dans la Moulinasse d'une fagon ravissante.

«Oh! le beau tableau! Oh! le beau concert, que je quitte
pour aller porter 'auméne & Annette la boiteuse!»

XLI.



Le 22 avril.
«Mimi m'a quittée pour quinze jours; elle est & ***, et je la
plains au milieu de cette paiennerie, elle si sainte et bonne
chrétienne! Comme me disait Louise une fois, elle me fait
leffet d'une bonne ame dans lenfer; mais nous I'en
sortirons dés que le temps donné aux convenances sera
passé.

«De mon coté, il me tarde; je m'ennuie de ma solitude,
tant jai I'habitude d'étre deux. Papa est aux champs
presque tout le jour, Eran & la chasse: pour toute
compagnie, il me reste Triby et mes poulets qui font du
bruit comme des Iutins; ils m'occupent sans me
désennuyer, parce que l'ennui est le fond et le centre de
mon ame aujourd'hui. Ce quejaime le plus est peu
capable de me distraire. J'ai voulu lire, écrire, prier, tout
cela n'a duré qu'un moment; la priére méme me lasse.
Cest triste, mon Dieu! Par bonheur, je me suis souvenue
de ce mot de Fénelon: Si Dieu vous ennuie, dites-lui qu'il
vous ennuie.»

Le 23 awril.

«Je viens de passer la nuit & técrire. Le jour a remplacé
la chandelle, ce n'est pas la peine d'aller au lit. Oh! si papa
le savait!»

Le 24 avril.

«Comme elle a passé vite, cette nuit passée a t'écrire!
laurore a paru que je me croyais a minuit; il était trois
heures pourtant, et j'avais vu passer bien des étoiles, car
de ma table je vois le ciel, et de temps en temps je le
regarde et le consulte; et il me semble qu'un ange me
dicte.

«D'ols me peuvent venir, en effet, que d'en hatt tant de
choses tendres, élevées, douces, vraies, pures, dont mon
ceeur s'emplit quand je te parle! Oui, Dieu me les donne, et
je te les envoie.

«Puisse ma lettre te faire du bien! Elle tarrivera mardi; je
I'ai écrite la nuit pour la faire jeter & la poste le matin, et
gagner un jour. J'étais si pressée de te venir distraire et
fortifier dans cet état de faiblesse et d'ennui o je te vois!

«Mais je ne le vois pas, je l'augure d'aprés tes lettres, et
quelques mots de Félicité. PIt & Dieu que je pusse le voir
et savoir ce qui te tourmente! alors je saurais sur quoi
mettre le baume, tandis que je le pose au hasard. Oh! que
je voudrais de tes lettres!

«Quelquefois je pense que ce n'est rien que ma
tristesse, qu'un peu de cette humeur noire que nous avons
dans la famille, et qui rend si triste quand il s'en répand
dans le caeur!

«Mon ame est naturellement aimante, et la priére, qu'est-
ce autre chose que I'amour, un amour qui se répand de



I'ame au dehors comme l'eau sort de la fontaine?...

«Au moment ou jécris, tonnerre, vents, éclairs,
tremblement du chateau, torrents de pluie comme un
déluge. J'écoute tout cela de ma fenétre inondée, et je 'y
puis écrire comme chaque soir.

«C'est bien dommage, car c'est un charmant pupitre, sur
ce tertre du jardin si vert, si joli, si frais, tout parfumé
d'acacias.

XL
Le 28 mai.

«Notre ciel d'aujourd'hui est pale et languissant comme
un beau visage aprés la fievre. Cet état de langueur a bien
des charmes, et ce mélange de verdure et de débris, de
fleurs qui s'ouvrent sur des fleurs tombées, d'oiseaux qui
chantent et de petits torrents qui coulent, cet air d'orage et
cet air de mai, font quelque chose de chiffonné, de triste,
de riant que jaime.

«Mais c'est I'Ascension aujourd'hui; laissons la terre et le
ciel de la terre, montons plus haut que notre demeure, et
suivons Jésus-Christ ot il est entré.

«Cette féte est bien belle; c'est la féte des ames
détachées, libres, célestes, qui se plaisent, au-dela du
visible, ot Dieu les attire.»

Le 29 mai.

«Jamais orage plus long, il dure encore, depuis trois
jours le tonnerre et la pluie vont leur train. Tous les arbres
s'inclinent sous ce déluge; c'est pitié de leur voir cet air
languissant et défait dans le beau triomphe de mai.

«Nous disions cela ce soir, a la fenétre de la salle, en
voyant les peupliers du Pontet penchant leur téte tout
tristement, comme quelqu'un qui plie sous l'adversité. Je
les plaignais ou peu s'en faut; il me semble que tout ce qui
paratt souffrir a une &me.»

Le 30 mai.

«Toujours, toujours la pluie. C'est un temps a faire de la
musique ou de la poésie. Tout le monde baille en comptant
les heures qui jamais ne finissent.

«C'est un jour éternel pour papa surtout qui aime tant le
dehors et ses distractions. Le voila comme en prison,
feuilletant de temps en temps une vieille histoire de
IAcadémie de Berlin, porte-sommeil, assoupissante
lecture!

«Juge! je suis tombée sur la théologie de I'Etre!

«Vite, fai fermé le livre, et fai cru voir un puits sans eau



«Le vide obscur m'a toujours fait peur.»

XL

Les douleurs, ce chapelet de la vie, continuent a
s'égrener sur le Cayla.

Le 12 juin, meurt la bonne grand'mére, venue la pour y
mourir.

Jour de deuil, écrit Eugénie.
Le 17 juin.

«Jour de deuil. Nous avons perdu ma grand'mére. Ce
matin, papa est venu de bonne heure dans ma chambre,
s'est approché de mon lit et m'a pris la main qu'il a serrée
enme disant:

«—Léve-toi

«—Pourquoi?

«llm'a serré la main encore.
«—Léve-toi.

«—Illya quelque chose, dites?
«—Ma mere...

«J'ai compris; je l'avais laissée mourante.»

XLIV.

Le 1%" aott.

«Ce soir ma tourterelle est morte, je ne sais de quoi, car
elle chantait encore ces jours-ci.

«Pauvre petite béte! voila des regrets qu'elle me donne.
Je l'aimais, elle était blanche, et chaque matin c'était la
premiére voix que jentendais sous ma fenétre, tant I'hiver
que I'été. Etait-ce plainte ou joie? je ne sais, mais ces
chants me faisaient plaisir & entendre; voila un plaisir de
moins. Ainsi, chaque jour, perdons-nous quelque
jouissance.

«Je veux mettre ma colombe sous un rosier de la
terrasse; il me semble qu'elle sera bien I3, et que son ame
(si ame il y a) reposera doucement dans ce nid sous les
fleurs.

«Je crois assez & I'ame des bétes, et je voudrais méme
quiil y edt un petit paradis pour les bonnes et les douces,
comme les tourterelles, les chiens, les agneaux. Mais que
faire des loups et autres méchantes espéces? Les
damner? cela m'embarrasse. L'enfer ne punit que
linjustice, et quelle injustice commet le loup qui mange
l'agneau? Il en a besoin; ce besoin, qui ne justifie pas
'homme, justifie la béte, qui n'a pas regu de loi supérieure
a linstinct. En suivant son instinct, elle est bonne ou
mauvaise par rapport a nous seulement; il n'y a pas



vouloir, c'est-a-dire choix, dans les actions animales, et
par conséquent ni bien ni mal, ni paradis ni enfer. Je
regrette cependant le paradis, et quil n'y ait pas des
colombes au ciel.

«Mon Dieu! qu'est-ce que je dis |a? aurons-nous besoin
de rien d'ici-bas, la-haut, pour étre heureux?»

XLV.

Le temps change, mais pas le cceur; lisez son voyage &
Cahuzac.

Le 29 juin.

«Beau ciel, beau soleil, beau jour. C'est de quoi se
réjouir, car le beau temps est rare a présent, et je le sens
ccomme un bienfait. C'en est bien un, qu'une belle nature, un
air pur, un ciel radieux, petites images du séjour céleste, et
qui font penser a Dieu.

«Jirai ce soir a Cahuzac, mon cher pélerinage. En
attendant, je vais m'occuper de mon ame et voir ou elle en
est dans ses rapports avec Dieu depuis huit jours. Cette
revue éclaire, instruit et avance merveilleusement le coeur
dans la connaissance de Dieu et de soi-méme. N'y avait-il
pas un philosophe qui ordonnait cet exercice trois fois le
jour a ses disciples? Et ses disciples le faisaient.

«Je le veux faire aussi, a l'école de Jésus, pour
apprendre a devenir sage, d'une sagesse chrétienne.»

Le 30 juin.

«Je passai la jounée d'hier & Cahuzac, et quelques
heures seule dans la maison de notre grand'mere.

«Je me mis d'abord a genoux sur un prie-Dieu ou elle
priait, puis je parcourus sa chambre, je regardai ses
chaises, son fauteuil, ses meubles dérangés comme
quand on déloge; je vis son lit vide; je passai partout ou
elle avait passé, et jo me sowins de ces lignes de
Bossuet: «Dans un moment on passera ou j'étais, et 'on ne
m'y trouvera plus. Voila sa chambre, voila son it, dira-t-on,
et de tout cela il ne restera plus que mon tombeau ou I'on
dira que je suis, et je n'y serai pas.» Ohl quelle idée de
notre néant dans cette absence méme de la tombe, dans
la dispersion si prompte de notre poussiére dans les
souterrains de la mort!

«Demain, je change et vais & Cahuzac pour des
réparations & la maison qui me tiendront quelques jours.
Ce seront des jours uniques; aussi je veux les marquer et
prendre mon journal.

«Je vais écrire a Antoinette, mon amie 'ange.»

XLVL

Le 1°" septembre elle y est, & Cahuzac, pour démeubler
la maison vide de sa grand'mére. Ecoutons-la respirer



toute seule.
Le 1¢" septembre.

«M'y voici, & Cahuzac, dans une autre chambrette,
accoudée sur une petite table ot jécris

«ll me faut partout des tables et du papier, parce que
partout mes pensées me suivent et se veulent répandre en
un endroit, pour toi, mon ami. J'ai parfois lidée que tuy
trouveras quelque charme, et cette idée me sourit et me
fait continuer.

«Papa me viendra voir cette aprés-midi; cela me
réjouit»

XLVII.

Le 1°" décembre.

«Je pense & la tombe qui s'ouvre ce matin a Gaillac pour
engloutir ces restes humains jusqua ce que Dieu les
ravive. C'est notre sort a tous, il faut étre jeté en terre et
pourrir dans les sillons de la mort avant d'arriver a la
floraison; mais, alors, que nous serons heureux de vivre et
méme d'avoir vécu! L'immortalité nous fera sentir le prix de
la vie et tout ce que nous devons a Dieu pour nous avoir
tirés du néant.

«C'est un bienfait auquel nous ne pensons guére et dont
nous jouissons sans presque Nous en soucier, car la vie
souvent ne fait aucun plaisir. Mais quimporte pour le
chrétien? A travers larmes ou fétes, il marche toujours vers
le ciel; son but est 14, ce quil rencontre ne peut guére l'en
détoumer. Crois-tu que, si je courais vers toi, une fleur sur
mon chemin ou une épine au pied m'arrétassent?

«Me voici au soir d'une journée remplie de mille pensées
et choses diverses dont je me rends compte au coin du feu
de ma chambre, a la clarté d'une petite lampe, ma seule
compagne de nuit.

«Sans le malheur arrivé & Gaillac, j'aurais Mimi a coté de
moi, et nous causerions, et je Iui dirais, a elle, ce que je dis
mal ici & ce confident muet.»

Le 2 décembre.

«Rien d'intéressant, que la venue d'un petit chien qui doit
remplacer Lion au troupeau. Il est beau et fort caressant, je
l'aime; et je lui cherche un nom. Ce serait Polydore, en
souvenir du chien de La Chénaie; mais, pour un chien de
berger, c'est un nom de luxe: mieux vaut Bataille, pour le
combattant du troupeau.

«L'air est doux ce matin, les oiseaux chantent comme au
printemps, et un peu de soleil visite ma chambrette. Je
l'aime ainsi et m'y plais comme aux plus beaux endroits du
monde, toute solitaire qu'elle est. C'est que jen fais ce que
je veux, un salon, une église, une académie. J'y suis quand
je veux avec Lamartine, Chateaubriand, Fénelon: une foule
d'esprits m'entoure; ensuite ce sont des saints, sainte
Thérése, saint Louis, patron de mon amie Louise, et une



petite image de I'Annonciation ol je contemple un doux
mystére et les plus pures créatures de Dieu, I'ange et la
Vierge. Voila de quoi me plaire ici et murer ma porte a tout
ce qui se voit
ailleurs.».

XLVIIL

Arrétons-nous un moment ici, ol ses derniéres joies
finissent, et demandons & nos lecteurs sfils ont trouvé
ailleurs ces ouvertures sur I'ame humaine qui laissent
mieux voir au fond d'un coeur. Et quel coeur! et quelle
admirable imagination! et quelle beauté dans la simplicité
des événements, toujours les mémes! et quelle variété
dans la monotonie!

Mais est-ce que l'événement, quelque semblable qu'il
s0it & lui-méme, est jamais monotone?

Est-ce que I'eau du fleuve pur, qui coule la méme en se
renouvelant toujours, ennuie jamais I'ceil qui la voit couler
enreflétant les scénes de son rivage?

La monotonie n'est pas dans la nature, elle est un nom;
I'ame douée d'une vie éternelle donne la vie & tout ce qui
l'impressionne; sa candeur n'est pas le néant, sa candeur
est sa sincérité; plus elle s'observe, plus elle se peint elle-
méme; plus elle se passionne et plus elle nous intéresse.

Allons encore quelques pas dans cette belle vie, et
voyons-la finir comme elle a commencé: dans la douce
candeur de la douleur confiante, comme dans la naive joie
de la fleur qui vient d'éclore pour jouir, aimer, souffrir, et
embaumer ce qui la foule aux pieds sans la cueillir et sans
la voir.

XLIX.
Il nous reste de bien belles pages a feuilleter encore
dans cette Imitation familiére de I'ange solitaire du foyer.

Cette littérature de 'ame a des pages quaucune autre
littérature n'égalera jamais.

Lamartine.



LXXXIX® ENTRETIEN.

DE LA LITTERATURE DE L'AME.
JOURNAL INTIME D'UNE JEUNE
PERSONNE.

M'® de Guérin.

(DEUXIEME PARTIE.)

Il'y a une littérature extérieure et publique, il y a une
littérature intérieure et privée. Celle-la est aussi supérieure
al'autre que I'ame est au-dessus du corps. C'est d'elle que
nous continuons de vous entretenir aujourd'hui en feuilletant
jusqu'a la fin cette correspondance et ce journal intime de
cet ange terrestre qu'on appelait Eugénie de Guérin, ce
saint Augustin des femmes, seulement un saint Augustin
sans péché, dont les larmes ne furent point de I'expiation,
mais des effusions du cceur, effusions tantot
d'enthousiasme pour Dieu, tantdt de pitié pour ses
créatures, tantdt d'admiration pour la nature, et qui ne vécut
comme la fleur de 'herbe des champs que pour verser sa
douce odeur sous les pieds de son pére, de son frére et de
ses amis.

Quand son premier amour de famille ici-bas, son frére
Maurice, fut mort entre ses bras au Cayla, et quelle-méme
fut morte aprés son pére, on retrouva dans ses papiers ces
derniéres notes de son journal adressées a ce cher mort
Maurice, et on les recueilit pour notre édification
intellectuelle comme des reliques que la flamme aurait
profanées. En voici; lisez encore

Elle est retirée dans sa petite chambre: elle sourit, et elle
lui dit ou plutét elle se dit & elle-méme:

Le 12 mars 1836.

«J'admirais tout a I'heure un petit paysage de ma
chambrette qu'enluminait le soleil levant. Que c'était joli!
Jamais je n'ai wi de plus bel effet de lumiére sur le papier,
a ftravers des arbres en peinture. C'était diaphane,
transparent; c'était dommage pour mes yeux, ce devait étre
vu par un peintre. Mais Dieu ne fait-l pas le beau pour tout
le monde? Tous nos oiseaux chantaient ce matin, pendant
que je faisais ma priére. Cet accompagnement me plat,
quoiqu'il me distraie un peu. Je m'arréte pour écouter; puis
je reprends, pensant que les oiseaux et moi nous faisons
nos cantiques & Dieu, et que ces petites créatures chantent
peut-étre mieux que moi. Mais le charme de la priére, le
charme de I'entretien avec Dieu, ils ne le godtent pas, il faut



avoir une ame pour le sentir. J'ai ce bonheur que n'ont pas
les oiseaux. Il n'est que neuf heures et j'ai déja passé par
I'heureux et par le triste. Comme il faut peu de temps pour
cela! L'heureux, c'est le soleil, l'air doux, le chant des
oiseaux, bonheurs & moi; puis une lettre de Mimi, qui est &
Gaillac, ou elle me parle de M™ Vialar, qui ta wu, et
d'autres choses riantes. Mais voila que japprends parmi
tout cela le départ de M. Bories, de ce bon et excellent
pere de mon ame. Oh! que je le regrette! quelle perte je
vais faire en perdant ce bon guide de ma conscience, de
mon cceur, de mon esprit, de tout moi-méme que Dieu lui
avait confié et que je lui laissais avec tant d'abandon! Je
suis triste d'une tristesse intérieure qui fait pleurer I'ame.
Mon Dieu, dans mon desert & qui avoir recours? qui me

dans mes pirituelles? qui me
ménera au grand sacrifice? C'est en ceci surtout que je
regrette M. Bories. Il connait ce que Dieu m'a mis au caeur,
Jjavais besoin de sa force pour le suivre.

«Toi, tu me comprendras!»

Elle quitte cette douce contemplation pour une peine
utile. Ecoutez:

«En allant a Cahuzac, jai voulu voir une pauvre femme
malade qui demeure au-dela de la Veére. C'est la femme
de la complainte du Rosier que je tai contée, je crois. Mon
Dieu, quelle misére! En entrant, jai vu un grabat d'ou s'est
levée une téte de mort ou & peu prés. Cependant elle m'a
connue. J'ai voulu m'approcher pour lui parler, et j'ai vu de
l'eau, une bourbe auprés de ce lit, des ordures délayées
par la pluie qui tombe de ce pauvre toit, et par une fontaine
qui filtre sous ce pauvre lit. C'était une infection, une
misére, des haillons pourris, des poux: vivre la! pauvre
créature! Elle était sans feu, sans pain, sans eau pour
boire, couchée sur du chanvre et des pommes de terre
qu'elle tenait la pour les préserver de la gelée. Une femme,
qui nous suivait, I'a délogée du fumier, une autre a apporté
des fagots; nous avons fait du feu, nous I'avons assise sur
unsélou, et, comme jétais fatiguée, je me suis mise
aupres d'elle sur le fagot qui restait. Je lui parlais du bon
Dieu; rien n'est plus aisé que d'étre entendu des pauvres,
des malheureux, des délaissés du monde, quand on leur
parle du ciel. C'est que leur caeur n'a rien qui les empéche
d'entendre. Aussi, quil est aisé de les consoler, de les
résigner & la mort! L'ineffable paix de leur &me fait envie.
Notre malade est heureuse, et rien n'est plus étonnant que
de trouver le bonheur chez une telle créature, dans une
pareille demeure. C'est pire cent fois qu'une étable a
cochon. Je ne vis pas ou poser mon chale sans le salir, et,
comme il m'embarrassait sur les épaules, je le jetai sur les
branches d'un saule qui se trouve devant la porte.»

V.
Le 14 mars.

Un joli enfant vient la visiter.



«Aprés avoir donné au petit Antoine tout ce qu'il a voulu,
je lui ai demandé une boucle de ses cheveux, lui offrant une
des miennes. Il m'a regardée, un peu surpris: «Non, m'a-t-il
dit, les miennes sont plus jolies.» Il avait raison; des
cheveux de trente ans sont bien laids auprés de ses
boucles blondes. Je n'ai donc rien obtenu qu'un baiser. lis
sont doux, les baisers d'enfant: il me semble qu'un lis s'est
posé sur ma

V.

«Aujourd'hui tout mon temps s'est passé en occupations,
en affairages; ni lecture, ni écriture; journée matérielle. A
résent, seule, en repos dans ma chambrette, je lirais,
'écrirais beaucoup, je ne sais sur quoi, mais j'écrirais. Je
me sens la veine ouverte. Ce serait un beau moment de
poésie, et je regrette de n'en avoir aucune en train. En
commencer? Non, c'est trop tard, la nuit est faite pour
dormir, @ moins qu'on ne soit Philomele; et puis, quand je
commencerais quelque chose, demain peut-étre je le
laisserais aux rats. La réflexion me plonge vite au fond de
toute chose, et je vois le néant dans tout, si Dieu ne s'y
trouve pas.»

Le 20 mars.

«Une petite lacune. Je saute du 14 au 20. Je trouve si
peu de chose a dire de mes jours, qui se ressemblent
souvent comme des gouttes d'eau, que je n'en dis rien. Ce
n'est pas vraiment la peine d'employer I'encre et le temps a
cela, et je ferais mieux peut-étre de m'occuper d'autre
chose. Mais aussi jai besoin d'écrire et d'un confident a
toute heure. Je parle quand je veux a ce petit cahier; je Iui
dis tout, pensées, peines, plaisirs, émotions, tout enfin,
hormis ce qui ne peut se dire qua Dieu, et encore jai
regret de ce que je laisse au fond du coeur. Mais cela, je
ferais mal, je crois, de le produire, et la conscience se met
entre la plume et mon papier. Alors je me tais. Si ceci
tétonne, mon ami, avec la vie que tu me connais, souviens-
toi que Marie I'Egyptienne était fort tourmentée dans la
solitude. Il y a des esprits malins répandus dans ['air.

«Aujourd'hui, et depuis méme assez longtemps, je suis
calme, paix de téte et de coeur, état de grace dont je bénis
Dieu. Ma fenétre est ouverte; comme il fait calme! tous les
petits bruits du dehors me viennent, jaime celui du
ruisseau. Adieu, j'entends une horloge a présent, et la
pendule qui lui répond. Ce tintement des heures dans le
lointain et dans la salle prend dans la nuit quelque chose
de mystérieux. Je pense aux trappistes qui se réveillent
pour prier, aux malades qui comptent en souffrant toutes
les heures, aux affligés qui pleurent, aux morts qui dorment
glacés dans leur lit. Oh! que la nuit fait venir des pensées
graves!»

VII.



Les soucis actifs de sa maison la submergenten
I'absence de son pére; elle emploie et nourrit quarante
ouvriers des champs.

Le 22 mars.

«Hier s'est passé sans que jaie pu te rien dire, a force
d'occupations, de ces trains de ménage, de ces courants
d'affaires qui emportent tous mes moments et tout moi-
méme, hormis le coeur qui monte dessus et s'en va du coté
quiil aime. C'est tantt ici, tantét 14, a Paris, & Alby ou est
Mimi, aux montagnes, au ciel quelquefois, ou dans une
église, enfin ou je veux; car je suis libre parmi mes entraves
et je sens la vérité de ce que dit I'lmitation, qu'on peut
passer comme sans soins a travers les soins de la vie.
Mais ces soins-la pésent & I'ame, ils la fatiguent, I'ennuient
souvent, et c'est alors qu'elle aspire & la solitude. Oh! le
bienheureux état ou I'on peut s'occuper uniquement de la
seule chose nécessaire, ou, du moins, les soins matériels
n'occupent que légérement et ne prennent pas la grande
partie du jour! Voild que pour quarante bécheurs, ou
menuisiers, ou je ne sais quoi, il m'a fallu rester tout le long
du jour a la cuisine, les mains aux fourneaux et dans les
oulos.

«Oh! que j'aurais bien mieux aimé étre ici, avec un livre
ou une plume! Je taurais écrit, je taurais dit combien tes
envois me sont agréables, et je ne sais quoi ensuite; ce
serait plus joli que des plats de soupe. Mais pourquoi se
plaindre et perdre ainsi le mérite d'une contrariété?
Faisons ma soupe de bonne grace; les saints souriaient a
tout, et I'on dit que sainte Catherine de Sienne faisait avec
grande joie la cuisine.»



Le 11 avril.

«Je suis a mille choses qui remplissent tous mes
moments de devoirs ou d'occupations. Ceci n'est qu'un
délassement, un temps de reste que je te donne quand je
puis, la nuit, le matin, & toute heure, car a toute heure on
peut causer quand c'est avec le coeur que 'on parle. Une
mouche, un bruit de porte, une pensée qui vient, que sais-
je? tant de choses qu'on voit, qu'on touche, qu'on sent,
feraient écrire des volumes. Je lisais hier au soir
Bernardin, au premier volume des Etudes, quiil commence
par un fraisier, ce fraisier qu'il décrit avec tant de charme,
tant d'esprit, tant de cceur, qui ferait, dit-il, écrire des
volumes sans fin, dont I'étude suffirait pour remplir la vie du
plus savant naturaliste par les rapports de cette plante avec
tous les régnes de la nature. Mon ami, je suis ce fraisier en
rapport avec la terre, avec l'air, avec le ciel, avec les
oiseaux, avec tant de choses visibles et invisibles que je
n'aurais jamais fini si je me mettais a me décrire, sans
compter ce qui vit aux replis du coeur, comme ces insectes
qui logent dans I'épaisseur d'une fedille. De tout cela, mon
ami, quel volume!

«Voila sous ma plume une petite béte qui chemine, pas
plus grosse qu'un point sur un i. Qui sait ou elle va? de quoi
elle vit? et si elle n'a pas quelque chagrin au coeur? qui sait
si elle ne cherche pas quelque Paris ou elle a un frére? elle
va bien vite. Je m'arréte sur son chemin: la voila hors de la
page; comme elle est loin! je la vois a peine, je ne la vois
plus. Bon voyage, petite créature, que Dieu te conduise ot
tu veux aller! Nous reverrons-nous? Tai-je fait peur? Je
suis si grande a tes yeux sans doute! mais peut-étre par
cela méme je t'échappe comme une immensité. Ma petite
béte me ménerait loin, je m'arréte a cette pensée: qu'ainsi
je suis, aux yeux de Dieu, petite et infiniment petite créature
qu'il aime.

«Tous les soirs je lis quelque Harmonie de Lamartine;
j'en apprends des morceaux par cceur, et cette étude me
charme et fait jaillir je ne sais quoi de mon ame, qui me
transporte loin du livre qui tombe, loin de ceux qui parlent
auprés de moi; je me trouve ol sont ces esprits qui
balancent les astres sur nos tétes, et qui vivent de feu
comme nous vivons d'air....

VI

Son pére linterroge quelquefois sur ses occupations
solitaires dans sa chambre: elle Iui lit pour le contenter
quelques passages insignifiants de ses notes, mais elle lui
dérobe tout ce qui pourrait l'affliger. Elle l'avoue a son frére
qui n'est pas responsable de ce qui lui manque dans la vie.
Voyez:

Sans date.

«Le rossignol chante, le ciel est beau, choses toutes
neuves dans ce printemps tardif. J'ai réfléchi apres avoir



écouté le rossignol; j'ai calculé le nombre des minutes de
mon existence.

«C'est effrayant, 168 millions et quelques mille! Déja tant
de temps dans ma vie! J'en comprends mieux toute la
rapidité, maintenant que je la mesure par parcelles. Le
Tarn n'accumule pas plus vite les grains de sable sur ses
bords. Mon Dieu, qu'avons-nous fait de ces instants que
vous devez aussi compter un jour? S'en trouvera-t-il qui
comptent pour la vie étemelle? s'en trouvera-t-il beaucoup,
s'en trouvera-til un seul? Si observaveris, Domine,
Domine, quis sustinebit?»

Elle avoue une seconde fois qu'elle cache des pages a
I'ceil de son pére de peur de I'affliger.

«ll n'est pas bon quiil les voie et quil connaisse autre
chose de moi que le coté calme et serein. Une fille doit étre
si douce a son peére! Nous devons leur étre & peu prés ce
que les anges sont a Dieu!»

Un jour apres, elle écrit:
Le 5 mai 1837.

«Pluie, vent froid, ciel d'hiver, le rossignol, qui de temps
en temps chante sous des feuilles mortes, c'est triste au
mois de mai. Aussi suis-je triste en moi, malgré moi. Je ne
voudrais pas que mon ame prit tant de part a I'état de l'air
et des saisons, que, comme une fleur, elle s'épanouisse ou
se ferme au froid ou au soleil. Je ne le comprends pas,
mais il en est ainsi tant quelle est enfermée dans ce
pauvre vase du corps.

«Pour me distraire, j'ai feuilleté Lamartine, le cher poéte.
J'aime l'hymne au rossignol et bien d'autres de ces
Harmonies, mais que c'est loin de I'effet que me faisaient
ses Méditations! C'étaient des ravissements, des extases;
javais seize ans: que c'était beau! Le temps change bien
des choses. Le grand poéte ne me fait plus vibrer le cceur,
il ne m'a pas méme pu distraire aujourd'hui.»

Hélas, c'étaient les seize ans qui étaient beaux!

IX.

Ailleurs, elle raconte 'ameublement de sa chambre, ses
livres, son christ, son chapelet, ses gravures, ses tableaux.
Pourquoi M. de Ruder, cet émule mystique du mystique
Scheffer, n'avait-il pas alors congu, dessiné et peint cette
ardente et touchante image du Christ priant sa deriére
priere pour les hommes dans le bois des Oliviers?

Certes, M. de Ruder e(t été son Lamartine en peinture;
un habile burin lui aurait rendu cette figure qui n'a besoin ni
de couleurs, ni de tons, ni de nuances pour passionner le
regard. La pensée est tout dans le dessin! Le coloris n'est
que le vétement de l'idée. La foudre est dans la main; c'est
elle qui frappe! ici elle a incrusté du premier coup le
Sauveur des hommes dans I'ame et dans les yeux de
I'humanité!



Il 'est nuit, mais une de ces nuits lumineuses sur les
colines de Judée; les disciples de ce sage, qui voit sa
mort pour le lendemain dans la colére des grands et dans
l'indifférence du peuple de Jérusalem, reposent endormis
et a peine visibles, étendus sur les racines des noirs
oliviers; le Christ les fuit comme des compagnons qui
commencent a douter et dans I'esprit de qui la trahison
s'insinue pour ébranler la foi chancelante.

Il tourne les épaules a la forét sacrée pour chercher du
regard le ciel du coté ou la lune en illumine l'avenue. Ses
rayons, qui attirent et qui enflamment les vapeurs humides
de la nuit, forment un nimbe orageux, confus, éclatant, au-
dessus des oliviers, autour de la téte de I'agonisant. Il
tombe a genoux devant un gros fragment de rocher qui
supporte ses coudes et ses deux mains jointes pour
supplier son Pére céleste. Ses mains jointes sont tellement
éloquentes par la pression des doigts contre les doigts et
par les veines a travers lesquelles on voit circuler le sang
bralant de se répandre pour 'homme, son frére, que, lors
méme qu'on ne verrait ni le corps, ni les jambes, ni le
buste, ni la téte divine, mais que ces mains seules
sortiraient de I'ombre, le tableau aurait suffisamment parlé
au ceeur; on aurait pleuré, on aurait compris que ces deux
mains tendues par I'enthousiasme de l'agonie triomphante
étaient assez fortes pour arracher l'aiguillon a la mort et le
salut de 'humanité au ciel.—La passion de ces mains est
égale a l'objet.

Mais la téte renversée en arriere les dépasse encore!
C'est une téte de Christ que la peinture n'avait pas encore
inventée, méme sous le pinceau de Scheffer; un Guido
Reni & son bon temps, mais un Guido Reni avec I'énergie
de Michel-Ange! Les traits sont beaux comme I'homme
qu'on a révé, mais jamais vu,—I'Antinolis mystique.—Son
regard perce la nuit et porte & son Peére toutes les
supplications de la terre; le vent de la miséricorde, qui
souffle & lui, fait onduler sa barbe et ses cheveux comme la
sainte ferveur de linvocation; le corps s'affaisse sous la
force dépensée de la priére, ses pieds crispés prient
comme ses mains, ses genoux a demi renversés
cherchent en vain leur aplomb pami les dalles
concassées, effondrées, soulevées sur le sol par le récent
tremblement de terre; toute la nature, quoique maintenant
sereine et attentive, est dans I'expectative de sa prochaine
convulsion. Le spectateur ne sait pas ce quil éprouve,
mais il éprouve quelque chose qu'il n'a jamais éprouvé,—la
séparation de Iui-méme en deux parts: I'une qui s'unit a la
priére divine, l'autre qui voudrait souffrir avec son grand
prétre et qui ne peut que I'admirer. Voila le tableau du
peintre, qui cette fois n'a pas été un peintre, mais un
transfigurateur religieux. Toutes les fois que je me retrouve
en face de ce tableau, je pense a M'e de Guérin qui a
transfiguré aussi la parole intime, le Verbe intérieur de
'homme, et je me dis:—Oh! si elle avait vul—C'est la le
Christ qu'elle edt inspiré!

N'en parlons plus, elle n'est plus la; mais sa chére ame y
est tout entiere.



X.

Reprenons ses confidences, a elle. «ll ne nous manque
au Cayla que toi,» écrit-elle a ce frére chéri dans ces notes
quiil n'a jamais lues, «cher membre que le corps réclame.
Quand t'aurons nous? Rien ne parat s'arranger pour cela.
Ainsi, nous passerons la vie sans nous voir. C'est triste,
mais résignons-nous a tout ce que Dieu veut ou permet.
J'aime beaucoup la Providence qui méne si bien toutes
choses et nous dispense de nous inquiéter des
événements de ce monde. Un jour nous saurons tout; un
jour je saurai pourquoi nous sommes séparés, nous deux
qui voudrions étre ensemble. Rapprochons-nous, mon ami,
rapprochons-nous de coeur et de pensée en nous écrivant
'un & l'autre. Cette communication est bien douce, ces
épanchements soulagent, purifient méme 'ame comme
une eau courante emporte son limon.»

XI.

Le 9 mai.

«Une journée passée a étendre une lessive laisse peu a
dire. C'est cependant assez joli que d'étendre du linge
blanc sur 'herbe ou de le voir flotter sur des cordes. On est,
si lon veut, la Nausicaa d'Homére ou une de ces
princesses de la Bible qui lavaient les tuniques de leurs
fréres. Nous avons un lavoir, que tu n'as pas w, a la
Moulinasse, assez grand et plein d'eau, qui embellit cet
enfoncement et attire les oiseaux qui aiment le frais pour
chanter.

«Notre Cayla est bien changé et change tous les jours.
Tu ne verras plus le blanc pigeonnier de la cote, ni la petite
porte de la terrasse, ni le corridor et le fenestroun ou nous
mesurions notre taille quand nous étions petits. Tout cela
est disparu et fait place & de grandes croisées, a de
grands salons. C'est plus joli, ces choses nouvelles, mais
pourquoi est-ce que je regrette les vieilles et replace de
coeur les portes otées, les pierres tombées? Mes pieds
méme ne se font pas a ces marches neuves, ils vont
suivant leur coutume et font des faux pas ou ils n'ont pas
passé tout petits. Quel sera le premier cercueil qui sortira
par ces portes neuves? Soit nouvelles ou anciennes, toutes
ont leurs dimensions pour cela, comme tout nid a son
ouverture. Voila qui désenchante cette demeure d'un jour et
fait lever les yeux vers cette habitation qui n'est pas batie
de main d'homme.»

Etun peu plus bas:

«Un chagrin: nous avons Trilby malade, si malade que la
pauvre béte en mourra. Je I'aime, ma petite chienne, si
gentille. Je me souwviens aussi que tu laimais et la
caressais, |'appelant coquine. Tout plein de souvenirs
s'attachent a Tribette et me la font regretter. Petites et
grandes affections, tout nous quitte et meurt a son tour.
Notre coeur est comme un arbre entouré de feuilles
mortes.»



Ce frére tombe malade & Paris;—elle 'apprend; elle lui
écrit sans oser lui envoyer la lettre, de crainte de froisser la
nouvelle épouse.

Le 28 mai.

«Voilad ma journée: ce matin a la messe, écrire a Louise,
lire un peu, et puis dans ma chambrette. Oh! je ne dis pas
tout ce que jy fais. J'ai des fleurs dans un gobelet; jen ai
longtemps regardé deux dont I'une penchait sur 'autre qui
lui ouvrait son calice. C'était doux & considérer, et a se
représenter I'épanchement de ['amitié dans ces deux
petites fleurettes. Ce sont des stellaires, petites fleurs
blanches a longue tige, des plus gracieuses de nos
champs. On les trouve le long des haies, parmi le gazon. Il
y en a dans le chemin du moulin, & I'abri d'un tertre tout
parsemé de leurs petites tétes blanches. C'est ma fleur de
prédilection. J'en ai mis devant notre image de la Vierge.
Je voudrais qu'elles y fussent quand tu viendras, et te faire
voir les deux fleurs amies. Douce image, qui des deux
cotés est charmante, quand je pense qu'une sceur est fleur
de dessous! Je crois, mon ami, que tu ne diras pas non.
Cher Maurice, nous allons nous voir, nous entendre! Ces
cing ans d'absence vont se retrouver dans nos entretiens,
nos causeries, nos dires de tout instant.»

X

De sombres pressentiments l'obsédent; elle ne les
confie qu'au papier.

Aprés un trop court séjour au Cayla, Maurice est reparti,
mieux, mais pas guéri. Le journal reprend:

Le 26 janvier 1838.

«Je rentre pour la premiére fois dans cette chambrette
ou tu étais encore ce matin. Que la chambre d'un absent
est triste! On le voit partout sans le trouver nulle part. Voila
tes souliers sous le lit, ta table toute garnie, le miroir
suspendu au clou, les livres que tu lisais hier au soir avant
de tendormir, et moi qui tembrassais, te touchais, te
voyais. Qu'est-ce que ce monde o tout disparait? Maurice,
mon cher Maurice, oh! que jai besoin de toi et de Dieu!
Aussi, en te quittant, suis-je allée a I'église ou I'on peut prier
et pleurer & son aise. Comment fais-tu, toi qui ne pries pas,
quand tu es triste, quand tu as le coeur brisé? Pour moi, je
sens que jai besoin d'une consolation surhumaine, qu'il
faut Dieu pour ami quand ce qu'on aime fait souffrir.

«Que s'est-il passé aujourd'hui pour I'écrire? Rien que
ton départ; je n'ai vu que toi s'en allant, que cette croix ou
nous nous sommes quittés. Quand le roi serait venu, je ne
m'en soucierais pas.»

X

Le 3 février.



«J'ai commencé ma jounée par me gamir une
quenodille bien ronde, bien bombée, bien coquette avec
son nceud de ruban. La, je vais filer avec un petit fuseau. Il
faut varier travail et distractions; lasse du bas, je prends
l'aiguille, puis la quenouille, puis un livre. Ainsi le temps
passe et nous emporte sur sa croupe.

«Eran vient d'arriver. Il me tardait de le voir, de savoir
quel jour tu étais parti de Gaillac. C'est donc vendredi, le
méme jour que d'ici. Ce fut un vendredi aussi que tu partis
pour la Bretagne. Ce jour n'est pas heureux; maman mourut
un vendredi, et d'autres événements tristes que jai
remarqués. Je ne sais si I'on doit croire a cette fatalité des
jours.»

XIV.

Un passage de Bossuet, qui atteignait a la mélancolie
par la grandeur, surtout dans ses vieux jours, la frappe et
se grave dans sa mémoire: «En effet, ne paraft-il pas un
certain rapport entre les langes et les draps de la
sépulture? On enveloppe presque de méme fagon ceux qui
naissent et ceux qui sont morts: un berceau a quelque idée
d'un sépulcre, et c'est la marque de notre mortalité qu'on
nous ensevelisse en naissant.»

XV.
Le 14 février.

«Papa est mieux: il a eu la fiéwre, peu dormi. Nous lui
avons cédé notre chambre qui est plus chaude, et j'ai pris
ton lit. Il y a bien longtemps que je n'avais dormi 1a; depuis,
je crois que j'emportai de la tapisserie la main de 'homme
qui allait défaire un nid qui s'y trouve peint. Je Iui prétais du
moins cette mauvaise intention qui me mettait en colére a
chaque réveil, et que je punis enfin par un acte de rigueur
dont je fus punie & mon tour. On me gronda d'avoir déchiré
le pauvre homme, sans écouter quiil était méchant. Qui le
voyait que moi? Pour bien se conduire avec les enfants, il
faut prendre leurs yeux et leur cceur, voir et sentir a leur
portée et les juger la-dessus. On épargnerait bien des
larmes qui coulent pour de fausses legons. Pauvres petits
enfants, comme je souffre quand je les vois malheureux,
tracassés, contrariés! Te souviens-tu du Pater que je
disais dans mon cceur pour que papa ne te grondat pas a
la legon? La méme compassion me reste, avec cette
différence que je prie Dieu de faire que les parents soient
raisonnables.

«Si javais un enfant a élever, comme je le ferais
doucement, gaiement, avec tous les soins qu'on donne a
une délicate petite fleur! Puis je leur parlerais du bon Dieu
avec des mots d'amour; je leur dirais qu'il les aime encore
plus que moi, qu'il me donne tout ce que je leur donne, et,
de plus, I'air, le soleil et les fleurs; quiil a fait le ciel et tant
de belles étoiles. Ces étoiles, je me souviens comme elles
me donnaient une belle idée de Dieu, comme je me levais



souvent quand on m'avait couchée, pour les regarder a la
petite fenétre donnant aux pieds de mon lit, chez nos
cousines, a Gaillac. On m'y surprit, et plus ne vis les beaux
luminaires. La fenétre fut clouée, car je l'ouvrais et m'y
suspendais, au risque de me jeter dans la rue. Cela prouve
que les enfants ont le sentiment du beau, et que par les
ceuvres de Dieuil est facile de leur inspirer la foi et I'amour.

A présent, je te dirai qu'en ouvrant la fenétre, ce matin,
entendu chanter un merle qui chantait la-haut sur Golse
a plein gosier. Cela fait plaisir, ce chant de printemps
parmi les corbeaux, comme une rose dans la neige. Mimi
est au hameau, papa a sa chambre, Eran a Gaillac, et moi
avec toi. Cela se fait souvent.»

XVI.
La saison change.
Le 1®" mars.

«Je me sens portée aux larmes; cependant je ne suis
pas malheureuse. D'ou cela vient-il donc? De ce que,
apparemment, notre ame s'ennuie sur la terre, pauvre
exilée!... Voila Mimi en priére; je vais faire comme elle et
dire & Dieu que je m'ennuie. Oh! moi, que deviendrais-je
sans la priére, sans la foi, la pensée du ciel, sans cette
pitié de la femme qui se tourne en amour, en amour divin?
J'étais perdue et sans bonheur sur la terre. Tu peux m'en
croire, je n'en ai trouvé encore en rien, en aucune chose
humaine, pas méme en toi.»

Le 15 mars.

«Une lettre, mais pas de toi! C'est d'Euphrasie qui me
donne des nouvelles de Lili, tristes nouvelles qui me font
craindre de perdre cette pauvre amie. Je vais a Cahuzac
en faire part a ma tante.»

XVII.

La Vialarette, une bonne servante volontaire du hameau,
vient a mourir. Ecoutez:

Le 16 mars.

«La Vialarette ne te portera plus des marrons et des
échaudés de Cordes; la pauvre fille! elle est morte la nuit
demniére. Je la regrette pour ses qualités, sa fidélité, son
attachement pour nous. Etions-nous malades? elle était Ia;
fallait-il un service? elle était préte, et puis d'une discrétion,
d'une slreté! du petit nombre de personnes a qui I'on peut
confier un secret. C'était le sublime de sa condition, ce me
semble, que cette religion du secret que I'éducation ne Iui
avait pas apprise. Je lui aurais tout confié.

«L'enterrement était pénible & voir; mais jai voulu
accompagner jusque-la celle qui n'a ni frére ni soeur, celle



qui a suivi sur ce cimetiére tous ceux des nétres qu'elle a
wus mourir, celle qui a fait tant de pas pour nous, hélas! a
pareil jour, samedi. Enfin j'ai voulu lui donner cette marque
d'affection et 'accompagner de mes priéres jusqu'au bord
de l'autre monde. J'ai entendu la messe & coté de son
cercueil.

«ll fut un temps ot cela m'aurait effrayée; a présent, je ne
sais pas comment je trouve tout naturel de mourir;
cercueils, morts, tombes, cimetiéres, ne me donnent que
des sentiments de foi, ne font que reporter mon ame la-
haut. La chose qui m'a le plus frappée, ¢'a été d'entendre la
biére tombant dans la fosse: sourd et lugubre bruit, le
demier de I'homme. Oh! qu'il est pénétrant, comme il va
loin dans I'ame qui I'écoute! Mais tous ne I'écoutent pas;
les fossoyeurs avaient l'air de voir cela comme un arbre qui
tombe; le petit Cotive et d'autres enfants regardaient la-
dedans comme dans un fossé ou il y aurait des fleurs, I'air
curieux et étonné. Mon Dieu! mon Dieu! quelle indifférence
entoure la tombe! Que les saints ont raison de mourir avant
I'heure, de faire leurs propres obséques en se retirant du
monde! Est-ce la peine d'y demeurer? Non, ce n'est pas la
peine, si ce n'était quelques ames chéres & qui Dieu veut
qu'on tienne compagnie dans la vie. Voila papa qui vient
de me visiter dans ma chambre et m'a laissé en s'en allant
deux baisers sur le front. Comment laisser ces tendres
peres?»

XVl

Elle raconte qu'elle va se chauffer au soleil, pendant
l'office des morts, dans le cimetiére du hameau.

Le 7 avril.

«D'ou diriez-vous que je viens, ma chére Marie? Oh!
vous ne devineriez pas; de me chauffer au soleil dans un
cimetiére. Lugubre foyer si I'on veut, mais ot I'on se trouve
au milieu de sa parenté. La, j'étais avec mon grand-pére,
des oncles, des aieux, une foule de morts aimés. Il n'y
manquait que ma mere qui, hélas! repose un peu loin d'ici
Mais pourquoi me trouvais-je la? Me croyez-vous amante
des tombeaux? Pas plus qu'une autre, ma chére. C'est que
je suis allée me confesser ce matin: et comme il y avait du
monde, et que javais froid a I'église, je suis sortie et me
suis assise au soleil dans le cimetiére; et la les réflexions
sont venues, et les pensées vers lautre monde, et le
compte qu'on rend a Dieu. Le bon livre d'examen qu'une
tombe! Comme ony lit des vérités, comme on y trouve des
lumiéres, comme les illusions, les réves de la vie s'y
dissipent, et tous les enchantements! Au sortir de Ia, le
monde est jugé, ony tient moins.

Le pied sur une tombe, on tient moins a la tere.

(Lamartine)

«ll n'est pas de danseuse qui ne quittat sa robe de bal et
sa guirlande de fleurs, pas de jeune fille qui n'oubliat sa
beauté, personne qui ne revint meilleur de cette terre des
morts.»



XIX.

Ainsi cela se poursuit parmi tous les événements de la
vie, petits ou grands, tristes ou gais; c'est la vicissitude
éternelle, mais la vicissitude interprétée, sentie, comprise
par une ame intelligente de ce qu'elle souffre et joyeuse de
ce qu'elle cueille en passant sur le bord du chemin.

Lisez cette note d'un de ses beaux jours ou elle se
proméne avec son pére et son petit chien légué par Lil
une de ses amies qu'elle a récemment ensevelie:

Le 3 mai.

«Depuis ce matin, rien de joli que la naissance d'un
agneau et ce cahier qui commence au chant du rossignol,
devant deux vases de fleurs qui embaument ma
chambrette. C'est un charme d'écrire dans ces parfums, d'y
prier, d'y penser, d'y laisser aller l'ame.

«Je suis fatiguée d'écriture, deux grandes lettres m'ont
brisé la main. Aussi ne mettrai-je pas grand'chose ici; mais
je veux marquer un beau jour, calme, doux et frais, une
vraie matinée de printemps. Tout chante et fleurit. Nous
venons de la promenade, papa, moi et mon chien, le joli
chien de Lili: chére petite béte! il ne me quitte jamais:
quand je m'assieds, il vient sur mes genou; si je marche, il
suit mes pas. On dirait qu'il me comprend, qu'il sait que je
remplace sa maitresse. Nous avons rapporté des fleurs
blanches, violettes, bleues, qui nous font un bouquet
charmant. J'en ai détaché deux pour envoyer a E***, dans
une lettre: ce sont desdames de onze heures;
apparemment ce nom leur vient de ce qu'elles s'ouvrent
alors, comme font d'autres & d'autres heures, charmantes
horloges des champs, horloges de fleurs qui marquent de
si belles heures. Qui sait si les oiseaux les consultent, s'ils
ne réglent pas sur des fleurs leur coucher, leur repas, leurs
rendez-vous? Pourquoi pas? tout s'harmonise dans la
nature; des rapports secrets unissent l'aigle et le brin
d'herbe, les anges et nous dans l'ordre de lintelligence.
J'aurai un nid sous ma fenétre; une tourterelle vient de
chanter sur I'acacia ou il y avait un nid I'an demnier. C'est
peut-étre la méme. Cet endroit lui a convenu, et, en bonne
mére, elle y replace son berceau.

«Rien ne me fait du bien comme d'écrire, parce qu'alors
je m'oublie. La priére me fait le méme effet de calme, et
méme mieux, en ce qu'il entre quelque chose de suave
dans 'ame.»

Le 12 mai.

«Depuis cinq jours je n'ai pas écrit ici; dans ce temps il
est venu des feuilles, des fleurs, des roses. En voila une
sous mon front, qui m'embaume, la premiére du printemps.
J'aime a marquer le jour de cette belle venue. Qui sait les



printemps que je retrouve ainsi dans des livres, sur une
feuille de rose ou je date le jour et I'an? Une de ces feuilles
s'en fut & I'le de France, ou elle fit bien plaisir a ce pauvre
Philibert. Hélas! elle aura disparu comme Iui! Quoique je le
regrette, ce n'est pas cela, mais je ne sais quoi qui
m'attriste, me tient dans la langueur aujourd'hui. Pauvre
ame, pauvre ame, qu'as-tu donc? que te faut-il? Ol est ton
remeéde? Tout verdit, tout fleurit, tout chante, tout I'air est
embaumé comme s'il sortait d'une fleur. Oh! c'est si beau!
allons dehors. Non, je serais seule et la belle solitude ne
vaut rien. Eve le fit voir dans Eden. Que faire donc? Lire,
écrire, prier, prendre une corbeille de sable sur la téte,
comme ce solitaire, et marcher. Oui, le travail, le travail!
occuper le corps qui nuit a I'ame. Je suis demeurée trop
tranquille aujourd'hui, ce qui fait mal, ce qui donne le temps
de croupir & un certain ennui qui est en moi.

«Pourquoi est-ce que je m'ennuie? Est-ce que je n'ai
pas tout ce quiil me faut, tout ce que jaime, hormis toi?
Quelquefois je pense que c'est la pensée du couvent qui
fait cela, qui m'attire et m'attriste. J'envie le bonheur d'une
sainte Thérése, de sainte Paule a Bethléem. Si je pouvais
me trouver dans quelque sainte solitude!... Le monde n'est
pas mon endroit; mon avenir serait fait alors, et je ne sais
ce qu'il sera.»

XXI.

On linvite dans les environs a assister a la fonte d'une
cloche. Les réflexions que cela Iui suggére se rapprochent
du dithyrambe de Schiller. Cela finit par une réflexion triste
et vraie comme tout ce qui est triste.

«Je ne suis pas en train d'écrire; il fait un vent qui souffle
a tout emporter, méme les idées. Sans cela, je dirais tout
ce qui m'est venu prés de ce fourneau, en pensées
religieuses, gaies, tristes; ce que jai coulé d'années, de
siécles, de baptémes, de glas, de noces, d'incendies, avec
cette cloche. Quand elle finira, qui sait tout ce qui aura fini
dans Andillac et dans le monde? L'age des cloches prend
des siécles, du temps sans fin, & moins d'un malheur ou
d'une révolution. Ainsi, tous tant que nous étions la, nous ne
la verrons pas refondre. Cela seul est solennel: ne plus voir
ce qu'on voit. Il y a 1a quelque chose qui fait qu'on y attache
fort les yeux, quand ce ne serait qu'un brin d'herbe.»

Quel instinct de notre immortalité dans ces paroles!

XXII.

Elle aime les fleurs et voudrait apprendre la botanique
pour avoir une langue de plus, afin de mieux adorer et louer
le créateur du cédre et de 'hysopel—«Maurice, tu me
l'apprendras; ce serait bien facile avec une Flore. Mais
quand seras-tu ici au printemps? Tu n'y viens que tard; ce
n'est pas lorsque l'hiver a fauché toute la beauté de la
nature (suivant I'expression de notre ami, saint Frangois de
Sales) qu'on peut se mettre a botaniser: plus de fleurs



alors, et ce sont les fleurs qui m'intéressent parce qu'elles
sont si jolies sur ces tapis verts. J'aimerais de connaitre
leur famille, leurs godts, quels papillons elles aiment, les
gouttes de rosée qu'il leur faut, leurs propriétés pour m'en
servir au besoin. Les fleurs servent aux malades. Dieu fait
ses dons a tant de fins! Tout est plein pour nous d'une
merveilleuse bonté; vois la rose qui, aprés avoir donné du
miel & l'abeille, un baume & l'air, nous offre encore une eau
si douce pour les yeux malades. Je me souviens de ten
avoir mis des compresses quand tu étais petit. Nous
faisons tous les ans des fioles de cette eau qu'on vient
nous demander.»

XX,

Un autre jour la gaieté des champs la saisit.
Le 4 juin.

«Flageolet, hautbois, grosse caisse, rossignols,
tourterelles, loriots, merles, pinsons, belle et grotesque
symphonie du moment. C'est, en 'honneur de la féte votive,
la bruyante musique d'Andillac qui retentit jusquiici et se
méle a celle des oiseaux. Au moins ne manquons-nous
pas de concerts dans nos champs; tu aimes ceux de Paris
sans pouvoir y aller toujours, et moi, sans y aller, je m'y
trouve. C'est de tous cotés, de tous les arbres, des voix
d'oiseaux, et mon charmant musicien, le rossignol de
l'autre soir, chantant encore prés du noyer du jardin. Ce
sont pour moi des charmes, des plaisirs que je ne puis
dire. Aussi quelqu'un me disait: «Vous étes heureusement
née pour habiter la campagne.» C'est vrai, je le sens, et
que mon étre s'harmonise avec les fleurs, les oiseaux, les
bois, l'air, le ciel, tout ce qui vit dehors, grandes ou
gracieuses ceuvres de Dieu.»

XXIV.

Et voyez maintenant comme elle aime les bétes! Insensé
qui ne les comprend pas! Lisez les lignes suivantes, et
jugez combien la piété bien entendue et bien sentie s'étend
a tout, depuis I'étoile incommensurable jusqu'au pauvre
petit chien qui n'a que ses deux pattes a laisser a sa
mattresse. J'ai toujours reproché au christianisme son
insensibilité pour les animaux, comme si ce qui aime tant
n'avait point de coeur, comme si ce qui pense, calcule et
combine, n'avait point sa part d'intelligence. Encore une
fois lisez ceci.

«Vous avez raison de dire que je suis heureusement née
pour habiter la campagne. C'est mon endroit; je souffrirais
bien plus ailleurs; je reconnais en ceci un soin de la
Providence, qui fait tout avec amour pour ses créatures,
qui ne fait pas naitre la violette dans les rues. Vous me
voyez bien appuyée sur ma fenétre, contemplant tout ce
vallon de verdure ou chante le rossignol; puis je vais
soigner mes poulets, coudre, filer, broder dans la grande
salle avec Marie. Ainsi, d'une chose a l'autre, le jour passe,



et nous arrivons au soir sans ennui.

«Un chagrin. Mon cher petit chien, mon joli Bijou est
malade, si malade que je crains qu'il n'en meure. Pauvre
béte! comme il est oppressé, comme il gémit, me leche les
mains et me dit: «Soulagez-moi!» Je ne sais que lui faire, il
ne prend rien que quelques gouttes de sirop de gomme
quiil léche sur mes doigts; c'est ainsi que je le nourris,
moitié sucre, moitié caresses. Hélas! que sert d'aimer? je
ne le sauverai pas. Cela me ferait pleurer, si je ne
renvoyais mes larmes. Pleurer une béte, c'est béte, mais le
ceeur n'a pas d'esprit ni trop d'amour-propre souvent. Puis
mon Bijou est si joli, si gracieux, si gentil, si précieux, me
venant de Lili! Un chien, c'est si riant, si caressant, si
tendre, si a nous! Je crois que je pleurerai, mais ce sera ici
dans ma chambrette ou se passent mes secrets.

«Une de mes amies demandait une fois des priéres
pour son chien malade; je me moquai d'elle et trouvai sa
dévotion mal placée. Aujourd'hui j'en ferais comme elle, je
ne trouve pas cette priére si étrange: tant le coeur change
l'esprit! Je n'aimais pas Bijou alors; ma conscience ne
s'offusque pas d'intéresser le bon Dieu a la conservation
d'une béte. Y a-t-il rien d'indigne dans ses créatures, et ne
peut-on pas Iui demander la vie de celles que nous
aimons? Je suis portée a le croire et qu'on peut, excepté le
mal, tout demander & Dieu, au bon Dieu. Ce nom familier,
ce nom populaire de la Divinité m'inspire toute sorte de
confiance. Qu'attendre d'un étre inaccessible, si loin, si loin
de 'homme qu'on ne peut pas I'aimer en ladorant? et le
coeur, cependant, veut aimer ce quil adore et adorer ce
quiil aime; ce qui s'est fait quand Dieu s'est fait chair,
quand il a habité parmi nous. De cette condescendance
infinie nous est venue notre foi confiante. Il faut que je
retourne auprés de mon pauvre Bijou qui, certes, m'a
menée assez loin.»

Le 1% juillet.

«ll est mort, mon cher petit chien. Je suis triste et n'ai
guére envie d'écrire.»

Le 2 juillet.

«Je viens de faire mettre Bijou dans la garenne des buis,
parmi les fleurs et les oiseaux. La je planterai un rosier qui
s'appellera le rosier du Chien. J'ai gardé les deux petites
pattes de devant si souvent posées sur ma main, sur mes
pieds, sur mes genoux. Qu'il était gentil, gracieux dans ses
poses de repos ou de caresses! Le matin, il venait au pied
du lit me lécher les pieds en me levant, puis il allait en faire
autant a papa. Nous étions ses deux préférés. Tout cela
me revient a présent. Les objets passés vont au ceeur;
papa le regrette autant que moi. Il aurait donné, disait-il, dix
moutons pour ce cher joli petit chien. Hélas! il faut que tout
nous quitte, ou tout quitter.»



Et comme elle décrit les scénes de la vie rustique!

«Je retourne a la salle loin de papa; jécrivais ceci au
chant des jeunes poulets qui piquent I'herbe sous ma
fenétre, au bruit joyeux des moissonneurs qui sont dans les
chéneviéres. Heureuses gens qui suent et qui chantent!

«Les gracieuses choses qui se voient dans les champs
et que je viens de voirl Un beau champ de blé plein de
moissonneurs et de gerbes, et, parmi ces gerbes, une
seule debout faisant ombre a deux petits enfants, et leur
grand'mére les faisant déjeuner avec du lait!

«Rien ne monte & ma chambre ce soir que le chant des
cigales.

«Ce soir, au crépuscule, j'écris d'une main fraiche,
revenant de laver ma robe au ruisseau! C'est joli de laver,
de voir passer des poissons, des flots, des brins d'herbe,
des feuilles, des fleurs tombées, de suivre cela et je ne
sais quoi au fil de I'eau. Il vient tant de choses a la laveuse
qui sait voir dans le courant de ce ruisseau! C'est la
baignoire des oiseaux, le miroir du ciel, l'image de la vie,
un chemin courant! etc., etc.»

XXVI.

«Que survient-il donc? rien que le bruit des fléaux
tombant en cadence sur [laire. Cette cadence,
accompagnée du chant des cogs et des cigales, fait
quelque chose d'infiniment rustique que jaime!...»

Et plus loin...

«En entrant dans ma chambrette ce soir a dix heures, je
suis frappée de la blanche lumiére de la lune qui se léve
ronde derriére un groupe de chénes aux Mérix; la voila plus
haut, plus haut, toujours plus haut, chaque fois que je
regarde. Elle va plus vite dans le ciel que ma plume sur ce
papier, mais je puis la suivre des yeux; merveilleuse facuité
de voir, si élevée, si étendue, si jouissante! On jouit du ciel
quand on veut; la nuit méme, de sur mon chevet, japergois,
par la fente d'un contrevent, une petite étoile qui s'encadre
la vers les onze heures et me rayonne assez longtemps
pour que je m'endorme avant quelle soit passée; je
I'appelle aussi I'étoile du sommeil, et je I'aime. La pourrai-je
voir & Paris? Je pense que mes nuits et mes jours seront
changés, et je n'y puis penser sans peine. Me tirer d'ici,
c'est tirer Paule de sa grotte; il faut bien que ce soit pour toi
que je quitte mon désert, toi pour qui Dieu sait que jirais au
bout du monde. Adieu au clair de la lune, au chant des
grillons, auglouglou du ruisseau; javais de plus le
rossignol naguére; mais toujours quelque charme manque
a nos charmes. A présent, plus rien qu'a Dieu, ma priére et
le sommeil.»




Le 9 aodt.

«Dirais-tu ce qui me fait souffrir a présent en moi? C'est
cette petite reine Jeanne Gray, décapitée si jeune, si
douce, si charmante, a qui je pense.»

Le 10 ao(t.

«Une compagne dans ma chambrette, une perdrix
blessée a laile, mais bien leste encore, bien vive, bien
gentille; elle se coule comme un rat dans tous les coins de
sa prison et se prive, s'accoutume a me voir, si bien qu'elle
mange et boit @ mes cotés. Je voudrais la porter a Charles.

«Un peu de malaise m'a fait jeter sur ton lit, ce lit ot tu as
couché six mois dans la fiévre, ol je t'ai vu si pale, défait,
mourant, d'ol le bon Dieu ta tiré par prodige. Tout cela
s'est mis avec moi sur ce lit; jai vu, revu, pensé, béni; puis
un petit sommeil et un réve...»

XXVII.

Qu'on ne s'étonne pas a me voir tant citer; je suis sans
cesse tenté de laisser aller ma plume, mais qu'écrirait-elle
qui valt ce que nous lisons ainsi ensemble? Si on me
disait: «Parlez sur I''mitation,» je prendrais ce livre presque
divin et le lirais, car rien de ce que je pourrais dire ne
vaudrait un de ces versets pleins de suc.—Il en est ainsi
des pages de mademoiselle de Guérin; 6tez quelques
superstitions féminines et quelques petitesses enfantines
de dévotion qui ne scandalisent pas, mais qui humilient
lintelligence et qui tiennent & I'éducation, & I'habitude, au
séjour, a la fré de quelques ésiasti tels
que I'abbé de Lamennais et ses disciples, tout est naif,
sublime, divin sous sa plume; on ne peut rien dire d'elle qui
ne soit mille fois dépassé par les éjaculations solitaires de
cette ame. Excusez-moi donc: le modéle que jai sous les
yeux tue le commentaire, contentez-vous d'admirer.

XXVIIIL

Il faut lire, quand Maurice se marie, son extase de
reconnaissance sur les cadeaux de noces venus des
Indes, que sa belle-sceur Iui envoie.—«Voila pourtant ce
qui nous arrive de Gaillac par le messager; j'ajoute encore
que ton frére me rapporte une perdrix qu'il a tuée et deux
pauvres cailles blessées... Les souffrants sont pour moi et
l'ont toujours été; étant enfant, je m'emparais de tous les
petits poulets blessés; faire du bien, soulager, est la moelle
du coeur d'une femme.»

Suivons cette veine de gaieté au mariage de son frére.
Le 20 aodt, & 10 heures du soir.
«C'est trop joli, ce que je vois, pour ne pas te le dire: nos

demoiselles, la-bas, le long du ruisseau, chantant, riant, se
montrant ca et |a sous des touffes d'arbres comme des



nymphes de nuit, & la clarté d'un feu d'allumettes que fait
Jeannot, leur fanal courant: c'est la péche aux écrevisses,
plaisir quErembert a voulu donner a ces jeunes filles que
tout amuse. J'ai mieux aimé étre ici a les voir faire et te le
dire. Je les entends rire et toujours rire; cet age est une joie
permanente. Pour moi, jai besoin de repos, de me
coucher au lieu d'errer sur le frais gazon d'un ruisseau.
Adieu, Maurice; nous avons bien parlé de toi en montrant
les cadeaux de noce. Je ne voudrais pas te quitter, mais
de force. Il y aurait de quoi passer la nuit ici & décrire ce
qui se voit, s'entend, dans ma délicieuse chambrette, ce
qui vient m'y visiter, de petits insectes, noirs comme la nuit,
de petits papillons mouchetés, tailladés, volant comme des
fous autour de ma lampe. En voila un qui brile, en voild un
qui part, en voila un qui vient, qui revient, et sur la table
quelque chose comme un grain de poussiére qui marche.
Que d'habitants dans ce peu d'espace! Un mot, un regard
a chacun, une question sur leur famille, leur vie, leur
contrée, nous ménerait & l'infini; il vaut mieux faire ma
priere ici devant ma fenétre, devant l'infinité du ciel.»

XXIX.
Le 22 ao(t.

«M™® et M. de Faramond, une lettre de Louise, hier une
d'Antoinette, plaisir et bonheur. Demain, je pars avec ces
demoiselles. Adieu, cahier; mais je le prendrai peut-étre
pour me trouver avec toi.»

Le 25 aoit.

«Oh! les vieux chateaux, avec leurs grandes salles, leurs
meubles antiques, leurs larges fenétres d'oti I'on voit tout le
ciel, les portraits de belles dames et de grands seigneurs,
cela fait je ne sais quel plaisir a voir, & s'y voir errant de
chambre en chambre. Oh! jaime les vieux chateaux, et je
me complais depuis un jour dans cette jouissance. C'est
de Montels que je t'écris, dans une chambre écartée ot j'ai,
par bonheur, trouvé de I'encre; j'avais oublié d'en prendre,
et c'était grande privation de ne pouvoir rien tracer de tout
ce qui se peint en moi dans cette demeure de mon godt.
Je m'y plairais toujours, d'autant qu'a chaque endroit ce
sont des souvenirs d'enfance, et tu sais comme ce passé
fait plaisir. J'avais neuf ans quand je vins @ Montels. En
arrivant jai reconnu I'église sous son grand ormeau ou
jallais sauter a I'ombre, puis la grande cour et puis la petite
avec son puits, la porte a vitres du salon, et, dans ce salon,
les grandes belles dames que jaimais tant a voir; une a
coté d'un capucin en méditation qui fait contraste, chose
que je n'avais pas tant remarquée qu'a présent. Dans
I'enfance, les effets de réflexion touchent peu. Nous
sortons, Nous courons.»

XXX.

Elle va a Paris; elle assiste a tout; elle soulage tout—



Avant de retourner au Cayla rejoindre son pére, elle va
passer quelques semaines en Nivernais chez une
charmante amie digne d'elle, jeune, belle, lettrée, M™® de
Maistre. Elle se lie d'amitié avec cette compagne dont
I'ame aimante et mystique a de l'analogie avec la sienne.

Description de journées de joie et d'ennui dans son vieux
chateau du Berry et de quelques courses jusqu'aux neiges
de ['Auvergne. Effusions intimes par-ci parla, qui
rappellent I'ame & son nid comme le chalumeau du berger
rappelle au bercail le troupeau dispersé.

A cette époque percent ga et la quelques mots qui font
entrevoir un godt naissant, mais caché, pour un ami de son
frére, M. d'Aurevilly, homme de méme race, qui lui donne
de temps en temps des nouvelles de son frére et quelle
semble aimer par reconnaissance. Mais la pitié, tout
aimable qu'elle est, n'est pas de 'amour! | semble que M.
d'Aurevilly avait le coeur engagé ailleurs. On ne sait rien &
cet égard, tout flotte dans la pénombre, tout s'évanouit
dans le silence et peut-étre dans les larmes.—«Pauvre
coeur, n'auras-tu pas trop de poids?—Oh! le mot! encore
un mot de sainte Thérése. Ou souffrir ou mourir! Xavier de
Maistre est a Paris, je 'ai wu, je Iui écris, je l'aime.» Qui
n'edt pas aimé le vieillard de quatre-vingt-cing ans, dont
I'ame avait la naive jeunesse de vingt-cing ans?

XXXI.

Le 27 avril 1839.

«lIl fut un temps, il y a quelques armées, ou la pensée
d'écrire a un poéte, a un grand nom, m'aurait ravie. Si,
quand je lisais Prascovie ou le Lépreux, l'espoir d'en voir
l'auteur ou de lui parler m'était venu, jen aurais eu des
enthousiasmes de bonheur. O jeunesse! Et maintenant j'ai
w, écrit et parlé sans émotion, de sang-froid et sans
plaisir, ou que bien peu, celui de la curiosité[3], le moindre,
le demnier dans I'échelle des sensations. Curiosité encore,
il faut le dire, un peu décharmée, étonnée seulement de ne
voir rien d'étonnant. Un grand homme ressemble tant aux
autres hommes! Aurais-je cru cela, et qu'un Lamartine, un
de Maistre, n'eussent pas quelque chose de plus
qu'humain. J'avais cru ainsi dans ma naiveté au Cayla,
mais Paris m'a 6té cette illusion et bien d'autres. Voila le
mal de voir et de vivre, c'est de laisser toutes les plus jolies
choses derriére.»

XXXII.

La pensée de l'état de son frére devenu sa propre
pensée la suit toujours. On assiste par ce journal a cette
permanence du sentiment.

Le 22 mai.

«Si jamais tu lis ceci, mon ami, tu auras l'idée d'une
affection permanente, ce quelque chose pour quelqu'un qui



vous occupe au coucher, au lever, dans le jour et toujours,
qui fait tristesse ou joie, mobile et centre de I'ame.—En
lisant un livre de géologie, j'ai rencontré un éléphant fossile
découvert dans la Laponie, et une pirogue déterrée dans
e des Cygnes, en creusantles fondations du pont des
Invalides. Me voila sur I'éléphant, me voila dans la pirogue,
faisant le tour des mers du Nord et de Ile des Cygnes,
voyant ces lieux du temps de ces choses: la Laponie
chaude, verdoyante et peuplée, non de nains, mais
d'hommes beaux et grands, de femmes s'en allant en
promenade sur un éléphant, dans ces foréts, sous ces
monts pétrifiés aujourd'hui; et e des Cygnes, blanche de
fleurs, et de leur duvet, oh! que je la trouve belle! Et ses
habitants, qui sont-ils? que font-ils dans ce coin du globe?
Descendant comme nous de l'exilé d'Eden, connaissent-ils
sa naissance, sa vie, sa chute, sa lamentable et
merveilleuse histoire; cette Eve pour laquelle il a perdu le
ciel, tant de malheur et de bonheur ensemble, tant
d'espérances dans la foi, tant de larmes sur leurs enfants,
tant et tant de choses que nous savons, que savait peut-
étre avant nous ce peuple dont il ne reste qu'une planche?
Naufrages de 'humanité que Dieu seul connatt, dont il a
caché les débris dans les profondeurs de la terre, comme
pour les dérober a notre curiosité! S'il en laisse voir
quelque chose, c'est pour nous apprendre que ce globe est
un abime de malheurs, et que ce qu'on gagne a remuer ses
entrailles, c'est d'y découwrir plus de cimetiéres. La mort
est au fond de tout, et on creuse toujours comme qui
cherche limmortalité!»

Lamartine.

(La suite au prochain entretien.)



XC® ENTRETIEN.

DE LA LITTERATURE DE L'AME.
JOURNAL INTIME D'UNE JEUNE
PERSONNE

M de Guérin.

(TROISIEME PARTIE.)

Et son frére mourut, en effet, quelques semaines aprés
ces lignes, au Cayla, le vendredi 19 juillet 1839.

Elle continue & Iui écrire dans I'autre vie.

Car, dit-elle, en m'empruntant ces deux vers:

Ou I'étemite réside
On retrouwe jusquiau passé!

«Oh! que nous avons prié ce matin sur ta tombe! moi, ta
femme, ton pére et tes sceurs!»

Souvenir de I'enfance du mort.
Le 4 aolt.

«A pareil jour vint au monde un frére que je devais bien
aimer, bien pleurer, hélas! ce qui va souvent ensemble. J'ai
wu son cercueil dans la méme chambre, a la méme place
ou, toute petite, je me souviens d'avoir vu son berceau,
quand on m'amena de Gaillac, ou jétais, pour son
baptéme. Ce baptéme fut pompeux, plein de féte, plus
qu'aucun autre de nous, marqué de distinction. Je jouai
beaucoup et je repartis le lendemain, aimant fort ce petit
enfant qui venait de naitre. J'avais cinq ans. Deux ans
apres je revins, lui portant une robe que je lui avais faite. Je
lui mis sa robe et le menai par la main le long de la
garenne du nord, ou il fit quelques pas tout seul, les
premiers, ce que jallai annoncer en grande joie @ ma
mére: Maurice, Maurice a marché seul!» Souvenir qui me
vient tout mouillé de larmes.»

Le 6 ao(t.

«Jounée de prieres et de pieuse consolation:
pélerinage de ton ami, le saint abbé de Riviéres, &
Andillac, ot il a dit la messe, o il est venu prier avec tes
soeurs prés de ta tombe. Oh! que cela m'a touchée; que jai
béni dans mon coeur ce pieux ami agenouillé sur tes
restes, dont I'ame, par-dela ce monde, soulageait la tienne
souffrante, si elle souffre! Maurice, je te crois au ciel. Oh!



jai cette confiance, que tes sentiments religieux me
donnent, que la miséricorde de Dieu m'inspire. Dieu si
bon, si compatissant, si aimant, si Pére, n'aurait-il pas eu
pitié et tendresse pour un fils revenu & Iui? Oh! il y a trois
ans qui m'affligent; je voudrais les effacer de mes larmes.
Mon Dieu, tant de supplications ont été faites! Mon Dieu,
vous les avez entendues, vous les aurez exaucées. O mon
ame, pourquoi es-tu triste et pourquoi me troubles-tu?»

Le 13 aodt.

«Besoin d'écrire, besoin de penser, besoin d'étre seule,
non pas seule, avec Dieu et toi. Je me trouve isolée au
milieu de tous. O solitude vivante, que tu seras longue!

Le 17 aodt.

«Commencé  lire les Saints Désirs de la mort, lecture
de mon godt. Mon ame vit dans un cercueil. Oh! oui,
enterrée, ensevelie en toi, mon ami; de méme que je vivais
en ta vie, je suis morte en ta mort. Morte a tout bonheur, &
toute espérance ici-bas. J'avais tout mis en toi, comme une
mére en son fils; jétais moins sceur que meére. Te
souviens-tu que je me comparais & Monique pleurant sur
Augustin, quand nous parlions de mes afflictions pour ton
ame, cette chére ame dans l'erreur? Que jai demandé a
Dieu son salut, prié, supplié! Un saint prétre me dit: «Votre
frére reviendra.» Oh! il est revenu, et puis il m'a quittée
pour le ciel, pour le ciel, jespére. Il y a eu des signes
évidents de grace, de miséricorde dans cette mort. Mon
Dieu, jai plus a vous bénir qu'a me plaindre. Vous en avez
fait un élu par les souffrances qui rachétent, par
l'acceptation et la résignation qui méritent, par la foi qui
sanctifie. Oh! oui, cette foi Iui était revenue vive et
profonde; cela s'est vu dans des actes religieux, des
prieres, des lectures, et dans ce baiser a la croix fait avec
tant d'ame et d'amour un peu avant de mourir! Oh! moi qui
le voyais faire, qui le regardais tant dans ses demniéres
actions, j'ai dit, mon Dieu, j'ai dit qu'il s'en allait en paradis.
Ainsi finissent ceux qui s'en vont dans la vie meilleure.

«Maurice, mon ami, qu'est ce que le ciel, ce lieu des
amis? Jamais ne me donneras-tu signe de la? Ne
tentendrai-je pas, comme on dit que quelquefois on entend
les morts? Oh! si tu le pouvais, s'il existe quelque
communication entre ce monde et l'autre, reviens! Je
n'aurai pas peur un soir de voir une apparition, quelque
chose de toi @ moi qui étions si unis. Toi au ciel et moi sur
la terre, oh! que la mort nous sépare! J'écris ceci a la
chambrette, cette chambrette tant aimée ou nous avons
tant causé ensemble, rien que nous deux. Voila ta place et
la la mienne. Ici était ton portefedille si plein de secrets de
coeur et d'intelligence, si plein de toi et de choses qui ont
décidé de ta vie. Je le crois, je crois que les événements
ont influé sur ton existence. Si tu étais demeuré ici, tu ne
serais pas mort. Mort! terrible et unique pensée de ta
sceur.»

Le 20 aodt.



«Hier allée a Cahuzac entendre la messe pour toi en
union de celle que le prince de Hohenlohe offrait en
Allemagne pour demander a Dieu ta guérison, hélas!
demandée trop tard. Quinze jours aprés ta mort, la réponse
est venue m'apporter douleurs au lieu d'espérance. Que de
regrets de n'avoir pas pensé plus tot & ce moyen de salut,
qui en a sauvé tant d'autres! C'est sur des faits bien établis
que j'avais eu recours au saint thaumaturge, et je croyais
tant au miracle! Mon Dieu, jly crois encore, j'y crois en
pleurant. Maurice, un torrent de tristesse m'a passé sur
'ame aujourd'hui. Chaque jour agrandit ta perte, agrandit
mon coeur pour les regrets. Seule dans le bois avec mon
peére, nous nous sommes assis a l'ombre, parlant de toi. Je
regardais I'endroit ol tu vins tasseoir il y a deux ans, le
premier jour, je crois, ou tu fis quelques pas dehors. Oh!
quel souvenir de maladie et de guérison! Je suis triste a la
mort. Je voudrais te voir. Je prie Dieu a tout moment de me
faire cette grace. Ce ciel, ce ciel des ames, est-il si loin de
nous, le ciel du temps de celui de 'éternité? O profondeur!
6 mystéres de l'autre vie qui nous sépare! Moi qui étais si
en peine sur lui, qui cherchais tant a tout savoir, ou qu'il soit
maintenant, c'est fini. Je le suis dans les trois demeures, je
m'arréte aux délices, je passe aux souffrances, aux
gouffres de feu. Mon Dieu, mon Dieu, non! Que mon frére
ne soit pas la, quil n'y soit pas! Il n'y est pas; son ame,
'ame de Maurice parmi les réprouvés!... Horrible crainte,
non! Mais au purgatoire ou l'on souffre, ou s'expient les
faiblesses du cceur, les doutes de I'ame, les demi-volontés
au mal. Peut-étre mon frére est Ia qui souffre et nous
appelle dans les gémissements comme il faisait dans les
souffrances du corps: «Soulagez-moi, vous qui m'aimez.»
Oui, mon ami, par la priére. Je vais prier; je l'ai tant fait et le
ferai toujours. Des priéres, oh! des priéres pour les morts,
c'est la rosée du purgatoire.

«Sophie m'a écrit, cette Sophie, amie de Marie, qui
m'aime en elle et vient me consoler. Mais rien d’humain ne
console. Je voudrais aller en Afrique porter ma vie a
quelqu'un, m'employer au salut des Arabes dans
l'établissement de MM Vialar. Mes jours ne me
sembleraient pas vides, inutiles comme ils sont. Cette idée
de cloftre qui s'en était allée, qui s'était retirée devant toi,
me revient.

«Le rosier, le petit rosier des Coques, a fleuri. Que de
tristesses, de craintes, de souvenirs épanouis avec ces
fleurs, renfermés dans ce vase donné par Marie, emporté
dans notre voyage, avec nous dans la voiture de Tours &
Bordeaux, de la ici! Ce rosier te faisait plaisir; tu te plaisais
a le voir, a penser d'ou il venait. Je voyais cela et comme
étaient jolis ces petits boutons et cette petite verdure.»

Le 22 aoit.

«Mis au doigt la bague antique que tu avais prise et
mise ici il y a deux ans, cette bague qui nous avait tant de
fois fait rire quand je te disais: «Et la bague?» Ohl quielle
m'est triste & voir et que je I'aime! Mon ami, tout m'est
relique de toi.



«La mort nous revétira de toute chose. Consolante
parole que je viens de méditer, qui me revét le coeur
d'espérance, ce pauvre coeur dépouillé.

«Comme jaime ses lettres, ces lettres qui ne viennent
pas! Mon Dieu, recevez ce que jen souffre et toutes les
douleurs de cette affection. Voila que cette ame m'attriste,
que son salut m'inquiéte, que je souffrirais le martyre pour
lui mériter le ciel. Exaucez, mon Dieu, mes priéres:
éclairez, attirez, touchez cette ame si faite pour vous
connattre et vous servir! Oh! quelle douleur de voir s'égarer
de si belles intelligences, de si nobles créatures, des étres
formés avec tant de faveur, ol Dieu semble avoir mis
toutes ses complaisances comme en des fils bien-aimés,
les mieux faits a son image! Ah! qu'ils sont & plaindre! que
mon ame souvent les pleure avec Jésus venu pour les
sauver! Je voudrais le salut de tous, que tous profitent de la
rédemption qui s'étend a tout le genre humain. Mais le
coeur a ses élus, et pour ceux-la on a cent fois plus de
désirs et de crainte. Cela n'est pas défendu. Jésus,
n'aviez-vous pas votre Jean bien-aimé, dont les apétres
disaient que, par amour, vous feriez quiil ne mourrait pas?
Faites quiils vivent toujours, ceux que jaime, qu'ils vivent de
la vie éternelle! Oh! c'est pour cela, pas pour ici que je les
aime. A peine, hélas! si l'on s'y voit. Je nai fait que
l'apercevoir; mais 'ame reste dans 'ame.»

Le 25 aodt.

«Tristesse et communion; pleuré en Dieu; écrit a ton
ami; lu Pascal, I'tonnant penseur. J'ai recueilli cette
pensée sur I'amour de Dieu, qu'on aime sans le connaitre:
Le coeur a ses raisons que la raison ne comprend pas.
Bien souvent j'ai senti cela.»

Et comme elle désire que toute la nature en convulsion
s'associe par un mouvement désordonné a la conwulsion
de sa douleur!

Le 26 aodt.

«Quelques gouttes de pluie sur la terre ardente. Peut-
étre orage ce soir, ramassé par ces vapeurs. Qu'il tonne,
qu'il passe des torrents d'eau et de vent! je voudrais du
bruit, des secousses, tout ce qui n'est pas ce calme
affaissant—Si jécrivais sa vie, cette vie si jeune, si riche,
si rare, si rattachée a tant d'événements, a tant d'intéréts, a
tant de coeurs! peu de vies semblables.»

Le 27 aodt.

«Je ne sais, sans mon pére, jirais peut-étre joindre les
sceurs de Saint-Joseph, a Alger. Au moins ma vie serait
utile. Qu'en faire & présent? Je l'avais mise en toi, pauvre
frére! Tu me disais de ne pas te quitter. En effet, je suis
bien demeurée prés de toi pour te voir mourir. Un ecce
‘homo. 'nomme de douleur, tous les autres derriére celui-la.



Souffrances de Jésus, saints désirs de la mort, uniques
pensées et méditations. Ecrit 4 Louise comme & Marie; il
fait bon écrire a celle-la. Et lui, pourquoi ne pas écrire, ton
frére? Serait-il mort aussi? Mon Dieu, que le silence
m'effraye & présent! pardonnez-moi tout ce qui me fait
peur. L'ame qui vous est unie, qu'a-t-elle & craindre? Ne
vous aimerais-je pas, mon Dieu, unique et véritable et
éternel amour? I me semble que je vous aime, comme
disait le timide Pierre, mais pas comme Jean, qui
s'endormait sur votre cceur. Divin repos qui me manque!
Que vais-je chercher dans les créatures? Me faire un
oreiller d'une poitrine humaine, hélas! jai vu comme la mort
nous I'6te. Plutdt m'appuyer, Jésus, sur votre couronne
d'épines.»

Le 28 aodt.

«Saint Augustin aujourd'hui, ce saint qui pleurait si
tendrement son ami et d'avoir aimé Dieu si tard. Que je
n'aie pas ces deux regrets: oh! que je n'aie pas cette
douleur a deux tranchants, qui me fendrait 'ame a la mort!
Mourir sans amour, c'est mourir en enfer. Amour divin, seul
véritable. Les autres ne sont que des ombres.

«Accablement, poids de douleurs; essayons de soulever
ce mont de tristesse. Que faire? Oh! que l'ame est
ignorante! Il faut s'attacher a Dieu, a celui qui souléve et le
vaisseau et la mer. Pauvre nacelle que je suis sur un océan
de larmes!»

La sérénité revient avec la lumiére et revient seule.
Le 30 ao(t.

«Qu'il faisait bon ce matin dans la vigne, cette vigne aux
raisins chasselas que tu aimais! En m'y voyant, en mettant
le pied ol tu 'avais mis, la tristesse m'a rempli l'ame. Je
me suis assise a l'ombre d'un cerisier, et la, pensant au
passé, jai pleuré. Tout était vert, frais, doré de soleil,
admirable a voir. Ces approches d'automne sont belles, la
température adoucie, le ciel plus nuagé, des teintes de
deuil qui commencent. Tout cela, je I'aime, je m'en savoure
I'ceil, m'en pénétre jusqu'au cceur, qui tourne aux larmes.
Vu seule, c'est si triste! Toi, tu vois le ciel! Oh! je ne te
plains pas. L'ame doit godter d'ineffables ravissements...

«Le plus grand malheur de la vie, c'est d'en rompre les
relations.

«Je voulais envoyer a mon ami les deux grenades du

grenadier dont il a travaillé le pied quelques jours avant sa
mort. Ce fut son dernier mouvement sur la terre!»

V.

Le 6 octobre.



«A Theure quil est, midi, premier dimanche d'octobre,
jétais a Paris, j'étais dans ses bras, place Notre-Dame-
des-Victoires. Un an passé, mon Dieu'—Que je fus
frappée de sa maigreur, de sa toux, moi qui l'avais révé
mort dans la route!—Nous allames ensemble a Saint-
Sulpice a la messe, a une heure. Aujourd'hui & Lentin, dans
la pluie, les poignants souvenirs et la solitude... Mais, mon
ame, apaise-toi avec ton Dieu que tu as regu dans cette
pefite église. C'est ton frére, ton ami, le bien-aimé
souverain que tu ne verras pas mourir, qui ne te manquera
jamais ni en cette vie ni en l'autre. Consolons-nous dans
cette espérance, et qu'en Dieu on retrouve tout ce qu'on a
perdu. Si je pouvais m'en aller en haut; si je trouvais dans
ma poitrine ce souffle qui vient le dernier, ce souffle des
mourants qui porte I'Ame au ciel, oh! je n'aurais pas
beaucoup de regrets a la vie. Mais la vie, c'est une
épreuve, et la mienne est-elle assez longue; ai-je assez
souffert? Quand on se porte au Calvaire, on voit ce que
colte le ciel. Oh! bien des larmes, des déchirements, des
épines, du fiel et du vinaigre. Ai-je go(té de tout cela? Mon
Dieu, 6tez-moi la plainte, soutenez-moi dans le silence et la
résignation au pied de la Croix, avec Marie et les femmes
qui vous aimerent.»

Le 19 octobre.

«Trois mois aujourd'hui de cette mort, de cette
séparation. Oh! la douloureuse date, que néanmoins je
veux écrire chaque fois qu'elle reviendra. Il y a pour moi une
si attachante tristesse dans ce retour du 19, que je ne puis
le voir sans le marquer dans ma vie, puisque je note ma
vie. Eh! qu'y mettrais-je maintenant, si je n'y mettais mes
larmes, mes souvenirs, mes regrets de ce que jai le plus
aimé? C'est tout ce qui vous viendra, 6 vous qui voulez que
je continue ces cahiers, mon tous les jours au Cayla.
Jiallais cesser de le faire, il y avait trop d'amertume a lui
parler dans la tombe; mais puisque vous étes la, frére
vivant, et avez plaisir de m'entendre, je continue ma
causerie intime; je rattache & vous ce qui restait la, tombé
brisé par la mort. Jécrirai pourvous comme j'écrivais
pour lui. Vous étes mon frére d'adoption, mon frére de
ceeur. Il y a la-dedans illusion et réalité, consolation et
tristesse: Maurice partout. C'est donc aujourd'hui 19
octobre que je date pour vous et que je marque ce jour
comme une époque dans ma vie, ma vie d'isolement, de
solitude, d'inconnue qui s'en va vers quelqu'un du monde,
vers vous a Paris, comme a peu prés, je vous l'ai dit, je
crois, si Eustoquie, de son désert de Bethléem, et écrit &
quelque élégant chevalier romain. Le contraste est piquant,
mais ne m'étonne pas. Quelqu'un, une femme, me disait
qu'a ma place elle serait bien embarrassée pour vous
écrire. Moi, je ne comprends pas pourquoi je le serais.
Rien ne me géne avec vous, en Vérité, pas plus qu'avec
Maurice; vous m'étes Iui au cceur et a lintelligence. C'est a
ce point de vue que se met notre intimité.»

V.



Elle continue d'écrire a M. d'Aurevilly qu'aimait son frére
et dont elle a fait son frére d'adoption. Evidemment elle
I'edt aimé, elle l'aima peut-étre en mémoire de celui qu'elle
avait perdu. L'amour est comme toutes les passions, il a
des retours inattendus.

Le 20 octobre.

«La belle matinée d'automne! Un air transparent, un
lever du jour radieusement calme, des nuages en
monceaux, du nord au midi, des nuages d'un éclat, d'une
couleur molle et vive, du coton d'or sur un ciel bleu. C'était
beau, c'était beau! Je regrettais d'étre seule a le voir. J'ai
pensé a notre peintre et ami, M. Augier, Iui qui sent si bien
et prend sitot le beau dans son ame d'artiste. Et puis
Maurice, et puis vous, je vous aurais voulu voir tous sous
mon ciel du Cayla; mais devons-nous nous rencontrer
jamais plus sur la terre?



«En allant au Posadou, j'ai voulu prendre une fleur trés-
jolie. Je l'ai laissée pour le retour, et j'ai passé par un autre
chemin. Adieu ma fleur. Quand j'y reviendrais, ou serait-
elle? Une autre fois je ne laisserai pas mes fleurs en
chemin. Que de fois cependant cela n'arrive-t-il pas dans la
vie?

«Dimanche aujourd’hui. Revu a Andillac cette tombe
toute verdoyante d'herbe. Comme c'est venu vite, ces
plantes! Comme la vie se hate sur la mort, et que c'est
triste a notre vue! Que ce serait désolant, sans la foi qui
nous dit que nous devons renatftre, sortir de ces cimetiéres
ou nous semblons disparus!»

Le 21 octobre.

«Tonnerre, orage, tempéte au dehors, mais calme au
dedans, ce calme d'une mer morte, qui a sa souffrance
aussi bien que l'agitation. Le repos n'est bon qu'en Dieu,
ce repos des ames saintes qui, avant la mort, sont sorties
de la vie. Heureux dégagement! Je meurs d'envie de tout
ce qui est céleste: c'est qu'ici-bas tout est vil et porte un
poids de terre.»

Le 1" novembre.

«Quel anniversaire! J'étais a Paris, assise seule dans le



salon devant une table, pensant, comme a présent, a cette
féte des saints. Il vint, Maurice, me trouver, causer un peu
d'ame et de cceur, et me donna un cahier de papier avec
un «Je veux que tu m'écrives la ton tous les jours a Paris.»
Oh! pauvre ami! je l'ai bien écrit, mais il ne I'a pas lul Il a
été enlevé si subitement, si rapidement, avant d'avoir le
temps de rien faire, ce jeune homme né pour tant de
choses, ce semblait. Mais Dieu en a disposé autrement
que nous ne pensions. Il est de belles &mes dont nous ne
devons voir ici que les apparences, et dont l'entiére
réalisation s'achéve ailleurs, dans l'autre vie. Ce monde
n'est qu'un lieu de transition, comme les saints l'ont cru,
comme l'ame qui pressent le quelque autre part le croit
aussi. Eh! quel bonheur que tout ne soit pas ici!
Impossible, impossible! Si nous finissions a la tombe, le
bon Dieu serait méchant, oui, méchant, de créer pour
quelques jours des créatures malheureuses: horrible a
penser. Rien que les larmes font croire a l'immortalité.
Maurice a fini son temps de souffrance, j'espere, et
aujourd'hui je le vois a tout moment parmi les bienheureux;
je me dis qu'il doit y étre, qu'il plaint ceux gqu'il voit sur la
terre, qu'il me désire ou il est, comme il me désirait a
Paris. Ah! mon Dieu, ceci me rappelle que nous étions
ensemble a pareil jour I'an dernier; que j'avais un frére, un
ami que je ne puis plus ni voir ni entendre. Plus de rapports
aprés tant d'intimité! C'est en ceci que la mort est
désolante. Pour le retrouver, cet étre aimé et tant uni au
ceeur, il faut plonger dans la tombe et dans I'éternité. Qui
n'‘a pas Dieu avec soi en cet effroi, que devenir? Que



devenez-vous, vous, ami tant atterré par sa mort, quand
votre douleur se tourne vers l'autre monde? Oh! la foi ne
Vous manque pas, sans doute: mais avez-vous une foi
consolante, la foi pieuse? Pensant que trop que vous ne
l'avez pas, je me prends a vous plaindre amérement. Les
sollicitudes que j'avais a cet égard pour son ame de frére,
se sont toutes portées sur la vbtre, presque aussi chére. Je
ne puis pas dire a quel degré je l'aimais, ni auquel je
l'aime: c'est quelque chose qui monte vers linfini, vers
Dieu. La je m'arréte; a cette pensée s'attache un million de
pensées mortes et vives, mais surtout mortes; mon
mémorandum, commencé pour lui, continué pour vous au
méme jour, daté de quelque joie I'an dernier et maintenant
tout de larmes. Mon pauvre Maurice, j'ai été délaissée en
une terre ou il y a larmes continuelles et continuelles
angoisses.

«Le jour des Morts.

Voaila les feuilles sans séwe
Qui tombent sur le gazon;
Voila le vent qui s'éléve

Et gémit dans le vallon.

Clest la saison ou tout tombe,
Aux coups redoublés des vents:
Un vent qui vient de la tombe
Moissonne aussi les vivants.

(Lamartine.)



«ll'y a peu d'années nous disions cela; nous récitions
ces vers, Maurice et moi, errant sur des feuilles séches, le
jour des Morts. Mon Dieu, le voila tombé lui aussi, lui si
jeune, le dernier né de la famille, que je comptais bien
laisser en ce monde, entouré d'enfants qui m'auraient
pleurée comme leur mére! Au lieu de cela, c'est moi qui
pleure; c'est moi qui vois une tombe, ou est renfermé tout
ce que jai eu d'espérance, de bonheur en affection
humaine. Oh! que cela dépend de toutes choses et porte
l'ame affligée loin de cette vie, vers le lieu ou n'est pas la
mort! Prié, pleuré, écrit, rien autre chose aujourd'hui. O
terrible féte des morts!»

VI

Son amitié ambigué pour M. d'Aurevilly se révéle en
toute occasion et en toute circonstance.

Le 6 novembre.

«Je n'ai pas écrit hier et n'écrirai pas de suite. Que
feriez-vous de trois cent soixante-six de mes jours presque
uniformes, a voir, un an durant, passer des flots pareils? La
diversion fait l'intérét des yeux et de l'esprit, car nous ne
nous plaisons qu'en curiosité. Ou il n'y a pas de nouveau,
on s'ennuie. Il y a eu tels jours d'immobilité ou jai souhaité
la foudre. Que serait donc pour vous mon calme perpétuel?



car, excepté ce qui me vient du coeur ou monte a la téte,
rien ne fait mouvement dans ma vie.

«Dans ce moment, je rentre d'une petite promenade au
soleil, et rien ne bouge autour de moi, que quelques
mouches qui bourdonnent a l'air chaud. Seule au grand
monastére désert. Ce profond et complet isolement me fait
vivre une heure comme ont vécu des années les ermites,
hommes et femmes, ces ames retirées du monde. Sans
soins matériels, sans parole qu'intérieure, sans sentiments
que d'intelligence, sans vie que celle de I'ame: il y a dans
ce dégagement une liberté pleine de jouissances, un
bonheur inconnu, que je crois bien que pour faire durer on
puisse aller cacher a cent lieues du désert. Aussi en était-il
qui quittaient la cour pour cela, comme saint Arséne et tant
d'autres qui, ayant go(t¢é des deux, ne voulurent pas
retourner au monde. C'est que le monde occupe encore la
vie, mais ne la remplit pas.»

Le 12 novembre.

«ll fut un temps ou je décrivais avec charme les moindres
petites choses. Quatre pas dehors, une course au soleil a
travers champs ou dans les bois, me laissaient beaucoup
a dire. Est-ce parce que je disais a Lui, et que le coeur
fournit abondamment? Je ne sais, mais, n'ayant plus le
plaisir de lui faire plaisir, ce que je vois n'offre pas l'intérét
que j'y trouvais jadis. Cependant rien au dehors n'est



changé, c'est donc moi au dedans. Tout me devient d'une
méme couleur triste, toutes mes pensées tournent a la
mort. Ni envie ni pouvoir d'écrire. Qu'écrirais-je d'ailleurs
qui vous fit bon, a vous a qui je voudrais tant de bien, a qui
il est difficile d'en faire?

«Trouvé dans un livre une feuille de rose flétrie, qui sait
depuis quand? Je me le demande en revenant sur les
printemps passés, sur les jours et les lieux ou cette rose a
fleuri; mais rien ne revient de ces choses perdues. Ce n'est
pas un malheur d'étre une fleur sans date. Tout ce qui
prend mystere a du charme. Cette feuille dans ce livre
m'intéresse plus qu'elle n'elt pu faire sur sa rose et son
rosier. J'en ai quitté de lire. Pour peu qu'on ait 'ame
réfléchissante, il y a de quoi s'arréter a chaque instant et se
mettre a penser sur ce qui se présente dans la vie.»

Le 14 novembre.

«Revenue encore a ma solitude compléete. Mon pére est
allé chercher quelques livres dans une bibliothéque voisine.
Je ne sais ce qu'il apportera. J'ai demandé Notre-Dame
de Paris, que jusqu'ici je n'avais pas voulu lire. Pourquoi le
lirai-je a présent? C'est que je me sens le coeur assez mort
pour que rien ne lui puisse nuire; qu'on dit qu'il y a des
beautés la-dedans que jai envie de connaftre, et qu'un
homme de Dieu qui a du crédit sur moi m'a dit que je
pouvais faire cette lecture, et que le mal est annulé par la



fagon de le voir. Le diable méme, quand il déplait, que
peut-il? Le rencontrer n'est pas le prendre. Peut-étre serait-
il mieux de rester dans l'ignorance de tout livre et de toute
chose; mais je ne me soucie pas non plus de savoir. Ce
n'est pas pour m'instruire, c'est pour m'élever que je lis; tout
m'est échelle pourle ciel, méme ce petit cahier que
jattache a une pensée céleste. Dieu le connait. Quand
Dieu ne verrait pas tout, je lui ferais tout voir. Je ne saurais
me passer de l'approbation divine en ma vie et mes
affections, mais peu m'enquiers de celle des hommes,
encore moins des femmes.»

Le 15 novembre.

«Mon Dieu, mon Dieu, quel jour! le jour de son mariage.
A pareille heure, un an passé, nous étions a I'Abbaye-aux-
Bois, lui, vous, moi, moi a c6té de Iui. Je viens d'une église
aussi, et d'auprés de lui sur sa tombe.»

Le 16 novembre.

«Plus rien mis hier aprés ces lignes. I est des
sentiments qui dépassent toute expression. Dieu sait dans
quel abime j'étais plongée et accablée des souvenances
de noces. C'était lui et sa belle fiancée agenouillés devant
l'autel, le Pére Buquet les bénissant et leur parlant d'avenir,
la foule assistante, le chant de l'orgue, cette quéte pour les

pauvres ou j'avais quelque embarras, la signature a la



sacristie, tant de témoins de ce brillant contrat avec la mort.
—La rencontre dehors d'un char funébre; le déjeuner a coté
de vous ou vous me disiez: «Que votre frére est beau!» ou
nous parlames tant de sa vie,—la soirée, le bal ou je
dansai pour la premiére et derniére fois. Je dois a Maurice
des choses uniques. Le plaisir de lui voir l'air content,
d'étre a sa féte, et au fond de cette joie des serrements de
coeur, et cette horrible vision des cercueils autour du salon,
—posés sur ces tabourets longs et drapés a franges
d'argent. Oh! que je fus glacée au sortir de leur chambre,
en toilette avec des fleurs pour le bal, que cela me vint! J'en
fermai les yeux. Journée, soirée si diversement
mémorables, date de tant de douleurs, je n'en puis oter
mon ame. Je m'enfonce en toutes ces choses, et quand je
songe a tout ce que j'avais mis de bonheur dans un étre qui
n'est plus maintenant qu'en souvenir, jen éprouve une
inénarrable tristesse, et j'en apprends a ne faire fond sur
aucune vie ni sur rien. Il y a un cercueil entre le monde et
moi; c'est fini du peu qui m'y pouvait plaire. J'ai des liens
de coeur, plus aucun de bonheur, de féte. Maurice et moi
nous nous tenions intérieurement par des rubans roses.
Tout m'était riant en Iui, tout me plaisait, jusqu'aux peines:
mon Dieu! mon Dieu! avoir perdu cela! que voulez-vous
que j'aime a présent?»

Le 17 novembre.

«Belle journée radieuse, chaleureuse, un plein air de



soleil. Cela ravive, fait du bien, tant a sentir qu'a jouir, qu'a
admirer. Quoiqu'a présent je m'informe beaucoup moins
de l'état du ciel qu'hélas! il y a quelques mois, du temps du
malade, je vois avec plaisir un beau jour, la seule jolie
chose a voir a la campagne en novembre.

«Ah! hier au soir, belle surprise aussi de votre lettre. Je
ne l'attendais pas sitdt, ni presque si aimable, quoique ce
ne soit pas surprenant; mais toute distinction qui me touche
me surprend toujours un peu. Je ne sais a quoi cela tient.
Puis jai trouvé dans cette lettre des choses qui m'ont
affigée, de ces chagrins chrétiens de I'dme pour une
pauvre ame de frére, pour quelqu'un qui dit: Je ne prie pas.
Dieu sait la-dessus ce que je pense, ce que je souffre. J'ai
lintérét de la vie future de ceux que j'aime, et qui n'y croient
pas, tant en croyance et tant a coeur, que, pour le leur
procurer, je souffrirais avec joie le martyre. Ceci n'est pas
une exagération, mais bien pris dans toute la raison et le
sentiment de la foi.—Erembert, Marie qui arrivent!»

Le 28 novembre.

«Laissé enfermé depuis quinze jours. Que de choses
dans cette lacune qui ne seront nulle part, pas méme ici!...
Repris pour noter une lettre de Marie, ma belle amie, qui
tremble de me croire malade. Hélas! non, je ne souffre pas
dans mon corps. Oh! que je trouve inutile d'écrire!»



VILI.

Mille retours de sentiments consolés, graves,
découragés, revenant en arriere, courant en avant,
emportés, stagnants, soulevés, affaissés tour a tour,
signalent cette période de sa vie.

Le 10 décembre.

«Enfin pourrai-je écrire? Que de fois jai pris la plume
depuis huit jours, et la plume m'est tombée des doigts sans
rien faire! Il y a eu tant de tristesse dans mon &me, tant de
secousses dans mon étre! O Dieu! je semblais toucher &
ma fin, a une sorte d'anéantissement moral. Que cet état
est terrible! Rien n'apaise, rien ne soutient: travail, repos,
livres, hommes, tout est dégodt. On voudrait mourir. Dans
cette lutte, 'ame sans foi serait perdue, oh! perdue, si Dieu
ne se montre; mais il ne manque pas, mais quelque chose
d'inattendu vient d'en haut.»

VIl

1840 sonne et la rembrunit encore, les Notes courent
comme des pas de la vie entrainés sur une pente inclinée.
Ce monde n'a rien pour elle, elle s'habitue a en sortir.

«Je trouve une lettre de ma chére Marie (Mme de



Maistre) sur mon chevet, a mon réveil ce matin. Aurore d'un
beau jour, tant en moi qu'au dehors; soleil au ciel et dans
mon ame: Dieu soit béni de ces douces lueurs qui ravivent
parmi les angoisses! Je sais bien que c'est a
recommencer, mais on s'est reposé un moment et on
marche avec plus de force ensuite. La vie est longue, il faut
de temps en temps quelques cordiaux pour la course: il
m'en vient du ciel, il m'en vient de la terre, je les prends
tous, tous me sont bons, c'est Dieu qui les donne, qui
donne la vie a la rosée! Les lectures pieuses, la priére, la
méditation fortifient; les paroles d'amitié aussi soutiennent.
J'en ai besoin: nous avons un cété du coeur qui s'appuie
sur ce qu'on aime; I'amitié, c'est quelque chose qui se tient
bras a bras. Comme Marie me donne le sien tendrement,
et que je me trouve bien la! Ainsi nous irons jusqu'a la mort:
Dieu nous a unies.»

IX.

Vient ensuite un long récit de I'agonie et de la mort de
son frére, touchant comme une passion de I'amitié; nous le
retranchons, car il faudrait le lire tout entier. C'est I'amour
qui grave les sentiments par les plus menus détails.

Elle s'interrompt pour écouter au mois d'avril chanter une
grive: «Triste date du 2 avrill La vie est toute coupée de
douleurs. Les oiseaux n'ont pas de chagrin sans doute, du



moins la grive qui chante tout aujourd'hui sous ma fenétre.
Joyeuse petite béte! Je me suis mise a I'écouter bien des
fois, a prendre plaisir a ces sifflements, gazouillements et
salutations au printemps. Ces chants doux et réjouissants
SOus un genévrier, montant avec l'air dans ma chambrette,
sont d'un effet que je ne puis dire. Valentino n'en approche
pas pour le charme: Valentino ou j'entendais pourtant
quatre-vingts musiciens et du Beethoven. Préférer a cela
une pauvre petite grive, décidément je suis une sauvage!»

X.

Un retour sur elle-méme:

«Mon ame pourtant n'a rien qui lui pése, rien qui lui
donne un remords. J'ai vécu heureusement loin du monde,
dans lignorance de presque tout ce qui porte au mal ou le
développe en nous. A I'age ou les impressions sont si
vives, je n'en ai eu que de pieuses. J'ai vécu comme dans
un monastéere; aussi ma vie doit étre incompléte du cété du
monde. Ce que je sais sous ce rapport me vient presque
d'instinct, d'inspiration, comme la poésie, et m'a suffi pour
paraitre convenablement partout. Un certain tact m'avertit,
me donne le sens des choses et des airs d'habitude Ia ou
je me trouve le plus souvent étrangére...»

Le 20 avril, retour de jeunesse aussi: son oiseau favori



est revenu chanter sur le genévrier, sous sa fenétre.

«Oh! c'était bien un rossignol que j'ai entendu ce matin.
C'était vers l'aurore et sur un réveil, en sorte que jai cru
avoir révé; mais je viens d'entendre encore, mon musicien
est arrivé. Je note cela tous les ans, la venue du rossignol
et de la premiére fleur. Ce sont des époques a la
campagne et dans ma vie. L'ouverture du printemps si
admirablement belle est ainsi marquée, et le retard ou
l'avancement des saisons. Mes charmants calendriers ne
s'y trompent pas, ils annoncent au juste les beaux jours, le
soleil, la verdure. Quand j'entends le rossignol ou que je
vois une hirondelle, je me dis: «L'hiver a pris fin,» avec un
plaisir indicible. I y a pour moi renaissance hors de la
froidure, des brouillards, du ciel terne, de toute cette nature
morte. Je reverdis comme un brin d'herbe, méme
moralement. La pensée reparatt et toutes ses fleurs.»

Puis le chagrin revient accumulé sur lui-méme: on
pressent la mort.

«Plusieurs jours depuis cette nuit de chants et d'orages.
Comme le temps occupe peu d'espace! Une fois passé,
ce n'est rien. Dans ce peu d'espace on pourrait faire entrer
un siécle. Je n'y vois rien, quoi qu'il soit venu dans I'histoire
de ma vie, parce que tout reste au dedans, que je n'ai plus
d'intérét a rien raconter, ni moi ni autre chose. Tout meurt,
j& meurs a tout. Je meurs d'une lente agonie morale, état
d'indicible souffrance.—Va, pauvre cahier, dans l'oubli



avec ces objets qui s'évanouissent! Je n'écrirai plus ici que
je ne reprenne vie, que Dieu ne me ressuscite de ce
tombeau ou jai 'ame ensevelie. Maurice, mon ami! il n'en
était pas ainsi de moi quand je l'avais. Penser a lui me
relevait au plus fort d'un abattement; l'avoir en ce monde
me suffisait. Avec Maurice, je ne me serais pas ennuyée
entre deux montagnes.»

La nature immortelle prévaut encore un moment.

«Entre autres beaux effets du vent a la campagne, il n'en
est pas qui soient beaux comme la vue d'un champ de blé
tout agité, bouillonnant, ondulant sous ces grands souffles
qui passent en abaissant et soulevant si vite les épis par
monceaux. I s'en fait, par le mouvement, comme de
grosses boules vertes roulant par milliers I'une sur l'autre
avec une grace infinie. J'ai passé une demi-heure a
contempler cela et & me figurer la mer, surface verte et
bondissante. Oh! que je voudrais réellement voir la mer, ce
grand miroir de Dieu, ou se reflétent tant de merveilles!»

XI.

Le 1" juillet.

«J'entends la premiére cigale; quel plaisir! Je recois un
charmant billet de M. de Sainte-Beuve, cet homme exquis
dont je recois I'écriture vivante.»



M. de Sainte-Beuve avait rendu a son frére Maurice une
justice qui e(t été bien plus juste si elle s'était adressée a
la sceur! Le frére, trop loué, ne faisait que déclamer ce que
la sceur sentait et soupirait a demi-voix.

XIl.

La chambre s'égaye de deux nouveaux hotes.
Le 28 juillet.

«Deux petits oiseaux, deux compagnons de ma
chambrette, les bienvenus, qui chanteront quand j'écrirai,
me feront musique et accompagnement comme les pianos
qui jouaient a coté de MM de Staél quand elle écrivait. Le
son est inspirateur; je le comprends par ceux de la
campagne, si légers, si aériens, si vagues, si au hasard, et
d'un si grand effet sur I'dme. Que doit-ce étre d'une
harmonie de science et de génie, sur qui comprend cela,
sur qui a regu une organisation musicale, développée par
l'étude et la connaissance de l'art? Rien au monde n'est
plus puissant sur I'ame, plus pénétrant. Je le comprends,
mais ne le sens pas. Dans ma profonde ignorance,
j'écouterais avec autant de plaisir un grillon qu'un violon.
Les instruments n'agissent pas sur moi ou bien peu. Il faut
que j'y comprenne comme a un air simple; mais les grands



concerts, mais les opéras, mais les morceaux tant vantés,
langue inconnue! Quand je dis opéras, je n'en ai jamais oui,
seulement entendu des ouvertures sur les pianos. Parmi
les fruits défendus de ce paradis de Paris, il est deux
choses dont j'ai eu envie de godter: I'Opéra et M''e Rachel,
surtout M''® Rachel, qui dit si bien Racine, dit-on. Ce doit
étre si beaul»

XIi.

A mesure que le chagrin lui retire sa vie, elle cherche
évidemment a la retenir instinctivement par quelques
riantes images, réminiscences impuissantes de la
jeunesse.

«La priére me désaccable, une conversation, le grand
air, les promenades dans les bois et les champs. Ce soir,
je me suis bien trouvée d'un repos sur la paille, au vent
frais, a regarder les batteurs de blé, joyeuses gens qui
toujours chantent. C'était joli de voir tomber les fléaux en
cadence et les épis qui dansent, des femmes, des enfants,
séparant la paille en monceaux, et le van qui tourne et
vanne le grain qui se trie et tombe pur comme le froment
de Dieu. Ces paisibles et riantes scénes font plaisir et plus
de bien a 'ame que tous les livres de M. Hugo, quoique M.
Hugo soit un puissant écrivain, mais il ne me plait pas
toujours. Je n'ai pas lu encore sa Notre-Dame, avec l'envie



de lalire. Il est de ces désirs qu'on garde en soi.»
Le lendemain, autre scéne.
Sans date.

«Huit jours de visites, de monde, de bruit, quelques
conversations aimables, un épisode en ma solitude. C'est
la saison ou I'on vient nous voir, cette fois-ci c'était en foule
des allons a la campagne, et la campagne est envahie, le
Cayla peuplé, bruyant, gai de jeunesse, la table entourée
de convives inattendus, I'improvisé dispense de
cérémonie. Mais nous n'en faisons pas, et qui vient nous
voir ne doit s'attendre qu'au gracieux accueil, le meilleur
qu'il nous soit possible dans la plus simple expression de
forme. Ainsi nos salons tout blancs, sans glace ni trace de
luxe aucun; la salle a manger avec un buffet et des chaises,
deux fenétres donnant sur le bois du nord; l'autre salon a
cOté avec un grand et large canapé; au milieu une table
ronde, des chaises de paille, un vieux fauteuil en tapisserie
ou s'asseyait mon frére, deux portes vitrées sur la terrasse;
cette terrasse sur un vallon vert ou coule le ruisseaul»

Quel mobilier du Cayla!

XIV.

Un autre devoir de famille la rappelle a Paris: lisez ses



appréts de voyage.
Le 11 novembre.

«La lune se léve a I'horizon ou jai si souvent regardé: le
vent souffle a ma fenétre comme je l'ai si souvent entendu;
je vois ma chambrette, ma table, mes livres, mes écritures,
la tapisserie et les saintes images, tout ce que jai wu si
souvent et que je ne verrai plus bientét. Je pars. Oh! que je
regrette tout ce que je laisse ici, et surtout mon pére, et ma
sceur, et mon frére! Qui sait quand je les reverrai? qui sait
si je les reverrai jamais? On court tant de dangers en
voyage! Cette route de Paris est si triste pour moi! Il me
semble que le malheur est au bout. Lequel maintenant? Je
l'ignore.»

Elle confie son pére, sa cage d'oiseaux, son chien a sa
sceur: rien n'est oublié.

Elle part enfin. Tableau de sa désolation extréme quand
elle se trouve seule dans une auberge sur la route, remplie
d'indifférents. Oh! que les solitaires ont le coeur vulnérable,
accoutumés qu'ils sont a peu de rapports avec le monde,
mais a des relations qu'ils aiment et dont ils sont aimés!

Les vraies douleurs, comme le vrai attachement, sont au
désert.



XV.

Elle passe quelques heureux jours en Berry, au chateau
de Saint-Martin, chez son amie, MM de Maistre.

A Saint-Martin.

«Lire, écrire, que faire dans ma chambre si bien
disposée pour toutes choses de mon go(t? Un bon feu,
des livres, une table avec encre, plume et papier, moyens
et attraits. Ecrivons. Mais quoi? Eh! ce petit Journal qui
continuera ma pensée et ma vie, cette vie maintenant hors
de son cours ordinaire, comme si notre ruisseau se trouvait
transporté sur les bords de la Loire, cette Loire, ce pays
que je ne devais jamais voir, tant j'en étais née loin. Mais
Dieu m'a portée ici. Je ne puis m'empécher de voir la
Providence claire comme un plein jour dans certain
événements de la vie, non qu'elle ne soit en tous, mais plus
ou moins manifestée.

«Avec un peu plus de godt pour écrire jaurais pu laisser
ici un long mémorandum de mon séjour a Saint-Martin, si
beau, si grand dans son parc et ses belles eaux. J'ai vu
peu de lieux aussi distingués, aussi remarquables de
nature et d'art. On voit que Lenbtre a passé par la. Je vais
partir avec les souvenirs les plus agréables et les plus
doux, tant du dedans que du dehors: famille charmante ou
je suis adoptée, ou jai recu les témoignages les plus
touchants d'affection, affection si vraie puisqu'elle est



désintéressée. Que leur revient-il de m'aimer? Rien que
d'étre aimés a leur tour et de se faire bénir devant Dieu.
Oh! que cela me serait doux si je ne pensais pas a
Maurice, a qui je dois ce bonheur dont je jouis aprés sa
mort! J'ai voulu voir sa chambre; je ne fais pas un pas, a la
chapelle, dans le jardin, au salon, qu'il n'ait fait aussi.
Hélas! nous ne faisons que passer sur le pas des morts.»

Dernier décembre.

«Mon Dieu, que le temps est quelque chose de friste,
soit qu'il s'en aille ou qu'il vienne! et que le saint a raison
qui a dit: «Jetons nos cceurs a ['éternité!»

XVI.

Elle rentra au Cayla, vit mourir son pére, et, n'étant plus
retenue par un amour ni par un devoir, elle mourut.

Ses amis recueillirent ce Journal et une partie de sa
correspondance; c'était a peu prés toute sa vie. Rien n'était
mort d'elle que son apparence. Toute sa vie morale était
sauve avec ces reliques écrites.

Et maintenant, on vous les a données, les voila, qu'en
pensez-vous?



Quant a moi, j'en pense ce que les pieux cénobites du
quatorzieme siécle pensérent de I'lmitation, c'est qu'il y a
des secrets dont Dieu est le confident; j'en pense ce que
les femmes du dix-septiéme siécle pensérent de la
correspondance de M™® de Sévigné, ce livre des cours, je
veux dire que ce volume du Journal de M''e de Guérin m'a
paru une des plus touchantes révélations de I'ame humaine
dans nos deux siécles: le dix-huitiéme, avec ses
existences calmes, puissantes, recueillies dans la solitude
de leurs chateaux, moitié rurales, moitié aristocratiques, au
fond de leurs provinces; le dix-neuviéme, avec ses orages,
ses renversements, ses dépouillements, ses honorables et
glorieuses miséres, demandant aux lettres ce que la
féodalité ne Iui donnait plus: le gentilhomme sans épée et
sans éperons enseignant les petits enfants pour un
morceau de pain dans les mansardes d'un collége de la
capitale, et mourant jeune de misére aprés avoir colté au
dévouement d'une sceur accomplie sa dot, son mariage,
son bonheur; et cette sceur, a la fois souffrante et heureuse
de ce sacrifice, vivant isolée dans les ruines du chateau
paternel, développant son génie natal et confidentiel dans
des soliloques avec elle-méme ou avec son Dieu, et
mourant de tristesse quand son frére et son pére lui
manquent: Walter Scott seul aurait pu peindre une
existence aussi romanesque dans quelque masure
d'Ecosse, quand les fidéles adorateurs des Stuarts sont
vaincus, mais non ralliés a la révolution triomphante.



XVIL.

Mais il y a dans I'ame de M'e de Guérin un principe de
vie et d'immortalité qui n'existe pas dans les héroines de
Walter Scott: c'est le mysticisme catholique exalté, qui
donne la vie, la sainteté, I'émotion sacrée du martyre a la
jeune chatelaine du Cayla, et la poésie profonde du coeur,
qui éléve ses confidences a la hauteur des écrivains
ascétiques les plus éloquents; c'est I'huile onctueuse de
cette lampe que le dieu du passé s'est allumée a lui-méme
dans les ruines de son sanctuaire démoli.

Que I'on croie ou que l'on ne croie pas a la lettre les
symboles de sa foi, on doit reconnaitre qu'ils impriment a
tout ce qu'elle sent, a tout ce qu'elle pense, a tout ce qu'elle
écrit, un caractére de surnaturel et de sincérité qui en fait le
charme. Sans doute il y a la, comme dans le livre de
I'lmitation qui touche exclusivement au cénobitisme
monacal, quelques signes de superstition qu'on regrette d'y
voir; c'est trop puéril ou trop apre. On voudrait que la raison
humaine températ davantage ces pieuses crédulités du
couvent; mais, a mesure qu'elle avance dans la vie, cette
foi, au lieu de s'isoler et de s'aigrir, s'adoucit visiblement.
Le contact avec le monde, qui pénétre dans sa solitude
avec son frére et les amis de son frére, leur doute, leur
changement d'opinion, méme quand ils habitent avec ce
féroce esprit, l'abbé de Lamennais, qui avait des
fanatismes éloquents pour toutes les causes et qui ne



permettait le doute a personne, parce qu'il ne permettait de
douter de rien pendant qu'il affirmait lui-méme, génie de
l'expression, né pour étre le prophéte de toutes les
persécutions comme saint Paul, ou pour le christianisme
ou contre lui; tout cela avait évidemment agi sur M'e de
Guérin. Son imagination était restée pieuse, sa raison était
devenue tolérante; elle n'avait gardé de ses premieres
doctrines que l'amour qui les sanctifie toutes. C'était
limagination de saint Jean qui ne savait qu'un mot, aimen

XVIII.

Et comme elle aimait! D'abord sa mere, puis son pére,
puis ce frére Maurice, dans I'ame duquel elle se transvase,
puis les amis de ce frére, dans lesquels elle voit encore et
toujours lui, puis enfin, si l'on en croit des signes non
équivoques de sa plume, cet admirateur de son frere, ce
jeune homme original, d'un autre temps, ce chevaleresque
paladin de style qui confond la plume avec I'épée, et qui
aime le combat contre son siécle, parce que le siécle est
nombreux comme une foule et que lui est seul comme
l'antagonisme courageux, M. d'Aurevilly! Son sentiment
innomé pour M. d'Aurevilly est un reflet prolongé de son
sentiment pour son frére, une aurore boréale de l'amitié
fraternelle qui se confond avec l'aurore d'un second amour.
Mais il parait que cet amour était né trop tard et que l'objet
n'était pas libre de l'accepter. Elle mourut donc de deux



sentiments trompés, I'un par la mort, l'autre par la mort du
coeur dans lequel elle elGt aimé a verser le sien. Fatale
destinée de femme!

XIX.

Mais comme sa belle imagination s'enrichit de toutes
ces miséres de sa vie! Y en eut-il jamais une plus belle et
plus pittoresque, et surtout plus sensible? Saint Augustin,
ce bel esprit du christianisme, excepté dans les passages
qui peignent sa conversion, ce drame intérieur de sa vie,
vise plus a briller qu'a convaincre; il veut éblouir plus
qu'émouvoir; d'ailleurs son livre est écrit pour le public.
Montaigne est un charmant génie, mais il écrit pour
s'amuser lui-méme et pour amuser ses lecteurs. Sainte
Thérése chante plus qu'elle n'écrit: c'est le Pindare des
femmes; elle est sincére, mais elle est illuminée; c'est le
météore de I'amour pour l'idéal chrétien: un Dieu-homme
expirant sur la croix! J.-J. Rousseau a des pages
merveilleuses de description, d'érotisme et de
contemplation de la nature dans ses Confessions; mais ce
sont des pages d'imagination échauffée, ce n'est pas un
livre fait pour nourrir des ames. On doit en boire une
gorgée et cacher la coupe a ses enfants, de peur qu'ils
n'en boivent le poison. Il y a de l'intimité charmante dans les
scénes des Charmettes, de Chambéry, mais c'est de
lintimité suspecte: on ne laisse pas le livre sous la main



des innocents. Il en sort du plaisir, mais aucune vertu.

XX.

Mais vous qui vivez a la campagne, soit dans le chateau
démantelé de vos péres, non loin de I'église du village et
des pauvres du hameau, soit dans la maison modeste,
chateau nivelé de I'honnéte bourgeoisie du dix-neuviéme
siécle, élevant la des fils, des filles, des sceurs étagées par
rang d'age dans la vie, qui vous demandent des livres a la
fois intéressants et sains, ou respirent dans un style
enchanteur toutes les vertus que vous cherchez a nourrir
dans votre jeune tribu; vous qui, aprés une existence
laborieuse, vous étes retirés a moitié de la vie active dans
le verger de vos péres pour y soigner les plantes
naissantes destinées a vous remplacer sur la terre, et qui
voulez les saturer de bonne heure de ce bon air vital plein
des délicieuses senteurs de l'air; enfin vous qui, déja vieillis
etdésintéressés de votre propre existence préte a finir,
voulez cependant jeter un dernier regard consolant sur les
péripéties intérieures de ceux qui traversent les sentiers
que vous avez traversés, afin d'y retrouver vos propres
traces et de vous dire: «Voila ce que jai éprouve, pense,
senti, pri¢ dans mes moments de tristesse ou de
consolation ici-bas; voila la moisson en gerbes odorantes
que jemporte a l'autre vie;» mettez a part, ou plutét gardez
jour et nuit sur votre cheminée, comme un calendrier du



coeur, non pas ce livre confus ou l'on a entassé péle-méle
les ceuvres du frére et de la soeur pour que le génie de
l'une fit passer sur la médiocrité de l'autre, mais le volume
de M''® de Guérin, cette sainte Thérése de la famille, qui
n'a écrit que pour elle seule, et dont une amitié longtemps
distraite n'a recueili que bien tard les chefs-d'ceuvre
involontaires qu'elle oublia de brller au dernier moment.

Tout y est de cette vie et tout y est de la vie future; deux
mondes entiers, le monde naturel et le monde surnaturel s'y
déroulent par pages, notes, lettres, effusions secrétes,
dans ce style qui n'est pas du talent, mais qui est la nature!

XXI.

Voulez-vous connaitre, a travers les murs, la vie recueillie
de ces pauvres manoirs qui ont gardé loin du monde les
oubliés du nouveau siécle, comme les coquillages des
mers de I'Ouest gardent entre leurs écailles, concassées
par le flux et reflux de I'élément des tempétes, les
animalcules rejetés par les flots et endormis sur quelques
gréves isolées de vos rivages? Lisez d'un bout a l'autre
M de Guérin: c'est un Walter Scott sédentaire qui fait
partie du monument et qui vous le décrit sans y penser. Elle
n'‘en a pas seulement la vue, elle en a lintelligence et le
go(t, elle en fait partie, elle en est le centre. Nulle part, pas
méme dans Chateaubriand, ce prophéte du passé, la



noblesse indigente de ces manoirs nobles n'est si
clairement décrite. On y voitle paysage extérieur, les
collines lointaines, le ruisseau au bas, le moulin au bruit
monotone, les champs verts ou jaunes de la moisson,
remontant vers la maison, les vergers plus haut, le jardin
avec ses arbres gréles et ses carrés de légumes entourés
de bordures de buis on d'ceillets, le perron enfin, ou
quelques figuiers empaillés I'hiver et quelques grenadiers
en caisse étalent contre les murs leurs larges feuilles
lapidaires ou fleurissent pour embaumer le seuil.

Lisez encore M€ de Gueérin, si vous voulez connaitre les
habitants de ces antiques demeures. Voila le pére
revenant de ses champs pour I'heure des repas, et
embrassant ses enfants qui I'attendent pour prendre avec
lui le diner frugal sur la table de la cuisine, au milieu de cing
ou six serviteurs respectueux quoique familiers. On bénit le
pain a haute voix, pour que la reconnaissance précede le
bienfait. Le cidre ou le vin du pays coule modérément dans
le verre des hommes; les femmes ou les filles ne boivent
que l'eau puisée dans une tasse de cuivre au seau de la
porte. Aprés le repas, on cause un moment, puis le péere
rentre dans sa chambre, les filles au salon, les fils courent a
leurs jeux dans les prairies ou dans le ruisseau du moulin
avec les petits paysans de leur age, et reviennent le soir
chargés du poisson de I'étang ou de la tonte des peupliers.
La plus agée des jeunes personnes s'enferme seule dans
sa petite chambre pour lire, étudier, écrire, prier solitaire.
Mais a qui écrira-t-elle? a elle-méme; elle note simplement



ses impressions de la journée sans penser qu'un autre ceil
que le sien sondera jamais ces doux mystéres. Les notes
se multiplient, les morts surviennent, les douleurs
enseignent les résignations, la religion console, les
tendresses de famille s'exaltent et se concentrent dans
l'excellent et malheureux pére, puis tout se décolore
excepté la piété, et tout meurt.

XXIl.

Mais d'ou vient ce style simple, pur et expressif comme
I'émotion elle-méme? il vient comme il est venu @ M™® de
Sévigne, a Gerson; il vient, sans art, du cceur écouté seul
par la jeune fille qui s'écrit elle-méme devant le miroir de
ses pensées. Nous avons vu souvent de grands peintres
faire leur propre portrait en se contemplant devant une
glace: mais la peinture ne peut rendre l'image du peintre
que dans une seule expression, une seule attitude, tandis
que la plume peint la nature morale dans toute sa mobilité,
dans les mille émotions secrétes que la vie donne a ceux
qui pensent, qui sentent, qui jouissent, qui souffrent, qui
pleurent ou qui prient. Quelle différence! Le portrait par la
peinture, c'est un seul jour; le portrait par la plume, c'est la
vie entiere! M'® de Guérin, c'est l'enfance et la maturité, la
solitude et le monde, la vitalité et la mort, et aprés la mort
l'espérance immortelle qui ressuscite tout! Son livre est le
voile pudique de I'ame, levé en présence de son Créateur



par la sainte impudeur de la confession. Cela devait étre
brdlé: un heureux oubli de la mourante a tout laissé, I'amitié
édifiée a tout trahi. Prétez l'oreille et écoutez ces mysteres
de I'Ame. Rien ne vous scandalisera; c'était une femme,
mais c'était une sainte! Vous vous sanctifierez en la lisant.

Quant au style, aprés ce que nous vous avons Si
abondamment cité, nous n'avons rien a vous dire. C'est la
nature elle-méme! Figurez-vous tout ce qu'il y a de naif
dans l'enfant, d'aimant dans la jeune vierge, de tendre dans
la fille, de dévoué dans la sceur, d'affectueux dans I'amie,
de religieux dans le sentiment, de pittoresque dans le coup
d'ceil, de délicat dans la perception, de nouveau dans le
sens des choses morales et des paysages, sortant sans
prétention, sans étude et sans effort, pendant vingt ans,
d'une dme qui s'oublie elle-méme pour se révéler a son
Dieu, et qui trouve des accents, des images, des soupirs,
des hymnes, comme ['éclair trouve son chemin dans les
nuages, et comme l'abeille trouve son parfum dans les
bouquets du printemps sur l'océan de fleurs de la prairie:
voila ce style!

Ce n'est pas une forme de l'art, c'est une émanation de
la vie qui monte a I'ame et qui l'enivre de charme et de
sainteté, d'un charme et d'une sainteté tellement fondus
ensemble qu'on ne peut pas discerner ce qui est amour
divin de ce qui serait amour terrestre, ce qui serait délire
de ce qui est édification, et qu'en fermant un moment le
livre pour le rouvrir bientdét aprés a une autre note, on ne



peut en détacher ni son coeur ni son imagination: oui, voila
ce style! Mille fois au-dessus de l'admiration, ce qu'il
provoque, c'est 'étonnement d'abord, puis c'est 'amitié. Il
est impossible de lire M''® de Gueérin sans se dire a soi-
méme: «C'est mon amie!» Son dme est de méme famille
que la mienne, et, puisque Dieu m'a permis de la connatftre
dans cette confidence, cette ame ne me quittera plus
jusqu'a mon dernier jour.

Lamartine.

Notes



1: On appelait quelquefois ainsi dans la famille l'autre
sceur, Mimi, Mimin ou Marie.

2: En patois du pays: Que de mots la-dedans!

3: Erreur (Ms.)
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