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LXXXVe ENTRETIEN.

Premier de la huitième année.

CONSIDÉRATIONS SUR UN CHEF-
D'ŒUVRE,

OU
LE DANGER DU GÉNIE.

Les Misérables, par Victor Hugo.

TROISIÈME PARTIE.

I.

Suivons en effet le récit:

Quand Valjean, qui se permet de rêver l'assassinat de
sa providence dans le bon évêque de Digne, son sauveur,
s'est enfui par la fenêtre, les gendarmes le ramènent.
L'évêque, par un mensonge de charité, le plus petit des
mensonges, mais enfin un mensonge, dit aux gendarmes
qu'il ne lui a rien volé, que c'est lui-même, l'évêque, qui lui a
fait don de son argenterie. Il va plus loin: il prend les deux
flambeaux d'argent aussi sur la cheminée du salon, et les
lui donne encore en lui reprochant d'avoir négligé de les
emporter, par distraction sans doute. Valjean les emporte;
vous croyez qu'il est corrigé par tant de vertu de l'homme
juste? Pas du tout; lisez:

«Jean Valjean sortit de la ville, comme s'il s'échappait. Il
se mit à marcher en toute hâte dans les champs, prenant
les chemins et les sentiers qui se présentaient, sans
s'apercevoir qu'il revenait à chaque instant sur ses pas. Il
erra ainsi toute la matinée, n'ayant pas mangé, et n'ayant
pas faim. Il était en proie à une foule de sensations
nouvelles. Il se sentait une sorte de colère; il ne savait
contre qui. Il n'eût pu dire s'il était touché ou humilié. Il lui
venait par moments un attendrissement étrange qu'il
combattait et auquel il opposait l'endurcissement de ses
vingt dernières années. Cet état le fatiguait. Il voyait avec
inquiétude s'ébranler au dedans de lui l'espèce de calme
affreux que l'injustice de son malheur lui avait donné. Il se
demandait qu'est-ce qui remplacerait cela. Parfois il eût
vraiment mieux aimé être en prison avec les gendarmes, et
que les choses ne se fussent point passées ainsi; cela l'eût
moins agité. Bien que la saison fût assez avancée, il y avait
encore çà et là dans les haies quelques fleurs tardives,
dont l'odeur, qu'il traversait en marchant, lui rappelait des
souvenirs d'enfance. Ces souvenirs lui étaient presque
insupportables, tant il y avait longtemps qu'ils ne lui étaient
apparus.



«Des pensées inexprimables s'amoncelèrent ainsi en lui
toute la journée.

«Comme le soleil déclinait au couchant, allongeant sur le
sol l'ombre du moindre caillou, Jean Valjean était assis
derrière un buisson dans une grande plaine rousse
absolument déserte. Il n'y avait à l'horizon que les Alpes.
Pas même le clocher d'un village lointain. Jean Valjean
pouvait être à trois lieues de D.

«Un sentier qui coupait la plaine passait à quelques pas
du buisson.

«Au milieu de cette méditation qui n'eût pas peu
contribué à rendre ses haillons effrayants pour quelqu'un
qui l'eût rencontré, il entendit un bruit joyeux.

«Il tourna la tête, et vit venir par le sentier un petit
Savoyard d'une dizaine d'années qui chantait, sa vielle au
flanc et sa boîte à marmotte sur le dos.

«Un de ces doux et gais enfants qui vont de pays en
pays, laissant voir leurs genoux par les trous de leur
pantalon.

«Tout en chantant, l'enfant interrompait de temps en
temps sa marche et jouait aux osselets avec quelques
pièces de monnaie qu'il avait dans sa main, toute sa
fortune probablement. Parmi cette monnaie, il y avait une
pièce de quarante sous.

«L'enfant s'arrêta à côté du buisson, sans voir Jean
Valjean, et fit sauter sa poignée de sous, que jusque-là il
avait reçue avec assez d'adresse tout entière sur le dos de
sa main.

«Cette fois la pièce de quarante sous lui échappa, et vint
rouler vers la broussaille jusqu'à Jean Valjean.

«Jean Valjean posa le pied dessus.

«Cependant l'enfant avait suivi sa pièce du regard, et
l'avait vu.

«Il ne s'étonna point, et marcha droit à l'homme.

«C'était un lieu absolument solitaire. Aussi loin que le
regard pouvait s'étendre, il n'y avait personne dans la
plaine ni dans le sentier. On n'entendait que les petits cris
faibles d'une nuée d'oiseaux de passage qui traversaient le
ciel à une hauteur immense. L'enfant tournait le dos au
soleil, qui lui mettait des fils d'or dans les cheveux et qui
empourprait d'une lueur sanglante la face sauvage de Jean
Valjean.

«—Monsieur, dit le petit Savoyard, avec cette confiance
de l'enfance qui se compose d'ignorance et d'innocence,—
ma pièce?

«—Comment t'appelles-tu? dit Jean Valjean.

«—Petit-Gervais, monsieur.



«—Va-t'en, dit Jean Valjean.

«—Monsieur, reprit l'enfant, rendez-moi ma pièce.

«Jean Valjean baissa la tête et ne répondit pas.

«L'enfant recommença:

«—Ma pièce, monsieur!

«L'œil de Jean Valjean resta fixé à terre.

«—Ma pièce! cria l'enfant, ma pièce blanche! mon
argent!

«Il semblait que Jean Valjean n'entendît point. L'enfant le
prit au collet de sa blouse et le secoua. Et en même temps
il faisait effort pour déranger le gros soulier ferré posé sur
son trésor.

«—Je veux ma pièce! ma pièce de quarante sous!

«L'enfant pleurait. La tête de Jean Valjean se releva. Il
était toujours assis. Ses yeux étaient troubles. Il considéra
l'enfant avec une sorte d'étonnement, puis il étendit la main
vers son bâton et cria d'une voix terrible:—Qui est là?

«—Moi, monsieur, répondit l'enfant. Petit-Gervais! moi!
moi! rendez-moi mes quarante sous, s'il vous plaît! ôtez
votre pied, monsieur, s'il vous plaît! Puis, irrité, quoique tout
petit, et devenant presque menaçant:

«—Ah çà, ôterez-vous votre pied? Ôtez donc votre pied,
voyons!

«—Ah! c'est encore toi? dit Jean Valjean, et, se dressant
brusquement tout debout, le pied toujours sur la pièce
d'argent, il ajouta:—Veux-tu bien te sauver!

«L'enfant effaré le regarda, puis commença à trembler
de la tête aux pieds, et, après quelques secondes de
stupeur, il se mit à fuir en courant de toutes ses forces sans
oser tourner le cou ni jeter un cri.»

Il faut avouer que l'évêque avait bien placé son trésor. Un
mot de plus du pauvre enfant, et il était assommé sur place.

II.

Et voilà l'honnête brigand devant qui la société coupable
doit confesser ses précautions contre la récidive! Voilà le
type qui va poser pour l'honnête homme par excellence
jusqu'au bout du roman! Qu'en pensez-vous? Est-ce de ce
bloc de vices incorrigibles, d'instincts ignobles et de
brutalités féroces que le romancier philosophe doit jamais
faire sortir le saint philanthrope, pétri de toutes les
délicatesses de l'intelligence et de toutes les saintetés de
la vertu?

L'invraisemblance touche ici au paradoxe, et, si l'écrivain
était moins consommé dans son art, le livre ici tomberait
des mains de tout le monde comme il est tombé des



miennes. On dirait: Non, je n'irai pas plus loin; ce n'est pas
là l'homme, c'est le cauchemar du scélérat, et, puisque
l'auteur veut en faire le type de la vertu populaire, qu'il aille
tout seul, je ne le suivrai pas dans ces précipices du
paradoxe.

Et cependant on relève le livre jeté à terre, parce que
l'écrivain y est encore avec tout son style, et on va plus loin.

On ouvre un autre tiroir; qu'y trouve-t-on? Ce que l'on faisait
à Paris en 1817. On éprouve un certain déplaisir à voir un
lionceau, devenu plus tard un lion, jeter gratuitement le
sarcasme et le rire malséants sur les malheurs et les
vieillesses des princes qui protégèrent son enfance. À quoi
bon ces ridicules posthumes jetés en pâture au peuple
impérial de 1862 par l'enfant sublime baptisé par les
Bourbons d'un autre temps? À quoi bon une page de Paul-
Louis Courier, reliée par mégarde dans un volume de
Hugo? S'il daignait m'écouter, je lui dirais: Déchirez ce
chapitre, il retombe un peu de cette poussière sur votre
berceau! Ne flattez pas ce peuple à vos dépens. Vous
avez aimé les Bourbons quand ils rentraient, très-innocents
de la campagne d'Espagne, de la déroute de Russie, de
l'invasion du monde coalisé en 1814, pour disputer la
France au partage de la Pologne; n'en rougissez pas plus
que moi! Chaque année du siècle porte ses nécessités
avec sa date: Louis XVIII et la charte valaient un peu mieux
que le comité de salut public et la guillotine en
permanence! Si le ridicule mordait sur l'acier, il fallait en
garder un peu pour le 93 de l'évêque et du terroriste!

III.

De là un autre tiroir s'ouvre, et celui-là nous ramène plus
directement à l'action très-complaisamment étudiée des
romans populaires. Victor Hugo y échoue, comme il
convient à un grand tragique d'échouer dans le burlesque.
On ne descend pas du troisième ciel dans la guinguette
sans y faire un faux pas. Est-ce à vous, grand poëte lyrique,
d'écrire l'épopée grotesque de quatre étudiants et de
quatre grisettes? Laissez faire cela à des plumes qui vous
sont mille fois inférieures en scènes de champ de bataille
et de palais, mais supérieures en scènes de cabaret et de
barrière! À Balzac, ce romancier de caractère qui surprend
sous sa loupe puissante les gestes et les dialogues des
infiniment petits comme des infiniment grands, qui noue
des milliers d'intrigues en une seule intrigue, qui les
dénoue par un fil qui se casse dans son tissu, et qui serait
cent fois plus comique que Molière s'il avait ce que vous
avez, le style! Laissez cela à notre ancien ami Eugène
Sue, qui a étudié les trivialités de la populace toute sa vie
pendant que vous étudiiez les mondes dans les étoiles!
Laissez cela à Paul de Kock et à ces écrivains de l'école
des Bohèmes, qui ont plus de gaieté et d'esprit que vous,
bien qu'ils n'aient pas une plume des ailes transcendantes
de votre génie!—Et félicitez-vous de n'avoir pas su
descendre: ne descend pas qui veut! C'est la punition des
hommes sublimes et qui volent, de ne pas marcher!—Je
me trompe, un seul homme l'a su dans Falstaff.—Mais cet
homme était Shakspeare.



Le ramassis de quolibets, de calembours, de vulgarités
saugrenues de cette partie carrée qui occupe un tiers de
volume dans les Misérables, ne mérite pas qu'on s'y
arrête.—Une seule remarque encore, c'est que ces huit
convives, mâles et femelles (car on ne peut pas les appeler
hommes et femmes), ont tous les huit des vices incarnés
dans la débauche et dans l'égoïsme le plus révoltant. Les
quatre étudiants se jouent des quatre sultanes qu'ils ont
séduites parmi les plus jolies filles du peuple, comme de
quatre instruments de plaisir qu'ils brisent après les avoir
corrompues et rendues mères, sans se soucier seulement
de leur innocence passée et de leur malheur à venir. Leurs
études finies, ils complotent, comme un tour de gaieté très-
spirituel, de leur écrire un adieu collectif, de les laisser à
peu près ivres chez le restaurateur de barrière, et de partir
ensemble pour leurs provinces respectives, sans leur
donner leur adresse. Le tour s'exécute; les quatre jeunes
filles, stupéfaites, restent en gage et deviennent ce que
veut la providence des parties carrées, le hasard servi par
la débauche.

Et je vous donne en quatre aussi à deviner ce que cela
prouve contre cette société qui va en payer les frais dans le
roman philosophique de Victor Hugo. Cela prouve que le
peuple ne veille pas assez sur ses jolies filles, et la
bourgeoisie sur ses fils: car il est évident que, si chacune
de ces grisettes avait une gouvernante, et chacun de ces
jeunes débauchés un gouverneur, comme le veut J.-J.
Rousseau dans l'Émile, la société serait infiniment mieux
composée, qu'on n'irait pas en partie carrée dîner à la
barrière, et que votre fille ne serait pas muette!

IV.

Au second volume, une scène d'enfant, ce privilége du
talent de l'écrivain, est dessinée avec amour. Sur le seuil
d'une auberge de campagne, deux petites filles, l'une de
deux ans, l'autre de dix-huit mois, se balancent aux rayons
du soleil couchant sur une escarpolette d'anneaux de fer
placés sous une charrette; l'aubergiste, assis sur sa porte,
les berce avec une ficelle attachée à sa main, et les fait
crier de joie à chaque gémissement métallique de
l'escarpolette improvisée.

De la chair fraîche et du fer rouillé, voilà encore une
antithèse. C'est une de ces scènes faites de rien, mais
décrites avec la minutie savante de Meissonnier, et vues
avec l'œil d'une mère, scènes à l'aide desquelles Hugo
grave pour l'éternité dans l'œil et dans la mémoire de son
lecteur une rencontre dont il veut qu'on se souvienne.
Heureux qui sait peindre! Cela prouve qu'il a senti.

Souvenez-vous de ces vers délicieux de douleur, dans
lesquels le grand poëte pense à sa fille et à son gendre
noyés dans la Seine en se baignant près de Rouen; l'une
par imprudence, l'autre pour ne pas survivre à son amour!
—Qui peut oublier ces couleurs trempées et délayées dans
des larmes chaudes?



Ainsi est en prose la scène de devant l'auberge. Les
deux enfants étaient à l'aubergiste. Une autre femme, toute
jeune encore, s'avançait à ce spectacle, portant un sac de
nuit et un autre enfant.

V.

Victor Hugo, sûr de son pinceau, comme Raphaël quand
il rencontre une mère virginale et un enfant-Dieu, ne
manque pas de les décrire.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«L'enfant de cette femme était un des plus divins êtres
qu'on pût voir. C'était une fille de deux à trois ans. Elle eût
pu jouter avec les deux autres petites pour la coquetterie
de l'ajustement; elle avait un bavolet de linge fin, des
rubans à sa brassière et de la valenciennes à son bonnet.
Le pli de sa jupe relevée laissait voir sa cuisse blanche,
potelée et ferme. Elle était admirablement rose et bien
portante. La belle petite donnait envie de mordre dans les
pommes de ses joues. On ne pouvait rien dire de ses yeux,
sinon qu'ils devaient être très-grands et qu'ils avaient des
cils magnifiques. Elle dormait.»

«Elle dormait de ce sommeil d'absolue confiance propre
à son âge. Les bras des mères sont faits de tendresse; les
enfants y dorment profondément.»

«Quant à la mère, l'aspect en était pauvre et triste. Elle
avait la mise d'une ouvrière qui tend à redevenir paysanne.
Elle était jeune. Était-elle belle? peut-être; mais avec cette
mise il n'y paraissait pas. Ses cheveux, d'où s'échappait
une mèche blonde, semblaient fort épais, mais
disparaissaient sévèrement sous une coiffe de béguine,
laide, serrée, étroite, et nouée au menton.»

«Le rire montre les belles dents quand on en a; mais elle
ne riait point. Ses yeux ne semblaient pas être secs depuis
très-longtemps. Elle était pâle; elle avait l'air très-lasse et
un peu malade; elle regardait sa fille endormie dans ses
bras avec cet air particulier d'une mère qui a nourri son
enfant. Un large mouchoir bleu comme ceux où se
mouchent les invalides, plié en fichu, masquait lourdement
sa taille. Elle avait les mains hâlées et toutes piquées de
taches de rousseur, l'index durci et déchiqueté par
l'aiguille, une mante brune de laine bourrue, une robe de
toile et de gros souliers. C'était Fantine.»

«C'était Fantine, difficile à reconnaître. Pourtant, à
l'examiner attentivement, elle avait toujours sa beauté. Un
pli triste, qui ressemblait à un commencement d'ironie,
ridait sa joue droite. Quant à sa toilette, cette aérienne
toilette de mousseline et de rubans qui semblait faite avec
de la gaieté, de la folie et de la musique, pleine de grelots
et parfumée de lilas, elle s'était évanouie comme ces
beaux givres éclatants qu'on prend pour des diamants au
soleil; ils fondent et laissent la branche toute noire.

«Dix mois s'étaient écoulés depuis «la bonne farce.»



«Que s'était-il passé pendant ces dix mois? On le
devine.

«Après l'abandon, la gêne. Fantine avait tout de suite
perdu de vue Favourite, Zéphine et Dahlia; le lien brisé du
côté des hommes s'était défait du côté des femmes; on les
eût bien étonnées, quinze jours après, si on leur eût dit
qu'elles étaient amies; cela n'avait plus de raison d'être.
Fantine était restée seule. Le père de son enfant parti,—
hélas! ces ruptures-là sont irrévocables,—elle se trouva
absolument isolée, avec l'habitude du travail de moins et le
goût du plaisir de plus. Entraînée par sa liaison avec
Tholomyès à dédaigner le petit métier qu'elle savait, elle
avait négligé ses débouchés: ils s'étaient fermés. Nulle
ressource. Fantine savait à peine lire et ne savait pas
écrire; on lui avait seulement appris dans son enfance à
signer son nom; elle avait fait écrire par un écrivain public
une lettre à Tholomyès, puis une seconde, puis une
troisième. Tholomyès n'avait pas répondu. De là misère,
nécessité d'abandonner son enfant, retours de sa pensée
vers son pays natal, où cependant elle n'avait d'autre
famille que les noms du pays, les rues et les portes des
maisons.»

«Elle emportait son enfant, sa fille, espérant la nourrir,
l'élever de ses soins, de ses larmes.»

L'aubergiste veut bien garder l'enfant de Fantine en
sevrage à un prix modéré; l'enfant se nomme Cosette.
Fantine la laisse en pleurant, s'engage à payer sa pension,
s'établit seule dans sa ville natale, et y cherche de
l'ouvrage. Hélas! en vain.—Voilà la première véritable
misère du roman. Mais la peinture en est chargée de
couleurs mélodramatiques fausses, parce que le
mélodrame n'a rien de commun avec la nature. Au bout de
quelques mois, on demande la pension de Cosette; la
mère coupe ses cheveux et les vend pour payer un terme,
puis un autre terme. Elle n'a à vendre que ses deux dents
de devant, elle les fait arracher et reste enlaidie pour rester
mère, etc., etc.: tout cela entremêlé de misère mal motivée
ou mal amenée. Le roman tourne à l'invraisemblance par
l'atroce. L'imagination se défie de l'écrivain, elle se
détourne de ces misères à procédé et à système, et par
dégoût elle ne veut pas croire. La société, même actuelle,
ne renvoie pas à l'arracheur de dents une jeune et jolie fille
qui porte son enfant au seuil d'un hospice, et qui, en
acceptant la honte pour elle, mendie auprès des lois pour
l'innocente créature. Il faut l'accuser, oui, mais non la
calomnier. Nul ne le sait mieux que moi, qui ai tant
protesté, par mes écrits et mes discours, contre la
suppression barbare des tours, cette institution admirable
de délicatesse, qui sauve la honte, au moins la vie aux
enfants. La publicité du dépôt est un attentat à la pudeur, le
désespoir inscrit à perpétuité sur l'enfant, oui; mais enfin le
dépôt existe, la loi ne l'a pas encore osé supprimer.

VI.

Fantine se traîne dans la misère et échoue à la
prostitution la plus abjecte, corrompue par la faim dans sa



petite ville natale de M... sur M...

Mais Valjean se retrouve là sous un nom qui cache son
passé: il a passé dix-neuf ans au bagne, il s'est évadé cinq
ou six fois, enfin il a fini par tenter fortune et par la gagner
en inventant je ne sais quel procédé nouveau pour
économiser la façon sur le noir de jais. Il y a recueilli
d'énormes bénéfices. Le pays, qui y gagne aussi, ne lui
marchande pas la considération monétaire qui suit le
succès commercial. Le roi l'a nommé maire de son pays et
chevalier de la Légion d'honneur; il a six cent mille francs
de réserve déposés chez le banquier libéral, M. Laffitte.
«C'était un impitoyable honnête homme, dit M. Hugo; il
demandait aux hommes de la bonne volonté, aux femmes
des mœurs pures, à tous de la probité. Il avait divisé les
ateliers afin de séparer les sexes, et que les filles et les
femmes pussent rester sages. Sur ce point il était
inflexible. Il s'appelait maintenant le père Madeleine; il
employait tout le monde; il n'exigeait qu'une chose: Soyez
honnête homme! soyez honnête fille!» Véritable
Grandisson du commerce et de l'industrie, il était
irréprochable, monotone, pédant et rogue comme lui: le
type des manufacturiers parvenus et vertueux. Dans un
autre temps, Victor Hugo lui aurait fait reconquérir un haut
rang dans la société par l'héroïsme: Valjean se serait
évadé, aurait pris les armes, serait monté de grade en
grade dans un régiment ou sur un vaisseau, aurait fait tant
d'exploits qu'il serait devenu un grand général comme
Garibaldi, un aventurier de liberté, un dictateur de peuple,
renversant, pour son chef-d'œuvre, le siége d'une religion,
et, pour se distraire, une demi-douzaine de trônes!

Mais, il faut ici le reconnaître M. Hugo va chercher pour
son héros du bagne, en 1818, la considération publique où
elle est, dans une addition bien faite, dans une fortune
acquise sou par sou, en faisant, par charité, travailler une
multitude d'ouvriers chastes et probes, à condition que la
journée de chacun et de chacune lui rapporterait à lui-
même un bon bénéfice! Voilà la vertu du manufacturier J.
Valjean, la vertu estimable et utile de 1818!

VII.

Mais voyons par quel procédé de morale très-peu
sociale le digne galérien était arrivé à cet otium cum
dignitate de maire de sa commune et de Petit Manteau
bleu de M... sur M... C'est ici que la société est vertement
semoncée par cet audacieux bandit avant qu'il ait concouru
pour le prix Montyon de son époque, avant qu'il ait acquis
cette vertu déshonorée qui n'a de prix que parce qu'elle se
cache, et qui n'a de couronne que parce qu'elle se montre:
Et fugit ad salices et se cupit ante videri!

Lisez:

«Il faut bien que la société regarde ces choses, puisque
c'est elle qui les fait!

«Jean Valjean était au bagne un ignorant, mais ce n'était
pas un imbécile. La lumière naturelle était allumée en lui.



Le malheur, qui a aussi sa clarté, augmenta le peu de jour
qu'il y avait dans cet esprit. Sous le bâton, sous la chaîne,
au cachot, à la fatigue, sous l'ardent soleil du bagne, sur le
lit de planches des forçats, il se replia en sa conscience et
réfléchit.

«Il se constitua tribunal.

«Il commença par se juger lui-même.

«Il reconnut qu'il n'était pas un innocent injustement puni.
Il s'avoua qu'il avait commis une action extrême et
blâmable; qu'on ne lui eût peut-être pas refusé ce pain, s'il
l'avait demandé; que dans tous les cas il eût mieux valu
l'attendre, soit de la pitié, soit du travail; que ce n'est pas
tout à fait une raison sans réplique de dire: Peut-on
attendre quand on a faim? Que d'abord il est très-rare
qu'on meure littéralement de faim; ensuite que,
malheureusement ou heureusement, l'homme est ainsi fait
qu'il peut souffrir longtemps et beaucoup, moralement et
physiquement, sans mourir; qu'il fallait donc de la patience;
que cela eût mieux valu même pour ces pauvres petits
enfants; que c'était un acte de folie, à lui, malheureux
homme chétif, de prendre violemment au collet la société
tout entière et de se figurer qu'on sort de la misère par le
vol; que c'était, dans tous les cas, une mauvaise porte pour
sortir de la misère que celle par où l'on entre dans l'infamie;
enfin qu'il avait eu tort.

«Puis il se demanda:

«S'il était le seul qui avait eu tort dans sa fatale histoire;
si d'abord ce n'était pas une chose grave qu'il eût, lui
travailleur, manqué de travail, lui laborieux, manqué de
pain; si, ensuite, la faute commise et avouée, le châtiment
n'avait pas été féroce et outré; s'il n'y avait pas plus d'abus
de la part de la loi dans la peine qu'il n'y avait eu d'abus de
la part du coupable dans sa faute; s'il n'y avait pas excès
de poids dans un des plateaux de la balance, celui où est
l'expiation; si la surcharge de la peine n'était point
l'effacement du délit, et n'arrivait pas à ce résultat de
retourner la situation, de remplacer la faute du délinquant
par la faute de la répression, de faire du coupable la
victime et du débiteur le créancier, et de mettre
définitivement le droit du côté de celui-là même qui l'avait
violé; si cette peine, compliquée des aggravations
successives pour les tentatives d'évasion, ne finissait pas
par être une sorte d'attentat du plus fort sur le plus faible, un
crime de la société sur l'individu, un crime qui
recommençait tous les jours, un crime qui durait dix-neuf
ans.

«Il se demanda si la société humaine pouvait avoir le
droit de faire également subir à ses membres, dans un cas
son imprévoyance déraisonnable, et dans l'autre cas sa
prévoyance impitoyable; et de saisir à jamais un pauvre
homme entre un défaut et un excès, défaut de travail, excès
de châtiment;

«S'il n'était pas exorbitant que la société traitât ainsi
précisément ses membres les plus mal dotés dans la
répartition des biens que fait le hasard, et par conséquent



les plus dignes de ménagements.

«Ces questions faites et résolues, il jugea la société et la
condamna.

«Il la condamna à sa haine.

«Il la fit responsable du sort qu'il subissait, et se dit qu'il
n'hésiterait peut être pas à lui en demander compte un jour.
Il se déclara à lui-même qu'il n'y avait pas équilibre entre le
dommage qu'il avait causé et le dommage qu'on lui
causait; il conclut enfin que son châtiment n'était pas, à la
vérité, une injustice, mais qu'à coup sûr c'était une iniquité.

«La colère peut être folle et absurde; on peut être irrité à
tort; on n'est indigné que lorsqu'on a raison au fond par
quelque côté.

«Jean Valjean se sentait indigné.

«Et puis, la société humaine ne lui avait fait que du mal;
jamais il n'avait vu d'elle que ce visage courroucé, qu'elle
appelle sa Justice et qu'elle montre à ceux qu'elle frappe.
Les hommes ne l'avaient touché que pour le meurtrir. Tout
contact avec eux lui avait été un coup. Jamais, depuis son
enfance, depuis sa mère, depuis sa sœur, jamais il n'avait
rencontré une parole amie, un regard bienveillant. De
souffrance en souffrance il arriva peu à peu à cette
conviction que la vie était une guerre, que dans cette
guerre il était le vaincu. Il n'avait d'autre arme que sa haine.
Il résolut de l'aiguiser au bagne et de l'emporter en s'en
allant.

«Il y avait à Toulon une école pour la chiourme, tenue par
les frères ignorantins, où l'on enseignait le plus nécessaire
à ceux de ces malheureux qui avaient la bonne volonté. Il fut
du nombre des hommes de bonne volonté. Il alla à l'école à
quarante ans, et apprit à lire, à écrire, à compter. Il sentit
que fortifier son intelligence, c'était fortifier sa haine. Dans
de certains cas, l'instruction et la lumière peuvent servir de
rallonge au mal.

«Cela est triste à dire: après avoir jugé la société qui
avait fait son malheur, il jugea la providence qui avait fait la
société, et il la condamna aussi.

«Ainsi, pendant ces dix-neuf ans de torture et
d'esclavage, cette âme monta et tomba en même temps. Il
y entra de la lumière d'un côté et des ténèbres de l'autre.

VIII.

«Jean Valjean n'était pas, on l'a vu, d'une nature
mauvaise. Il était encore bon quand il arriva au bagne. Il y
condamna la société et sentit qu'il devenait méchant; il y
condamna la providence et sentit qu'il devenait impie.

«Ici il est difficile de ne pas méditer un instant.

«La nature humaine se transforme-t-elle ainsi de fond en
comble et tout à fait? L'homme créé bon par Dieu peut-il



être fait méchant par l'homme? L'âme peut-elle être refaite
tout d'une pièce par la destinée, et devenir mauvaise, la
destinée étant mauvaise? Le cœur peut-il devenir difforme
et contracter des laideurs et des infirmités incurables sous
la pression d'un malheur disproportionné, comme la
colonne vertébrale sous une voûte trop basse? N'y a-t-il
pas dans toute âme humaine, n'y avait-il pas dans l'âme de
Jean Valjean en particulier, une première étincelle, un
élément divin, incorruptible dans ce monde, immortel dans
l'autre, que le bien peut développer, attiser, allumer et faire
rayonner splendidement, et que le mal ne peut jamais
entièrement éteindre?

«Questions graves et obscures, à la dernière desquelles
tout physiologiste eût probablement répondu non, et sans
hésiter, s'il eût vu à Toulon, aux heures de repos qui étaient
pour Jean Valjean des heures de rêverie, assis, les bras
croisés, sur la barre de quelque cabestan, le bout de sa
chaîne enfoncé dans sa poche pour l'empêcher de traîner,
ce galérien morne, sérieux, silencieux et pensif, paria des
lois qui regardait l'homme avec colère, damné de la
civilisation qui regardait le ciel avec sévérité.

«Certes, et nous ne voulons pas le dissimuler, le
physiologiste observateur eût vu là une misère
irrémédiable; il eût plaint peut-être ce malade du fait de la
loi, mais il n'eût pas même essayé de traitement; il eût
détourné le regard des cavernes qu'il aurait entrevues dans
cette âme; et, comme Dante de la porte de l'enfer, il eût
effacé de cette existence le mot que le doigt de Dieu a
pourtant écrit sur le front de tout homme: Espérance!

«Cet état de son âme que nous avons tenté d'analyser
était-il aussi parfaitement clair pour Jean Valjean que nous
avons essayé de le rendre pour ceux qui nous lisent? Jean
Valjean voyait-il distinctement après leur formation, et
avait-il vu distinctement à mesure qu'ils se formaient, tous
les éléments dont se composait sa misère morale? Cet
homme rude et illettré s'était-il bien nettement rendu
compte de la succession d'idées par laquelle il était, degré
à degré, monté et descendu jusqu'aux lugubres aspects qui
étaient depuis tant d'années déjà l'horizon intérieur de son
esprit? Avait-il bien conscience de tout ce qui s'était passé
en lui et de tout ce qui s'y remuait? C'est ce que nous
n'oserions dire; c'est même ce que nous ne croyons pas. Il
y avait trop d'ignorance dans ce Jean Valjean pour que,
même après tant de ce malheur, il n'y restât pas beaucoup
de vague. Par moments il ne savait pas même bien au
juste ce qu'il éprouvait. Jean Valjean était dans les
ténèbres; il souffrait dans les ténèbres; il haïssait dans les
ténèbres; on eût pu dire qu'il naissait devant lui. Il vivait
habituellement dans cette ombre, tâtonnant comme un
aveugle et comme un rêveur. Seulement, par intervalles, il
lui venait tout à coup, de lui-même et du dehors, une
secousse de colère, un surcroît de souffrance, un pâle et
rapide éclair qui illuminait toute son âme, et faisait
brusquement apparaître partout autour de lui, en avant et
en arrière, aux lueurs d'une lumière affreuse, les hideux
précipices et les sombres perspectives de sa destinée.

«L'éclair passé, la nuit retombait, et où était-il? Il ne le



savait plus.

«Le propre des peines de cette nature, dans lesquelles
domine ce qui est impitoyable, c'est-à-dire ce qui est
abrutissant, c'est de transformer peu à peu, par une sorte
de transfiguration stupide, un homme en bête fauve,
quelquefois en bête féroce. Les tentatives d'évasion de
Jean Valjean, successives et obstinées, suffiraient à
prouver cet étrange travail fait par la loi sur l'âme humaine.
Jean Valjean eût renouvelé ces tentatives, si parfaitement
inutiles et folles, autant de fois que l'occasion s'en fût
présentée, sans songer un instant au résultat, ni aux
expériences déjà faites. Il s'échappait impétueusement
comme le loup qui trouve la cage ouverte. L'instinct lui
disait: Sauve-toi! Le raisonnement lui eût dit: Reste! Mais,
devant une tentation si violente, le raisonnement avait
disparu; il n'y avait plus que l'instinct. La bête seule
agissait. Quand il était repris, les nouvelles sévérités qu'on
lui infligeait ne servaient qu'à l'effarer davantage.

IX.

«Un détail que nous ne devons pas omettre, c'est qu'il
était d'une force physique dont n'approchait pas un des
habitants du bagne. À la fatigue, pour filer un câble, pour
tirer un cabestan, Jean Valjean valait quatre hommes. Il
soulevait et soutenait parfois d'énormes poids sur son dos,
et remplaçait dans l'occasion cet instrument qu'on appelle
cric et qu'on appelait jadis orgueil, d'où a pris nom, soit dit
en passant, la rue Montorgueil près des halles de Paris.
Ses camarades l'avaient surnommé Jean-le-Cric. Une fois,
comme on réparait le balcon de l'hôtel de ville de Toulon,
une des admirables cariatides de Puget qui soutiennent ce
balcon se descella et faillit tomber. Jean Valjean, qui se
trouvait là, soutint de l'épaule la cariatide et donna le temps
aux ouvriers d'arriver.

«Sa souplesse dépassait encore sa vigueur. Certains
forçats, rêveurs perpétuels d'évasions, finissent par faire
de la force et de l'adresse combinées une véritable
science. C'est la science des muscles, toute une statique
mystérieuse et quotidiennement pratiquée par les
prisonniers, ces éternels envieux des mouches et des
oiseaux. Gravir une verticale, et trouver des points d'appui
là où l'on voit à peine une saillie, était un jeu pour Jean
Valjean. Étant donné un angle de mur, avec la tension de
son dos et de ses jarrets, avec ses coudes et ses talons
emboîtés dans les aspérités de la pierre, il se hissait
comme magiquement à un troisième étage. Quelquefois il
montait ainsi jusqu'au toit du bagne.

«Il parlait peu. Il ne riait pas. Il fallait quelque émotion
extrême pour lui arracher, une ou deux fois l'an, ce lugubre
rire du forçat qui est comme un écho du rire du démon. À le
voir, il semblait occupé à regarder continuellement quelque
chose de terrible.

X.



«Il était absorbé, en effet.

«À travers les perceptions maladives d'une nature
incomplète et d'une intelligence accablée, il sentait
confusément qu'une chose monstrueuse était sur lui. Dans
cette pénombre obscure et blafarde où il rampait, chaque
fois qu'il tournait le cou et qu'il essayait d'élever son regard,
il voyait avec une terreur mêlée de rage s'échafauder,
s'étager et monter à perte de vue au-dessus de lui, avec
ses escarpements horribles, une sorte d'entassement
effrayant de choses, de lois, de préjugés, d'hommes et de
faits, dont les contours lui échappaient, dont la masse
l'épouvantait, et qui n'était autre chose que cette
prodigieuse pyramide que nous appelons la civilisation. Il
distinguait çà et là dans cet ensemble fourmillant et
difforme, tantôt près de lui, tantôt loin et sur des plateaux
inaccessibles, quelque groupe, quelque détail vivement
éclairé: ici l'argousin avec son bâton, ici le gendarme et
son sabre, là-bas l'archevêque mitré, tout en haut, dans une
sorte de soleil, l'empereur couronné et éblouissant. Il lui
semblait que ces splendeurs lointaines, loin de dissiper sa
nuit, la rendaient plus funèbre et plus noire. Tout cela, lois,
préjugés, faits, hommes, choses, allait et venait au-dessus
de lui, selon le mouvement compliqué et mystérieux que
Dieu imprime à la civilisation, marchant sur lui et l'écrasant
avec je ne sais quoi de paisible dans la cruauté et
d'inexorable dans l'indifférence. Âmes tombées au fond de
l'infortune possible, malheureux hommes perdus au plus
bas de ces limbes où l'on ne regarde plus, les réprouvés
de la loi sentent peser de tout son poids sur leur tête cette
société humaine, si formidable pour qui est dehors, si
effroyable pour qui est dessous.

«Dans cette situation, Jean Valjean songeait, et quelle
pouvait être la nature de sa rêverie?

«Si le grain de mil sous la meule avait des pensées, il
penserait sans doute ce que pensait Jean Valjean.

«Toutes ces choses, réalités pleines de spectres,
fantasmagories pleines de réalités, avaient fini par lui créer
une sorte d'état intérieur presque inexprimable.

XI.

«Par moments, au milieu de son travail du bagne, il
s'arrêtait. Il se mettait à penser. Sa raison, à la fois plus
mûre et plus troublée qu'autrefois, se révoltait. Tout ce qui
lui était arrivé lui paraissait absurde; tout ce qui l'entourait
lui paraissait impossible. Il se disait: C'est un rêve. Il
regardait l'argousin debout à quelques pas de lui;
l'argousin lui semblait un fantôme; tout à coup le fantôme lui
donnait un coup de bâton.

«La nature visible existait à peine pour lui. Il serait
presque vrai de dire qu'il n'y avait point pour Jean Valjean
de soleil, ni de beaux jours d'été, ni de ciel rayonnant, ni de
fraîches aubes d'avril. Je ne sais quel jour de soupirail
éclairait habituellement son âme.



«Pour résumer en terminant ce qui peut être résumé et
traduit en résultats positifs dans tout ce que nous venons
d'indiquer, nous nous bornerons à constater qu'en dix-neuf
ans, Jean Valjean, l'inoffensif émondeur de Faverolles, le
redoutable galérien de Toulon, était devenu capable, grâce
à la manière dont le bagne l'avait façonné, de deux
espèces de mauvaises actions: premièrement, d'une
mauvaise action rapide, irréfléchie, pleine
d'étourdissement, toute d'instinct, sorte de représailles
pour le mal souffert; deuxièmement, d'une mauvaise action
grave, sérieuse, débattue en conscience et méditée avec
les idées fausses que peut donner un pareil malheur. Ses
préméditations passaient par les trois phases successives
que les natures d'une certaine trempe peuvent seules
parcourir, raisonnement, volonté, obstination. Il avait pour
mobile l'indignation habituelle, l'amertume de l'âme, le
profond sentiment des iniquités subies, la réaction, même
contre les bons, les innocents et les justes, s'il y en a. Le
point de départ comme le point d'arrivée de toutes ses
pensées était la haine de la loi humaine; cette haine qui, si
elle n'est arrêtée dans son développement par quelque
incident providentiel, devient, dans un temps donné, la
haine de la société, puis la haine du genre humain, puis la
haine de la création, et se traduit par un vague et incessant
et brutal désir de nuire, n'importe à qui, à un être vivant
quelconque.—Comme on voit, ce n'était pas sans raison
que le passe-port qualifiait Jean Valjean d'homme très-
dangereux.

«D'année en année, cette âme s'était desséchée de plus
en plus, lentement, mais fatalement. À cœur sec, œil sec. À
sa sortie du bagne, il y avait dix-neuf ans qu'il n'avait versé
une larme.»

XII.

L'ONDE ET L'OMBRE.

«Un homme à la mer!

«Qu'importe! le navire ne s'arrête pas. Le vent souffle, ce
sombre navire-là a une route qu'il est forcé de continuer. Il
passe.

«L'homme disparaît, puis reparaît, il plonge et remonte à
la surface, il appelle, il tend les bras, on ne l'entend pas; le
navire frissonnant sous l'ouragan et tout à la manœuvre, les
matelots et les passagers ne voient même plus l'homme
submergé; sa misérable tête n'est qu'un point dans
l'énormité des vagues.

«Il jette des cris désespérés dans les profondeurs. Quel
spectre que cette voile qui s'en va! Il la regarde, il la
regarde frénétiquement. Elle s'éloigne, elle blêmit, elle
décroît. Il était là tout à l'heure, il était de l'équipage, il allait
et venait sur le pont avec les autres, il avait sa part de
respiration et de soleil, il était un vivant. Maintenant, que
s'est-il donc passé? Il a glissé, il est tombé, c'est fini.

«Il est dans l'eau monstrueuse. Il n'a plus sous les pieds



que de la fuite et de l'écroulement. Les flots déchirés et
déchiquetés par le vent l'environnent hideusement, les
roulis de l'abîme l'emportent, tous les haillons de l'eau
s'agitent autour de sa tête, une populace de vagues crache
sur lui, de confuses ouvertures le dévorent à demi; chaque
fois qu'il enfonce, il entrevoit des précipices pleins de nuit;
d'affreuses végétations inconnues le saisissent, lui nouent
les pieds, le tirent à elles; il sent qu'il devient abîme, il fait
partie de l'écume, les flots se le jettent de l'un à l'autre, il
boit l'amertume, l'océan lâche s'acharne à le noyer,
l'énormité joue avec son agonie. Il semble que toute cette
eau soit de la haine.

«Il lutte pourtant.

«Il essaye de se défendre, il essaye de se soutenir, il fait
effort, il nage. Lui, cette pauvre force tout de suite épuisée,
il combat l'inépuisable.

«Où donc est le navire? Là-bas. À peine visible dans les
pâles ténèbres de l'horizon.

«Les rafales soufflent; toutes les écumes l'accablent. Il
lève les yeux et ne voit que les lividités des nuages. Il
assiste, agonisant, à l'immense démence de la mer. Il est
supplicié par cette folie. Il entend des bruits étrangers à
l'homme qui semblent venir d'au-delà de la terre et d'on ne
sait quel dehors effrayant.

«Il y a des oiseaux dans les nuées, de même qu'il y a
des anges au-dessus des détresses humaines, mais que
peuvent-ils pour lui? Cela vole, chante et plane, et lui, il râle.

«Il se sent enseveli à la fois par ces deux infinis, l'océan
et le ciel; l'un est une tombe, l'autre est un linceul.

«La nuit descend, voilà des heures qu'il nage, ses forces
sont à bout; le navire, cette chose lointaine où il y avait des
hommes, s'est effacé; il est seul dans le formidable gouffre
crépusculaire, il enfonce, il se roidit, il se tord; il sent au-
dessous de lui les vagues monstres de l'invisible; il appelle.

«Il n'y a plus d'hommes. Où est Dieu?

«Il appelle. Quelqu'un! quelqu'un! Il appelle toujours.

«Rien à l'horizon. Rien au ciel.

«Il implore l'étendue, la vague, l'algue, l'écueil; cela est
sourd. Il supplie la tempête; la tempête imperturbable
n'obéit qu'à l'infini.

«Autour de lui l'obscurité, la brume, la solitude, le tumulte
orageux et inconscient, le plissement indéfini des eaux
farouches. En lui l'horreur de la fatigue. Sous lui la chute.
Pas de point d'appui. Il songe aux aventures ténébreuses
du cadavre dans l'ombre illimitée. Le froid sans fond le
paralyse. Ses mains se crispent et se ferment et prennent
du néant. Vents, nuées, tourbillons, souffles, étoiles inutiles!
Que faire? Le désespéré s'abandonne, qui est las prend le
parti de mourir, il se laisse faire, il se laisse aller, il lâche
prise, et le voilà qui roule à jamais dans les profondeurs
lugubres de l'engloutissement.



XIII.

«Ô marche implacable des sociétés humaines! Pertes
d'hommes et d'âmes chemin faisant! Océan où tombe tout
ce que laisse tomber la loi! Disparition sinistre du secours!
Ô mort morale!

«La mer, c'est l'inexorable nuit sociale où la pénalité jette
ses damnés. La mer, c'est l'immense misère.

«L'âme, à vau-l'eau dans ce gouffre, peut devenir un
cadavre. Qui la ressuscitera?»

(Une des plus belles pages de la langue que nous
parlons!)

XIV.

Ai-je besoin de noter le sophisme au milieu de ce pêle-
mêle éblouissant de vérités et d'erreurs, où l'homme
coupable se croit le droit de conclure à la condamnation de
cette pauvre société, et le droit de haïr l'homme social
parce qu'il ne se sent pas capable d'être assez libre si la
société ne lui fait pas place pour le droit qu'il rêve et pour
l'indépendance qu'il convoite?

Il y aurait un chapitre par mot à écrire pour réfuter le
forçat; M. Hugo l'a réfuté, mais en l'exécutant. L'objection
reste dans sa force et surtout dans sa séduction par le
talent du raisonnement. La société baisse la tête devant
l'audacieux forçat.

Mais ai-je besoin de noter surtout cette admirable page
qui résume tout dans ce chapitre: Un homme à la mer? Ni
J.-J. Rousseau, ni Lamennais, n'ont jamais écrit de ce
style.

Cette longue image de quatre pages vaut tout un livre.
C'est la voix de l'abîme! C'est l'agonie du désespoir sur qui
pèse un monde, et à qui un poëte sublime a donné une
langue semblable à celle de Job lui-même: la langue du
grain de sable pensant perdu dans le monceau des
hommes, des déserts et des eaux. Il faut être poëte pour
sentir ce chapitre, mais il faut être plus que poëte pour
l'avoir écrit. Ici et ailleurs, lorsque Victor Hugo dépeint
l'homme, il invente une langue surhumaine pour hurler les
lamentations de l'humanité.

XV.

Revenons à Valjean, bon citoyen, bon commerçant, bon
magistrat, et qui commence à sentir le prix d'une société
qui lui garantit les fruits du travail, la liberté et la
concurrence, l'inviolabilité des banques, ces réservoirs et
ces dépôts du capital; toutes ces vertus qui la composent
tout entière aux yeux de l'industriel enrichi.



Par une série de catastrophes et de vicissitudes
facilement combinées, Valjean vertueux finit par connaître,
plaindre et protéger Fantine. Elle meurt dans ses bras, elle
lui lègue Cosette, cette enfant abandonnée par force dans
l'auberge des Thénardier. Ceux-ci refusent longtemps de la
rendre, dès qu'ils savent que Jean Valjean ou M.
Madeleine désire la racheter d'eux: faire chanter la nature,
c'est le chef-d'œuvre des avares et des scélérats, c'est la
question donnée aux cœurs d'une mère et d'un père.

Ces Thénardier sont des demi-coquins, introduits
comme machine à drame dans le roman. Ils suivent les
armées de l'Empire, comme des corbeaux, pour dépouiller
les morts. À Waterloo, ils ont fait une riche moisson; ils ont
recruté un vieux colonel de l'Empire évanoui, en lui enlevant
ses habits. Le colonel s'imagine qu'il leur doit la vie. Il le dit
à son fils plus tard, et lui fait promettre de sauver un jour
ses sauveurs, s'il vient à les découvrir jamais.

Notez ceci dans votre mémoire, car c'est le deus ex
machina de la pièce. Cela donne lieu à des scènes peu
vraisemblables, tirées par les cheveux, mais dramatiques
et dignes d'un grand maître de larmes, par le pathétique
des situations et par la naïveté des amours qui en sont la
suite. Passez l'invraisemblable à J.-J. Rousseau ou à
Victor Hugo, vous n'avez plus que des chefs-d'œuvre.

XVI.

En attendant, l'envie, curieuse de sa nature, commence
à suspecter la source des richesses de ce philanthrope
inconnu et maladroit, qui, en effet, est loin d'être pure; car
l'argenterie dérobée à l'évêque de gré ou de force, et la
pièce de quarante sous arrachée par violence au pauvre
enfant, sont deux mauvaises pierres angulaires de cette
fortune équivoque. On peut purifier un fleuve à son
embouchure, on ne le sanctifie pas à sa source.

Le doigt de la Providence commence à se montrer dans
l'ombre sous les traits d'un hasard. Un personnage tout à
fait fantastique, un agent de la police, nommé Javert,
homme droit comme l'éclair dans son but, serpentant
comme lui dans ses moyens, ferme dans son devoir
comme la conscience, ancien garde-chiourme, chasseur
de bêtes fauves pour en défendre la société, a cru
reconnaître dans Valjean, qu'on lui a signalé, un ancien
forçat de sa connaissance à Toulon; il le dénonce à Paris,
à l'autorité protectrice des honnêtes gens. Mais, au
moment où Javert vient pour s'éclaircir et s'assurer de lui, il
croit reconnaître son erreur, et la confesse honnêtement et
franchement au maire Madeleine, en lui demandant
pardon. Ce qui lui fait croire qu'il se trompe et qu'il doit
réparation à ce brave philanthrope enrichi, c'est
l'arrestation inopinée d'un autre forçat, vieux gibier abruti
de cour d'assises, un nommé Champmathieu, qui a volé
des pommes dans le pays.

Ce Champmathieu, victime d'inexplicables
ressemblances de nom et de destinées avec Jean Valjean,



ne sait se défendre qu'en répétant à satiété qu'il est
Champmathieu. Cette obstination le fait paraître d'autant
plus coupable. On va le juger le surlendemain. Fantine
meurt dans la nuit; cette mort jette plus de désordre encore
dans la tête de M. Madeleine.

XVII.

Ici s'ouvre une des plus belles angoisses de conscience
qu'il ait jamais été donné à l'homme de concevoir et
d'écrire.

Un écrivain digne d'être le secrétaire de la conscience
pouvait seul l'inventer et l'écrire. C'est véritablement
l'héroïsme de la vertu, le martyre nécessaire, mais mortel,
de tout ce qui est humain dans l'homme, contre tout ce qui
est divin, la vérité, aux dépens de la vie.

L a question sacrée donnée à l'homme par lui-même,
l'aveu coûte que coûte arraché à la nature humaine par
l'homme lui-même, le triomphe de la confession devant
Dieu, avec la pénitence devant les hommes!

C'est sublime!

Mais comment ce chef-d'œuvre de vertu humaine est-il
réservé à un aussi vil scélérat que ce Valjean? Où aurait-il
p r i s cette lumière intérieure parfaite, cette justesse
infaillible, cette délicatesse de sainteté qui surgissent tout
à coup en lui, comme la fleur surgit du fumier, pour se
foudroyer lui-même, s'offrir en holocauste pour un
misérable flétri d'avance, et pour s'écrier de sang-froid
devant le jury, et devant Dieu, et devant ses concitoyens,
dont la considération se change en exécration: C'est moi
qui suis le forçat! ce forçat hautain, ce forçat récidiviste!
Relâchez cet homme et enchaînez-moi. Suicide de son
honneur, M. Madeleine a fait plus difficile et plus beau que
le suicide de Brutus!

Mais il faut lire cette scène, écrite comme elle est
pensée, dans le roman, ici trois fois vertueux, de Victor
Hugo. Encore une fois, lisez.

Valjean se hâte vers la peine comme un autre se hâte
pour fuir l'échafaud: il arrive au moment où l'infortuné
Champmathieu est convaincu par son idiotisme d'être
Jean Valjean.

Il hésite à entrer dans le prétoire, il regarde le loquet et la
porte derrière laquelle est son éternelle infamie; il recule,
près de faiblir.

Qu'est-ce qui m'y oblige? se dit-il, mot sublime de
caractère, répondu dans sa conscience par un mot plus
sublime encore: Dieu! il entre, il est accueilli par les égards
et le respect du président, des jurés, de l'auditoire.

XVIII.



Lisez, lisez toutes ces pages, et surtout celles de son
voyage pour arriver à temps: chemin de croix des justes!
Mais, encore une fois, pourquoi cette sainteté dans ce
scélérat de nature et dans ce sournois de vertu, ce Jean
Valjean?

Est-ce que vous ne pouviez pas réserver à un homme
éclairé d'en haut et franchement vertueux ce rôle
impossible dans un bandit, qui ne sait pas même le nom
de conscience; qui ne fait que ruminer, assassiner, voler,
parader, gagner de l'argent et afficher l'hypocrisie de la
probité utile? Est-ce qu'un paradoxe de plus était
indispensable pour donner l'apparence du sophisme à la
vertu même?

Comme cela eût été plus beau, si cela pouvait être plus
vrai! Mais l'incrédulité poursuit le lecteur comme un
remords, même en admirant!

Et cependant lisez, encore une fois lisez! C'est un
chapitre de la mort de Socrate, quelque chose d'héroïque.

XIX.

«C'était lui, en effet. La lampe du greffier éclairait son
visage. Il tenait son chapeau à la main, il n'y avait aucun
désordre dans ses vêtements, sa redingote était
boutonnée avec soin. Il était très-pâle, et il tremblait
légèrement. Ses cheveux, gris encore au moment de son
arrivée à Arras, était maintenant tout à fait blancs. Ils
avaient blanchi depuis une heure qu'il était là.

«Toutes les têtes se dressèrent. La sensation fut
indescriptible. Il y eut dans l'auditoire un instant d'hésitation.
La voix avait été si poignante, l'homme qui était là
paraissait si calme, qu'au premier abord on ne comprit
pas. On se demanda qui avait crié. On ne pouvait croire
que ce fût cet homme qui eût jeté ce cri effrayant.

«Cette indécision ne dura que quelques secondes.
Avant même que le président et l'avocat général eussent
pu dire un mot, avant que les gendarmes et les huissiers
eussent pu faire un geste, l'homme que tous appelaient
encore en ce moment M. Madeleine s'était avancé vers les
témoins Cochepaille, Brevet et Chenildieu.

«—Vous ne me reconnaissez pas? dit-il.

«Tous trois demeurèrent interdits et indiquèrent par un
signe de tête qu'ils ne le connaissaient point. Cochepaille
intimidé fit le salut militaire. M. Madeleine se tourna vers
les jurés et vers la cour, et dit d'une voix douce:

«—Messieurs les jurés, faites relâcher l'accusé.
Monsieur le président, faites-moi arrêter. L'homme que
vous cherchez, ce n'est pas lui, c'est moi. Je suis Jean
Valjean.

«Pas une bouche ne respirait. À la première commotion
de l'étonnement avait succédé un silence de sépulcre. On
sentait dans la salle cette espèce de terreur religieuse qui



saisit la foule lorsque quelque chose de grand s'accomplit.

«Cependant le visage du président s'était empreint de
sympathie et de tristesse; il avait échangé un signe rapide
avec l'avocat général et quelques paroles à voix basse
avec les conseillers assesseurs. Il s'adressa au public et
demanda avec un accent qui fut compris de tous:

«—Y a-t-il un médecin ici?

«L'avocat général prit la parole:

«Messieurs les jurés, l'incident si étrange et si inattendu
qui trouble l'audience ne nous inspire, ainsi qu'à vous,
qu'un sentiment que nous n'avons pas besoin d'exprimer.
Vous connaissez tous, au moins de réputation, l'honorable
M. Madeleine, maire de M.-sur-M. S'il y a un médecin dans
l'auditoire, nous nous joignons à M. le président pour le
prier de vouloir bien assister monsieur Madeleine et le
reconduire à sa demeure.

«M. Madeleine ne laissa point achever l'avocat général. Il
l'interrompit d'un accent plein de mansuétude et d'autorité.
Voici les paroles qu'il prononça; les voici littéralement,
telles qu'elles furent écrites immédiatement après
l'audience par un des témoins de cette scène, telles
qu'elles sont encore dans l'oreille de ceux qui les ont
entendues, il y a près de quarante ans aujourd'hui:

«—Je vous remercie, monsieur l'avocat général, mais je
ne suis pas fou. Vous allez voir. Vous étiez sur le point de
commettre une grande erreur; lâchez cet homme;
j'accomplis un devoir, je suis ce malheureux condamné. Je
suis le seul qui voie clair ici, et je vous dis la vérité. Ce que
je fais en ce moment, Dieu, qui est là-haut, le regarde, et
cela suffit. Vous pouvez me prendre, puisque me voilà.
J'avais pourtant fait de mon mieux. Je me suis caché sous
un nom; je suis devenu riche, je suis devenu maire; j'ai
voulu rentrer parmi les honnêtes gens. Il paraît que cela ne
se peut pas. Enfin, il y a bien des choses que je ne puis
pas dire, je ne vais pas vous raconter ma vie, un jour on
saura. J'ai volé monseigneur l'évêque, cela est vrai; j'ai volé
Petit-Gervais, cela est vrai. On a eu raison de vous dire
que Jean Valjean était un malheureux très-méchant: toute
la faute n'est peut-être pas à lui. Écoutez, messieurs les
juges, un homme aussi abaissé que moi n'a pas de
remontrance à faire à la Providence ni de conseils à
donner à la société; mais, voyez-vous, l'infamie d'où j'avais
essayé de sortir est une chose nuisible. Les galères font le
galérien. Recueillez cela, si vous voulez. Avant le bagne,
j'étais un pauvre paysan, très-peu intelligent, un espèce
d'idiot; le bagne m'a changé. J'étais stupide, je suis devenu
méchant; j'étais bûche, je suis devenu tison. Plus tard
l'indulgence et la bonté m'ont sauvé, comme la sévérité
m'avait perdu. Mais, pardon, vous ne pouvez pas
comprendre ce que je dis là. Vous trouverez chez moi,
dans les cendres de la cheminée, la pièce de quarante
sous que j'ai volée il y a sept ans à Petit-Gervais. Je n'ai
plus rien à ajouter. Prenez-moi. Mon Dieu! monsieur
l'avocat général remue la tête, vous dites: M. Madeleine est
devenu fou; vous ne me croyez pas! Voilà qui est affligeant.
N'allez point condamner cet homme, au moins! Quoi! ceux-



ci ne me reconnaissent pas! Je voudrais que Javert fût ici;
il me reconnaîtrait, lui!

«Rien ne pourrait rendre ce qu'il y avait de mélancolie
bienveillante et sombre dans l'accent qui accompagnait
ces paroles.

«Il se tourna vers les trois forçats:

«—Eh bien, je vous reconnais, moi! Brevet! vous
rappelez-vous?...

«Il s'interrompit, hésita un moment, et dit:

«—Te rappelles-tu ces bretelles en tricot à damier que tu
avais au bagne?

«Brevet eut comme une secousse de surprise et le
regarda de la tête aux pieds d'un air effrayé. Lui continua:

«—Chenildieu, qui te surnommais toi-même Je-nie-
Dieu, tu as toute l'épaule droite brûlée profondément, parce
que tu t'es couché un jour l'épaule sur un réchaud plein de
braise, pour effacer les trois lettres T. F. P., qu'on y voit
toujours cependant. Réponds, est-ce vrai?

«—C'est vrai, dit Chenildieu.

«Il s'adressa à Cochepaille:

«—Cochepaille, tu as près de la saignée du bras
gauche une date gravée en lettres bleues avec de la
poudre brûlée. Cette date, c'est celle du débarquement de
l'empereur à Cannes, 1er mars 1815. Relève ta manche.

«Cochepaille releva sa manche, tous les regards se
penchèrent autour de lui sur son bras nu. Un gendarme
approcha une lampe; la date y était.

«Le malheureux homme se tourna vers l'auditoire et vers
les juges avec un sourire dont ceux qui l'ont vu sont encore
navrés lorsqu'ils y songent. C'était le sourire du triomphe,
c'était aussi le sourire du désespoir.

«—Vous voyez bien, dit-il, que je suis Jean Valjean.

«Il n'y avait plus dans cette enceinte ni juges, ni
accusateur, ni gendarmes; il n'y avait que des yeux fixes et
des cœurs émus. Personne ne se rappelait le rôle que
chacun pouvait avoir à jouer; l'avocat général oubliait qu'il
était là pour requérir, le président qu'il était là pour
présider, le défenseur qu'il était là pour défendre. Chose
frappante, aucune question ne fut faite, aucune autorité
n'intervint. Le propre des spectacles sublimes, c'est de
prendre toutes les âmes et de faire de tous les témoins
des spectateurs. Aucun peut-être ne se rendait compte de
ce qu'il éprouvait; aucun, sans doute, ne se disait qu'il
voyait resplendir là une grande lumière; tous intérieurement
se sentaient éblouis.

«Il était évident qu'on avait sous les yeux Jean Valjean.
Cela rayonnait. L'apparition de cet homme avait suffi pour
remplir de clarté cette aventure si obscure le moment



d'auparavant. Sans qu'il fût besoin d'aucune explication
désormais, toute cette foule, comme par une sorte de
révélation électrique, comprit tout de suite et d'un seul coup
d'œil cette simple et magnifique histoire d'un homme qui
se livrait pour qu'un autre homme ne fût pas condamné à
sa place. Les détails, les hésitations, les petites
résistances possibles, se perdirent dans ce vaste fait
lumineux.

«Impression qui passa vite, mais qui dans l'instant fut
irrésistible.

«—Je ne veux pas déranger davantage l'audience, reprit
Jean Valjean. Je m'en vais, puisqu'on ne m'arrête pas. J'ai
plusieurs choses à faire. Monsieur l'avocat général sait qui
je suis, il sait où je vais, il me fera arrêter quand il voudra.

«Il se dirigea vers la porte de sortie. Pas une voix ne
s'éleva, pas un bras ne s'étendit pour l'empêcher. Tous
s'écartèrent. Il avait en ce moment ce je ne sais quoi de
divin qui fait que les multitudes reculent et se rangent
devant un homme. Il traversa la foule à pas lents. On n'a
jamais su qui ouvrit la porte, mais il est certain que la porte
se trouva ouverte lorsqu'il y parvint. Arrivé là, il se retourna
et dit:

«—Monsieur l'avocat général, je reste à votre
disposition.



«Puis il s'adressa à l'auditoire:

«—Vous tous, tous ceux qui sont ici, vous me trouvez
digne de pitié, n'est-ce pas? Mon Dieu! quand je pense à
ce que j'ai été sur le point de faire, je me trouve digne
d'envie. Cependant j'aurais mieux aimé que tout ceci
n'arrivât pas.

«Il sortit, et la porte se referma comme elle avait été
ouverte, car ceux qui font de certaines choses souveraines
sont toujours sûrs d'être servis par quelqu'un dans la foule.

«Moins d'une heure après, le verdict du jury déchargeait
de toute accusation le nommé Champmathieu; et
Champmathieu, mis en liberté immédiatement, s'en allait
stupéfait, croyant tous les hommes fous et ne comprenant
rien à cette vision.»

Javert ressaisit Valjean au chevet du lit de Fantine; elle
meurt d'étonnement et d'effroi, on la jette à la fosse
commune.

XX.

Et la société est responsable de cette catastrophe du
forçat et de la fille publique: double matière à indignation
présentée au peuple;

Double erreur.

Car, premièrement, comment supposer qu'un brave
homme, condamné pour une vétille, devenu un
manufacturier opulent, le bienfaiteur d'une province entière,
magistrat adoré de sa ville adoptive, soit renvoyé pour sa
vie aux galères, sans discernement, sans justice et sans
grâce, par la société du dix-neuvième siècle?

Et, secondement, où pouvait mourir une fille publique,
née sans père ni mère, débauchée de mœurs d'abord, de
misère ensuite; où pouvait-elle mieux mourir que dans un
hospice, providentiellement recueillie par la bienfaisance,
et dans la couche préparée par de saintes filles sous les
ailes de la religion?

XXI.

Ces deux indignations amères auxquelles le grand
écrivain fait appel sont donc absolument sans motif.

S'il s'agit de Valjean le riche, saint industriel, le monde
n'est pas fait ainsi. On l'aurait réhabilité avec l'honneur, ou
bien il aurait été toucher à loisir ses 700,000 fr. chez M.
Laffitte, et se serait abrité à l'étranger dans un vallon du
Mexique ou dans un canton de la Suisse.

S'il s'agit de Fantine, quel était donc l'asile plus
miséricordieux et plus approprié à la situation où la société
pût préparer une meilleure mort à une fille sans asile?

Pourquoi fanatiser le peuple, en style admirable, pour
des misères ou inévitables ou impossibles, quand il n'y a
malheureusement que trop de fautes et de misères réelles
à offrir à la pitié des lecteurs? Débauche de larmes qu'on
verse par la magie de l'écrivain, et qu'on se reproche



d'avoir versées en rentrant de sang-froid dans le réel!

XXII.

Ici vous fermez le troisième tiroir, et l'auteur en ouvre un
autre à propos d'une certaine famille Thénardier dont il a
besoin pour changer les décorations de son drame. C'est
le tiroir épique, c'est la bataille de Waterloo: qu'a-t-elle à
faire dans cette épopée de petites misères d'un forçat et
de quatre filles dans le bourbier du bagne ou des mauvais
lieux de Paris: à moins que ce ne soit pour exciter la pitié
sur ces quatre-vingt mille malheureux soldats de vingt ans,
hier heureux laboureurs, arrachés à leur famille par un
conquérant, pour les pousser sur quatre lieues de
carnage? Mais alors ce n'est pas le conquérant qu'il faut
plaindre, ce sont les peuples! Ce n'est pas sur le héros
coupable de la seconde invasion qu'il faut appeler l'intérêt
au nom de la gloire d'un homme, c'est sur la nation dont il
creuse la fosse arrosée de sang innocent dans cette plaine
sinistre de Waterloo.

Le prétexte à ce récit historique et épique de Waterloo
est tout bonnement ce Thénardier, le rôdeur nocturne du
cimetière d'armée qui dépouille de ses bagues, de sa
montre d'or et de sa bourse un officier de cuirassiers
blessé, et qui, l'ayant ainsi réveillé de sa léthargie, se fait
passer pour un sergent de l'armée ramassant les blessés,
et se sauve en laissant l'officier pénétré d'une aveugle
reconnaissance.

De ce détail de la fortune de Thénardier, Hugo s'élève à
vol d'aigle dans le champ de bataille impérial du siècle, et il
écrit une bataille de Waterloo qui efface, selon moi, tout ce
qu'on a, jusqu'ici, écrit de lyrique sur ce champ de mort.

XXIII.

Il est impossible ici de rien citer, il faut tout lire, ou plutôt
s'abandonner à ces accès de verve historique, épique,
tragique, qu'il plaît à l'auteur de se donner à propos de
Waterloo, et le suivre bon gré mal gré à travers les
péripéties de ces innombrables peintures de combat.

Depuis Jules Romain dans les batailles de Constantin,
jusqu'à Lebrun dans les batailles d'Alexandre, aucun
peintre de batailles n'égale ici le poëte des batailles de
Napoléon. Les batailles d'Achille, dans Homère, n'ont pas
plus de verve. C'est le triomphe de la langue française
menée au feu: infanterie, cavalerie, artillerie, incendie,
assauts, carnage, tout roule, tout avance, tout recule, tout
tourbillonne, tout s'abat, comme dans ces trombes
terrestres où les nuées, entrechoquées par des vents
contraires, finissent par vomir la grêle qui couche à terre
les maisons, et qui emporte avec les feuilles les membres
des arbres. On sort de cette lecture ivre et anéanti comme
un enfant qui s'essouffle à suivre un géant. C'est superbe!
Mais qu'est-ce que ce cadre mesquin pour ce tableau?
Qu'est-ce que ce forçat et cette grisette à côté de ce pan
du monde qui s'écroule? Ni plan, ni convenances, ni
proportions, dans ce hors-d'œuvre qui emporte le roman
tout entier, comme un coup de canon emporte la bourre.

Et puis, il faut le dire, tout cela finit par un paradoxe de
goût qui fait faire une moue de répugnance à cette saleté



de style, comme si l'on avait marché sur une immondice!
L'idée souffre le paradoxe, le goût ne le souffre pas.
Pourquoi? Parce que tout homme trouve en lui le
discernement prompt et sûr qui fait admettre ou rejeter une
pensée fausse, surtout en matière sociale, et que tout
homme porte en lui le goût qui fait discerner le propre et le
sale dans la langue comme dans la nature. Les mots ont
leur odeur; or voici comment Victor Hugo, trompé lui-même
par son enthousiasme pour le neuf, s'égare jusqu'à prendre
l'ignoble pour le sublime.

XXIV.

À la fin de la bataille de Waterloo, un brave général
forme un dernier carré résistant de la garde impériale pour
barrer le chemin aux Anglais et donner à l'armée et à
l'empereur le temps d'atteindre Charleroi. Les Anglais, sûrs
de la victoire, entourent ce carré d'artillerie et sont prêts à y
faire brèche à coups de canon, s'il s'obstine encore. Mais,
avant de foudroyer ces héros, ils leur offrent les conditions
honorables des champs de bataille civilisés. Un officier
anglais, parlementaire, s'avance et crie au bataillon:

—Braves Français, vous avez assez fait pour la gloire, la
fortune a décidé; rendez-vous pour sauver à l'humanité un
meurtre inutile!

Le général, c'était Cambronne, ne répond pas, et son
geste dit: Tirez!

Les Anglais insistent. Point de réponse. La mèche est
sur les pièces; les Anglais hésitent encore.

—Rendez-vous! lui crie-t-on de nouveau.

—La garde meurt et ne se rend pas! répond le général.

Qu'il l'ait dit ou non dans cette forme, peu importe. C'est
le mot de l'héroïsme dans une telle circonstance; il ne peut
pas ne l'avoir pas dit, puisque son attitude même et celle
de tout ce bataillon des morituri le disent avec lui, avant lui,
comme lui! Il n'y a pas deux mots pour exprimer cela: c'est
le mot du capitaine de vaisseau clouant au mât son pavillon
qu'il ne veut point amener; c'est le mot le plus sublime de
toute une guerre française, l'héritage que l'armée mourante
lègue à l'armée qui renaîtra de son sang.

Eh bien! parce que le mot est digne, noble, mémorable,
parce qu'il exprime héroïquement, quoique simplement, le
qu'il mourût de Corneille, parce qu'il mérite d'être inscrit en
lettres d'or sur les étendards de la patrie, Victor Hugo, qui
croit avoir trouvé mieux dans la langue canaille du peuple,
substitue à cette belle langue militaire un mot de faubourg,
un mot plus abject, et plus qu'un mot de faubourg, un mot
de latrines qui répond par une brutalité laconique, par une
bestiale réplique, à une proposition généreuse faite en
bons termes à ces braves mourants, et il en fait le plus
beau mot (textuel) qu'un Français ait jamais dit, et il
s'extasie sur le génie populaire de ce mot.

«Dire ce mot et mourir ensuite, s'écrie-t-il, quoi de plus
beau?»

Mourir sans l'avoir dit, disons-nous à notre tour, mourir
en montrant la dignité de la mort, et en se gardant bien de
souiller la sublimité de son cœur par la turpitude de son



expression.

XXV.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«L'homme qui a gagné la bataille de Waterloo, ce n'est
pas Napoléon en déroute, ce n'est pas Wellington pliant à
quatre heures, désespéré à cinq, ce n'est pas Blücher, qui
ne s'est point battu; l'homme qui a gagné la bataille de
Waterloo, c'est Cambronne.

«Foudroyer d'un tel mot le tonnerre qui vous tue, c'est
vaincre.

«Faire cette réponse à la catastrophe, dire cela au
destin, donner cette base au lion futur, jeter cette réplique à
la pluie de la nuit, au mur traître de Hougoumont, au chemin
creux d'Ohain, au retard de Grouchy, à l'arrivée de Blücher,
être l'ironie dans le sépulcre, faire en sorte de rester
debout après qu'on sera tombé, noyer dans deux syllabes
la coalition européenne, offrir aux rois ces latrines déjà
connues des Césars, faire du dernier des mots le premier
en y mêlant l'éclair de la France, clore insolemment
Waterloo par le mardi gras, compléter Léonidas par
Rabelais, résumer cette victoire dans une parole suprême
impossible à prononcer, perdre le terrain et garder
l'histoire, après ce carnage avoir pour soi les rieurs, c'est
immense.

«C'est l'insulte à la foudre. Cela atteint la grandeur
eschylienne.

«Le mot de Cambronne fait l'effet d'une fracture. C'est la
fracture d'une poitrine par le dédain; c'est le trop-plein de
l'agonie qui fait explosion. Qui a vaincu? est-ce Wellington?
Non. Sans Blücher il était perdu. Est-ce Blücher? Non. Si
Wellington n'eût pas commencé, Blücher n'aurait pu finir.
Ce Cambronne, ce passant de la dernière heure, ce soldat
ignoré, cet infiniment petit de la guerre, sent qu'il y a là un
mensonge dans une catastrophe, redoublement poignant;
et, au moment où il en éclate de rage, on lui offre cette
dérision, la vie! Comment ne pas bondir! Ils sont là, tous
les rois de l'Europe, les généraux heureux, les Jupiters
tonnants, ils ont cent mille soldats victorieux, et, derrière les
cent mille, un million; leurs canons, mèches allumées, sont
béants; ils ont sous leurs talons la garde impériale et la
grande armée; ils viennent d'écraser Napoléon, et il ne
reste plus que Cambronne; il n'y a plus pour protester que
ce ver de terre. Il protestera. Alors il cherche un mot
comme on cherche une épée. Il lui vient de l'écume, et cette
écume, c'est le mot. Devant cette victoire prodigieuse et
médiocre, devant cette victoire sans victorieux, ce
désespéré se redresse; il en subit l'énormité, mais il en
constate le néant; et il fait plus que cracher sur elle; et, sous
l'accablement du nombre, de la force et de la matière, il
trouve à l'âme une expression, l'excrément. Nous le
répétons, dire cela, faire cela, trouver cela, c'est être le
vainqueur.

«L'esprit des grands jours entra dans cet homme
inconnu à cette minute fatale. Cambronne trouve le mot de
Waterloo comme Rouget de l'Isle trouve la Marseillaise,
par visitation du souffle d'en haut. Un effluve de l'ouragan
divin se détache et vient passer à travers les hommes, et



ils tressaillent, et l'un chante le chant suprême, et l'autre
pousse le cri terrible. Cette parole du dédain titanique,
Cambronne ne la jette pas seulement à l'Europe au nom de
l'empire, ce serait peu; il la jette au passé au nom de la
révolution. On l'entend, et l'on reconnaît dans Cambronne la
vieille âme des géants. Il semble que c'est Danton qui parle
ou Kléber qui rugit.»

XXVI.

Ce n'est pas là de la critique littéraire seulement; nous
n'en faisons pas: ce livre a bien une autre portée que des
phrases. C'est de la critique philosophique, sociale,
morale, historique; c'est le soulèvement du cœur français
contre l'ignobilité du mot qu'on lui prête. Ce mot est une
adulation à la trivialité de la multitude hébétée de rage, qui,
faute de trouver une parole, jette l'excrément au visage du
destin; c'est de la démagogie grammaticale qui, voulant
que tout lui ressemble, enlève au soldat et au peuple une
réplique immortelle, pour lui substituer ce qui n'a de nom
dans aucune langue, une bestialité muette cherchant une
injure sur ses lèvres, et n'y trouvant qu'un sale idiotisme
dans le cœur de tant de héros! Mieux valait mourir en
silence!

Nous n'aimons pas davantage ces chicanes à la victoire,
qui rapetissent les vainqueurs en rapetissant les vaincus.

Il serait temps d'en finir, ou bien de changer résolument
l'histoire, et d'écrire, à l'exemple du père Loriquet ou des
libéraux de 1815: Waterloo, grande victoire gagnée par
Napoléon sur les Anglais et sur les Prussiens dans les
plaines de Belgique.

Cela serait plus simple, et tout aussi vrai que ces
hymnes au génie fatigué de Napoléon; et, comme l'histoire
n'est souvent qu'une vérité convenue, cela finirait tout, et
tout serait dit!

XXVII.

Quant à nous, nous persistons à croire que 1815 fut le
désastre immérité d'une armée vaillante et sublime, que
Napoléon commanda mal ce jour-là des manœuvres
tardives, et abandonna au hasard du reste de la journée sa
fortune, c'est-à-dire la moitié du génie d'un conquérant.

Nous laissons M. Hugo, M. Thiers, M. Quinet, M.
Charras, mâcher et remâcher cette journée, revanche des
vaincus au jeu des batailles, et nous disons: Il est plus beau
d'accepter une défaite et de s'en relever, que de se révolter
sans cesse contre la triste vérité, surtout devant sa capitale
conquise, son empereur à Sainte-Hélène, son pays
rançonné, et de soutenir au monde qu'on a marché de
victoire en victoire, de Madrid à Toulon, de Moscou au
Rhin, de Leipsik à Mayence, de Waterloo à Paris, à la
suite d'un homme infaillible qui n'a pas fait un faux pas
dans sa vie. La franchise a sa noblesse, et l'histoire a ses
leçons.

Lamartine.

(La suite au mois prochain.)





LXXXVIe ENTRETIEN.

CONSIDÉRATIONS SUR UN CHEF-
D'OEUVRE,

OU
LE DANGER DU GÉNIE.

Les Misérables, par Victor Hugo.

QUATRIÈME PARTIE.

I.

Revenons à Jean Valjean.

Il avait caché vite dans la forêt de Montfermeil les
700,000 francs déposés chez M. Laffitte; puis il était
revenu se laisser arrêter par l'agent de police Javert, et
condamner à mort.

À mort! entendez-vous bien? D'abord à cinq ans pour un
morceau de pain, condamnation impossible, pour un
morceau de pain origine de tout, volé à bonne intention
chez le boulanger de son village; ensuite à mort après dix-
neuf ans de sa peine accomplie!

Quelle société! et combien il est aisé à l'auteur d'avoir
raison contre elle!

Heureusement, le roi commue la peine sanglante contre
une condamnation à perpétuité au bagne. Jean Valjean ne
veut pas s'y soustraire, apparemment, sans accumuler
l'indignation du peuple contre une telle justice.

Quoi qu'il en soit, il s'évade encore en accomplissant un
acte de sauvetage sur un vaisseau de guerre; puis, se
laissant en apparence tomber à la mer et nageant entre
deux eaux, il disparaît de nouveau.

On le croit noyé! pas du tout; il n'est que déguisé, et
reparaît, pour tenir parole à Fantine, à l'auberge des
Thénardier, à Montfermeil.

Il commence par aller visiter son trésor enfoui sous
l'arbre, et par lui emprunter un bon viatique, jusqu'au
moment de lui faire une visite définitive.

En revenant, il trouve la pauvre petite Cosette, fille de
Fantine, que l'hôtesse impitoyable, la Thénardier, a
envoyée chercher de l'eau dans un seau plus grand qu'elle,
à la fontaine du bois, dans la nuit. La pauvre petite enfant
plie et succombe. Valjean se montre à propos, porte le
seau de l'enfant, et rentre à l'auberge des Thénardier. C'est
un chef-d'œuvre de compassion enfantine.

Il contemple Cosette; la description de l'enfant
souffreteuse et grelottante est d'une vérité et d'une
sensibilité qui n'appartiennent qu'au grand poëte des petits
enfants, Victor Hugo. C'est là sa note de prédilection;
poëte toujours, père avant tout, c'est sa nature. Valjean



contemple avec une pitié équivoque les tortures de celle-là,
Cendrillon battue en cet infâme foyer, à côté des caresses
des deux enfants chéris de l'hôtesse.

Il risque plusieurs fois de se trahir en montrant plus de
richesses qu'il ne convient à une redingote râpée comme
la sienne. N'importe, il achète la petite, quinze cents francs,
des mains de ses hôtes; s'enfuit vers Paris avec l'enfant, et
va se cacher dans une maison réprouvée, dans les terrains
vagues d'un faubourg, près du marché aux chevaux. Il s'y
attache de plus en plus à cette pauvre enfant. Une vieille
femme, façonnée à toute servitude, faisait le ménage et
allumait le feu. Cosette se développait de corps et d'âme,
sous les yeux de ce père inconnu, mais aussi tendre qu'une
femme. Victor Hugo lui prête sa tendresse pour les enfants.

Ici le romanesque du roman commence. Ce
romanesque, qui sort des événements arbitrairement
inventés pour les besoins du drame, est la partie faible du
roman. Toutes les fois que l'auteur a besoin d'un
personnage, il l'appelle du fond du néant, comme dans les
contes de fées ou comme dans les contes de Voltaire, et le
personnage obéit contre toute vraisemblance au signe de
l'écrivain.

Ces fantasmagories s'animent, disparaissent,
reparaissent, comme si le monde n'était peuplé que des
sept à huit comparses de Valjean. Cela détruirait l'intérêt
comme cela détruit la vraisemblance, si l'admirable don de
peindre du poëte ne ressaisissait pas à l'instant son lecteur
par l'admiration et l'enthousiasme, et ne lui faisait en
quelques pages oublier le chemin pour le but.

II.

Les poursuites patientes, constantes, consciencieuses
de l'honnête agent de police Javert ne discontinuaient pas.
Valjean y échappe avec sa pupille par des prodiges
d'adresse et de force musculaire, dignes d'un forçat de M.
d'Arlincourt. Je demande pardon du rapprochement. Du
ridicule au sublime il n'y a qu'un pas, dit Napoléon; Victor
Hugo ne le franchit jamais, mais dans cette partie du
drame il le côtoie sans cesse.

Glissons vite ici. Valjean, près d'être atteint, franchit de
hautes murailles avec Cosette attachée par une corde, et
tombe dans le jardin d'un couvent de femmes. Un vieux
jardinier qui le rencontre, un de ses amis, le cache avec
Cosette dans sa hutte; puis Valjean invente une histoire
pour faire recevoir et élever Cosette par ces nonnes; puis il
se fait sortir du couvent dans une bière pour tromper la
police, enfin enterrer sur la foi d'un ivrogne chargé de le
réveiller.

Tout cela s'exécute à souhait, comme des tours de
funambule chez Franconi. Mais cela n'est pas digne du
talent si élevé de l'auteur. Contes et veillées pour amuser le
peuple. Vient ensuite une dissertation savante, avec dates
et notes, sur la nature, l'origine d'un couvent de filles,
dissertation tantôt édifiante, tantôt burlesque, intitulée
Picpus.

Cet étalage de science sur des riens ressemble trop au
verbiage des faiseurs de tours de gobelets cherchant à
distraire le public pendant qu'ils préparent l'escamotage.



Ce récit de couvent ne contient guère moins d'un demi-
volume.

III.

Pendant ce temps, Cosette enfermée grandit et embellit
à l'ombre du couvent, et Valjean jardine avec son ami.

Il sort enfin de cet asile quand Cosette a fini son
éducation, et il déterre une maison isolée de la rue de
Babylone, au fond d'un jardin. Il prend une gouvernante
pour Cosette; il va tous les jours, à la même heure, sous un
costume de militaire retiré, se promener ou s'asseoir dans
la même allée du Luxembourg, comme s'il eût cherché à se
faire remarquer.

On ne fait pas attention au bonhomme; mais un étudiant,
nommé Marius, et qui n'est, dit-on, que M. Victor Hugo
adolescent lui-même, ne voit pas briller impunément ce
diamant de fille dans ce désert. Les deux enfants se voient,
se perdent, se retrouvent, s'éprennent de la plus candide et
de la plus pure inclination muette l'un pour l'autre. On voit
germer le vrai roman de Daphnis et Chloé qui se
rencontrent sur le boulevard des Invalides, à Paris. Que
s'ensuivra-t-il? Nous allons voir.

Mais, en attendant encore, l'auteur fait une digression
politique de quelques centaines de pages, très-éloquentes,
mais très-oiseuses, sur la révolution de 1830, sur Louis-
Philippe d'Orléans, roi de rechange, sur la Fayette qui
voudrait aller plus loin, mais qui n'ose pas, sur les jeunes
étudiants, enfants de Béranger, qui voudraient chanter la
Marseillaise, mais à qui Casimir Delavigne a mis dans la
bouche la Parisienne.

Puis un très-bel éloge du roi, qui a le mérite au moins de
ne pas illégitimer Louis-Philippe. M. Victor Hugo, qui a
reçu de lui la pairie, veut payer noblement à sa mémoire le
prix de sa reconnaissance. Cela est bien. «En résumé, dit-
il, mêlant en lui à une vraie faculté créatrice de civilisation
on ne sait quel esprit de procédure et de chicane,
fondateur et procureur d'une dynastie, quelque chose de
Charlemagne et quelque chose d'un avoué.»

Nous l'avons connu aussi; nous l'avons beaucoup
estimé, peu aimé; nous ne lui devons rien; nous pourrions
le peindre impartialement, la justice ne manquerait pas au
portrait. Mais nous avons été témoin de sa chute, chute qui
fut à la fois sa faute et celle de son parlement. On pourrait
nous supposer la joie maligne de la république surgissant
contre un trône écroulé. Cela serait faux, quoique
vraisemblable; nous avions prévu son écroulement, mais
avec plus d'effroi que de désir. La base était mauvaise, un
jour pouvait saper ce qu'un jour avait fondé; ce jour était
venu, nous ne l'avons point hâté.

Quand nous avons prononcé le premier le mot
république, il n'y avait plus un roi sur le trône aux Tuileries.
La république, seule, était assez forte pour imprimer à la
révolution cette halte après la victoire, qu'on appelle sang-
froid, modération, droit de tous. Les révolutions qui n'ont
pas de halte s'appellent anarchie, anarchie spoliatrice et
sanguinaire. Plutôt cent rois! plutôt cent républiques!

La première nécessité de l'homme en société, c'est



l'ordre conservé ou rétabli; l'idéal ne vient qu'après. Chez
Victor Hugo, l'idéal marche avant tout; voilà pourquoi nous
sommes, en politique, moins hardi et moins poète que lui.

IV.

Il y a là de belles pages admirablement formulées sur le
socialisme chaos et sur le socialisme organisé; qu'on nous
permette de les citer.

«Tous les problèmes que les socialistes se proposent
peuvent être ramenés à deux problèmes principaux:

«Premier problème:

«Produire la richesse.

«Deuxième problème:

«La répartir.

«Le premier problème contient la question du travail;

«Le deuxième contient la question du salaire.

«Dans le premier problème il s'agit de l'emploi des
forces;

«Dans le second, de la distribution des jouissances.

«Du bon emploi des forces résulte la puissance
publique;

«De la bonne distribution des jouissances résulte le
bonheur individuel.

«Par bonne distribution, il faut entendre non distribution
égale, mais distribution équitable. La première égalité,
c'est l'équité.

«De ces deux choses combinées, puissance publique
au dehors, bonheur individuel au dedans, résulte la
prospérité sociale.

«Prospérité sociale, cela veut dire l'homme heureux, le
citoyen libre, la nation grande.

V.

«L'Angleterre résout le premier de ces deux problèmes.
Elle crée admirablement la richesse; elle la répartit mal.
Cette solution qui n'est complète que d'un côté la mène
fatalement à ces deux extrêmes: opulence monstrueuse,
misère monstrueuse. Toutes les jouissances à quelques-
uns, toutes les privations aux autres, c'est-à-dire au peuple;
le privilége, l'exception, le monopole, la féodalité, naissant
du travail même. Situation fausse et dangereuse qui assoit
la puissance publique sur la misère privée, qui enracine la
grandeur de l'État dans les souffrances de l'individu.
Grandeur mal composée où se combinent tous les
éléments matériels et dans laquelle n'entre aucun élément
moral.

«Le communisme et la loi agraire croient résoudre le
deuxième problème. Ils se trompent. Leur répartition tue la



production. Le partage égal abolit l'émulation et par
conséquent le travail. C'est une répartition faite par le
boucher, qui tue ce qu'il partage. Il est donc impossible de
s'arrêter à ces prétendues solutions. Tuer la richesse, ce
n'est pas la répartir.

«Les deux problèmes veulent être résolus ensemble
pour être bien résolus. Les deux solutions veulent être
combinées et n'en faire qu'une.

«Ne résolvez que le premier des deux problèmes, vous
serez Venise, vous serez l'Angleterre. Vous aurez comme
Venise une puissance artificielle, ou comme l'Angleterre
une puissance matérielle; vous serez le mauvais riche.
Vous périrez par une voie de fait, comme est morte
Venise, ou par une banqueroute, comme tombera
l'Angleterre. Et le monde vous laissera mourir et tomber,
parce que le monde laisse tomber et mourir tout ce qui
n'est que l'égoïsme, tout ce qui ne représente pas pour le
genre humain une vertu ou une idée.

«Il est bien entendu ici que par ces mots, Venise,
l'Angleterre, nous désignons non des peuples, mais des
constructions sociales; les oligarchies superposées aux
nations, et non les nations elles-mêmes. Les nations ont
toujours notre respect et notre sympathie. Venise, peuple,
renaîtra. L'Angleterre, aristocratie, tombera; mais
l'Angleterre, nation, est immortelle. Cela dit, nous
poursuivons.

VI.

«Résolvez les deux problèmes, encouragez le riche et
protégez le pauvre, supprimez la misère, mettez un terme à
l'exploitation injuste du faible par le fort, mettez un frein à la
jalousie inique de celui qui est en route contre celui qui est
arrivé, ajustez mathématiquement et fraternellement le
salaire au travail, mêlez l'enseignement gratuit et
obligatoire à la croissance de l'enfance et faites de la
science la base de la virilité, développez les intelligences
tout en occupant les bras, soyez à la fois un peuple
puissant et une famille d'hommes heureux, démocratisez la
propriété, non en l'abolissant, mais en l'universalisant, de
façon que tout citoyen sans exception soit propriétaire,
chose plus facile qu'on ne croit; en deux mots, sachez
produire la richesse et sachez la répartir, et vous aurez tout
ensemble la grandeur matérielle et la grandeur morale; et
vous serez dignes de vous appeler la France.

«Voilà, en dehors et au-dessus de quelques sectes qui
s'égaraient, ce que disait le socialisme; voilà ce qu'il
cherchait dans les faits, voilà ce qu'il cherchait dans les
esprits.»

VII.

Jusque-là tout est bien, et plus loin c'est l'hymne de
l'idéal, c'est-à-dire un chaos qui recommence! Voyez ce
que devient le roi coupable du trône de 1830 sous le
pinceau même de son panégyriste; ce Trajan de la
bourgeoisie est présenté en tyran à l'idéal de la jeunesse
française.

«De ténébreux amoncellements couvraient l'horizon. Une



ombre étrange, gagnant de proche en proche, s'étendait
peu à peu sur les hommes, sur les choses, sur les idées;
ombre qui venait des colères et des systèmes. Tout ce qui
avait été hâtivement étouffé remuait et fermentait. Parfois
la conscience de l'honnête homme reprenait sa respiration,
tant il y avait de malaise dans cet air où les sophismes se
mêlaient aux vérités. Les esprits tremblaient dans l'anxiété
sociale comme les feuilles à l'approche de l'orage. La
tension électrique était telle qu'à de certains instants le
premier venu, un inconnu, éclairait. Puis l'obscurité
crépusculaire retombait. Par intervalles, de profonds et
sourds grondements pouvaient faire juger de la quantité de
foudre qu'il y avait dans la nuée.

«Vingt mois à peine s'étaient écoulés depuis la
révolution de juillet, l'année 1832 s'était ouverte avec un
aspect d'imminence et de menace. La détresse du peuple,
les travailleurs sans pain, le dernier des Condés disparu
dans les ténèbres, Bruxelles chassant les Nassau comme
Paris les Bourbons, la Belgique s'offrant à un prince
français et donnée à un prince anglais, la haine russe de
Nicolas, derrière nous deux démons du midi, Ferdinand en
Espagne, Miguel en Portugal, la terre tremblant en Italie,
Metternich étendant la main sur Bologne, la France
brusquant l'Autriche à Ancône, au nord on ne sait quel
sinistre bruit de marteau reclouant la Pologne dans son
cercueil, dans toute l'Europe des regards irrités guettant la
France; l'Angleterre, alliée suspecte, prête à pousser ce
qui pencherait et à se jeter sur ce qui tomberait; la pairie
s'abritant derrière Beccaria pour refuser quatre têtes à la
loi, les fleurs de lis raturées sur la voiture du roi, la croix
arrachée de Notre-Dame, la Fayette amoindri, Laffitte
ruiné, Benjamin Constant mort dans l'indigence, Casimir
Périer mort dans l'épuisement du pouvoir; la maladie
politique et la maladie sociale se déclarant à la fois dans
les deux capitales du royaume, l'une la ville de la pensée,
l'autre la ville du travail; à Paris la guerre civile, à Lyon la
guerre servile; dans les deux cités la même lueur de
fournaise; une pourpre de cratère au front du peuple; le
midi fanatisé, l'ouest troublé, la duchesse de Berry dans la
Vendée, les complots, les conspirations, les soulèvements,
le choléra, ajoutaient à la sombre rumeur des idées le
sombre tumulte des événements.»

VIII.

Tout cela mène à ce que l'auteur nomme l'Épopée de la
rue Saint-Denis, c'est-à-dire aux barricades. Ces jeunes
rêveurs sont ses héros: quels héros, grand Dieu! ni idée
arrêtée, ni moyens praticables, ni but avoué et avouable, ni
gouvernement à fonder! Une fantaisie héroïque d'étudiants
désœuvrés qui embauchent des vagabonds pour faire des
cadavres dans la rue. Des enfants qui s'amusent avec des
fusils pour jouets, et qui s'offrent eux-mêmes pour victimes,
victimes ennuyées de vin, au Teutatès de l'idéal!

On complote à table, une fille à gauche, un espion à
droite, le verre à la main. Voilà.

IX.

Le beau et doux Marius, qui a perdu son idéal à lui,
l'idéal de son cœur, Cosette, depuis quelques jours, parce



que le jaloux tuteur Valjean l'a enfouie dans la maison de la
rue Plumet, et qui conspire aussi sans savoir pourquoi,
parce que le temps lui dure, comme dit la romance; le
beau Marius rencontre la petite Éponine, une des deux
filles des Thénardier, tombée de l'opprobre dans la misère,
mais qui le guette, le suit et l'aime à son insu.

«Il leva les yeux, et reconnut cette malheureuse enfant qui
était venue un matin chez lui, l'aînée des filles Thénardier,
Éponine; il savait maintenant comment elle se nommait.
Chose étrange, elle était appauvrie et embellie, deux pas
qu'il ne semblait point qu'elle pût faire. Elle avait accompli
un double progrès, vers la lumière et vers la détresse. Elle
était pieds nus et en haillons comme le jour où elle était
entrée si résolument dans sa chambre; seulement ses
haillons avaient deux mois de plus; les trous étaient plus
larges, les guenilles plus sordides. C'était cette même voix
enrouée, ce même front terni et ridé par le hâle, ce même
regard libre, égaré et vacillant. Elle avait de plus
qu'autrefois dans la physionomie ce je ne sais quoi
d'effrayé et de lamentable que la prison traversée ajoute à
la misère.

«Elle avait des brins de paille et de foin dans les
cheveux, non comme Ophélia pour être devenue folle à la
contagion de la folie d'Hamlet, mais parce qu'elle avait
couché dans quelque grenier d'écurie.

«Et avec tout cela elle était belle. Quel astre vous êtes, ô
jeunesse!»

Que vous êtes heureux en rencontre, ô Hugo! À votre
place, j'adorerais le hasard: il vous sert bien! Qui donc
attendait là cette petite vagabonde, cette écrevisse de
ruisseau?

Elle découvre à Marius, pour lui faire plaisir et mériter
quelque chose de lui en le servant contre elle-même
(charmante et délicate inconséquence du cœur), elle lui
découvre la maison cachée de la rue Plumet qu'habite
Cosette.

Arrivée là, Éponine, qui s'attend à un baiser, s'arrête.
Marius fouille dans sa poche. Il ne possédait au monde que
ses cinq francs: il les prend et les met dans la main
d'Éponine.

Elle ouvre les doigts et laisse tomber la pièce à terre, et,
le regardant d'un air sombre:

«Je ne veux pas de votre argent!» dit-elle.

J'ai oublié un refus pareil en écrivant un jour Graziella.
Ce n'est pas de l'art, c'est de la nature; mais choisir ce trait
est d'un suprême artiste.

X.

Ici, hélas! trop tard, commence pour moi le vrai poëme
de cette œuvre, poëme souvent éloquent, souvent
paradoxal, mais qui devient innocemment passionné et
descriptif à la fin de ce quatrième volume. Nous ne
connaissons rien de plus parfait et de plus réel dans
aucune langue ancienne ou moderne. Il semble que les
années de solitude ont apporté au poëte, dans son île, la
seule note qui manquait à ses concerts avant cette heure,



la note paisible, amoureuse, sympathique, celle qui fait
rendre au cœur humain les vibrations les plus intimes, celle
de Charlotte sous la main de Goethe, celle de Bernardin
de Saint-Pierre dans Paul et Virginie, celle de René dans
Chateaubriand. Mais Goethe a exagéré la note;
Chateaubriand y mêle trop de lamentations mélancoliques;
Bernardin de Saint-Pierre, quoique parfait et modeste, a
été obligé d'aller chercher la source des larmes dans les
îles de l'océan Indien, et d'emprunter leur émotion aux plus
grandes tragédies de la nature: les tonnerres, les
tempêtes, les naufrages, agents de ce drame qui n'avait eu
jusqu'à lui aucun modèle dans l'antiquité. Victor Hugo, au
contraire, n'a eu besoin que de son âme, d'ouvrir les yeux
autour de lui, au milieu de nous, de décrire une maison
déserte et un jardinet inculte dans un de nos faubourgs les
plus reculés, et d'y placer deux êtres qui se sont entrevus,
deux innocents, deux sauvages de la grande ville, Cosette
et Marius; et, avec ces simples personnages, il a fait, en
racontant leurs entrevues et leurs entretiens, le plus
ravissant tableau d'amour qu'il ait jamais écrit.

Ici, il faudrait tout citer, ou plutôt tout lire. Relisez
seulement la description du jardin au clair de la lune.

XI.

LA MAISON À SECRET.

«Vers le milieu du siècle dernier, un président à mortier
au parlement de Paris, ayant une maîtresse et s'en
cachant, car à cette époque les grands seigneurs
montraient leurs maîtresses et les bourgeois les cachaient,
fit construire «une petite maison» faubourg Saint-Germain,
dans la rue déserte de Blomet, qu'on nomme aujourd'hui
rue Plumet, non loin de l'endroit qu'on appelait alors le
Combat des Animaux.

«Cette maison se composait d'un pavillon à un seul
étage; deux salles au rez-de-chaussée, deux chambres au
premier, en bas une cuisine, en haut un boudoir, sous le toit
un grenier, le tout précédé d'un jardin avec large grille
donnant sur la rue. Ce jardin avait environ un arpent. C'était
là tout ce que les passants pouvaient entrevoir; mais en
arrière du pavillon il y avait une cour étroite et au fond de la
cour un logis bas de deux pièces sur caves, espèce d'en-
cas destiné à dissimuler au besoin un enfant et une
nourrice. Ce logis communiquait, par derrière, par une
porte masquée et ouvrant à secret, avec un long couloir
étroit, pavé, sinueux, à ciel ouvert, bordé de deux hautes
murailles, lequel, caché avec un art prodigieux et comme
perdu entre les clôtures des jardins et les cultures dont il
suivait tous les angles et tous les détours, allait aboutir à
une autre porte également à secret, qui s'ouvrait à un demi-
quart de lieue de là, presque dans un autre quartier, à
l'extrémité solitaire de la rue de Babylone.

«M. le président s'introduisait par là, si bien que ceux-là
même qui l'eussent épié et suivi et qui eussent observé
que M. le président se rendait tous les jours
mystérieusement quelque part, n'eussent pu se douter
qu'aller rue de Babylone, c'était aller rue Blomet. Grâce à
d'habiles achats de terrains, l'ingénieux magistrat avait pu
faire faire ce travail de voirie secrète chez lui, sur sa propre
terre, et par conséquent sans contrôle. Plus tard il avait
revendu par petites parcelles pour jardins et cultures les



lots de terre riverains du corridor, et les propriétaires de
ces lots de terre croyaient des deux côtés avoir devant les
yeux un mur mitoyen, et ne soupçonnaient pas même
l'existence de ce long ruban de pavé serpentant entre deux
murailles parmi leurs plates-bandes et leurs vergers. Les
oiseaux seuls voyaient cette curiosité. Il est probable que
les fauvettes et les mésanges du siècle dernier avaient fort
jasé sur le compte de M. le président.

«Le pavillon, bâti en pierre dans le goût Mansard,
lambrissé et meublé dans le goût Watteau, rocaille au
dedans, perruque au dehors, muré d'une triple haie de
fleurs, avait quelque chose de discret, de coquet et de
solennel comme il sied à un caprice de l'amour et de la
magistrature.

«Cette maison et ce couloir, qui ont disparu aujourd'hui,
existaient encore il y a une quinzaine d'années. En 93, un
chaudronnier avait acheté la maison pour la démolir; mais
n'ayant pu en payer le prix, la nation le mit en faillite. De
sorte que ce fut la maison qui démolit le chaudronnier.
Depuis, la maison resta inhabitée, et tomba lentement en
ruine, comme toute demeure à laquelle la présence de
l'homme ne communique plus la vie. Elle était restée
meublée de ses vieux meubles et toujours à vendre ou à
louer, et les dix ou douze personnes qui passent par an rue
Plumet en étaient averties par un écriteau jaune et illisible
accroché à la grille du jardin depuis 1810.

«Vers la fin de la restauration, ces mêmes passants
purent remarquer que l'écriteau avait disparu, et que,
même, les volets du premier étage étaient ouverts. La
maison en effet était occupée. Les fenêtres avaient de
petits rideaux, signe qu'il y avait une femme.

«Au mois d'octobre 1829, un homme d'un certain âge
s'était présenté et avait loué la maison telle qu'elle était, y
compris, bien entendu, l'arrière-corps de logis et le couloir
qui allait aboutir à la rue de Babylone. Il avait fait rétablir les
ouvertures à secret des deux portes de ce passage. La
maison, nous venons de le dire, était encore à peu près
meublée des vieux ameublements du président; le nouveau
locataire avait ordonné quelques réparations, ajouté çà et
là ce qui manquait, remis des pavés à la cour, des briques
aux carrelages, des marches à l'escalier, des feuilles aux
parquets et des vitres aux croisées, et enfin était venu
s'installer avec une jeune fille et une servante âgée, sans
bruit, plutôt comme quelqu'un qui se glisse que comme
quelqu'un qui entre chez soi. Les voisins n'en jasèrent
point, par la raison qu'il n'y avait pas de voisins.

«Ce locataire peu à effet était Jean Valjean, la jeune fille
était Cosette. La servante était une fille appelée Toussaint
que Jean Valjean avait sauvée de l'hôpital et de la misère
et qui était vieille, provinciale et bègue, trois qualités qui
avaient déterminé Jean Valjean à la prendre avec lui. Il
avait loué la maison sous le nom de M. Fauchelevent,
rentier. Dans tout ce qui a été raconté plus haut, le lecteur a
sans doute moins tardé encore que Thénardier à
reconnaître Jean Valjean.

«Pourquoi Jean Valjean avait-il quitté le couvent du Petit-
Picpus? Que s'était-il passé?

«Il ne s'était rien passé.»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



«Il découvrit la maison de la rue Plumet et s'y blottit. Il
était désormais en possession du nom d'Ultime
Fauchelevent. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

XII.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Du reste, à proprement parler, il vivait rue Plumet et il y
avait arrangé son existence de la façon que voici:

«Cosette avec la servante occupait le pavillon; elle avait
la grande chambre à coucher aux trumeaux peints, le
boudoir aux baguettes dorées, le salon du président
meublé de tapisseries et de vastes fauteuils; elle avait le
jardin. Jean Valjean avait fait mettre dans la chambre de
Cosette un lit à baldaquin d'ancien damas à trois couleurs,
et un vieux et beau tapis de Perse acheté rue du Figuier-
Saint-Paul chez la mère Gaucher, et, pour corriger la
sévérité de ces vieilleries magnifiques, il avait amalgamé à
ce bric-à-brac tous les petits meubles gais et gracieux des
jeunes filles, l'étagère, la bibliothèque et les livres dorés, la
papeterie, le buvard, la table à ouvrage incrustée de nacre,
le nécessaire de vermeil, la toilette en porcelaine du
Japon. De longs rideaux de damas fond rouge à trois
couleurs, pareils au lit, pendaient aux fenêtres du premier
étage. Au rez-de-chaussée, des rideaux de tapisserie.
Tout l'hiver la petite maison de Cosette était chauffée du
haut en bas. Lui, il habitait l'espèce de loge de portier qui
était dans la cour du fond, avec un matelas sur un lit de
sangle, une table de bois blanc, deux chaises de paille, un
pot à l'eau de faïence, quelques bouquins sur une planche,
sa chère valise dans un coin, jamais de feu. Il dînait avec
Cosette, et il y avait un pain bis pour lui sur la table. Il avait
dit à Toussaint lorsqu'elle était entrée:—C'est
mademoiselle qui est la maîtresse de la maison.—Et vous,
mo-onsieur? avait répliqué Toussaint stupéfaite.—Moi, je
suis bien mieux que le maître, je suis le père.

«Cosette au couvent avait été dressée au ménage et
réglait la dépense, qui était fort modeste. Tous les jours
Jean Valjean prenait le bras de Cosette et la menait
promener. Il la conduisait au Luxembourg, dans l'allée la
moins fréquentée, et tous les dimanches à la messe,
toujours à Saint-Jacques-du-Haut-Pas, parce que c'était
fort loin. Comme c'est un quartier très-pauvre, il y faisait
beaucoup l'aumône, et les malheureux l'entouraient dans
l'église, ce qui lui avait valu l'épître des Thénardier: Au
monsieur bienfaisant de l'église Saint-Jacques-du-Haut-
Pas. Il menait volontiers Cosette visiter les indigents et les
malades. Aucun étranger n'entrait dans la maison de la rue
Plumet. Toussaint apportait les provisions, et Jean Valjean
allait lui-même chercher l'eau à une prise d'eau qui était
tout proche sur le boulevard. On mettait le bois et le vin
dans une espèce de renfoncement demi-souterrain tapissé
de rocailles qui avoisinait la porte de la rue de Babylone et
qui autrefois avait servi de grotte à M. le président; car, au
temps des Folies et des Petites-Maisons, il n'y avait pas
d'amour sans
grotte. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Ni Jean Valjean, ni Cosette, ni Toussaint, n'entraient et
ne sortaient jamais que par la porte de la rue de Babylone.
À moins de les apercevoir par la grille du jardin, il était
difficile de deviner qu'ils demeuraient rue Plumet. Cette



grille restait toujours fermée.

«Jean Valjean avait laissé le jardin inculte, afin qu'il
n'attirât pas l'attention.

«En cela il se trompait peut-être.

XIII.

«Ce jardin ainsi livré à lui-même depuis plus d'un demi-
siècle était devenu extraordinaire et charmant. Les
passants d'il y a quarante ans s'arrêtaient dans cette rue
pour le contempler, sans se douter des secrets qu'il
dérobait derrière ses épaisseurs fraîches et vertes. Plus
d'un songeur à cette époque a laissé bien des fois ses
yeux et sa pensée pénétrer indiscrètement à travers les
barreaux de l'antique grille cadenassée, tordue, branlante,
scellée à deux piliers verdis et moussus, bizarrement
couronnée d'un fronton d'arabesques indéchiffrables.

«Il y avait un banc de pierre dans un coin, une ou deux
statues moisies, quelques treillages décloués par le temps
pourrissant sur le mur; du reste plus d'allées ni de gazon;
du chiendent partout. Le jardinage était parti, et la nature
était revenue. Les mauvaises herbes abondaient, aventure
admirable pour un pauvre coin de terre. La fête des
giroflées y était splendide.

XIV.

«Rien dans ce jardin ne contrariait l'effort sacré des
choses vers la vie; la croissance vénérable était là chez
elle. Les arbres s'étaient baissés vers les ronces, les
ronces étaient montées vers les arbres, la plante avait
grimpé, la branche avait fléchi, ce qui rampe sur la terre
avait été trouver ce qui s'épanouit dans l'air, ce qui flotte au
vent s'était penché vers ce qui traîne dans la mousse;
troncs, rameaux, feuilles, fibres, touffes, vrilles, sarments,
épines, s'étaient mêlés, traversés, mariés, confondus; la
végétation, dans un embrassement étroit et profond, avait
célébré et accompli là, sous l'œil satisfait du Créateur, en
cet enclos de trois cents pieds carrés, le saint mystère de
la fraternité humaine.

«Ce jardin n'était plus un jardin, c'était une broussaille
colossale; c'est-à-dire quelque chose qui est impénétrable
comme une forêt, peuplé comme une ville, frissonnant
comme un nid, sombre comme une cathédrale, odorant
comme un bouquet, solitaire comme une tombe, vivant
comme une foule.

XV.

«En floréal, cet énorme buisson, libre derrière sa grille et
dans ses quatre murs, entrait en rut dans le sourd travail de
la germination universelle, tressaillait au soleil levant
presque comme une bête qui aspire les effluves de l'amour
cosmique et qui sent la sève d'avril monter et bouillir dans
ses veines, et, secouant au vent sa prodigieuse chevelure
verte, semait sur la terre humide, sur les statues frustes, sur
le perron croulant du pavillon et jusque sur le pavé de la rue
déserte, les fleurs en étoiles, la rosée en perles, la



fécondité, la beauté, la vie, la joie, les parfums.

«À midi mille papillons blancs s'y réfugiaient, et c'était un
spectacle divin de voir là tourbillonner en flocons dans
l'ombre cette neige vivante de l'été. Là, dans ces gaies
ténèbres de la verdure, une foule de voix innocentes
parlaient doucement à l'âme, et ce que les gazouillements
avaient oublié de dire, les bourdonnements le
complétaient. Le soir une vapeur de rêverie se dégageait
du jardin et l'enveloppait; un linceul de brume, une tristesse
céleste et calme, le couvraient; l'odeur si enivrante des
chèvrefeuilles et des liserons en sortait de toute part
comme un poison exquis et subtil; on entendait les derniers
appels des grimpereaux et des bergeronnettes
s'assoupissant sous les branchages; on y sentait cette
intimité sacrée de l'oiseau et de l'arbre. Le jour, les ailes
réjouissent les feuilles; la nuit, les feuilles protégent les
ailes.

XVI.

«L'hiver, la broussaille était noire, mouillée, hérissée,
grelottante, et laissait un peu voir la maison.

«On apercevait, au lieu de fleurs dans les rameaux et de
rosée dans les fleurs, les longs rubans d'argent des
limaces sur le froid et épais tapis des feuilles jaunes; mais
de toute façon, sous tout aspect, en toute saison,
printemps, hiver, été, automne, ce petit enclos respirait la
mélancolie, la contemplation, la solitude, la liberté,
l'absence de l'homme, la présence de Dieu; et la vieille
grille rouillée avait l'air de dire:—Ce jardin est à moi!

«Le pavé de Paris avait beau être là tout autour, les
hôtels classiques et splendides de la rue de Varenne à
deux pas, le dôme des Invalides tout près, la Chambre des
députés pas loin; les carrosses de la rue de Bourgogne et
de la rue Saint-Dominique avaient beau rouler
fastueusement dans le voisinage; les omnibus jaunes,
bruns, blancs, rouges, avaient beau se croiser dans le
carrefour prochain: le désert était rue Plumet; et la mort des
anciens propriétaires, une révolution qui avait passé,
l'écroulement des antiques fortunes, l'absence, l'oubli,
quarante ans d'abandon et de viduité, avaient suffi pour
ramener dans ce lieu privilégié les fougères, les bouillons-
blancs, les ciguës, les achillées, les hautes herbes, les
grandes plantes gaufrées aux larges feuilles de drap vert
pâle, les lézards, les scarabées, les insectes inquiets et
rapides; pour faire sortir des profondeurs de la terre et
reparaître entre ces quatre murs je ne sais quelle grandeur
sauvage et farouche; et pour que la nature, qui déconcerte
les arrangements mesquins de l'homme et qui se répand
toujours tout entière là où elle se répand, aussi bien dans la
fourmi que dans l'aigle, en vînt à s'épanouir dans un
méchant petit jardin parisien avec autant de rudesse et de
majesté que dans une forêt vierge du nouveau monde.

XVII.

«Rien n'est petit en effet; quiconque est sujet aux
pénétrations profondes de la nature le sait. Bien qu'aucune
satisfaction absolue ne soit donnée à la philosophie, pas
plus de circonscrire la cause que de limiter l'effet, le
contemplateur tombe dans des extases sans fond à cause



contemplateur tombe dans des extases sans fond à cause
de toutes ces décompositions de forces aboutissant à
l'unité.

«Tout travaille à tout.

«L'algèbre s'applique aux nuages; l'irradiation de l'astre
profite à la rose; aucun penseur n'oserait dire que le
parfum de l'aubépine est inutile aux constellations. Qui
donc peut calculer le trajet d'une molécule? que savons-
nous si des créations de mondes ne sont point
déterminées par des chutes de grains de sable? qui donc
connaît les flux et les reflux de l'infiniment grand et de
l'infiniment petit, le retentissement des causes dans les
précipices de l'être, et les avalanches de la création?

«Un ciron importe; le petit est grand, le grand est petit;
tout est en équilibre dans la nécessité; effrayante vision
pour l'esprit. Il y a entre les êtres et les choses des relations
de prodige; dans cet inépuisable ensemble, de soleil à
puceron, on ne se méprise pas; on a besoin les uns des
autres. La lumière n'emporte pas dans l'azur les parfums
terrestres sans savoir ce qu'elle en fait; la nuit fait des
distributions d'essence stellaire aux fleurs endormies. Tous
les oiseaux qui volent ont à la patte le fil de l'infini. La
germination se complique de l'éclosion d'un météore, du
coup de bec de l'hirondelle brisant l'œuf, et elle mène de
front la naissance d'un ver de terre et l'avènement de
Socrate. Où finit le télescope, le microscope commence.
Lequel des deux a la vue plus grande? Choisissez.

«Une moisissure est une pléiade de fleurs; une
nébuleuse est une fourmilière d'étoiles. Même promiscuité,
et plus inouïe encore, des choses de l'intelligence et des
faits de la substance. Les éléments et les principes se
mêlent, se combinent, s'épousent, se multiplient les uns par
les autres, au point de faire aboutir le monde matériel et le
monde moral à la même clarté. Le phénomène est en
perpétuel repli sur lui-même. Dans les vastes échanges
cosmiques, la vie universelle va et vient en quantités
inconnues, roulant tout dans l'invisible mystère des effluves,
employant tout, ne perdant pas un rêve de pas un sommeil,
semant un animalcule ici, émiettant un astre là, oscillant et
serpentant, faisant de la lumière une force et de la pensée
un élément, disséminée et indivisible, dissolvant tout,
excepté ce point géométrique, le moi; ramenant tout à
l'âme atome; épanouissant tout en Dieu; enchevêtrant,
depuis la plus haute jusqu'à la plus basse, toutes les
activités dans l'obscurité d'un mécanisme vertigineux,
rattachant le vol d'un insecte au mouvement de la terre,
subordonnant, qui sait? ne fût-ce que par l'identité de la loi,
l'évolution de la comète dans le firmament au tournoiement
de l'infusoire dans la goutte d'eau. Machine faite d'esprit.
Engrenage énorme dont le premier moteur est le
moucheron et dont la dernière roue est le zodiaque.»

XVIII.

Marius passe et repasse devant le grillage de la
maisonnette indiquée par Éponine: Cosette le regarde.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«On a tant abusé du regard dans les romans d'amour
qu'on a fini par le déconsidérer. C'est à peine si l'on ose



dire maintenant que deux êtres se sont aimés parce qu'ils
se sont regardés. C'est pourtant comme cela qu'on s'aime
et uniquement comme cela. Le reste n'est que le reste, et
vient après. Rien n'est plus réel que ces grandes
secousses que deux âmes se donnent en échangeant
cette étincelle.

«À cette certaine heure où Cosette eut sans le savoir ce
regard qui troubla Marius, Marius ne se douta pas que lui
aussi eut un regard qui troubla Cosette!

«Il lui fit le même mal ou le même bien.

«Depuis longtemps déjà elle le voyait et elle l'examinait
comme les filles examinent et voient, en regardant ailleurs.
Marius trouvait encore Cosette laide que déjà Cosette
trouvait Marius beau. Mais, comme il ne prenait point
garde à elle, ce jeune homme lui était bien égal.

«Cependant elle ne pouvait s'empêcher de se dire qu'il
avait de beaux cheveux, de beaux yeux, de belles dents, un
charmant son de voix, quand elle l'entendait causer avec
ses camarades, qu'il marchait en se tenant mal, si l'on veut,
mais avec une grâce à lui, qui ne paraissait pas bête du
tout, que toute sa personne était noble, douce, simple et
fière, et qu'enfin il avait l'air pauvre, mais qu'il avait bon air.

«Le jour où leurs yeux se rencontrèrent et se dirent enfin
brusquement ces premières choses obscures et ineffables
que le regard balbutie, Cosette ne comprit pas d'abord.
Elle rentra pensive à la maison de la rue de l'Ouest où Jean
Valjean, selon son habitude, était venu passer six
semaines. Le lendemain, en s'éveillant, elle songea à ce
jeune homme inconnu, si longtemps indifférent et glacé, qui
semblait maintenant faire attention à elle, et il ne lui sembla
pas le moins du monde que cette attention lui fût agréable.
Elle avait plutôt un peu de colère contre ce beau
dédaigneux. Un fond de guerre remua en elle. Il lui sembla,
et elle en éprouvait une joie encore tout enfantine, qu'elle
allait enfin se venger.

XIX.

«Se sachant belle, elle sentait bien, quoique d'une façon
indistincte, qu'elle avait une arme. Les femmes jouent avec
leur beauté comme les enfants avec leur couteau. Elles s'y
blessent.

«On se rappelle les hésitations de Marius, ses
palpitations, ses terreurs. Il restait sur son banc et
n'approchait pas. Ce qui dépitait Cosette. Un jour elle dit à
Jean Valjean:

«—Père, promenons-nous donc un peu de ce côté-là.»

«Voyant que Marius ne venait point à elle, elle alla à lui.
En pareil cas, toute femme ressemble à Mahomet. Et puis,
chose bizarre, le premier symptôme de l'amour vrai chez
un jeune homme, c'est la timidité: chez une jeune fille, c'est
la hardiesse.

«Ceci étonne, et rien n'est plus simple pourtant. Ce sont
les deux sexes qui tendent à se rapprocher et qui prennent
les qualités l'un de l'autre.

«Ce jour-là, le regard de Cosette rendit Marius fou, le



regard de Marius rendit Cosette tremblante. Marius s'en
alla confiant, et Cosette inquiète. À partir de ce jour, ils
s'adorèrent.

XX.

«La première chose que Cosette éprouva, ce fut une
tristesse confuse et profonde. Il lui sembla que, du jour au
lendemain, son âme était devenue noire. Elle ne la
reconnaissait plus. La blancheur de l'âme des jeunes filles,
qui se compose de froideur et de gaieté, ressemble à la
neige. Elle fond à l'amour, qui est son soleil.

«Cosette ne savait pas ce que c'était que l'amour. Elle
n'avait jamais entendu prononcer ce mot dans le sens
terrestre. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Elle aimait avec d'autant plus de passion qu'elle aimait
avec ignorance. Elle ne savait pas si cela est bon ou
mauvais, utile ou dangereux, nécessaire ou mortel, éternel
ou passager, permis ou prohibé; elle aimait. On l'eût bien
étonnée si on lui eût dit: Vous ne dormez pas? mais c'est
défendu! Vous ne mangez pas? mais c'est fort mal! Vous
avez des oppressions et des battements de cœur? mais
cela ne se fait pas! Vous rougissez et vous pâlissez quand
un certain être vêtu de noir paraît au bout d'une certaine
allée verte? mais c'est abominable! Elle n'eût pas compris,
et eût répondu: Comment peut-il y avoir de ma faute dans
une chose où je ne puis rien et où je ne sais rien?

XXI.

«Il se trouva que l'amour qui se présenta était
précisément celui qui convenait le mieux à l'état de son
âme. C'était une sorte d'adoration à distance, une
contemplation muette, la déification d'un inconnu. C'était
l'apparition de l'adolescence à l'adolescence, le rêve
devenu roman et resté rêve, le fantôme souhaité enfin
réalisé et fait chair, mais n'ayant pas encore de nom, ni de
tort, ni de tache, ni d'exigence, ni de défaut; en un mot,
l'amant lointain et demeuré dans l'idéal, une chimère ayant
une forme. Toute rencontre plus palpable et plus proche eût
à cette première époque effarouché Cosette, encore à
demi plongée dans la brume grossissante du cloître. Elle
avait toutes les peurs des enfants et toutes les peurs des
religieuses mêlées. L'esprit du couvent, dont elle s'était
pénétrée pendant cinq ans, s'évaporait encore lentement
de toute sa personne et faisait tout trembler autour d'elle.
Dans cette situation, ce n'était pas un amant qu'il lui fallait,
ce n'était pas même un amoureux, c'était une vision. Elle
se mit à adorer Marius comme quelque chose de
charmant, de lumineux et d'impossible.

«Comme l'extrême naïveté touche à l'extrême
coquetterie, elle lui souriait, tout franchement.

«Elle attendait tous les jours l'heure de la promenade
avec impatience, elle y trouvait Marius, se sentait
indiciblement heureuse, et croyait sincèrement exprimer
toute sa pensée en disant à Jean Valjean:

«—Quel délicieux jardin que le Luxembourg!»

«Marius et Cosette étaient dans la nuit l'un pour l'autre.



Ils ne se parlaient pas, ils ne se saluaient pas, ils ne se
connaissaient pas; ils se voyaient; et, comme les astres
dans le ciel que des millions de lieues séparent, ils vivaient
de se regarder.

«C'est ainsi que Cosette devenait peu à peu une femme
et se développait, belle et amoureuse, avec la conscience
de sa beauté et l'ignorance de son
amour....». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

XXII.

Ce bonheur sans conscience de lui-même est
interrompu par la jalousie paternelle de Jean Valjean, qui
craint une embûche de libertinage pour sa fille; il change
de domicile et de promenade.

Une horrible apparition de la chaîne des galériens, sur la
route des Gobelins, le ramène au souvenir de sa condition
et épouvante Cosette.

Cette apparition, très-habile comme comparaison, est
très-mélodramatique et très-exagérée comme tableau. La
société y joue un rôle gratuitement odieux. On dirait une
horde de sauvages vainqueurs, menant une autre horde au
bûcher. On détruit l'effet de ce qu'on exagère: c'est le fleuve
qui rejette son écume sur ses bords, pour que l'eau ne soit
pas troublée; qui peut accuser le fleuve de purifier l'écume?

Nous surtout, qui voulons supprimer la peine irréparable
de mort en matière civile, et qui avons eu l'audace de la
supprimer même en politique, nous n'aimons pas la peine
corruptrice des bagnes, et nous avons, dans nos nombreux
discours sur ce sujet, réclamé un pénitentiaire colonial
avec une législation spéciale, et des prisons lointaines et
graduées, pour donner la sécurité à la société innocente,
contre les bêtes féroces de la ménagerie humaine; mais, la
prison pénitentiaire coloniale n'existant pas encore, il faut
bien reconnaître à la société le droit sacré de se défendre
en attendant et de se séparer de ce qui la menace en la
souillant.

XXIII.

Interruption encore de plusieurs épisodes qui doivent
converger plus tard dans le dénoûment. Il y en a un
véritablement touchant, comme une légende de Juif-Errant
de la science, c'est celui du vieil homme de lettres, amant
passionné des livres, et dévoré par eux, qui mange sou à
sou son mince patrimoine pour s'en procurer, qui finit par
les vendre un à un pour vivre, et qui, lorsqu'il a vendu le
dernier, meurt lui-même désespéré de sa passion du livre,
d'abord résignée, puis changée en fureur!

C'est là en effet une de ces misères innommées dont la
société n'est nullement coupable. Peut-elle extirper les
manies individuelles, elle qui ne peut extirper les passions?

XXIV.

Cosette revient à la maison de la rue Plumet.



Cosette découvre dans un pavillon abandonné du jardin,
sous une pierre apportée par l'inconnu, un cahier de
pensées écrites par une main anonyme, dont quelques-
unes sont divines. C'est l'alphabet de l'amour, qu'on lui fait
épeler pour la première fois.

«Dieu, c'est la plénitude du ciel; l'amour, c'est la
plénitude de l'homme!

«Vous regardez une étoile pour deux motifs: parce
qu'elle est lumineuse et parce qu'elle est impénétrable.
Vous avez auprès de vous un plus doux rayonnement et un
plus grand mystère: la femme!

«Ce que l'amour commence ici-bas ne peut être achevé
que par Dieu!

«Si l'amour s'éteignait, le soleil s'éteindrait!

«Oh! aimer! avoir perdu la trace de ce qu'on aime! Ne
pas savoir l'adresse de son âme! etc.»

XXV.

Ce livret de sainte Thérèse de l'amour profane respire le
feu et le communique à l'âme de Cosette. Elle vient au
jardin le lendemain à l'heure ténébreuse, à pas muets, sans
savoir qu'elle y vient; elle caresse de la main la grosse
pierre, comme pour la remercier. Une ombre apparaît
derrière elle, ombre à l'astre amoureux des amoureux, la
lune. Elle tressaille: c'est lui! c'est Marius!

XXVI.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Cosette, en reculant, rencontra un arbre et s'y adossa.
Sans cet arbre, elle fût tombée.

«Alors elle entendit sa voix, cette voix qu'elle n'avait
vraiment jamais entendue, qui s'élevait à peine au-dessus
du frémissement des feuilles et qui murmurait:

«—Pardonnez-moi, je suis là. J'ai le cœur gonflé, je ne
pouvais pas vivre comme j'étais, je suis venu. Avez-vous lu
ce que j'avais mis là, sur ce banc? me reconnaissez-vous
un peu? n'ayez pas peur de moi. Voilà du temps déjà, vous
rappelez-vous le jour où vous m'avez regardé? c'était dans
le Luxembourg, près du Gladiateur. Et le jour où vous avez
passé devant moi? c'était le 16 juin et le 2 juillet. Il va y
avoir un an. Depuis bien longtemps je ne vous ai plus vue.
J'ai demandé à la loueuse de chaises, elle m'a dit qu'elle
ne vous voyait plus. Vous demeuriez rue de l'Ouest, au
troisième sur le devant, dans une maison neuve; vous
voyez que je sais! Je vous suivais, moi. Qu'est-ce que
j'avais à faire? Et puis vous avez disparu. J'ai cru vous voir
passer une fois que je lisais les journaux sous les arcades
de l'Odéon. J'ai couru. Mais non. C'était une personne qui



avait un chapeau comme vous. La nuit, je viens ici. Ne
craignez pas, personne ne me voit. Je viens regarder vos
fenêtres de près. Je marche bien doucement pour que
vous n'entendiez pas, car vous auriez peut-être peur.
L'autre soir j'étais derrière vous, vous vous êtes retournée,
je me suis enfui. Une fois je vous ai entendue chanter.
J'étais heureux. Est-ce que cela vous fait quelque chose
que je vous entende chanter à travers le volet? cela ne peut
rien vous faire. Non, n'est-ce pas? Voyez-vous, vous êtes
mon ange, laissez-moi venir un peu; je crois que je vais
mourir. Si vous saviez! je vous adore, moi! Pardonnez-moi,
je vous parle, je ne sais pas ce que je vous dis, je vous
fâche peut-être, est-ce que je vous fâche?

«—Ô ma mère! dit-elle.

«Et elle s'affaissa sur elle-même comme si elle se
mourait.

«Il la prit, elle tombait, il la prit dans ses bras, il la serra
étroitement sans avoir conscience de ce qu'il faisait. Il la
soutenait tout chancelant. Il était comme s'il avait la tête
pleine de fumée; des éclairs lui passaient entre les cils;
ses idées s'évanouissaient; il lui semblait qu'il
accomplissait un acte religieux et qu'il commettait une
profanation. Du reste, il n'avait pas le moindre désir de
cette femme ravissante dont il sentait la forme contre sa
poitrine. Il était éperdu d'amour.

«Elle lui prit la main et la posa sur son cœur.

«Il sentit le papier qui y était, il balbutia:

«—Vous m'aimez donc?

«Elle répondit d'une voix si basse que ce n'était plus
qu'un souffle qu'on entendait à peine:

«—Tais-toi! tu le sais!

«Et elle cacha sa tête rouge dans le sein du jeune
homme superbe et enivré.

«Il tomba sur le banc, elle près de lui. Ils n'avaient plus de
paroles. Les étoiles commençaient à rayonner. Comment
se fit-il que leurs lèvres se rencontrèrent? Comment se fait-
il que l'oiseau chante, que la neige fonde, que la rose
s'ouvre, que mai s'épanouisse, que l'aube blanchisse
derrière les arbres noirs au sommet frissonnant des
collines?

«Un baiser, et ce fut tout.

«Tous deux tressaillirent, et ils se regardèrent dans
l'ombre avec des yeux éclatants.

«Ils ne sentaient ni la nuit fraîche, ni la pierre froide, ni la
terre humide, ni l'herbe mouillée; ils se regardaient et ils
avaient le cœur plein de pensées. Ils s'étaient pris les
mains sans savoir.

«Elle ne lui demandait pas, elle n'y songeait pas même,
par où il était entré et comment il avait pénétré dans le



jardin. Cela lui paraissait si simple qu'il fût là!

XXVII.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Par intervalles, Cosette bégayait une parole. Son âme
tremblait à ses lèvres comme une goutte de rosée à une
fleur.

«Peu à peu ils se parlèrent. L'épanchement succéda au
silence, qui est la plénitude. La nuit était sereine et
splendide au-dessus de leur tête. Ces deux êtres, purs
comme des esprits, se dirent tout, leurs songes, leurs
ivresses, leurs extases, leurs chimères, leurs défaillances,
comme ils s'étaient adorés de loin, comme ils s'étaient
souhaités, leur désespoir quand ils avaient cessé de
s'apercevoir. Ils se confièrent dans une intimité idéale, que
rien déjà ne pouvait plus accroître, ce qu'ils avaient de plus
caché et de plus mystérieux. Ils se racontèrent, avec une foi
candide dans leurs illusions, tout ce que l'amour, la
jeunesse et ce reste d'enfance qu'ils avaient, leur mettaient
dans la pensée. Ces deux cœurs se versèrent l'un dans
l'autre, de sorte qu'au bout d'une heure c'était le jeune
homme qui avait l'âme de la jeune fille et la jeune fille qui
avait l'âme du jeune homme. Ils se pénétrèrent, ils
s'enchantèrent, ils s'éblouirent.

XXVIII.

«Quand ils eurent fini, quand ils se furent tout dit, elle
posa sa tête sur son épaule et lui demanda:

«—Comment vous appelez-vous?

«—Je m'appelle Marius, dit-il. Et vous?

«—Je m'appelle Cosette.»

XXIX.

Autre interruption qui nous ramène aux Thénardier,
maintenant établis à Paris sous le faux nom de Jondrette,
et dont les nombreux enfants, échangés, prêtés, rendus, ne
savent plus guère à qui ils appartiennent.

La mère a quelques scrupules.—«Mais c'est mal, dit-elle
à son mari, de vendre ainsi ses enfants.

—Jean-Jacques Rousseau a fait mieux,» répond
Thénardier.

Épigramme amère du philosophe père de l'île de
Guernesey, contre la philosophie sans âme de Jean-
Jacques Rousseau. Le premier quelquefois est un
sophiste d'esprit; mais le second est un sophiste de cœur!



On arrête dans son repaire la femme qui a acheté les
deux derniers petits enfants de la Thénardier. Un petit
vagabond, nommé Gavroche, les recueille, les couche
dans le ventre de terre cuite de l'éléphant de la Bastille;
c'est une larme dans la boue, mais la larme est chaude.

XXX.

L'histoire des enfants perdus, soit dans la forêt,
mangeant des mûres, soit dans les rues d'une grande
capitale, et recueillis par la pitié d'un vagabond dans son
nid d'un soir, dans un monument en charpente d'Égypte ou
de Paris, est toujours une des misères les plus apitoyantes
de l'humanité.

Ce petit protecteur indifférent et gai des pauvres enfants
est le type de la légèreté stoïque de l'enfant de Paris, dont
M. Hugo fait un idéal, idéal féroce, ou compatissant par
insouciance, qui caresse ou qui mord sans réflexion,
écume légère flottant sur la mer agitée des capitales, qui
n'a ni famille, ni écoles, ni profession, ni respect, et dont
toute la moralité consiste dans quelques chansons
obscènes ou avinées. C'est un pauvre idéal de peuple à
présenter à l'admiration de nos artisans, la moelle peut-
être de la population française.

XXXI.

Le gamin de Paris n'eut qu'un beau jour: celui où, du
balcon de l'Hôtel-de-Ville, au milieu de la tempête qui
tourbillonnait à mes pieds, menaçant de tout engloutir, je
l'évoquai du fond du désordre et j'en fis la garde mobile de
1848, une armée de héros, les Marseillais de l'ordre!
Héros qui sauvèrent Paris et l'Europe gratuitement, par
l'instinct de la bravoure et de la société, et que la société
sauvée a récompensés par un indigne oubli de leurs
services!

Voilà l'enfant de Paris, quand on sait faire appel à son
feu caché dans la fange.

Quant à celui que nous peint le roman des Misérables,
ce n'est que le lazzarone spirituel d'une populace hébétée,
riant de tout et de lui-même; c'est le petit Gavroche,
cachant les petits Thénardier dans le ventre de l'éléphant,
sa demeure.

Mais, malgré l'étrangeté de cette invention du poëte,
cela touche, parce que cela est bon: ces pauvres enfants
de la Thénardier, sans feu, sans pain et sans asile,
rappellent ces couvées de petits chiens qu'on voit dans la
cage des lions, réchauffés par la gueule du monstre.

XXXII.

Un dixième tiroir contient une dissertation sur l'argot et
presque un éloge de cette langue infâme. Passons, c'est



un étrange caprice.

Que peut-il y avoir à louer dans ce patois du crime, qui
n'a été inventé que comme un masque pour cacher le
visage des scélérats, de même que le masque des
assassins cache leurs visages, et qu'on ne peut apprendre
que pour parler bas, devant l'honnête homme, des forfaits à
commettre ou à cacher? Débauche de science qu'il faut
pardonner à l'érudition capricieuse de Balzac, d'Eugène
Sue, de Victor Hugo.

Seulement un bel hymne à l'avenir termine ce chapitre.
On y reconnaît le génie du bien idéalisant son type. Il n'a
d'autre défaut que d'être indéfini, et par conséquent vague
et enivrant.

XXXIII.

En matière de législation, on ne chante pas le progrès,
on le calcule. C'est la mécanique céleste de Laplace, mais
la mécanique appliquée. Une aspiration suffit au cœur;
mais à l'économie politique, cette astronomie des forces
humaines, il faut le chiffre. Les aspirations de mille
passagers sur le vaisseau social ne conduiront pas le
navire au port; il faut qu'un seul monte sur le pont et presse
l'auteur pour donner la route. Victor Hugo ne la donne pas!

Lamartine.

(La suite au mois prochain.)



LXXXVIIe ENTRETIEN.

CONSIDÉRATIONS SUR UN CHEF-
D'OEUVRE,

OU
LE DANGER DU GÉNIE.

Les Misérables, par Victor Hugo.

CINQUIÈME PARTIE.

I.

Le onzième tiroir, plein à la fois de choses précieuses et
de rebuts, nous ramène à l'idylle de la rue Plumet, ce chef-
d'œuvre que désormais les yeux ne quittent plus qu'avec
regret.

«Aimer remplace presque penser. L'amour est un ardent
oubli de tout le reste; ils vivaient dans une minute d'or.
C'est à peine si Marius songeait que Cosette avait un
père. Il y avait dans sa tête l'effacement et l'éblouissement.
De quoi donc parlaient-ils, ces amants? On l'a vu: des
fleurs, des hirondelles, du soleil couchant, du lever de la
lune, de toutes les choses importantes. Ils s'étaient dit tout,
excepté tout. Le tout des amoureux, c'est le rien. Mais le
père, les réalités, ce bouge, ces bandits, cette aventure, à
quoi bon? et était-il bien sûr que ce cauchemar eût existé?
On était deux, on s'adorait, il n'y avait que cela. Toute autre
chose n'était pas. Il est probable que cet évanouissement
de l'enfer derrière nous est inhérent à l'arrivée au paradis.
Est-ce qu'on a vu des démons? est-ce qu'il y en a? est-ce
qu'on a tremblé? est-ce qu'on a souffert? On n'en sait plus
rien. Une nuée rose est là-dessus.

«Donc ces deux êtres vivaient ainsi, très-haut, avec toute
l'invraisemblance qui est dans la nature; ni au nadir, ni au
zénith, entre l'homme et le séraphin, au-dessus de la fange,
au-dessous de l'éther, dans le nuage; à peine os et chair,
âme et extase de la tête aux pieds; déjà trop sublimés pour
marcher à terre, encore trop chargés d'humanité pour
disparaître dans le bleu, en suspension comme des
atomes qui attendent le précipité; en apparence hors du
destin; ignorant cette ornière, hier, aujourd'hui, demain;
émerveillés, pâmés, flottants; par moments, assez allégés
pour la fuite dans l'infini; presque prêts à l'envolement
éternel.

«Ils dormaient éveillés dans ce bercement. Ô léthargie
splendide du réel accablé d'idéal!

«Quelquefois, si belle que fût Cosette, Marius fermait les
yeux devant elle. Les yeux fermés, c'est la meilleure
manière de regarder l'âme.



manière de regarder l'âme.

«Marius et Cosette ne se demandaient pas où cela les
conduirait. Ils se regardaient comme arrivés. C'est une
étrange prétention des hommes de vouloir que l'amour
conduise quelque part.».......

II.

Une autre digression, mais qui tient au sujet, nous
entraîne chez le grand-père de Marius, ancien émigré de
quatre-vingts ans, dont l'intérieur est bien peint, mais un
peu trop en caricature.

C'est le défaut de l'écrivain, de trop rire du passé et de
se moquer des aïeux. Cela fait peine. Hélas! chaque siècle
vit de ses idées: ils avaient les leurs, nous avons les nôtres;
dans cinquante ans ne serons-nous pas des aïeux?

Celui-là avait répudié et chassé impitoyablement, en
apparence, Marius, son petit-fils, de chez lui, parce que
Marius était de son âge et farci du libéralisme bonapartiste
du Constitutionnel de 1815.

Un beau jour Marius, sans préparation, vaincu par
l'amour, vient brusquement demander au vieillard de
permettre son mariage avec Cosette. Le vieillard croit que
son petit-fils rêve, et le renvoie avec sa malédiction et son
rêve.

Le désespoir le précipite dans les barricades de je ne
sais plus quelle année du règne de 1830. Il se souvient qu'il
a là une douzaine d'étudiants, ses amis, qui ont fantaisie
de se battre pour quoi que ce soit, qui n'est ni la monarchie
légitime, ni la royauté d'occasion de 1830, ni la république
proprement dite, forme définie de gouvernement, mais un
je ne sais quoi, qui s'appelle tantôt la démocratie, tantôt
l'idéal, en réalité le drapeau rouge.

Une voix l'appelle dans la nuit, c'est celle d'Éponine; elle
lui dit que ses amis l'attendent à la barricade. Il y va mourir:
puisqu'il ne peut vivre avec Cosette, autant mourir pour le
drapeau rouge!

Cet épisode est intitulé l'Épopée de la rue Saint-Denis.
Épopée tragi-burlesque où il se dépense autant d'héroïsme
qu'au siége de Troie, et où l'auteur ramène à la porte d'un
cabaret douze ou quinze personnages tombés des nues
dans ce trou de six pieds, parmi lesquels Valjean, qui ne
sait non plus que faire et qui tire quelques coups de fusil,
s'amusant à tuer des hommes; douze ou quinze gamins de
Paris et autant d'étudiants buvant dans une salle basse,
pérorant et se battant tour à tour, Marius en tête, pour
l'honneur du drapeau rouge.

III.

Cette longue pièce à tiroir est trop minutieusement
étudiée pour le roman et même pour l'histoire. Gavroche
assaisonne de calembours les coups de feu. Il y a



beaucoup de Don Quichote dans ces héros, quelques
bacheliers de Salamanque, et pas mal de Gil Blas.

Marius, devenu tout à coup philosophe radical, joue
d'inspiration un hymne à la guerre civile. On ne peut pas
discuter avec Marius: il a un tourbillon dans la tête, une
amante perdue dans le cœur, un baril de poudre sous la
main dans la barricade, la mèche au poing pour faire
sauter vainqueurs et vaincus si la victoire hésite.

Éponine reçoit un coup de feu qui était destiné à Marius.
Elle meurt en lui avouant son amour. Gavroche, le gamin de
Paris, meurt en brave et en chantant un refrain contre les
gendarmes. Un billet de Cosette, retrouvé sur la poitrine
d'Éponine, apprend à Marius qu'elle loge avec son père à
deux pas de là, rue de l'Homme-Armé, no 7.

Tout ce pêle-mêle de grisettes, de filles perdues, de
vieillards désespérés, d'étudiants goguenards, de
philosophes radicaux, de braves rêveurs, de héros sans
cause, est d'un mouvement désordonné qui peint bien
l'imagination populaire un jour de révolution.

Marius succombe à la fin, le dernier, dans son fossé de
feu; on l'emporte au cabaret. Valjean le reconnaît et le fait
disparaître, par un trou dans le pavé, sous les solitudes des
égouts de Paris. En même temps il sauve la vie à Javert,
son persécuteur et son prisonnier.

IV.

Ici un tiroir, bien plus vaste et bien plus étranger au
roman ou à l'épopée que les autres, forme sous les pas du
lecteur comme une trappe et le conduit, pendant je ne sais
combien de pages, jusqu'à la Seine.

L'architecte des égouts de Paris n'en ferait pas un plan
plus détaillé, et on peut dire plus hors d'œuvre. C'est un
voyage à travers la boue, où le lecteur s'embourbe avec
l'architecte. Cela dure, pendant des pages et des pages, à
la manière de Mercier, dans son Tableau de Paris.

Valjean trouve à l'embouchure tous les personnages
dont le roman a besoin pour se dénouer: Javert, qui l'a
suivi, invisible, et qui croit tenir en lui un assassin
emportant un cadavre accusateur à la rivière; Thénardier,
qui erre aussi dans ces parages et qui lui en donne la clef;
Marius, évanoui sur ses épaules, qu'il couche sur la plage
et qu'il rapporte ensuite à son grand-père, sans se faire
connaître. L'honnête agent de police Javert, combattu entre
sa reconnaissance pour Valjean, par qui il a été sauvé, et
le remords de son métier qui crie en lui, se débarrasse de
lui-même en se jetant dans la Seine et en se noyant pour
se tirer d'embarras.

Cet égout, ces rencontres, ces complications, ces
dénoûments, ressemblent infiniment trop au boulevard du
Crime. Le roman finit en mélodrame souterrain. C'est du
Pixerécourt, mais toujours écrit par le génie du grand
écrivain qui, comme sa lanterne sourde, le suit partout.



Enfin le grand-père pardonne à Marius expirant, le fait
soigner, le marie inopinément à ce qu'il aime, débite
l'épithalame à table avec Valjean, étonné de ce jargon
démocratique dans une bouche de bonne compagnie.

On s'épouse, on reçoit les 730,000 francs de Valjean
pour dot, on est heureux; mais Valjean, honnête homme un
peu tard, finit par confesser tout bas à son gendre Marius
qu'il n'est qu'un forçat et qu'il lui a fait épouser une
aventurière. Il meurt ensuite dans son bouge de solitaire, et
l'on est parfaitement heureux chez Marius.

V.

Voilà toute l'histoire, mais ce n'est pas tout le livre.

Si c'était vous ou moi qui eussions écrit cette histoire, on
n'en dirait rien, ou bien on en dirait peu de chose.

Pourquoi?

Parce que cette histoire, avec ses situations bizarres et
ses tiroirs plus longs que le bras, ne serait pas relevée par
ce qui relève tout: la magie unique du style, la verve
adolescente de l'écrivain, l'incroyable souplesse de ce
génie infatigable qui va, de trapèze en trapèze, tantôt à
cent pieds au-dessus de notre tête, tantôt à cent pieds au-
dessous du pavé, sans donner un moment signe de
lassitude, et nous entraînant toujours où il veut, même dans
l'incroyable.

Mais c'est Hugo qui écrit: il y a plus, c'est Hugo qui
pense; il y a plus encore, c'est Hugo qui songe.

Chez lui, le cauchemar même a du génie! Et de temps
en temps, comme dans l'Idylle de la rue Plumet, c'est Hugo
qui pense et qui aime; la rue Plumet est un Éden aussi
délicieux que celui de Milton.

VI.

AURORE.

«En ce moment-là, Cosette se réveillait.

«Sa chambre était étroite, propre, discrète, avec une
longue croisée au levant sur l'arrière-cour de la maison.

«Cosette ne savait rien de ce qui se passait dans Paris.
Elle n'était point là la veille et elle était déjà rentrée dans sa
chambre quand Toussaint avait dit:—Il paraît qu'il y a du
train.

«Cosette avait dormi peu d'heures, mais bien. Elle avait
eu de doux rêves, ce qui tenait peut-être un peu à ce que
son petit lit était très-blanc. Quelqu'un qui était Marius lui
était apparu dans de la lumière. Elle se réveilla avec du
soleil dans les yeux, ce qui d'abord lui fit l'effet de la
continuation du songe.



«Sa première pensée sortant de ce rêve fut riante.
Cosette se sentit toute rassurée. Elle traversait, comme
Jean Valjean quelques heures auparavant, cette réaction
de l'âme qui ne veut absolument pas du malheur. Elle se
mit à espérer de toutes ses forces sans savoir pourquoi.
Puis un serrement de cœur lui vint:—Voilà trois jours qu'elle
n'avait vu Marius. Mais elle se dit qu'il devait avoir reçu sa
lettre, qu'il savait où elle était, et qu'il avait tant d'esprit, qu'il
trouverait moyen d'arriver jusqu'à elle.—Et cela
certainement aujourd'hui, et peut-être ce matin même.—Il
faisait grand jour, mais le rayon de lumière était très-
horizontal; elle pensa qu'il était de très-bonne heure, qu'il
fallait se lever pourtant pour recevoir Marius.

«Elle sentait qu'elle ne pouvait vivre sans Marius, et que
par conséquent cela suffisait, et que Marius viendrait.
Aucune objection n'était recevable. Tout cela était certain.
C'était déjà assez monstrueux d'avoir souffert trois jours.
Marius absent trois jours, c'était horrible au bon Dieu.
Maintenant cette cruelle taquinerie d'en haut était une
épreuve traversée: Marius allait arriver, et apporterait une
bonne nouvelle. Ainsi est faite la jeunesse; elle essuie vite
ses yeux; elle trouve la douleur inutile et ne l'accepte pas.
La jeunesse est le sourire de l'avenir devant un inconnu qui
est lui-même. Il lui est naturel d'être heureuse. Il semble que
sa respiration soit faite d'espérance.

«Du reste, Cosette ne pouvait parvenir à se rappeler ce
que Marius lui avait dit au sujet de cette absence qui ne
devait durer qu'un jour, et quelle explication il lui en avait
donnée. Tout le monde a remarqué avec quelle adresse
une monnaie qu'on laisse tomber à terre court se cacher, et
quel art elle a de se rendre introuvable. Il y a des pensées
qui nous jouent le même tour; elles se blottissent dans un
coin de notre cerveau; c'est fini; elles sont perdues;
impossible de remettre la mémoire dessus. Cosette se
dépitait quelque peu du petit effort inutile que faisait son
souvenir. Elle se disait que c'était bien mal à elle et bien
coupable d'avoir oublié des paroles prononcées par
Marius.

«Elle sortit du lit et fit les deux ablutions de l'âme et du
corps, sa prière et sa toilette.

«On peut à la rigueur introduire le lecteur dans une
chambre nuptiale, non dans une chambre virginale. Le vers
l'oserait à peine, la prose ne le doit pas.

VII.

«C'est l'intérieur d'une fleur encore close, c'est une
blancheur dans l'ombre, c'est la cellule intime d'un lis fermé
qui ne doit pas être regardé par l'homme tant qu'il n'a pas
été regardé par le soleil. La femme en bouton est sacrée.
Ce lit innocent qui se découvre, cette adorable demi-nudité
qui a peur d'elle-même, ce pied blanc qui se réfugie dans
une pantoufle, cette gorge qui se voile devant un miroir
comme si ce miroir était une prunelle, cette chemise qui se
hâte de remonter et de cacher l'épaule pour un meuble qui
craque ou pour une voiture qui passe, ces cordons noués,



ces agrafes accrochées, ces lacets tirés, ces
tressaillements, ces frissons de froid et de pudeur, cet
effarouchement exquis de tous les mouvements, cette
inquiétude presque ailée là où rien n'est à craindre, les
phases successives du vêtement aussi charmantes que les
nuages de l'aurore, il ne sied pas que tout cela soit
raconté, et c'est déjà trop de l'indiquer.

«L'œil de l'homme doit être plus religieux encore devant
le lever d'une jeune fille que devant le lever d'une étoile. La
possibilité d'atteindre doit tourner en augmentation de
respect. Le duvet de la pêche, la cendre de la prune, le
cristal radié de la neige, l'aile du papillon poudrée de
plumes, sont des choses grossières auprès de cette
chasteté qui ne sait pas même qu'elle est chaste. La jeune
fille n'est qu'une lueur de rêve et n'est pas encore une
statue. Son alcôve est cachée dans la partie sombre de
l'idéal; l'indiscret toucher du regard brutalise cette vague
pénombre.

«Ici, contempler, c'est profaner.

«Nous ne montrerons donc rien de tout ce suave petit
remue-ménage du réveil de Cosette.

«Un conte d'Orient dit que la rose avait été faite par Dieu
blanche, mais qu'Adam l'ayant regardée au moment où elle
s'entrouvrait, elle eut honte et devint rose. Nous sommes
de ceux qui se sentent interdits devant les jeunes filles et
les fleurs, les trouvant vénérables.

VIII.

«Cosette s'habilla bien vite, se peigna, se coiffa, ce qui
était fort simple en ce temps-là, où les femmes n'enflaient
pas leurs boucles et leurs bandeaux avec des coussinets
et des tonnelets, et ne mettaient point de crinolines dans
leurs cheveux. Puis elle ouvrit la fenêtre et promena ses
yeux partout autour d'elle, espérant découvrir quelque peu
de la rue, un angle de maison, un coin de pavé, et pouvoir
guetter là Marius. Mais on ne voyait rien du dehors.
L'arrière-cour était enveloppée de murs assez hauts, et
n'avait pour échappée que quelques jardins. Cosette
déclara ces jardins hideux; pour la première fois de sa vie
elle trouva des fleurs laides. Le moindre bout de ruisseau
du carrefour eût été bien mieux son affaire. Elle prit le parti
de regarder le ciel, comme si elle pensait que Marius
pouvait aussi venir de là.

«Subitement, elle fondit en larmes. Non que ce fût
mobilité d'âme; mais des espérances coupées
d'accablement, c'était sa situation. Elle sentit confusément
on ne sait quoi d'horrible. Les choses passent dans l'air en
effet. Elle se dit qu'elle n'était sûre de rien, que se perdre
de vue, c'était se perdre; et l'idée que Marius pourrait bien
lui revenir du ciel, lui apparut, non plus charmante, mais
lugubre.

«Puis, tels sont ces nuages: le calme lui revint, et
l'espoir, et une sorte de sourire inconscient, mais confiant



en Dieu.

«Tout le monde était encore couché dans la maison. Un
silence provincial régnait. Aucun volet n'était poussé. La
loge du portier était fermée. Toussaint n'était pas levée, et
Cosette pensa tout naturellement que son père dormait. Il
fallait qu'elle eût bien souffert, et qu'elle souffrît bien encore,
car elle se disait que son père avait été méchant; mais elle
comptait sur Marius. L'éclipse d'une telle lumière était
décidément impossible. Par instants elle entendait à une
certaine distance des espèces de secousses sourdes, et
elle disait:—C'est singulier qu'on ouvre et qu'on ferme les
portes cochères de si bonne heure!—C'étaient les coups
de canon qui battaient la barricade.

IX.

«Il y avait, à quelques pieds au-dessous de la croisée de
Cosette, dans la vieille corniche toute noire du mur, un nid
de martinets; l'encorbellement de ce nid faisait un peu
saillie au-delà de la corniche, si bien que d'en haut on
pouvait voir le dedans de ce petit paradis. La mère y était,
ouvrant ses ailes en éventail sur sa couvée; le père voletait,
s'en allait, puis revenait, rapportant dans son bec de la
nourriture et des baisers. Le jour levant dorait cette chose
heureuse, la grande loi Multipliez était là souriante et
auguste, et ce doux mystère s'épanouissait dans la gloire
du matin. Cosette, les cheveux dans le soleil, l'âme dans
les chimères, éclairée par l'amour au dedans et par
l'aurore au dehors, se pencha comme machinalement, et,
sans presque oser s'avouer qu'elle pensait en même
temps à Marius, se mit à regarder ces oiseaux, cette
famille, ce mâle et cette femelle, cette mère et ces petits,
avec le profond trouble qu'un nid donne à une vierge.»

X.

Mais ce qui fait de ce livre un livre souvent dangereux
pour le peuple, dont il aspire évidemment à être le code,
c'est la partie dogmatique, c'est l'erreur de l'économiste à
côté de la charité du philosophe; en un mot, c'est l'excès
d'idéal, ou soi-disant tel, versé partout à plein bord, et
versé à qui? à la misère imméritée et quelquefois très-
méritée des classes inférieures, négligées, oubliées,
suspectes, souvent coupables, à la misère de la partie
souffrante de la société; idéal faux, qui, en se présentant à
ces misères déplorables, imméritées ou méritées, de
l'humanité manuellement laborieuse, présente à ses yeux
la société comme une marâtre sans entrailles, qu'il faut haïr
et logiquement détruire de fond en comble pour faire place
à la société de Dieu. Voilà le monstre (nous disons ce mot
monstre dans son sens antique, c'est-à-dire prodige), voilà
le livre que nous avons essayé d'analyser ici, en le
condamnant quelquefois et en l'admirant presque toujours.
C'est le romantisme introduit dans la politique.

Pour un écrivain réaliste par excellence, le réel y manque
souvent. Or, bien que l'idéal doive planer toujours un peu



plus haut que la ligne de l'horizon au-dessus du réel, dans
les œuvres des esprits supérieurs qui veulent faire avancer
le monde social, afin qu'il y ait toujours un mieux moral
posé devant les hommes pour les faire marcher à Dieu; cet
idéal ne doit jamais être tellement séparé du réel, c'est-à-
dire des conditions bornées de la nature dans l'imparfaite
humanité, qu'il sorte entièrement de l'ordre réel et qu'il
devienne rêve au lieu de rester pensée.

XI.

Lisez le charmant récit des deux enfants délivrés du
ventre de l'éléphant, et, après la mort de leur protecteur, le
petit Gavroche, retrouvant la Providence au bord d'un
bassin du Luxembourg. L'auteur n'oublie personne.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Il y avait en ce moment-là même dans le jardin du
Luxembourg,—car le regard du drame doit être présent
partout,—deux enfants qui se tenaient par la main. L'un
pouvait avoir sept ans, l'autre cinq. La pluie les ayant
mouillés, ils marchaient dans les allées du côté du soleil;
l'aîné conduisait le petit; ils étaient en haillons et pâles; ils
avaient un air d'oiseaux fauves. Le plus petit disait:—J'ai
bien faim!

«L'aîné, déjà un peu protecteur, conduisait son frère de
la main gauche et avait une baguette dans sa main droite.

«Ils étaient seuls dans le jardin; le jardin était désert, les
grilles étant fermées par mesure de police à cause de
l'insurrection. Les troupes qui y avaient bivouaqué en
étaient sorties pour le besoin du combat.

«Comment ces enfants étaient-ils là? Peut-être s'étaient-
ils évadés de quelque corps de garde entre-bâillé; peut-
être aux environs, à la barrière d'Enfer, ou sur l'esplanade
de l'Observatoire, ou dans le carrefour voisin dominé par le
fronton où on lit: Invenerunt parvulum pannis involutum, y
avait-il quelque baraque de saltimbanques dont ils s'étaient
enfuis; peut-être avaient-ils, la veille au soir, trompé l'œil
des inspecteurs du jardin à l'heure de la clôture, et avaient-
ils passé la nuit dans quelqu'une de ces guérites où on lit
les journaux. Le fait est qu'ils étaient errants et qu'ils
semblaient libres. Être errant et sembler libre, c'est être
perdu. Ces pauvres petits étaient perdus en effet.

«Ces deux enfants étaient ceux-là même dont Gavroche
avait été en peine, et que le lecteur se rappelle. Enfants
des Thénardier, en location chez la Magnon, attribués à M.
Gillenormand, et maintenant feuilles tombées de toutes ces
branches sans racines, et roulées sur la terre par le vent.

«Leurs vêtements, propres du temps de la Magnon et
qui lui servaient de prospectus vis-à-vis de M.
Gillenormand, étaient devenus guenilles.

«Ces êtres appartenaient désormais à la statistique des



«enfants abandonnés» que la police constate, ramasse,
égare et retrouve sur le pavé de Paris.

«Il fallait le trouble d'un tel jour pour que ces petits
misérables fussent dans ce jardin. Si les surveillants les
eussent aperçus, ils eussent chassé ces haillons. Les
petits pauvres n'entrent pas dans les jardins publics;
pourtant on devrait songer que, comme enfants, ils ont droit
aux fleurs.

«Ceux-ci étaient là, grâce aux grilles fermées. Ils étaient
en contravention. Ils s'étaient glissés dans le jardin, et ils y
étaient restés. Les grilles fermées ne donnent pas congé
aux inspecteurs, la surveillance est censée continuer, mais
elle s'amollit et se repose; et les inspecteurs, émus, eux
aussi, par l'anxiété publique, et plus occupés du dehors
que du dedans, ne regardaient plus le jardin, et n'avaient
pas vu les deux délinquants.

XII.

«Il avait plu la veille, et même un peu le matin. Mais en
juin les ondées ne comptent pas. C'est à peine si l'on
s'aperçoit, une heure après un orage, que cette belle
journée blonde a pleuré. La terre en été est aussi vite
sèche que la joue d'un enfant.

«À cet instant du solstice, la lumière du plein midi est,
pour ainsi dire, poignante. Elle prend tout. Elle s'applique
et se superpose à la terre avec une sorte de succion. On
dirait que le soleil a soif. Une averse est un verre d'eau;
une pluie est tout de suite bue. Le matin tout ruisselait,
l'après-midi tout poudroie.

«Rien n'est admirable comme une verdure débarbouillée
par la pluie et essuyée par le rayon; c'est de la fraîcheur
chaude. Les jardins et les prairies, ayant de l'eau dans
leurs racines et du soleil dans leurs fleurs, deviennent des
cassolettes d'encens et fument de tous leurs parfums à la
fois. Tout rit, chante et s'offre. On se sent doucement ivre.
Le printemps est un paradis provisoire; le soleil aide à
faire patienter l'homme.

XIII.

«Il y a des êtres qui n'en demandent pas davantage;
vivants qui, ayant l'azur du ciel, disent: C'est assez!
songeurs absorbés dans le prodige, puisant dans l'idolâtrie
de la nature l'indifférence du bien et du mal, contemplateurs
du cosmos radieusement distraits de l'homme, qui ne
comprennent pas qu'on s'occupe de la faim de ceux-ci, de
la soif de ceux-là, de la nudité du pauvre en hiver, de la
courbure lymphatique d'une petite épine dorsale, du
grabat, du grenier, du cachot, et des haillons des jeunes
filles grelottantes, quand on peut rêver sous les arbres;
esprits paisibles et terribles, impitoyablement satisfaits.

«Chose étrange, l'infini leur suffit. Ce grand besoin de
l'homme, le fini, qui admet l'embrassement, ils l'ignorent. Le



fini, qui admet le progrès, le travail sublime, ils n'y songent
pas. L'indéfini, qui naît de la combinaison humaine et
divine de l'infini et du fini, leur échappe. Pourvu qu'ils soient
face à face avec l'immensité, ils sourient. Jamais la joie,
toujours l'extase. S'abîmer, voilà leur vie. L'histoire de
l'humanité pour eux n'est qu'un plan parcellaire; Tout n'y est
pas; le vrai Tout reste en dehors; à quoi bon s'occuper de
ce détail, l'homme? L'homme souffre, c'est possible; mais
regardez donc Aldébaran qui se lève! La mère n'a plus de
lait, le nouveau-né se meurt, je n'en sais rien, mais
considérez donc cette rosace merveilleuse que fait une
rondelle de l'aubier du sapin examinée au microscope!
comparez-moi la plus belle maline à cela! Ces penseurs
oublient d'aimer. Le zodiaque réussit sur eux au point de
les empêcher de voir l'enfant qui pleure. Dieu leur éclipse
l'âme. C'est là une famille d'esprits, à la fois petits et
grands. Horace en était, Goethe en était, la Fontaine peut-
être; magnifiques égoïstes de l'infini, spectateurs
tranquilles de la douleur, qui ne voient pas Néron s'il fait
beau, auxquels le soleil cache le bûcher, qui regarderaient
guillotiner en y cherchant un effet de lumière, qui
n'entendent ni le cri, ni le sanglot, ni le râle, ni le tocsin, pour
qui tout est bien, puisqu'il y a le mois de mai; qui, tant qu'il y
aura des nuages de pourpre et d'or au-dessus de leur tête,
se déclarent contents, et qui sont déterminés à être
heureux jusqu'à épuisement du rayonnement des astres et
du chant des oiseaux.

«Ce sont de radieux ténébreux. Ils ne se doutent pas
qu'ils sont à plaindre. Certes ils le sont. Qui ne pleure pas
ne voit pas. Il faut les admirer et les plaindre, comme on
plaindrait et comme on admirerait un être à la fois nuit et
jour qui n'aurait pas d'yeux sous les sourcils et qui aurait un
astre au milieu du front.

XIV.

«L'indifférence de ces penseurs, c'est là, selon
quelques-uns, une philosophie supérieure. Soit; mais dans
cette supériorité il y a de l'infirmité. On peut être immortel et
boiteux; témoin Vulcain. On peut être plus qu'homme et
moins qu'homme. L'incomplet immense est dans la nature.
Qui sait si le soleil n'est pas un aveugle?

«Mais alors, quoi! à qui se fier? Solem quis dicere
falsum audeat? Ainsi de certains génies eux-mêmes, de
certains Très-Hauts humains, des hommes-astres,
pourraient se tromper? Ce qui est là-haut, au faîte, au
sommet, au zénith, ce qui envoie sur la terre tant de clarté,
verrait peu, verrait mal, ne verrait pas? Cela n'est-il pas
désespérant? Mais qu'y a-t-il donc au-dessus du soleil? Le
dieu.

XV.

«Le 6 juin 1832, vers onze heures du matin, le
Luxembourg, solitaire et dépeuplé, était charmant. Les
quinconces et les parterres s'envoyaient dans la lumière



des baumes et des éblouissements. Les branches, folles à
la clarté de midi, semblaient chercher à s'embrasser. Il y
avait dans les sycomores un tintamarre de fauvettes, les
passereaux triomphaient, les pique-bois grimpaient le long
des marronniers en donnant de petits coups de bec dans
les trous de l'écorce.

«Les plates-bandes acceptaient la royauté légitime des
lis; le plus auguste des parfums, c'est celui qui sort de la
blancheur. On respirait l'odeur poivrée des œillets. Les
vieilles corneilles de Marie de Médicis étaient amoureuses
dans les grands arbres. Le soleil dorait, empourprait et
allumait les tulipes, qui ne sont autre chose que toutes les
variétés de la flamme, faites fleurs. Tout autour des bancs
de tulipes tourbillonnaient les abeilles, étincelles de ces
fleurs-flammes. Tout était grâce et gaieté, même la pluie
prochaine; cette récidive, dont les muguets et les
chèvrefeuilles devaient profiter, n'avait rien d'inquiétant; les
hirondelles faisaient la charmante menace de voler bas.
Qui était là aspirait bonheur; la vie sentait bon; toute cette
nature exhalait la candeur, le secours, l'assistance, la
paternité, la caresse, l'aurore. Les pensées qui tombaient
du ciel étaient douces comme une petite main d'enfant
qu'on baise.

«Les statues sous les arbres, nues et blanches, avaient
des robes d'ombre trouées de lumière; ces déesses
étaient toutes déguenillées de soleil, il leur pendait des
rayons de tous les côtés. Autour du grand bassin, la terre
était déjà séchée au point d'être brûlée. Il faisait assez de
vent pour soulever çà et là de petites émeutes de
poussière. Quelques feuilles jaunes, restées du dernier
automne, se poursuivaient joyeusement, et semblaient
gaminer.

«L'abondance de la clarté avait on ne sait quoi de
rassurant. Vie, sève, chaleur, effluves, débordaient; on
sentait sous la création l'énormité de la source; dans tous
ces souffles pénétrés d'amour, dans ce va-et-vient de
réverbérations et de reflets, dans cette prodigieuse
dépense de rayons, dans ce versement indéfini d'or fluide,
on sentait la prodigalité de l'inépuisable; et derrière cette
splendeur comme derrière un rideau de flamme, on
entrevoyait Dieu, ce millionnaire d'étoiles.

«Grâce au sable, il n'y avait pas une tache de boue;
grâce à la pluie, il n'y avait pas un grain de cendre. Les
bouquets venaient de se laver; tous les velours, tous les
satins, tous les vernis, tous les ors, qui sortent de la terre
sous forme de fleurs, étaient irréprochables. Cette
magnificence était propre. Le grand silence de la nature
heureuse emplissait le jardin. Silence céleste compatible
avec mille musiques, roucoulements de nids,
bourdonnements d'essaims, palpitations du vent. Toute
l'harmonie de la saison s'accomplissait dans un gracieux
ensemble; les entrées et les sorties du printemps avaient
lieu dans l'ordre voulu; les lilas finissaient, les jasmins
commençaient; quelques fleurs étaient attardées, quelques
insectes en avance; l'avant-garde des papillons rouges de
juin fraternisait avec l'arrière-garde des papillons blancs de
mai. Les platanes faisaient peau neuve. La brise creusait



des ondulations dans l'énormité magnifique des
marronniers. C'était splendide. Un vétéran de la caserne
voisine qui regardait à travers la grille disait:—Voilà le
printemps au port d'armes et en grande tenue.

«Toute la nature déjeunait; la création était à table; c'était
l'heure; la grande nappe bleue était mise au ciel et la
grande nappe verte sur la terre; le soleil éclairait à giorno.
Dieu servait le repas universel. Chaque être avait sa pâture
ou sa pâtée. Le ramier trouvait du chènevis, le pinson
trouvait du millet, le chardonneret trouvait du mouron, le
rouge-gorge trouvait des vers, l'abeille trouvait des fleurs, la
mouche trouvait des infusoires, les verdiers trouvaient des
mouches. On se mangeait bien un peu les uns les autres,
ce qui est le mystère du mal mêlé au bien; mais pas une
bête n'avait l'estomac vide.

XVI.

«Les deux petits abandonnés étaient parvenus près du
grand bassin, et, un peu troublés par cette grande lumière,
ils tâchaient de se cacher, instinct du pauvre et du faible
devant la magnificence, même impersonnelle; et ils se
tenaient derrière la baraque des cygnes.

«Çà et là, par intervalles, quand le vent donnait, on
entendait confusément des cris, une rumeur, des espèces
de râles tumultueux, qui étaient des fusillades, et des
frappements sourds, qui étaient des coups de canon. Il y
avait de la fumée au-dessus des toits du côté des halles.
Une cloche, qui avait l'air d'appeler, sonnait au loin.

«Ces enfants ne semblaient pas percevoir ces bruits. Le
petit répétait de temps en temps à demi-voix:—J'ai faim.

XVII.

«Presque au même instant que les deux enfants, un
autre couple s'approchait du grand bassin. C'était un
bonhomme de cinquante ans qui menait par la main un
bonhomme de six ans. Sans doute le père avec son fils. Le
bonhomme de six ans tenait une grosse brioche.

«À cette époque, de certaines maisons riveraines, rue
Madame et rue d'Enfer, avaient une clef du Luxembourg
dont jouissaient les locataires quand les grilles étaient
fermées, tolérance supprimée depuis. Ce père et ce fils
sortaient sans doute d'une de ces maisons-là.

«Les deux petits pauvres regardèrent venir «ce
monsieur,» et se cachèrent un peu plus.

«Celui-ci était un bourgeois; le même peut-être qu'un
jour Marius, à travers sa fièvre d'amour, avait entendu, près
de ce même grand bassin, conseillant à son fils «d'éviter
les excès.» Il avait l'air affable et altier, et une bouche qui,
ne se fermant pas, souriait toujours. Ce sourire mécanique,
produit par trop de mâchoire et trop peu de peau, montre
les dents plutôt que l'âme. L'enfant, avec sa brioche



mordue qu'il n'achevait pas, semblait gravé. L'enfant était
vêtu en garde national à cause de l'émeute, et le père était
resté habillé en bourgeois à cause de la prudence.

XVIII.

«Le père et le fils s'étaient arrêtés près du bassin où
s'ébattaient les deux cygnes. Ce bourgeois paraissait avoir
pour les cygnes une admiration spéciale. Il leur ressemblait
en ce sens qu'il marchait comme eux.

«Pour l'instant les cygnes nageaient, ce qui est leur talent
principal, et ils étaient superbes.

«Si les deux petits pauvres eussent écouté, et eussent
été d'âge à comprendre, ils eussent pu recueillir les
paroles d'un homme grave. Le père disait au fils:

«—Le sage vit content de peu. Regarde-moi, mon fils.
Je n'aime pas le faste. Jamais on ne me voit avec des
habits chamarrés d'or et de pierreries; je laisse ce faux
éclat aux âmes mal organisées.

«Ici les cris profonds qui venaient du côté des halles
éclatèrent avec un redoublement de cloche et de rumeurs.

«—Qu'est-ce que c'est que cela? demanda l'enfant.

«Le père répondit:

«—Ce sont des saturnales.

«Tout à coup, il aperçut les deux petits déguenillés,
immobiles derrière la maisonnette verte des cygnes.

«—Voilà le commencement, dit-il.

«Et après un silence il ajouta:

«—L'anarchie entre dans ce jardin.

«Cependant le fils mordit la brioche, la recracha, et
brusquement se mit à pleurer.

«—Pourquoi pleures-tu? demanda le père.

«—Je n'ai plus faim, dit l'enfant.

«Le sourire du père s'accentua.

«—On n'a pas besoin de faim pour manger un gâteau.

«—Mon gâteau m'ennuie. Il est rassis.

«—Tu n'en veux plus?

«—Non.

«Le père lui montra les cygnes.

«—Jette-le à ces palmipèdes.

«L'enfant hésita. On ne veut plus de son gâteau; ce n'est



pas une raison pour le donner.

«Le père poursuivit:

«—Sois humain. Il faut avoir pitié des animaux.

«Et, prenant à son fils le gâteau, il le jeta dans le bassin.

«Le gâteau tomba assez près du bord.

«Les cygnes étaient loin, au centre du bassin, et
occupés à quelque proie. Ils n'avaient vu ni le bourgeois ni
la brioche.

«Le bourgeois, sentant que le gâteau risquait de se
perdre, et ému de ce naufrage inutile, se livra à une
agitation télégraphique qui finit par attirer l'attention des
cygnes.

«Ils aperçurent quelque chose qui surnageait, virèrent de
bord comme des navires qu'ils sont, et se dirigèrent vers la
brioche lentement, avec la majesté béate qui convient à
des bêtes blanches.

«—Les cygnes comprennent les signes, dit le bourgeois,
heureux d'avoir de l'esprit.

XIX.

«En ce moment le tumulte lointain de la ville eut encore
un grossissement subit. Cette fois ce fut sinistre. Il y a des
bouffées de vent qui parlent plus distinctement que
d'autres. Celle qui soufflait en cet instant-là apporta
nettement des roulements de tambour, des clameurs, des
feux de peloton, et les répliques lugubres du tocsin et du
canon. Ceci coïncida avec un nuage noir qui cacha
brusquement le soleil.

«Les cygnes n'étaient pas encore arrivés à la brioche.

«—Rentrons, dit le père, on attaque les Tuileries.

«Il ressaisit la main de son fils. Puis il continua:

«—Des Tuileries au Luxembourg, il n'y a que la distance
qui sépare la royauté de la pairie; ce n'est pas loin. Les
coups de fusil vont pleuvoir.

«Il regarda le nuage.

«—Et peut-être aussi la pluie elle-même va pleuvoir; le
ciel s'en mêle; la branche cadette est condamnée.
Rentrons vite!

«—Je voudrais voir les cygnes manger la brioche, dit
l'enfant.

«Le père répondit:

«—Ce serait une imprudence.

«Et il emmena son petit bourgeois.



«Le fils, regrettant les cygnes, tourna la tête vers le
bassin jusqu'à ce qu'un coude des quinconces le lui eût
caché.

XX.

«Cependant, en même temps que les cygnes, les deux
petits errants s'étaient approchés de la brioche. Elle flottait
sur l'eau. Le plus petit regardait le gâteau, le plus grand
regardait le bourgeois qui s'en allait.

«Le père et le fils entrèrent dans le labyrinthe d'allées qui
mène au grand escalier du massif d'arbres du côté de la
rue Madame.

«Dès qu'ils ne furent plus en vue, l'aîné se coucha
vivement à plat ventre sur le rebord arrondi du bassin, et,
s'y cramponnant de la main gauche, penché sur l'eau,
presque prêt à y tomber, étendit avec sa main droite sa
baguette vers le gâteau. Les cygnes, voyant l'ennemi, se
hâtèrent et en se hâtant firent un effet de poitrail utile au
petit pêcheur; l'eau devant les cygnes reflua, et l'une de ces
molles ondulations concentriques poussa doucement la
brioche vers la baguette de l'enfant. Comme les cygnes
arrivaient, la baguette toucha le gâteau. L'enfant donna un
coup vif, ramena la brioche, effraya les cygnes, saisit le
gâteau, et se redressa. Le gâteau était mouillé; mais ils
avaient faim et soif. L'aîné fit deux parts de la brioche, une
grosse et une petite, prit la petite pour lui, donna la grosse
à son petit frère, et lui dit:

«—Colle-toi ça dans le fusil.»

Nous négligeons ici quelques défauts de conception et
de goût dans l'œuvre d'art de Victor Hugo, et nous disons
en nous résumant:

Le livre est dangereux, parce que le danger suprême en
fait de sociabilité, l'excès séduisant l'idéal, le pervertit. Il
passionne l'homme peu intelligent pour l'impossible: la plus
terrible et la plus meurtrière des passions à donner aux
masses, c'est la passion de l'impossible! Presque tout est
impossible dans les aspirations des Misérables, et la
première de ces impossibilités, c'est l'extinction de toutes
nos misères.

Ne trompez pas l'homme, vous le rendriez fou; et quand,
de la folie sacrée de votre idéal, vous le laisseriez
retomber sur l'aridité et la nudité de ses misères, vous le
rendriez fou furieux.

Vous l'avez senti vous-même en excusant et en exaltant
d'avance, dans l'éloge de la Terreur, la frénésie de ses
mécomptes en 1793. Votre conventionnel, Marat, Danton,
Robespierre, les hommes du Comité de salut public, ne
sont plus à vos yeux que des apôtres à tout prix de l'idéal!

Vous êtes dans l'erreur: ils ont été des révoltés contre la
nature. Furieux de trouver la nature en opposition avec leur
système platonique de société, ils ont perdu la tête et ils



ont fait le coup d'État contre la nature. Pour avoir voulu être
des dieux ils sont devenus des radicaux, et pour avoir voulu
être des radicaux ils sont devenus des exterminateurs.
Enfants des exterminés, brûlez donc votre encens à l'ange
exterminateur! Le faux idéal devient facilement féroce.
C'est la pente de cette critique radicale contre la société.

Qui est-ce qui cause les plus terribles tempêtes sur
l'Océan? ce sont ses limites; il veut les franchir, son poids
s'y oppose, et il se fond en écume en tentant follement de
déraciner l'écueil.

XXI.

Il y a une puissance divine contre laquelle l'humanité,
dans la personne de ses plus grands hommes, s'est
insurgée dans tous les siècles, pour franchir aussi les
limites prescrites à sa destinée mortelle par son Créateur,
et qui, comme l'Océan, l'a toujours fait retomber en
poussières et en écumes retentissantes dans son lit. Niez
cette puissance, c'est la folie; reconnaissez-la en l'adorant,
c'est la sagesse.

Cette puissance mystérieuse, invincible, souveraine, que
les hommes refusent orgueilleusement d'avouer, voulez-
vous que je la révèle à mon tour? Elle n'a qu'un nom,
mystérieux et sans réplique comme elle:

C'EST LA FORCE DES CHOSES.

XXII.

Qu'est-ce que la force des choses?

C'est l'ensemble, c'est le composé de toutes les lois
absolues dont le Créateur de ce pauvre embryon de Dieu,
nommé l'homme, a formé sa courte et imparfaite créature,
en le jetant, on ne sait pour quelle fin (châtiment, expiation,
germination, mais, en tout cas, misère), sur ce petit globe
misérable lui-même, composé d'un éclair de temps, d'un
atome d'espace, d'un nombre infinitésimal de jours, d'un
éclair de vie et d'une nuit de mort!

Trouvez-moi donc la place, la durée, les éléments d'une
humanité parfaite dans cet abrégé de brièveté,
d'imperfections et de souffrances inhérentes à notre
condition fatale! Rêvez donc l'Éden de vos songes avec ce
chaos d'infirmités organiques! Faites donc des dieux avec
cette parcelle d'intelligence emprisonnée dans cette
pincée de boue, comme l'étincelle de la lampe du mineur
dans son cachot qu'il n'agrandit que pour voir plus de nuit
autour de son être!

Voilà la FORCE DES CHOSES de notre organisation.
Humanité, ton vrai nom est Misère!

N'est-ce pas misère que de naître à l'heure et dans les
conditions qu'on n'a ni délibérées, ni choisies, pour subir
tous les maux inhérents à l'organisation imparfaite et



périssable de cette créature appelée l'homme? sans que
toutes les utopies, révolutions, progrès, puissent retrancher
un nerf ou ajouter un cheveu à ce mécanisme de notre
corps?

N'est-ce pas misère que d'y naître et d'y végéter
forcément, dépendant de tous par l'enfance et par la
vieillesse, ces deux maladies organiques de l'homme, qui
lui prennent les deux tiers de sa vie?

N'est-ce pas misère que vouloir et ne pas pouvoir?

N'est-ce pas misère que de naître forcément dans telle
patrie ou dans telle autre, soumis à des lois qu'on n'a pas
faites et contre lesquelles on ne peut que protester?

N'est-ce pas misère que d'être classé d'avance dans
telle ou telle catégorie supérieure, moyenne ou subalterne,
parmi cette horde humaine jetée dans un monde tout fait,
où les uns s'appellent grands, les autres petits, sans
qu'aucune égalité y soit possible, si ce n'est l'égalité du
cercueil qui n'a que six pieds pour les uns comme pour les
autres?

N'est-ce pas misère que d'aspirer follement à une
égalité impossible des conditions, égalité tellement
impraticable que, si l'utopiste la créait un instant, tout
mouvement, et par conséquent tout ce que l'auteur appelle
le progrès, s'arrêterait à l'instant, car le grand ressort de
l'horloge humaine, le désir, serait à l'instant brisé?

N'est-ce pas misère que la brièveté où mène la longue
durée de l'existence (car tout ce qui finit par la mort est
court, la mort n'a point d'âge; à la pensée de celui qui
meurt, c'est un songe)?

N'est-ce pas misère que ces infirmités, ces maladies
inévitables qui nous privent, nous vivants, d'un de ces sens
si bornés dont la nature nous a si parcimonieusement
doués en naissant, comme conditions nécessaires à notre
existence? Demandez aux grabats de nos hôpitaux le
secret de la panacée universelle! Demandez à l'impotent
de marcher, à l'aveugle de voir, au muet de parler, au
vieillard de rajeunir!

Et les misères morales, demandez-en le terme à ces
myriades de douleurs qui poignent l'homme depuis qu'il a
la puissance de sentir, c'est-à-dire de souffrir!

Misère de l'être aimant qui s'attache et se déchire en
emportant un morceau de son cœur à chaque déchirement
d'un autre cœur! Misère de la femme qui adhère à l'homme
comme la chair aux os! Misère de l'époux qui voit sécher
sur son sein la compagne dans laquelle il a mis toutes ses
complaisances! Misère de la mère qui voit son fruit
d'amour se flétrir sous sa mamelle pleine de lait qu'elle
répand à terre parce que la bouche mourante se détourne
de la coupe d'amour! Misère des fils qui se voient enlever,
comme la racine nourricière de l'arbre, le père fort, la mère
jeune, qui les ont engendrés!

Misères du corps qui ont plus de noms que l'année n'a



de jours! Misères de la condition sociale, qui n'ont de
remèdes pour l'un qu'en les déplaçant pour l'autre! Misères
d'un métier horrible, et cependant nécessaire, pour ces
milliers d'hommes mourant de faim, de froid, de nudité, de
défaillance, si le mineur, pour gagner sa vie et celle de ses
petits, ne s'enfermait pas, son pic à la main, dans ces
labyrinthes souterrains de la mine pour en rapporter le soir
le morceau de pain pour sa famille, le calorique pétrifié
pour les autres!

Misères du laboureur qui amollit le sol de ses sueurs, qui
le sème par la pluie, qui le moissonne sous les feux de la
canicule! Misères du pasteur qui engraisse l'agneau et qui
le dépouille de sa laine, qui y attache son cœur et qui vend
au boucher la génisse qui a donné son lait à sa famille!
Misères du boucher qui l'assomme sans haine et qui en
dépèce les chairs palpitantes pour en vendre le cœur à ce
carnivore universel qui ne peut vivre sans dévorer, et que la
nature condamne par talion à être dévoré à son tour par le
plus vil des reptiles!

Misères de l'esprit condamné au doute et qui ne peut
vivre que de foi! Misères du crime qui se frappe lui-même,
dont le remords est le bourreau, et qui peut tuer des milliers
de victimes, mais qui ne peut tuer son propre supplice, le
remords! Misère du vice qui se punit lui-même en se
satisfaisant! Misère de la vertu qui se sent honnie,
persécutée sur la terre, et qui n'a pour récompense que la
calomnie, et pour consolation que la voix faible et lointaine
de la conscience, qui lui parle bas, comme une voix qu'on
discerne à peine, et qui lui dit les secrets de Dieu!

Misère de l'âme, qui vit d'espérances et qui est obligée
de passer par les ténèbres de l'existence et par l'ombre du
tombeau, entre l'incertitude et le désespoir! Misère de
l'espérance elle-même, qui se bâtit, comme Victor Hugo,
des palais de délices et de justice pour l'humanité, et qui,
en avançant dans la vie, voit s'écrouler, comme la pierre du
cercueil, ses propres rêves!

Enfin, tant et tant de misères, que la seule et la plus
définitive vertu que l'homme ait pu inventer pour l'homme
ici-bas, c'est la compassion réciproque, l'assistance
mutuelle, la pitié active, la charité de main et de cœur, et
que, sans cette vertu, personnifiée dans une femme
d'abnégation, appelée sœur de ceux qui n'ont pas de
frères, ce monde infernal serait inhabitable pour tant de
misères!

XXIII.

On a relégué un enfer ailleurs: c'est une des plus inutiles
superfluités; n'y en avait-il pas assez autour de nous et en
nous?

Disons la vérité crûment à ceux qui, avec un pareil
monde et pour un pareil monde, ont créé une poétique
fantasmagorie d'un progrès indéfini où ils font marcher
l'homme, comme dans une aube éternelle, de perfection en
perfection, jusqu'à des félicités et des immortalités



terrestres évidemment incompatibles avec sa nature.
Perfection est le mot d'un autre monde; vicissitude est le
nom de celui-ci.

Ils ne le savent pas, mais ils l'attestent par la frénésie
même de ces illusions qu'ils donnent aux masses en les
éprouvant d'abord. Le matérialisme, cette maladie du
dernier siècle, est, à leur insu, au fond de toutes ces
illusions de la chair, excepté chez Victor Hugo, trop divin
pour se matérialiser.

Lisez ses doctrines lyriques sur le progrès.

XXIV.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Le progrès est le mode de l'homme. La vie générale du
genre humain s'appelle le Progrès; le pas collectif du genre
humain s'appelle le Progrès. Le Progrès marche; il fait le
grand voyage humain et terrestre vers le céleste et le divin;
il a ses haltes où il rallie le troupeau attardé; il a ses
stations où il médite, en présence de quelque Chanaan
splendide dévoilant tout à coup son horizon; il a ses nuits
où il dort, et c'est une des poignantes anxiétés du penseur
de voir l'ombre sur l'âme humaine, et de tâter dans les
ténèbres, sans pouvoir le réveiller, le Progrès endormi.

«—Dieu est peut-être mort, disait un jour à celui qui écrit
ces lignes Gérard de Nerval, confondant le Progrès avec
Dieu, et prenant l'interruption du mouvement pour la mort
de l'Être.



«Qui désespère a tort. Le Progrès se réveille
infailliblement, et, en somme, on pourrait dire qu'il marche,
même endormi, car il a grandi. Quand on le revoit debout,
on le retrouve plus haut. Être toujours paisible, cela ne
dépend pas plus du Progrès que du fleuve; n'y élevez point
de barrage, n'y jetez point de rocher; l'obstacle fait écumer
l'eau et bouillonner l'humanité. De là des troubles; mais,
après ces troubles, on reconnaît qu'il y a du chemin de fait.
Jusqu'à ce que l'ordre, qui n'est autre chose que la paix
universelle, soit établi, jusqu'à ce que l'harmonie et l'unité
règnent, le Progrès aura pour étapes les révolutions.

«Qu'est-ce donc que le Progrès? Nous venons de le
dire. La vie permanente des peuples.

«Or il arrive quelquefois que la vie momentanée des
individus fait résistance à la vie éternelle du genre humain.

«Avouons-le sans amertume, l'individu a son intérêt
distinct, et peut sans forfaiture stipuler pour cet intérêt et le
défendre; le présent a sa quantité excusable d'égoïsme; la
vie momentanée a son droit, et n'est pas tenue de se
sacrifier sans cesse à l'avenir. La génération qui a
actuellement son tour de passage sur la terre n'est pas
forcée de l'abréger pour les générations, ses égales après
tout, qui auront leur tour plus tard.—J'existe, murmure ce
quelqu'un qui se nomme Tous. Je suis jeune et je suis
amoureux, je suis vieux et je veux me reposer, je suis père
de famille, je travaille, je prospère, je fais de bonnes
affaires, j'ai des maisons à louer, j'ai de l'argent sur l'État,
je suis heureux, j'ai femme et enfants, j'aime tout cela, je
désire vivre, laissez-moi tranquille.—De là, à de certaines
heures, un froid profond sur les magnanimes avant-gardes
du genre humain.

«L'utopie d'ailleurs, convenons-en, sort de sa sphère
radieuse en faisant la guerre. Elle, la vérité de demain, elle
emprunte son procédé, la bataille, au mensonge d'hier.
Elle, l'avenir, elle agit comme le passé. Elle, l'idée pure,
elle devient voie de fait. Elle complique son héroïsme d'une
violence dont il est juste qu'elle réponde, violence
d'occasion et d'expédient, contraire aux principes, et dont
elle est fatalement punie. L'utopie insurrection combat, le
vieux code militaire au poing; elle fusille les espions; elle
exécute les traîtres, elle supprime des êtres vivants et les
jette dans les ténèbres inconnues. Elle se sert de la mort,
chose grave. Il semble que l'utopie n'ait plus de foi dans le
rayonnement, sa force irrésistible et incorruptible. Elle
frappe avec le glaive. Or aucun glaive n'est simple. Toute
épée a deux tranchants; qui blesse avec l'un se blesse à
l'autre.

XXV.

«Cette réserve faite, et faite en toute sévérité, il nous est
impossible de ne pas admirer, qu'ils réussissent ou non,
les glorieux combattants de l'avenir, les confesseurs de
l'utopie. Même quand ils avortent, ils sont vénérables, et
c'est peut-être dans l'insuccès qu'ils ont le plus de majesté.
La victoire, quand elle est selon le progrès, mérite



l'applaudissement des peuples; mais une défaite héroïque
mérite leur attendrissement. L'une est magnifique, l'autre
est sublime. Pour nous, qui préférons le martyre au succès,
John Brown est plus grand que Washington, et Piascane
est plus grand que Garibaldi.

«Il faut bien que quelqu'un soit pour les vaincus.

«On est injuste pour ces grands essayeurs de l'avenir
quand ils avortent.

«On accuse les révolutionnaires de semer l'effroi. Toute
barricade semble attentat. On incrimine leurs théories, on
suspecte leur but, on redoute leur arrière-pensée, on
dénonce leur conscience. On leur reproche d'élever,
d'échafauder et d'entasser contre le fait social régnant un
monceau de misères, de douleurs, d'iniquités, de griefs, de
désespoirs, et d'arracher des bas-fonds des blocs de
ténèbres pour s'y créneler et y combattre. On leur crie:
Vous dépavez l'enfer! Ils pourraient répondre: C'est pour
cela que notre barricade est faite de bonnes intentions.

«Le mieux, certes, c'est la solution pacifique. En somme,
convenons-en, lorsqu'on voit le pavé, on songe à l'ours, et
c'est une bonne volonté dont la société s'inquiète. Mais il
dépend de la société de se sauver elle-même; c'est à sa
propre bonne volonté que nous faisons appel. Aucun
remède violent n'est nécessaire. Étudier le mal à l'amiable,
le constater, puis le guérir: c'est à cela que nous la
convions.

«Quoiqu'il en soit, même tombés, surtout tombés, ils
sont augustes, ces hommes qui, sur tous les points de
l'univers, l'œil fixé sur la France, luttent pour la grande
œuvre avec la logique inflexible de l'idéal; ils donnent leur
vie en pur don pour le Progrès; ils accomplissent la volonté
de la Providence; ils font un acte religieux. À l'heure dite,
avec autant de désintéressement qu'un acteur qui arrive à
sa réplique, obéissant au scénario divin, ils entrent dans le
tombeau. Et ce combat sans espérance, et cette
disparition stoïque, ils l'acceptent pour amener à ses
splendides et suprêmes conséquences universelles le
magnifique mouvement humain irrésistiblement commencé
le 14 juillet 1789; ces soldats sont des prêtres. La
révolution française est un geste de Dieu.

XXVI.

«Du reste, il y a, et il convient d'ajouter cette distinction
aux distinctions déjà indiquées dans un autre chapitre, il y a
les insurrections acceptées qui s'appellent révolutions; il y
a les révolutions refusées qui s'appellent émeutes. Une
insurrection qui éclate, c'est une idée qui passe son
examen devant le peuple. Si le peuple laisse tomber sa
boule noire, l'idée est fruit sec; l'insurrection est
échauffourée.

«L'entrée en guerre à toute sommation et chaque fois
que l'utopie le désire n'est pas le fait des peuples. Les
nations n'ont pas toujours et à toute heure le tempérament
des héros et des martyrs.



«Elles sont positives. À priori, l'insurrection leur répugne:
premièrement, parce qu'elle a souvent pour résultat une
catastrophe; deuxièmement, parce qu'elle a toujours pour
point de départ une abstraction.

«Car, et ceci est beau, c'est toujours pour l'idéal, et pour
l'idéal seul, que se dévouent ceux qui se dévouent. Une
insurrection est un enthousiasme. L'enthousiasme peut se
mettre en colère; de là les prises d'armes. Mais toute
insurrection qui couche en joue un gouvernement ou un
régime vise plus haut. Ainsi, par exemple, insistons-y, ce
que combattaient les chefs de l'insurrection de 1832, et en
particulier les jeunes enthousiastes de la rue de la
Chanvrerie, ce n'était pas précisément Louis-Philippe. La
plupart, causant à cœur ouvert, rendaient justice aux
qualités de ce roi mitoyen à la monarchie et à la révolution;
aucun ne le haïssait. Mais ils attaquaient la branche
cadette du droit divin dans Louis-Philippe comme ils en
avaient attaqué la branche aînée dans Charles X; et ce
qu'ils voulaient renverser en renversant la royauté en
France, nous l'avons expliqué, c'était l'usurpation de
l'homme sur l'homme et du privilége sur le droit dans
l'univers entier. Paris sans roi a pour contre-coup le monde
sans despotes. Ils raisonnaient de la sorte. Leur but était
lointain sans doute, vague peut-être et reculant devant
l'effort; mais grand.

XXVII.

«Cela est ainsi. Et l'on se sacrifie pour ces visions, qui,
pour les sacrifiés, sont des illusions presque toujours, mais
des illusions auxquelles, en somme, toute la certitude
humaine est mêlée. L'insurgé poétise et dore l'insurrection.
On se jette dans ces choses tragiques en se grisant de ce
que l'on va faire. Qui sait? on réussira peut-être. On est le
petit nombre, on a contre soi toute une armée; mais on
défend le droit, la loi naturelle, la souveraineté de chacun
sur soi-même qui n'a pas d'abdication possible, la justice,
la vérité, et au besoin on meurt comme les trois cents
Spartiates. On ne songe pas à Don Quichote, mais à
Léonidas. Et l'on va devant soi, et, une fois engagé, on ne
recule plus, et l'on se précipite tête baissée, ayant pour
espérance une victoire inouïe, la révolution complétée, le
progrès remis en liberté, l'agrandissement du genre
humain, la délivrance universelle, et pour pis aller les
Thermopyles.

«Ces passes d'armes pour le progrès échouent souvent,
et nous venons de dire pourquoi. La foule est rétive à
l'entraînement des paladins. Les lourdes masses, les
multitudes, fragiles à cause de leur pesanteur même,
craignent les aventures; et il y a de l'aventure dans l'idéal.

«D'ailleurs, qu'on ne l'oublie pas, les intérêts sont là, peu
amis de l'idéal et du sentimental. Quelquefois l'estomac
paralyse le cœur.

«La grandeur et la beauté de la France, c'est qu'elle
prend moins de ventre que les autres peuples; elle se noue
plus aisément la corde aux reins. Elle est la première



éveillée, la dernière endormie. Elle va en avant. Elle est
chercheuse.

«Cela tient à ce qu'elle est artiste.

«L'idéal n'est autre chose que le point culminant de la
logique, de même que le beau n'est autre chose que la
cime du vrai. Les peuples artistes sont aussi les peuples
conséquents. Aimer la beauté, c'est voir la lumière. C'est
ce qui fait que le flambeau de l'Europe, c'est-à-dire de la
civilisation, a été porté d'abord par la Grèce, qui l'a passé
à l'Italie, qui l'a passé à la France. Divins peuples
éclaireurs! Vitaï lampada tradunt.

«Chose admirable, la poésie d'un peuple est l'élément
de son progrès. La quantité de civilisation se mesure à la
quantité d'imagination. Seulement un peuple civilisateur
doit rester un peuple mâle. Corinthe, oui; Sybaris, non. Qui
s'effémine s'abâtardit. Il ne faut être ni dilettante ni virtuose,
mais il faut être artiste. En matière de civilisation, il ne faut
pas raffiner, mais il faut sublimer. À cette condition, on
donne au genre humain le patron de l'idéal.

«L'idéal moderne a son type dans l'art, et son moyen
dans la science. C'est par la science qu'on réalisera cette
vision auguste des poëtes: le beau social. On refera l'Éden
par A + B. Au point où la civilisation est parvenue, l'exact
est un élément nécessaire du splendide, et le sentiment
artiste est non-seulement servi, mais complété par l'organe
scientifique; le rêve doit calculer. L'art, qui est le
conquérant, doit avoir pour point d'appui la science, qui est
le marcheur. La solidité de la monture importe. L'esprit
moderne, c'est le génie de la Grèce ayant pour véhicule le
génie de l'Inde: Alexandre sur l'éléphant.

«Les races pétrifiées dans le dogme ou démoralisées
par le lucre sont impropres à la conduite de la civilisation.
La génuflexion devant l'idole ou devant l'écu atrophie le
muscle qui marche et la volonté qui va. L'absorption
hiératique ou marchande amoindrit le rayonnement d'un
peuple, abaisse son horizon en abaissant son niveau, et lui
retire cette intelligence à la fois humaine et divine du but
universel, qui fait les nations missionnaires. Babylone n'a
pas d'idéal; Carthage n'a pas d'idéal. Athènes et Rome ont
et gardent, même à travers toute l'épaisseur nocturne des
siècles, des auréoles de civilisation.

XXVIII.

«La France est de la même qualité de peuple que la
Grèce et l'Italie. Elle est athénienne par le beau et romaine
par le grand. En outre elle est bonne. Elle se donne. Elle
est plus souvent que les autres peuples en humeur de
dévouement et de sacrifice. Seulement cette humeur la
prend et la quitte. Et c'est là le grand péril pour ceux qui
courent quand elle ne veut que marcher, ou qui marchent
quand elle veut s'arrêter. La France a ses rechutes de
matérialisme, et, à de certains instants, les idées qui
obstruent ce cerveau sublime n'ont plus rien qui rappelle la
grandeur française et sont de la dimension d'un Missouri
ou d'une Caroline du Sud. Qu'y faire? La géante joue la



naine; l'immense France a ses fantaisies de petitesse.
Voilà tout.

«À cela rien à dire. Les peuples comme les astres ont le
droit d'éclipse. Et tout est bien, pourvu que la lumière
revienne et que l'éclipse ne dégénère pas en nuit. Aube et
résurrection sont synonymes. La réapparition de la lumière
est identique à la persistance du moi.

«Constatons ces faits avec calme. La mort sur la
barricade, ou la tombe dans l'exil, c'est pour le dévouement
un en-cas acceptable. Le vrai nom de dévouement, c'est
désintéressement. Que les abandonnés se laissent
abandonner, que les exilés se laissent exiler, et bornons-
nous à supplier les grands peuples de ne pas reculer trop
loin, quand ils reculent. Il ne faut pas, sous prétexte de
retour à la raison, aller trop avant dans la descente.

«La matière existe, la minute existe, les intérêts existent,
le ventre existe; mais il ne faut pas que le ventre soit la
seule sagesse. La vie momentanée a son droit, nous
l'admettons, mais la vie permanente a le sien. Hélas! être
monté, cela n'empêche pas de tomber. On voit ceci dans
l'histoire plus souvent qu'on ne voudrait: une nation est
illustre; elle goûte à l'idéal, puis elle mord dans la fange, et
elle trouve cela bon; et si on lui demande d'où vient qu'elle
abandonne Socrate pour Falstaff, elle répond: C'est que
j'aime les hommes d'État.

«Un mot encore avant de rentrer dans la mêlée.

XXIX.

«Une bataille comme celle que nous racontons en ce
moment n'est autre chose qu'une convulsion vers l'idéal. Le
progrès entravé est maladif, et il a de ces tragiques
épilepsies. Cette maladie du progrès, la guerre civile, nous
avons dû la rencontrer sur notre passage. C'est là une des
phases fatales, à la fois acte et entr'acte, de ce drame dont
le pivot est un damné social, et dont le titre véritable est: le
Progrès.

«Le Progrès!

«Ce cri que nous jetons souvent est toute notre pensée;
et, au point de ce drame où nous sommes, l'idée qu'il
contient ayant encore plus d'une épreuve à subir, il nous est
permis peut-être, sinon d'en soulever le voile, du moins
d'en laisser transparaître nettement la lueur.

«Le livre que le lecteur a sous les yeux en ce moment,
c'est d'un bout à l'autre, dans son ensemble et dans ses
détails, quelles que soient les intermittences, les
exceptions ou les défaillances, la marche du mal au bien,
de l'injuste au juste, du faux au vrai, de la nuit au jour, de
l'appétit à la conscience, de la pourriture à la vie, de la
bestialité au devoir, de l'enfer au ciel, du néant à Dieu.
Point de départ: la matière; point d'arrivée: l'âme. L'hydre
au commencement, l'ange à la fin.»



XXX.

Ces pages sont très-belles, mais, de quelque mot qu'on
se serve, de quelques phrases qu'on les pare, il n'y a, il n'y
a jamais eu et il n'y aura jamais que deux philosophies
sociales ici-bas:

La philosophie sociale des jouissances matérielles à
multiplier et à faire convoiter de bonne foi à tous les
hommes;

La philosophie sociale du spiritualisme et de la
résignation pieuse à l'ordre douloureux de la nature, ce
décret absolu du Créateur, ce fait accompli, et tristement
accompli, du destin; l'imperfection, la douleur, le travail et la
mort, pour mériter un autre sort dans le monde ascendant
et invisible dont la terre est la ténébreuse avenue.
L'épreuve ici, la récompense ailleurs.

Entre ces deux philosophies sociales, il n'y a pas de
milieu: ou il faut rêver avec les utopistes actuels, ces Titans
de l'absurde, des rêves tels que j'aimerais mieux croire à la
quadrature du cercle et aux hallucinations apocalyptiques
de Patmos qu'à la réhabilitation de la chair par Saint-
Simon, ou à la mer de lait sucré, ou à l'accroissement
physique de l'homme par l'allongement de la colonne
vertébrale, c'est-à-dire par l'ignoble partie innommable du
buste humain; ou bien, faut-il le dire, à l'immense et
universelle félicité de l'être à deux pieds sans plumes, de
mon sublime ami Victor Hugo, qui, lui du moins, est
hardiment spiritualiste et philosophiquement chrétien.

Non, quel est le but de tout cela? La jouissance: un peu
plus de chair, un peu plus d'appétits, un peu plus de
moyens d'y satisfaire; un peu plus de vie, on ne sait pas
comment: car, si nous vivions indéfiniment sans maladie et
sans mort, que deviendraient les innombrables générations
qui demandent à Dieu de naître à leur tour, et qui, trouvant
la place prise, rentreraient dans le néant avant d'être nées?
Et où serait la justice, pour ceux qui, étant nés et étant
morts avant l'ère de nos utopistes immortels, n'auraient pas
bénéficié de notre perfectibilité indéfinie? victimes
innombrables aussi du fait accompli! arrivés trop tard!
irrémédiables Tant pis du banquet éternel!

Quelle justice du Créateur ou de la nature pour les
générations, plus nombreuses que le sable de la mer, qui
sont nées, qui ont brouté, qui sont mortes entre soixante-
dix et quatre-vingts ans, temps légal accordé aux hommes
favorisés du temps, comme dit Job, qui s'y connaissait
déjà:

«L'homme vit peu, et sa vie est remplie de beaucoup de
misères!»

Et quelle éternité que ce nombre indéfini d'années ajouté
à nos courtes années par ces philosophes de la chair et de
la vie, occupés à se partager équitablement et à dévorer
en commun cette ration exactement égale de nectar
inépuisable ou d'ambroisie nourrissante!

Jouissance purement matérielle, et par conséquent



bientôt savourée, fond de cette philosophie à la
Condorcet, qui m'ennuie seulement d'y penser, et qui
ennuierait de sa fastidieuse monotonie ses propres
inventeurs.

Car la jouissance matérielle est bornée comme la
matière. Ils n'y ont pas pensé; les morceaux ont le même
goût à leur banquet de Platon, de J.-J. Rousseau, de
Condorcet, de Valjean, etc.

Rêve pour rêve, j'aime mieux rêver l'inconnu que de
goûter la soupe de ces bienheureux du monde perfectible
jusqu'à satiété du repas de l'avenir!

XXXI.

L'autre philosophie sociale est celle qui, reconnaissant
aussi dans la création énigmatique telle quelle, un
mystérieux fait accompli, s'y résigne comme à une justice
inexpliquée, puisqu'elle est fatale, ce qui veut dire divine:
semblable, j'en conviens, au prisonnier des ténèbres, qui,
après avoir fait le tour de son étroit cachot, et convaincu
qu'il n'y a aucune issue que par le suicide, évasion de la
destinée humaine, s'y assoit à la place assignée par la
Providence, y livre son corps à sa condition de souffrance
et de corruption, sans murmure et sans regret, et y cherche
la nourriture de son âme, qu'il sent immortelle, dans la
conformité du dessein de Dieu son maître, dans le
sacrifice de son bonheur à celui de ses semblables, dans
la vertu, ce supplément de bonheur qui vaut mieux que lui,
et dans la sainte certitude d'un destin supérieur quand
cette voûte de son cachot s'écroulera sur son corps mortel
pour lui laisser voir du fond du cercueil le vrai jour de Dieu!

XXXII.

Entre ces deux philosophies, qui peut hésiter? Ce n'est
ni vous, ni moi, ni Victor Hugo lui-même; car, il faut être
juste, il est presque partout, dans ce livre, spiritualiste
comme le génie, cette transcendance de l'esprit. Entre ces
deux philosophies qui jurent et se font antithèse comme
l'onde opaque et l'aube éternelle, il y a un conciliateur
cependant: c'est le bon sens!

C'est le bon sens qui dit:

Si la nature ou si la FORCE DES CHOSES, ce qui est le
même mot, condamne tout le genre humain, riches et
pauvres, puissants ou impuissants, exploitateurs ou
exploités, travailleurs de la main ou travailleurs de l'esprit
(car tout le monde travaille ou souffre selon ses facultés), si
la force des choses, ce FAIT ACCOMPLI, les condamne tous
par leur nature bornée, par l'imperfection de leurs organes,
par leurs conditions nécessairement diverses, par leurs
misères à peu près égales, les condamne, dis-je, à un
tâtonnement éternel, à des souffrances modérées chez les
heureux, intolérables chez les mal partagés du sort, à vivre
en commun sur le même globe, aspirant à une meilleure
répartition de ce qu'on appelle mal et de ce qu'on appelle



bien; il faut, de toute nécessité, ou qu'ils s'entretuent ou
qu'ils s'entr'aident.

S'ils s'entretuent, la même dose de mal, multipliée au
centuple pour les survivants par le mal de la haine et par
l'impossibilité de la répartition, se retrouvera entre eux le
lendemain du cataclysme.

S'ils s'entr'aident, ils seront toujours misérables par la
force des choses naturelles, mais ils apporteront à leurs
misères tous les adoucissements que leur triste
organisation comporte, et que l'assistance mutuelle nous
commande au nom de la conscience et de Dieu.

XXXIII.

La société, tout imparfaite qu'elle est, parce qu'elle est
l'expression d'un être imparfait, est le grand fait accompli
des siècles. Il faut le reconnaître ou s'appeler Titan; tout
remettre en question, comme les utopistes; se constituer
en état de révolte radicale contre la forme de l'humanité
tout entière, c'est-à-dire en état de démence et de frénésie
contre la FORCE DES CHOSES, cette souveraineté absolue
de Dieu.

Que la société, sans cesse pénétrée de l'esprit divin, qui
est un esprit de paix et non de guerre, s'interroge sans
cesse elle-même pour savoir ce qu'elle peut introduire
d'améliorations pratiques dans ses formes et dans ses lois
sans faire écrouler l'édifice, qu'elle s'appelle tour à tour
oligarchie, aristocratie, monarchie, démocratie, république,
selon que la force des choses, la tradition, l'innovation, lui
indique dans quelle région de la hiérarchie humaine se
trouve le plus de droit, de force conservatrice, d'autorité
nécessaire, de lumière législative, de responsabilité et de
passion du bien général. C'est l'acte même de la vie
sociale; c'est la pulsation du pouls, c'est le battement du
cœur de l'humanité; ce sont quelquefois les changements
d'attitude, debout ou assis, des peuples en révolution; c'est
la FORCE DES CHOSES en législation.

Mais qu'on fasse espérer aux peuples, fanatisés
d'espérances, le renversement à leur profit des inégalités
organiques créées par la FORCE DES CHOSES, et
maintenues par la nature elle-même sous peine de mort;
qu'on leur persuade que les deux bases fondamentales de
toute société non barbare, la propriété et la famille, ces
deux constitutions de Dieu et non de l'homme, peuvent être
déplacées par le radicalisme sans que tout s'écroule à la
fois sur la tête des radicaux comme des conservateurs,
c'est là le rêve, c'est là la démence, c'est là le sacrilége,
c'est le drapeau rouge ou le drapeau noir de la philosophie
sociale! Tout ce qu'il y a de raison, de bon sens, de lumière
dans l'intelligence humaine, doit se rallier et protester
contre ces doctrines qui seraient le suicide de l'humanité.

On peut y pousser son siècle de deux manières: soit par
la violence et par le levier de la loi agraire, comme Catilina
à Rome et Babeuf à Paris; soit par l'excès des tendances
égalitaires et par la magie séductrice d'un idéal plus beau
que nature, comme Victor Hugo et les utopistes.



Malgré ses protestations sincères et courageuses contre
toute coercition violente à ses fins, la seule magie de son
éloquence, les seuls mirages de ses promesses, la seule
séduction de ses songes dorés, font de son livre un livre
malsain de fait. Il est trop beau pour être innocent. Il ne sait
pas dire à la société humaine d'assez rudes vérités; il lui
masque la face impassible de la FORCE DES CHOSES; il la
soulève contre le fait accompli; il la flatte plus qu'il ne
l'éclaire; il donne tort partout à la société contre la misère,
contre la nécessité, contre le crime; il lui reproche ses
impuissances.

Les utopistes sont souvent plus à craindre que les
scélérats eux-mêmes, parce qu'on ne s'en défie pas et
qu'on aime ses flatteurs. Platon, Fénelon, Morus, ont peut-
être fait verser autant de sang que Catilina. Que Victor
Hugo prenne garde à ce côté de son génie! et qu'avant
d'énoncer sa théorie du progrès sans limites, il étudie
profondément la FORCE DES CHOSES, la loi de la nature,
incommutable comme la nature elle-même.

Nous sommes tous des misérables, et nous ne serons
jamais des dieux!

Mais, pour tempérer nos misères et pour désarmer
l'utopie, le ciel nous a laissé un divin intermédiaire,
l'assistance mutuelle, cette charité de tous pour tous.

Que la société l'introduise en plus forte dose dans ses
lois, à chaque misère sociale qui se révèle.

La charité légale est le traité de paix entre nous.

XXXIV.

On me demandait un jour, en 1848, au moment où les
théories de partage égalitaire jetaient le plus de trouble
dans les imaginations:

—Comment cela finira-t-il?

—Cela finira, répondis-je à mes interlocuteurs alarmés,
par quatre lois que le temps comporte et que la raison
publique avoue:

Une loi qui donne son droit politique à chacune des
classes sociales par une part proportionnelle au suffrage;

Une loi qui assure, non le droit au travail, mais le droit de
vivre à tout homme que le ciel envoie sur la terre pour y
vivre. Le dernier mot d'une société bien faite ne peut pas
être la mort!

Une loi qui supprime la peine de mort, quand la société
aura rendu cette suppression sans danger pour elle, par un
système organisé de colonisation pénale qui sépare
l'écume de l'eau sur un écueil de l'Océan lointain, qui
sépare le criminel de la société autant que le tranchant de
la hache sépare la tête du tronc sur l'échafaud;

Enfin une loi qui constitue sérieusement la liberté



d'adorer Dieu selon sa raison ou sa tradition, c'est-à-dire la
liberté du ciel.

Ces quatre lois accomplies, tout rentrera de soi-même
dans l'ordre, jusqu'à ce que de nouveaux besoins
physiques, intellectuels ou moraux, constatés, demandent à
la société de nouvelles satisfactions légitimes.

Chaque révolution est un pas vers le vrai; si elle veut en
faire dix, elle tombe dans la fausse utopie et dans
l'impossible.

Il lui faut attendre une autre occasion pendant des
années ou des siècles; c'est à recommencer!

Mais on ne trouve pas toujours des occasions aussi
innocentes et des populations aussi raisonnables qu'en
1848.

La révolution de 1848 fut en majorité la révolution des
hommes d'État, et la réalité acceptée, servie et défendue
par l'Assemblée constituante, la raison et le courage de la
France.

L'autre révolution, celle de 1849, fut la révolution des
utopistes, menaçant la propriété de subversion et la
France de la terreur.

Prenez garde aux colères de la propriété et à l'effroi
légitime de la terreur. Votre conventionnel est une
mauvaise enseigne sur vos bonnes pensées. Effacez
l'enseigne du sang, et chantez Cosette, cette idylle, la plus
accomplie de la langue, qui fait oublier la tragédie!

En résumé, les Misérables sont un sublime talent, une
honnête intention, et un livre très-dangereux de deux
manières:

Non-seulement parce qu'il fait trop craindre aux heureux,
mais parce qu'il fait trop espérer aux malheureux.

Lamartine.



LXXXVIIIe ENTRETIEN.

DE LA LITTÉRATURE DE L'ÂME.
JOURNAL INTIME D'UNE JEUNE

PERSONNE.

Mlle de Guérin.

I.

Toute âme est une scène, sur laquelle la vie, obscure ou
publique, joue des drames qui arrachent le sourire ou les
larmes aux spectateurs ou aux acteurs des événements
dont se compose notre existence.

L'événement n'est rien: l'impression est tout. Que
l'événement soit une chute d'un trône dans le cachot, ou
qu'il soit une pensée de jeune fille, éclose sur son oreiller à
l'heure de son réveil, dans la solitude d'une chambre haute
à la campagne, et se résumant en un soupir ou en une
prière ruisselante de pleurs au pied de son lit, peu importe:
l'émotion est la même dans le cœur qui l'éprouve et dans le
cœur de celui qui s'associe par la lecture à la force de ce
sentiment.

II.

Interrogez-vous bien. De tous les livres que vous avez lus
dans votre vie: Imitation de Jésus-Christ, Confessions de
saint Augustin, Confessions de J.-J. Rousseau,
correspondances des âmes effeuillées page à page et
recomposées à la fin de la vie, confidences par
confidences, sans songer que la main du public les
décachètera un jour; Lettres de Cicéron, Lettres de Pline
le Jeune, Lettres de Sévigné, ce grand siècle écrit jour à
jour par ses reflets intimes sur l'esprit d'une femme; Lettres
de Voltaire lui-même, ces lambeaux d'une passion
acharnée à la destruction d'une idée; Lettres de Mirabeau,
ces flammes échappées du volcan d'un cœur pour en
incendier un autre, etc., etc.; demandez-vous sincèrement
lequel de tous ces livres a pénétré le plus profondément
dans votre cœur, lequel cohabite le plus habituellement
avec vous dans la solitude de vos jours avancés, lequel est
devenu votre ami le plus quotidien dans vos angoisses,
avec lequel vous aimez le mieux vivre, avec lequel vous
aimez le mieux mourir.

Les plus touchantes catastrophes de l'histoire: le meurtre
de César, le supplice de Charles Ier, le cachot du Temple,
la mort si calme de Louis XVI, priant pour son peuple
égaré; aucune de ces scènes a-t-elle jamais retenti plus
profondément dans votre cœur que la chute d'une larme



secrète d'une pauvre âme inconnue qui dit à Dieu ses
douleurs intimes, sans dire au monde son nom?

La confidence est le sceau de la vérité: et que l'on confie
à Dieu, à soi-même, à quelque amitié obscure, sans
penser qu'aucun regard, aucune oreille interposée n'en
dérobera rien pour le redire au monde, a un caractère
d'intimité et de sincérité qui en centuple le prix. On n'a pas
même besoin de connaître le nom de ce mystérieux
confident.

Voyez le plus beau des livres chrétiens, l'Imitation: on n'a
pas su encore le nom de l'écrivain, on ne le saura jamais;
c'est l'homme sans nom causant avec lui-même et avec ce
personnage divin qu'il appelle la Grâce. L'anonyme, ici, est
la contre-épreuve de la sincérité: s'il croyait moins à Dieu, il
songerait aux hommes, et il aurait laissé lire son nom,
comme le peintre, sous quelque pierre ou sur quelque
feuille du premier plan.

Le lecteur, indépendamment de ce qu'on lui dit, aime à
être pris pour confident par l'ami qui chante ou qui parle:
avoir un secret en commun avec cette âme, c'est vivre à
deux, c'est une espèce d'amour qui s'enivre de ce qu'on lui
dit à l'oreille et de ce qu'il répond confidentiellement lui-
même à la confidence connue ou inconnue.

Un livre qui est en même temps un secret, une intimité
de l'âme, a donc deux mérites qui le rendent doublement
cher à ceux qui le lisent: premièrement, il est un beau livre;
secondement, il est un secret.

Le livre admirable dont nous allons vous parler est du
nombre infiniment petit de ces secrets de la littérature qui
ont été chuchotés bien bas entre le berceau, le lit et l'autel;
il est plein de mystère et de larmes, il en fait couler. C'est la
littérature de l'âme, écoutez-la soupirer.

III.

Mais, d'abord, étudions la scène où cette âme d'élite fut
jetée en naissant, et le site obscur qui servit de cadre à sa
courte vie.

Dans cette région de la vieille France située entre le midi
et l'ouest, derrière le Périgord, près de la Charente, non
loin de l'Océan, s'étend un pays d'habitudes, de traditions,
de pauvres cultures, de familles incrustées comme le grès
dans la terre, nobles par consentement commun, parce
que le château n'est que la première masure du village, et
que tout le monde y vient, comme chez soi, chercher ce qui
lui manque: bonne amitié, vieilles idées, semailles,
aliments, soins, outils, conseils, médicaments. Là s'élève le
château du Cayla, capitale d'un domaine de deux ou trois
mille livres de rente.

C'est l'opulence de la contrée; cela suffit pour vivre dans
l'aisance relative, en y surajoutant le produit en nature du
petit jardin, du champ réservé, de la vigne, du moulin, du
verger en pente, qui donnent le blé de l'année, les pommes
de terre, le maïs, les châtaignes conservées, les noix



cassées par les maîtres et les serviteurs pendant les
veillées d'hiver, sur la table solide de la cuisine; le vin, les
légumes, les fruits, cueillis par la servante et les enfants, et
soigneusement encaissés et visités dans le fruitier; tout ce
qui est strictement nécessaire, en un mot, pour vivre
largement et pour donner libéralement aux malades, aux
infirmes, aux pauvres du village, aux mendiants errants et
réguliers des villages voisins.

IV.

Le château du Cayla était de père en fils possédé et
habité par la famille de M. de Guérin, dont la jeune femme
était née dans le bourg de Cahuzac. Mademoiselle de
Cahuzac, d'une maison assez riche pour le pays, avait
apporté en dot à M. de Guérin quelques petites terres, et,
après la mort de ses grands-parents, une assez grande
maison meublée dans la petite ville de Cahuzac. Cette
alliance donnait aux Guérin une aisance et une parenté
plus larges dans le rayon du Cayla.

Le château du Cayla se composait d'une cour, autrefois
pavée, et dont les eaux des écuries avaient défoncé les
larges dalles. Les fumiers des chevaux, des vaches et des
moutons, entassés immémorialement aux portes,
tapissaient les murailles de ces bâtiments, et servaient
partout de clôture.

Les cuisines ouvraient, par un perron élevé de quelques
marches, sur ce vaste cloaque; quelques sureaux et
quelques houx, dont la forte racine ne craint pas le sol des
bergeries, croissaient dans les angles des murs.

Les portes, ou les barrières à claire-voie, étaient sans
cesse ouvertes, et permettaient nuit et jour aux passants de
monter les degrés de pierre pour venir demander le
morceau de pain, le coup d'eau à puiser au seau suspendu
derrière la porte, et aux paysans du hameau d'Andillac de
vivre pour ainsi dire en commun avec les habitants de la
maison.

V.

Une cheminée à cintre très-élevé, à large tuyau, au
sommet duquel on voyait le jour, à chaînes noircies par la
fumée et la suie, à chenet unique, qui portait jour et nuit un
arbre tout entier, brûlant par un bout, formait à son sommet
une couronne ou plutôt une corbeille d'acier, polie par les
mains des bergers.

Deux bancs en pierre, incrustés à demi dans la muraille,
servaient de siéges aux domestiques et aux hôtes.
Quelques grosses chaises et fauteuils de noyer, entre la
table de cuisine et la cheminée, se prêtaient aux maîtres
de la maison, quand ils venaient s'asseoir en commun
avec les gens, soit pour prendre le repas banal dans
l'écuelle de lourde faïence, soit pour leur faire la prière, soit
pour causer des travaux du jour ou du lendemain.



Une batterie de cuisine, composée de bassins de cuivre
luisant comme l'or, de vastes soupières grossièrement
peintes, et de grands plateaux à mettre le poisson quand
on péchait tous les trois ans l'étang du moulin, complétaient
cet ameublement, objet d'admiration et d'envie pour toutes
les ménagères du village.

VI.

On sortait de la cuisine par un long corridor enfumé qui
conduisait à la salle à manger, où la nappe n'était guère
mise que les jours de cérémonie et quand on avait des
hôtes à la maison; les autres jours, on prenait les repas
avec les domestiques, qui dînaient debout ou à l'extrémité
de la nappe écrue.

Au-delà de la salle à manger, on montait par un escalier
tournant de quelques marches dans la chambre qui servait
de salon à la famille, et dont une grande fenêtre cintrée
ouvrait sur les jardins, en plein midi, un peu plus élevée que
le côté des cuisines. Du salon on passait dans la chambre
conjugale, où couchait M. de Guérin le père, ouvrant aussi
sur le jardin.

On reconnaissait à un papier encore propre sur les murs,
à quelques meubles élégants et aux rideaux du vaste lit à
colonnes, les réparations que le maître de la maison avait
fai t faire à l'époque de son mariage pour y recevoir sa
charmante femme; hélas! elle y était morte jeune encore, à
son quatrième enfant, et entre le lit et la cheminée un
portrait d'un peintre ambulant y avait laissé sa douce et
mélancolique image. Le père et les enfants, à chaque
anniversaire du mariage ou de la mort, ornaient ce cadre
unique, et pour ainsi dire vivant, de branches de myrte,
d'immortelles, et de quelques grappes de houx tressées en
couronnes.

M. de Guérin habitait seul cette chambre sanctifiée par
son souvenir; un prie-Dieu en noyer, recouvert de
tapisserie sous les genoux et sous les coudes par
madame de Guérin, gisait devant son portrait et servait
maintenant à M. de Guérin et aux enfants pour prier en se
remémorant leur épouse et leur mère.

Une table couverte de poussière, et des fauteuils
surchargés de livres et de papiers, entouraient la chambre.
On voyait que le père de famille ne s'établissait pas d'une
manière permanente dans le domicile où la mort était
venue lui ravir la meilleure moitié de lui-même, mais qu'il se
tenait prêt à partir aussitôt qu'il plairait à Dieu, et que ses
enfants, dont il était tout à la fois le père et la mère,
pourraient se passer de lui; son vrai séjour était au
cimetière d'Andillac, où il allait entendre la messe tous les
matins, les genoux sur la pierre de sa femme.

VII.

Le salon dans lequel il passait la soirée avec ses
enfants, et quelquefois avec ses hôtes, ses parents, ou



ceux de sa femme, et le vieux curé d'Andillac, conservait
aussi quelques traces d'élégance de l'ancienne cour: une
cheminée antique, une glace, une pendule, un canapé, des
fauteuils et des chaises de tapisserie. Une large fenêtre,
presque toujours ouverte sur les jardins, le soleil qui y
entrait par les beaux jours, la vue assez étendue des carrés
de légumes encerclés d'arbres à fruits, plus loin les cimes
grêles, mais vertes, des vergers, puis les prés en pente,
puis le ruisseau, l'écluse, le moulin, puis enfin les collines,
qui fermaient la vallée d'un rideau de cultures, de champs
et de châtaigniers, y répandaient plus de jour, de lointain et
de gaieté que dans le reste de la demeure; la famille y
passait une partie du jour.

Il y avait des livres sur la cheminée et sur la table à jeu du
milieu: on n'y jouait jamais, mais on y lisait beaucoup. La
nature des ouvrages rappelait les occupations sérieuses
du père, du fils, et surtout de la fille aînée, mademoiselle
Eugénie de Guérin, qui remplaçait la mère par nécessité,
par vertu et par goût, auprès de son frère Maurice et de sa
plus jeune sœur. C'étaient presque tous des livres de
dévotion ou d'histoire, et çà et là quelques romans choisis
de Walter Scott, le barde posthume des Stuarts, auteur
justement adoré des légitimistes français.

VIII.

M. de Guérin, émigré dès son enfance et rentré tout
jeune de l'émigration, en avait rapporté au Cayla cette foi
antique et robuste de caste et de famille, qui était plus
enfoncée dans son cœur que les fondements de son
ancien manoir dans le rocher d'Andillac.

En continuant de monter l'escalier sombre et à spirale du
Cayla, on rencontrait çà et là de petits paliers de quelques
marches détachées du grand escalier, qui formaient un
angle rentrant sous une porte en rosace, donnant entrée à
quelques séries de petits appartements, et enfin, très-haut,
aux chambres des domestiques.

Le premier de ces repos ouvrait sur trois chambres, au-
dessus du salon, qu'habitaient mademoiselle Eugénie de
Guérin et sa petite sœur.

La chambre de mademoiselle de Guérin était un peu
plus ornée que celle d'une servante; le lit était sans rideaux,
cependant une petite table sans tapis était entre les deux
fenêtres; des livres pareils à ceux du salon, et quelques
feuilles de papier à moitié écrites d'une fine écriture,
étaient épars çà et là sur la table et sur les fauteuils. Deux
ou trois petits cadres de portraits, cloués contre les
murailles, attestaient ses amitiés ou ses préférences en
hommes ou en femmes. Des ouvrages de contemplation et
le livre des livres pour les âmes qui aiment à s'entretenir
avec Dieu, le livre qui s'appelle d'abord Consolations,
l'Imitation, était en permanence sur la table de nuit, comme
une fleur séchée et effeuillée dont on a respiré mille fois
tous les parfums, mais qu'on garde pour les respirer
encore. Un crucifix en ivoire, héritage de sa mère, reposait
sur la cheminée; un chapelet, rarement oisif, était enroulé



autour du cou et pendait jusqu'aux pieds du Christ. On
voyait qu'en rentrant de la petite église d'Andillac on l'avait
déposé là le matin pour le reprendre le soir, à l'heure où le
soleil baissant fait sentir le besoin de prier.

IX.

Voilà Je château pour le dedans. Quant à son aspect
contemplé du dehors, rien n'annonçait ni prétention ni
orgueil dans le style ou dans la construction du Cayla; il ne
se distinguait des grosses fermes du pays que par un
porche à moitié démoli avançant sur le perron, par les deux
rainures d'un pont-levis sur le milieu desquelles le marteau
symbolique de 1793 avait effacé les vieilles armoiries de la
famille des Guérin, et par un large pan de toit qui recouvrait
le principal corps de bâtiment entre les constructions
inégales et successives des derniers siècles.

X.

Tel apparaissait le château du Cayla, vieux nid
démantelé, qu'habitaient encore les jeunes rejetons de
l'ancienne famille, heureux et riches tant qu'ils ne le
quittaient pas, pauvres et réduits aux dernières conditions
de la société aussitôt qu'ils en sortaient pour chercher dans
le monde leur ancienne place.

Ce monde n'était plus fait à leur mesure. Les filles
n'avaient point de dot; le fils, aucun moyen d'éducation ni
d'avancement. Il fallait vivre là, ou s'abaisser aux plus
vulgaires occupations de la vie pour végéter ailleurs.

On conçoit quelle mélancolie incurable devait être le fond
des pensées de ces quatre ou cinq solitaires, riches de
passé, dénués d'avenir; condamnés à languir dans ce petit
domaine, ou à être submergés par la loi de la société en
sortant.

Les filles pouvaient attendre un hasard heureux de
mariage sans dot, avec quelque gentilhomme veuf ou
suranné des environs, ou se vouer généreusement au
célibat pour laisser à leur frère leur petite fortune après la
mort de leurs parents. C'est le parti que mademoiselle
Eugénie de Guérin prit de bonne heure, martyre obscure
de deux abnégations volontaires, l'une pour remplacer
l'épouse morte dans la maison et dans le cœur de son
père, l'autre pour remplacer la mère absente auprès de
son frère enfant.

Voilà quelle était la vie habituelle des habitants du Cayla,
avec les modifications que l'âge, les circonstances, les
petits événements intérieurs apportaient dans ces
habitudes.

XI.

Le père de M. de Guérin avait émigré tout jeune, mais



son extrême jeunesse même avait empêché que la petite
fortune de la famille ne fût confisquée. Il était rentré
inaperçu, et non dénoncé par les bons paysans d'Andillac,
peu de temps avant son mariage.

Il avait rapporté dans le domaine paternel les sentiments
d'affection pour les Bourbons, et surtout les sentiments
religieux dont il avait trouvé le germe dans sa famille et les
habitudes parmi ses camarades d'émigration.

Chez lui, ces affections et ces habitudes étaient
sincères; il en avait conservé l'exercice pratique sous
l'influence de sa famille à son retour. Cette religion
pratique, son seul refuge après la mort précoce de sa
femme, avait redoublé en lui par l'isolement de son cœur.
Ses enfants ici-bas, et Dieu au ciel avec l'ombre de sa
femme comme rayonnement attractif autour de l'Être infini,
étaient devenus sa seule pensée. D'un caractère tendre,
d'une humeur très-douce, d'une abnégation complète en ce
qui ne concernait que lui, il s'était consacré exclusivement,
par devoir et par affection, à l'éducation de ses chers
enfants.

Sa fille aînée, Eugénie de Guérin, avait été naturellement
sa première élève; il lui avait appris tout ce qu'il savait:
l'adoration de sa mère absente, le culte quotidien de sa
mémoire à l'église et au cimetière d'Andillac, les soins
assidus des pauvres, des vieillards, des enfants orphelins
dans les maisons du voisinage. La lecture, l'écriture, un
peu de latin pour qu'elle pût suivre plus tard les études
domestiques de son jeune frère, l'intelligence et le goût des
livres classiques français qui étaient le fond de la
bibliothèque de la vieille maison, quelques-uns des
modernes, tels que Chateaubriand et Lamennais, qui
venaient de revernir le catholicisme, enfin un petit nombre
de livres tout à fait nouveaux, venus de Paris par des amis
qui les prêtaient au Cayla: voilà l'éducation de
mademoiselle de Guérin, éducation toute passée d'abord
par l'âme du père, comme l'eau suspecte filtrée par le
crible. Quand le père trouvait dans ces volumes certains
passages qui pouvaient être dangereux à l'imagination
d'une jeune personne, il lui suffisait d'y mettre une marque
pour en interdire la lecture; l'épée de l'ange exterminateur
n'aurait pas été plus sûre d'être obéie; la jeune fille
s'arrêtait et passait aux pages non interdites.

Mais cette éducation, dont le père remettait avec
confiance les rênes dans les mains de sa fille, finit par
produire dans mademoiselle de Guérin une puissance de
réflexion et de pureté qui l'égala à son insu aux plus hautes
personnalités littéraires de son siècle. Née d'elle-même,
elle grandit à la hauteur d'elle-même et elle devint
insensiblement, comme nous allons la voir, une femme
phénoménale, qui ne se mesurait plus qu'à sa propre taille,
et sous l'œil de son père, et sous la mesure de Dieu.

Et, chose étonnante, son style, abandonné à lui-même,
et qui n'avait de juge et de critique que son âme, ne resta
comme forme au-dessous de rien, pendant que, comme
fond, ce style était au niveau de tout.



XII.

Laissons-la parler tout haut et toute seule maintenant,
dans cette petite chambre d'une campagne obscure où elle
avait concentré sa vie; laissons-la causer avec elle-même,
avec son pauvre père, père si digne d'elle, avec son frère
devenu son fils, sur qui toutes ses pensées avaient fini par
converger comme sur le but unique de sa vie.

Le bonheur a voulu que, par une série de heureux
hasards et de fidèle affection (celle de M. d'Aurevilly, un
écrivain qui ne peut être caractérisé que par lui-même,
parce qu'il ne ressemble à personne), le hasard et le
bonheur ont voulu que ce journal et ces lettres n'aient pas
péri dans les cendres du Cayla; mais que des mains
pieuses les aient recueillies le lendemain de sa mort pour
édifier tout un siècle, et, après M. de Sainte-Beuve, moi,
qui vais essayer d'inspirer à mes lecteurs la passion de les
lire comme une Imitation de Jésus-Christ en action, le plus
beau des livres modernes dans la plus tendre des âmes et
dans le plus confidentiel des styles. Style, non, car qui dit
style dit travail: ici ce n'est point travail, c'est éclosion
naturelle de la pensée.

XIII.

Cela commence le 15 novembre 1815 par une lettre à
son frère, que les études classiques ont enlevé enfin au toit
du Cayla, et qui achève ses études au séminaire de
Cahuzac.

«Puisque tu le veux, mon cher Maurice, je vais donc
continuer ce petit journal que tu aimais tant; mais, comme
le papier me manque, je me sers d'un papier cousu.»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pauvre fille! qui n'a pas même les feuilles blanches
nécessaires à l'expansion de son cœur pour elle et pour un
enfant de quatorze ans!

Elle lui annonce la mort d'un bon ami de la famille à
Gaillac. «De pauvres femmes disaient, en allant à son
agonie:—Celui-là n'aurait pas dû mourir.—Et elles priaient
en pleurant pour sa bonne mort. Voilà qui donne à espérer
pour son âme: des vertus qui nous font pleurer des
hommes doivent nous faire aimer de Dieu!»

XIV.

Le 17 novembre.

«Mimi[1] m'a écrit. Cette chère Mimi me dit de
charmantes et douces choses sur notre séparation, sur son
retour, sur son ennui, car elle s'ennuie loin de moi comme
je m'ennuie sans elle. À tout moment, je vois, je sens qu'elle
me manque, surtout la nuit où j'ai l'habitude de l'entendre
respirer à mon oreille. Ce petit bruit me porte sommeil. Ne
pas l'entendre me fait penser tristement. Je pense à la



mort, qui fait aussi tout taire autour de nous, qui sera aussi
une absence.

«Ces idées de la nuit me viennent un peu de celles du
jour. On ne parle que de maladies, que de morts; la cloche
d'Andillac n'a sonné que des glas ces jours-ci. C'est la
fièvre maligne qui fait ses ravages comme tous les ans.
Nous pleurons tous une jeune femme de mon âge, la plus
belle, la plus vertueuse de la paroisse, enlevée en
quelques jours. Elle laisse un tout petit enfant qui tétait.
Pauvre petit! C'était Marianne de Gaillard.

«Dimanche dernier j'allai encore serrer la main à une
agonisante de dix-huit ans. Elle me reconnut, la pauvre
jeune fille, me dit un mot et se remit à prier Dieu. Je voulais
lui parler, je ne sus que lui dire; les mourants parlent mieux
que nous. On l'enterrait lundi.

«Que de réflexions à faire sur ces tombes fraîches! Oh!
mon Dieu! que l'on s'en va vite de ce monde! Le soir,
quand je suis seule, toutes ces figures de mort me
reviennent. Je n'ai pas peur, mais mes pensées prennent
toutes le deuil, et le monde me paraît aussi triste qu'un
tombeau. Je t'ai dit cependant que tes lettres m'avaient fait
plaisir. Oh! c'est bien vrai; mon cœur n'est pas muet au
milieu de ces agonies, et ne sent que plus vivement tout ce
qui lui porte vie.

«Ta lettre donc m'a donné une lueur de joie, je me
trompe, un véritable bonheur, par les bonnes choses dont
elle est remplie. Enfin ton avenir commence à poindre; je te
vois un état, une position sociale, un point d'appui à la vie
matérielle. Dieu soit loué! c'est ce que je désirais le plus en
ce monde et pour toi et pour moi, car mon avenir s'attache
au tien, ils sont frères. J'ai fait de beaux rêves à ce sujet, je
te les dirai peut-être. Pour le moment, adieu; il faut que
j'écrive à Mimi.»

XV.

Le 18 novembre.

«Je suis furieuse contre la chatte grise. Cette méchante
bête vient de m'enlever un petit pigeon que je réchauffais
au coin du feu. Il commençait à revivre, le pauvre animal; je
voulais le priver, il m'aurait aimée, et voilà tout cela croqué
par un chat! Que de mécomptes dans la vie!

«Cet événement et tous ceux du jour se sont passés à la
cuisine; c'est là que je fais demeure toute la matinée et une
partie du soir depuis que je suis sans Mimi. Il faut surveiller
la cuisinière; papa quelquefois descend, et je lui lis près du
fourneau ou au coin du feu quelques morceaux des
Antiquités de l'Église anglo-saxonne. Ce gros livre
étonnait Pierril. Qué de mouts aqui dédins![2] Cet enfant
est tout à fait drôle. Un soir il me demanda si l'âme était
immortelle; puis après, ce que c'était qu'un philosophe.
Nous étions aux grandes questions, comme tu vois. Sur ma
réponse que c'était quelqu'un de sage et de savant: «Donc,
Mademoiselle, vous êtes philosophe.» Ce fut dit avec un
air de naïveté et de franchise qui aurait pu flatter Socrate,



mais qui me fit tant rire que mon sérieux de catéchiste s'en
alla pour la soirée.

«Cet enfant nous a quittés un de ces jours, à son grand
regret; il était à terme le jour de la Saint-Brice. Le voilà
avec son petit cochon cherchant des truffes. S'il vient par
ici, j'irai le joindre pour lui demander s'il me trouve toujours
l'air philosophe.

«Avec qui croirais-tu que j'étais ce matin au coin du feu
de la cuisine? Avec Platon: je n'osais pas le dire, mais il
m'est tombé sous les yeux, et j'ai voulu faire sa
connaissance. Je n'en suis qu'aux premières pages. Il me
semble admirable, ce Platon: mais je lui trouve une
singulière idée, c'est de placer la santé avant la beauté
dans la nomenclature des biens que Dieu nous fait. S'il eût
consulté une femme, Platon n'aurait pas écrit cela: tu le
penses bien? Je le pense aussi, et cependant, me
souvenant que je suis philosophe, je suis un peu de son
avis. Quand on est au lit bien malade, on ferait volontiers le
sacrifice de son teint ou de ses beaux yeux pour rattraper
la santé et jouir du soleil. Il suffit d'ailleurs d'un peu de piété
dans le cœur, d'un peu d'amour de Dieu pour renoncer
bien vite à ces idolâtries, car une jolie femme s'adore.
Quand j'étais enfant, j'aurais voulu être belle: je ne rêvais
que beauté, parce que, me disais-je, maman m'aurait
aimée davantage. Grâce à Dieu, cet enfantillage a passé,
et je n'envie d'autre beauté que celle de l'âme. Peut-être
même en cela suis-je enfant comme autrefois: je voudrais
ressembler aux anges. Cela peut déplaire à Dieu: c'est
aussi pour en être aimée davantage.

«Que de choses me viennent, s'il ne fallait pas te quitter!
Mais mon chapelet, il faut que je le dise, la nuit est là:
j'aime à finir le jour en prières.»

Le 20 novembre.

«J'aime la neige: cette blanche vue a quelque chose de
céleste. La boue, la terre nue, me déplaisent, m'attristent;
aujourd'hui je n'aperçois que la trace des chemins et les
pieds des petits oiseaux. Tout légèrement qu'ils se posent,
ils laissent leurs petites traces qui font mille figures sur la
neige. C'est joli à voir, ces petites pattes rouges comme
des crayons de corail qui les dessinent. L'hiver a donc
aussi ses jolies choses, ses agréments. On en trouve
partout quand on y sait voir. Dieu répandit partout la grâce
et la beauté.

«Il faut que j'aille voir ce qu'il y a d'aimable au coin du feu
de la cuisine, des bluettes si je veux. Ceci n'est qu'un petit
bonjour que je dis à la neige et à toi, au saut du
lit.». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

XVI.

Elle reprend deux jours après: sa petite sœur Mimi est
toujours absente.

«Je n'ai rien mis ici hier; mieux vaut du blanc que des



nullités.

«J'étais lasse, j'avais sommeil; aujourd'hui c'est mieux.

«J'ai vu tomber et disparaître la neige; du temps que je
faisais moi-même mon dîner, un beau soleil s'est levé; plus
de neige à présent; le noir, le laid, reparaissent.

«Que verrai-je demain matin? Qui sait?

«La face du monde change si promptement!

«J'ai passé ma soirée à la cuisine... Walter Scott a été
négligé aujourd'hui. Il est dix heures, je vais dormir.»

XVII.

Le lendemain, le père et la petite sœur toujours absents,
elle écrit pour elle seule.

Le 21 novembre.

«La journée a commencé radieuse: un soleil d'été, un air
doux qui invitait à la promenade. Tout me disait d'y aller,
mais je n'ai fait que deux pas dehors et me suis arrêtée à
l'écurie des moutons pour voir un agneau blanc qui venait
de naître.

«J'aime à voir ces petites bêtes qui font remercier Dieu
de tant de douces créatures dont il nous environne. Puis
Pierril est venu; je l'ai fait déjeuner et ai causé quelque
temps avec lui, sans m'ennuyer du tout de cette
conversation. De combien d'assemblées on n'en dit pas
autant!

«Le vent souffle, toutes nos portes et fenêtres gémissent;
c'est quasi triste à l'heure qu'il est dans ma solitude: toute
la maison est endormie; on s'est levé de bonne heure pour
faire du pain. Aussi ai-je été fort occupée toute la matinée
aux deux dîners. Ensuite, du repos; j'ai écrit à Antoinette.

«C'est bien insignifiant, tout cela: autant vaudrait du
papier blanc que ce que j'écris; mais, quand ce ne serait
qu'une goutte d'encre d'ici, tu aurais plaisir de la voir; voilà
pourquoi j'en fais des mots.

«Je ne sais pourquoi, la nuit dernière, je n'ai vu en songe
défiler que des cercueils. Je voudrais cette nuit un sommeil
moins sombre. Je vais prier Dieu de me le donner.»

Le 24 novembre, elle reprend son récit. On voit combien
la pensée de son frère la possède.

«Trois jours de lacune, mon cher ami. C'est bien long
pour moi, qui aime si peu le vide; mais le temps m'a
manqué pour m'asseoir. Je n'ai fait que passer dans ma
chambrette depuis samedi; à présent seulement je
m'arrête, et c'est pour écrire à Mimi bien au long et deux
mots ici. Peut-être ce soir ajouterai-je quelque chose, s'il
en survient.

«Pour le moment tout est au calme, le dehors et le



dedans, l'âme et la maison: état heureux, mais qui laisse
peu à dire, comme les règnes pacifiques.

«Une lettre de Paul a commencé ma journée. Il m'invite à
aller à Alby, je ne lui promets pas; il faudrait sortir pour
cela, et je deviens sédentaire. Volontiers, je ferais vœu de
clôture au Cayla. Nul lieu au monde ne me plaît comme le
chez moi. Oh! le délicieux chez moi! Que je te plains,
pauvre exilé, d'en être si loin, de ne voir les tiens qu'en
pensée, de ne pouvoir nous dire ni bonjour ni bonsoir, de
vivre étranger, sans demeure à toi dans ce monde, ayant
père, frère, sœurs, en un endroit! Tout cela est triste, et
cependant je ne puis pas désirer autre chose pour toi.
Nous ne pouvons pas t'avoir; mais j'espère te revoir, et
cela me console. Mille fois je pense à cette arrivée, et je
prévois d'avance combien nous serons heureux.»

XVIII.

Le 25, la nuit est superbe; c'est un des événements de
cette solitude. Voyez comme elle en jouit:

«Je regarde par ma fenêtre avant de me coucher, pour
voir quel temps il fait et pour en jouir un moment, s'il est
beau.

«Ce soir, j'ai regardé plus qu'à l'ordinaire, tant c'était
ravissant, cette belle nuit! Sans la crainte du rhume, j'y
serais encore. Je pensais à Dieu qui a fait notre prison si
radieuse; je pensais aux saints qui ont toutes ces belles
étoiles sous leurs pieds; je pensais à toi qui les regardais
peut-être comme moi. Cela me tiendrait aisément toute la
nuit; cependant il faut fermer la fenêtre à ce beau dehors et
cligner les yeux sous des rideaux!

«Éran m'a apporté ce soir deux lettres de Louise. Elles
sont charmantes, ravissantes d'esprit, d'âme, de cœur, et
tout cela pour moi! Je ne sais pourquoi je ne suis pas
transportée, ivre d'amitié. Dieu sait pourtant si je l'aime.

«Voilà ma journée jusqu'à la dernière heure. Il ne me
reste que la prière du soir et le sommeil à attendre. Je ne
sais s'il viendra, il est loin.

«Il est possible que Mimi vienne demain. À pareille
heure, je l'aurai; elle sera là, ou plutôt nous reposerons sur
le même oreiller, elle me parlant de Gaillac, et moi du
Cayla.»

XIX.

Le 28, sa sœur retrouvée, elle va avec elle à l'église du
village faire ses dévotions.

«Avant le jour, écrit-elle, j'avais les doigts dans les
cendres, cherchant du feu pour allumer la chandelle. Je
n'en trouvais pas et allais retrouver mon lit, lorsqu'un petit
charbon que j'ai rencontré du bout du doigt m'a fait voir du
feu: voilà ma lampe allumée.



«Vite la toilette, la prière, et nous voilà avec Mimi dans le
chemin de Cahuzac. Ce pauvre chemin, je l'ai fait
longtemps seule, et que j'étais aise de le faire à quatre
pieds aujourd'hui! Le temps n'était pas beau.»

Puis une réflexion naïve et digne de Tibulle ou de Virgile.

Suave mari magno...

«Oh! qu'il est doux, lorsque la pluie à petit bruit tombe
des cieux, d'être au coin de son feu, à tenir des pincettes, à
faire des bluettes! C'était mon passe-temps tout à l'heure;
je l'aime fort: les bluettes sont si jolies! ce sont les fleurs de
cheminée.

«Vraiment il se passe de charmantes choses sur la
cendre, et, quand je ne suis pas occupée, je m'amuse à
voir la fantasmagorie du foyer. Ce sont mille petites figures
de braise qui vont, qui viennent, grandissent, changent,
disparaissent, tantôt anges, démons cornus, enfants,
vieilles, papillons, chiens, moineaux: on voit de tout sous
les tisons.

«Je me souviens d'une figure portant un air de
souffrance céleste qui me peignait une âme en purgatoire.
J'en fus frappée, et aurais voulu avoir un peintre auprès de
moi. Jamais vision plus parfaite.

«Remarque les tisons, et tu conviendras qu'il y a de
belles choses, et qu'à moins d'être aveugle, on ne peut pas
s'ennuyer auprès du feu. Écoute surtout ce petit sifflement
qui sort parfois de dessous la braise comme une voix qui
chante. Rien n'est plus doux et plus pur, on dirait que c'est
quelque tout petit esprit de feu qui chante.

«Voilà, mon ami, mes soirées et leurs agréments; ajoute
le sommeil, qui n'est pas le moindre.»

Quelle mélancolie dans ce dernier mot d'appel au
sommeil, qui comble tous les vides et qui calme toutes les
douleurs!

XX.



Le 1er décembre, elle écrit à son frère:

«C'est de la même encre dont je viens de t'écrire que je
t'écris encore; la même goutte tombant moitié à Paris,
moitié ici, te vient marquer diverses choses, ici des
tendresses, là-bas des fâcheries; car je t'envoie toujours
tout ce qui me traverse l'âme.

«Quand tu liras tout cela, mon ami, souviens-toi que c'est
écrit le 1er décembre, jour de pluie, d'obscurité, d'ennui, où
le soleil ne s'est pas montré, où je n'ai vu que des
corbeaux.»

Le 3 décembre, un seul mot.... «Il est sept heures,
j'entends le ruisseau et j'aperçois une belle étoile qui se
lève sur Mérin: tu n'as pas oublié ce hameau?»

Le 5 décembre.

«Papa est parti ce matin pour Gaillac; nous voilà seules
châtelaines, Mimi et moi, jusqu'à demain et maîtresses
absolues. Cette régence ne me va pas mal et me plaît
assez pour un jour, mais pas davantage. Les longs règnes
sont ennuyeux. C'est assez pour moi de commander à
Trilby et d'obtenir qu'elle vienne quand je l'appelle ou que je
lui demande la patte.

«Hier, fâcheux accident pour Trilbette. Comme elle
dormait tranquille sous la cheminée de la cuisine, une
courge qui séchait lui est tombée dessus. Le coup l'a
étourdie, la pauvre bête est venue à nous au plus vite nous
porter ses douleurs. Une caresse l'a guérie.

«Il était nuit. Un coup de marteau se fait entendre, tout le
monde accourt à la porte. Qui est là? C'était Jean de
Persac, notre ancien métayer, et que je n'avais pas vu
depuis longtemps.

«Il a été le bienvenu et a eu en entrant place au plat et à
la bouteille. Puis nous l'avons fait jaser sur son pays d'à
présent, sur ses enfants et sa femme. J'aime fort ces
conversations et ces revoirs. Ces figures d'autrefois font
plaisir, il semble qu'elles ramènent la jeunesse.»

Le 6 décembre.

«Je fis promettre à Jean de repasser ici ce soir; je le
reverrai, et puis je veux lui donner une lettre pour Gabrielle:
c'est un de leurs métayers. Bri ne sera pas fâchée de ce
souvenir inattendu; je lui aurais écrit par la poste, et lui
épargne ainsi huit sous qu'elle donnera de plus aux
pauvres. Voilà donc une bonne œuvre que je fais faire.

«Au reste, c'est un jour de bonnes actions aujourd'hui; je
viens de Cahuzac et, comme chaque fois,
merveilleusement disposée à bien faire; faire mal ce jour-là
me semble impossible. Puis, c'est un calme étrange!
Remarque comme ces jours-là mon âme a l'air tranquille.
Elle l'est en effet, car je ne dissimule pas avec toi et laisse
tomber sur le papier tout ce qui me vient, même des
larmes.

«Quand mon bulletin se prolonge, c'est marque que je



suis au mieux. Grande abondance alors d'affection et de
choses à dire, de celles qui se font dans l'âme. Celles du
dehors, souvent ce n'est pas la peine d'en parler, à moins
qu'elles n'aillent retentir au dedans comme le marteau qui
frappe à la porte. Alors on en parle, toute petite que soit la
chose. Une nouvelle, un bruit de vent, un oiseau, un rien,
me vont au cœur par moments et me feraient écrire des
pages.

«Si je voulais parler de ce que je dois faire demain!
Mais il vaut mieux en ceci des prières que des paroles. En
parlant à Dieu, il viendra, et toi, tu es si loin! Tu ne
m'entends pas, d'ailleurs, et le temps que je te donne n'ira
pas au ciel.

«Presque tout ce qu'on fait pour la créature est perdu, à
moins que la charité ne s'y mêle. C'est comme le sel qui
préserve affections et actions de la corruption de la vie.

«Voici papa.»

Le 7 décembre.

«La soirée s'est passée hier à causer de Gaillac, des
uns, des autres, de mille choses de la petite ville.

«J'aime peu les nouvelles, mais celles des amis font
toujours plaisir, et on les écoute avec plus d'intérêt que
celles du monde et de l'ennuyeuse politique. Rien ne me
fait aussi tôt bâiller qu'un journal. Il n'en était pas de même
autrefois, mais les goûts changent et le cœur se déprend
chaque jour de quelque chose.

«Le temps, l'expérience aussi, désabusent. En avançant
dans la vie, on se place enfin comme il faut pour juger de
ses affections et les connaître sous leur véritable point de
vue. J'ai toutes les miennes sous les yeux.

«Je vois d'abord des poupées, des joujoux, des oiseaux,
des papillons que j'aimais, belles et innocentes affections
d'enfance. Puis la lecture, les conversations, un peu la
parure, les rêves, les beaux rêves!... Mais je ne veux pas
me confesser.

«Il est dimanche, je suis seule de retour de la première
messe de Lentin, et je jouis dans ma chambrette du plus
doux calme du monde, en union avec Dieu.

«Le bonheur de la matinée me pénètre, s'écoule en mon
âme et me transforme en quelque chose que je ne puis
dire. Je te laisse, il faut me taire.»

Le 8 décembre.

«Je ne lis jamais aucun livre de piété que je n'y trouve
des choses admirables et comme faites pour moi. En
voici: «Ceux qui espèrent au Seigneur verront leurs forces
se renouveler de jour en jour. Quand ils croiront être à bout
et n'en pouvoir plus, tout d'un coup ils pousseront des ailes
semblables à celles d'un aigle; ils courront et ne se
lasseront point, ils marcheront et ils seront infatigables.

«Marchez donc, âme pieuse, marchez, et, quand vous
croirez n'en pouvoir plus, redoublez votre ardeur et votre



courage, car le Seigneur vous soutiendra.»

«Que de fois on a besoin de ce soutien! Dis, âme faible,
chancelante, défaillante, que deviendrions-nous sans le
secours divin? C'est de Bossuet, ces paroles. Je n'ai
guère ouvert d'autre livre aujourd'hui; le temps s'est passé
à tout autres choses qu'à la lecture, de ces choses qui ne
sont rien, qui n'ont pas de nom et qui pourtant vous
prennent tous les moments.

«Bonsoir, mon ami.»

Le 5, elle raconte des visites faites avec sa sœurs aux
malades du pays.

XXI.

Le 10 décembre.

«Givre, brouillards, air glacé, c'est tout ce que je vois
aujourd'hui. Aussi je ne sortirai pas et vais me recoquiller
au coin du feu avec mon ouvrage et mon livre. C'est tantôt
l'un, tantôt l'autre; cette variation me distrait.

«Cependant j'aimerais à lire toute la journée; mais il me
faut faire autre chose, et le devoir passe avant le plaisir.
J'appelle plaisir la lecture, qui n'est nullement essentielle
pour moi.

«Voilà une puce, une puce en hiver! C'est un cadeau de
Trilby.

«C'est aussi de toute saison les insectes qui nous
dévorent morts et vivants. Les moins nombreux encore
sont-ils ceux que l'on voit; nos dents, notre peau, tout notre
corps, dit-on, en est plein. Pauvre corps humain, faut-il que
notre âme soit là-dedans! Aussi ne s'y plaît-elle guère, dès
qu'elle vient à considérer où elle est. Oh! le beau moment
où elle en sort, où elle jouit de la vie, du ciel, de Dieu, de
l'autre monde! Son étonnement, je pense, est semblable à
celui du poussin sortant de sa coquille, s'il avait une âme.

«Un pauvre aujourd'hui est passé, puis un tout petit
enfant.—Est-ce la peine d'en parler?»

XXII.

Le 25 décembre.

«Voilà Noël, belle fête, celle que j'aime le plus, qui me
porte autant de joie qu'aux bergers de Bethléhem.
Vraiment, toute l'âme chante à la belle venue de Dieu, qui
s'annonce de tous côtés par des cantiques et par le joli
carillon.

«Rien à Paris ne donne l'idée de ce que c'est que Noël.
Vous n'avez même pas la messe de minuit.

«Nous y allâmes tous, papa en tête, par une nuit
ravissante. Jamais plus beau ciel que celui de minuit, si
bien que papa sortait de temps en temps la tête de
dessous son manteau pour regarder en haut. La terre était
blanche de givre, mais nous n'avions pas froid; l'air



d'ailleurs était réchauffé devant nous par des fagots
d'allumettes que nos domestiques portaient pour nous
éclairer. C'était charmant, je t'assure, et je t'aurais voulu
voir là cheminant comme nous vers l'église, dans ces
chemins bordés de petits buissons blancs comme s'ils
étaient fleuris. Le givre fait de belles fleurs. Nous en vîmes
un brin si joli que nous en voulions faire un bouquet au saint
Sacrement, mais il fondit dans nos mains: toute fleur dure
peu. Je regrettai fort mon bouquet: c'était triste de le voir
fondre et diminuer goutte à goutte.

«Je couchai au presbytère; la bonne sœur du curé me
retint, me prépara un excellent réveillon de lait chaud. Papa
et Mimi vinrent se chauffer ici, au grand feu de la bûche de
Noël.

«Depuis il est venu du froid, du brouillard, toutes choses
qui assombrissent le ciel et l'âme. Aujourd'hui que voilà le
soleil, je reprends vie et m'épanouis comme la pimprenelle,
cette jolie petite fleur qui ne s'ouvre qu'au soleil.

«Voilà donc mes dernières pensées, car je n'écrirai plus
rien de cette année; dans quelques heures c'en sera fait,
nous commencerons l'an prochain. Oh! que le temps passe
vite! Hélas! hélas! ne dirait-on pas que je le regrette? Mon
Dieu! non, je ne regrette pas le temps, ni rien de ce qu'il
nous emporte; ce n'est pas la peine de jeter ses affections
au torrent. Mais les jours vides, inutiles, perdus pour le ciel,
voilà ce qui fait regretter et retourner l'œil sur la vie.

«Mon cher ami, où serai-je à pareil jour, à pareille heure,
à pareil instant l'an prochain? Sera-ce ici, ailleurs, là-bas
ou là-haut? Dieu le sait, et je suis là à la porte de l'avenir,
me résignant à tout ce qui peut en sortir.

«Demain je prierai pour que tu sois heureux, pour papa,
pour Mimi, pour Éran, pour tous ceux que j'aime. C'est le
jour des étrennes, je vais prendre les miennes au ciel. Je
tire tout de là, car vraiment, sur la terre, je trouve bien peu
de choses à mon goût. Plus j'y demeure, moins je m'y plais;
aussi je vois sans peine venir les ans, qui sont autant de
pas vers l'autre monde. Ce n'est aucune peine ni chagrin
qui me fait penser de la sorte, ne le crois pas, je te le
dirais; c'est le mal du pays qui prend toute âme qui se met
à penser au ciel. L'heure sonne, c'est la dernière que
j'entendrai en t'écrivant; je la voudrais sans fin comme tout
ce qui fait plaisir.

«Que d'heures sont sorties de cette vieille pendule, ce
cher meuble qui a vu passer tant de nous sans s'en aller
jamais, comme une sorte d'éternité! Je l'aime, parce
qu'elle a sonné toutes les heures de ma vie, les plus belles
quand je ne l'écoutais pas. Je me rappelle quand j'avais
mon berceau à ses pieds, et que je m'amusais à voir courir
cette aiguille. Le temps amuse alors, j'avais quatre ans.

«On lit de jolies choses à la chambre; ma lampe s'éteint,
je te quitte. Ainsi finit mon année auprès d'une lampe
mourante.»

Quelle inimitable mélancolie! et combien est pâle la
tristesse artificielle des écrivains de profession à côté de
ce reflet touchant de l'âme souffrante qui se replie en
gémissant sur elle-même, qui se voit vivre inutile, et qui se
sent mourir sans avoir aimé!



XXIII.

Mais continuons.

Noël passe, le jour de l'an renouvelle tout, excepté le
cœur: le carnaval marche, finit; voilà le mardi gras, avec
ses grelots de folie, qui passe aussi en chantant. Voyez la
jeune et sainte solitaire.

Le 2 mars.

«Ce n'est pas la peine de parler d'aujourd'hui: rien n'est
venu, rien n'a bougé, rien ne s'est fait dans notre solitude.
Mon petit oiseau seul sautillait dans sa cage en gazouillant
au soleil; je l'ai regardé souvent, n'ayant rien de plus joli à
voir dans ma chambre. Je n'en suis pas sortie; tout mon
temps s'est passé à coudre un peu, à lire, puis à réfléchir.

«La belle chose que la pensée! et quels plaisirs elle
nous donne quand elle s'élève en haut! C'est sa direction
naturelle qu'elle reprend sitôt qu'elle est dégagée des
objets terrestres. Entre le ciel et nous il y a une mystérieuse
attraction: Dieu nous veut et nous voulons Dieu.

«Je ne sais quel oiseau vole sur ma tête, je l'entends
sans presque le voir, il est nuit. Ce n'est pas le temps des
oiseaux nocturnes. Voilà qui me détourne et brouille le fil
que je dévidais. Comme il faut peu! Cette petite apparition
me fait quitter ma chambre, non pas de peur; je vais dire à
Mimi de venir voir cet oiseau.»

Le 3 mars.

«Qu'était-ce que cet oiseau d'hier au soir? Il a disparu
comme une vision dès que j'ai apporté la chandelle. On
m'a ri au nez, disant que je l'avais vu dans ma tête.
Cependant c'était bien de mes yeux que je l'avais vu; je l'ai
regardé plus de cinq minutes.»

Le 5 mars.

«Tout chantait ce matin pendant que je faisais la prière,
mon pinson, mon pauvre linot. C'était comme au printemps,
et ce soir voilà des nuages, du froid, du sombre, l'hiver
encore, le triste hiver.

«Je ne l'aime guère; mais toute saison est bonne,
puisque Dieu les a faites. Que le givre, le vent, la neige, le
brouillard, le sombre, que tout temps soit donc le bienvenu!

«N'y a-t-il pas du mal à se plaindre quand on est
chaudement près de son feu, tandis que tant de pauvres
gens sont transis dehors? Un mendiant a trouvé à midi ses
délices dans une assiette de soupe chaude qu'on lui a
servie sur la porte, se passant fort bien de soleil. Je puis
donc bien m'en passer.

«C'est qu'il faut quelque chose d'agréable aujourd'hui
que partout on s'amuse, et nous voulions faire notre mardi
gras au soleil en plein air, en promenades. Il a fallu se
borner à celle du hameau, où tout le monde voulait nous
fêter. Nous avons dit merci sans rien prendre.»



XXIV.

Puis voyez ce qu'est pour la vieille maison séculaire la
position d'un de ces pauvres ustensiles que nous ne
connaissons pas même dans nos villes: une plaque de
foyer au fond de la cheminée de cuisine! Que c'est
touchant pour tous ceux qui en vivent et qui s'y réchauffent,
et qui espèrent s'y réchauffer jusqu'à leur dernier jour.

Lisez ceci: c'est homérique ou biblique comme le
trépied de Nausicaa ou comme le foyer de Jacob!

Le 7 mars.

«Aujourd'hui on a placé un âtre nouveau à la cuisine. Je
viens d'y poser les pieds, et je marque ici cette sorte de
consécration du foyer dont la pierre ne gardera point de
trace.

«C'est un événement ici que ce foyer, comme à peu près
un nouvel autel dans une église. Chacun va le voir et se
promet de passer de douces heures et une longue vie
devant ce foyer de la maison (car il est à tous, maîtres et
valets), mais qui sait?... Moi peut-être, je le quitterai la
première: ma mère s'en alla bientôt! On dit que je lui
ressemble.»

Le 8 mars.

«J'ai fait cette nuit un grand songe. L'Océan passait
sous nos fenêtres. Je le voyais, j'entendais ses vagues
roulant comme des tonnerres, car c'était pendant une
tempête que j'avais la vue de la mer, et j'avais peur.

«Un ormeau qui s'est élevé avec un oiseau chantant
dessus m'a détournée de la frayeur. J'ai écouté l'oiseau:
plus d'Océan et plus de songe.»

XXV.

Le printemps approche, l'âme triste se rassérène; pluie
ou vent, chaud ou froid, voilà la température de ces âmes
qui n'ont pas d'autre événement que l'influence du ciel sur
elles.

Le 9 mars.

«La journée a commencé douce et belle; point de pluie
ni de vent. Mon oiseau chantait toute la matinée, et moi
aussi, car j'étais contente et je pressentais quelque
bonheur pour aujourd'hui. Le voilà, mon ami, c'est une de
tes lettres. Oh! s'il m'en venait ainsi tous les jours!

«Il faut que j'écrive à Louise.

«Du temps que j'écrivais, les nuages, le vent, sont
revenus. Rien n'est plus variable que le ciel et notre âme.

«Bonsoir.»

Le 10 mars.



«Oh! le beau rayon de lune qui vient de tomber sur
l'évangile que je lisais!»

XXVI.

Le 11 mars.

«Aujourd'hui, à cinq heures du matin, il y a eu cinquante-
sept ans que notre père vint au monde.

«Nous sommes allés, lui, Mimi et moi, à l'église en nous
levant, célébrer cet anniversaire et entendre la messe.

«Prier Dieu, c'est la seule façon de célébrer toute chose
en ce monde. Aussi ai-je beaucoup prié en ce jour où vint
au monde le plus tendre, le plus aimant, le meilleur des
pères. Que Dieu nous le conserve et ajoute à ses années
tant d'années que je ne les voie pas finir!

«Mon Dieu! non, je ne voudrais pas mourir la dernière;
aller au ciel avant tous serait mon bonheur.

«Pourquoi parler de mort un jour de naissance? c'est
que la vie et la mort sont sœurs et naissent ensemble
comme deux jumelles.

«Demain je ne serai pas ici. Je t'aurai quittée, ma chère
chambrette; papa m'emmène à Caylus. Ce voyage
m'amuse peu; je n'aime pas à m'en aller, à changer de lieu,
ni de ciel, ni de vie, et tout cela change en voyage.

«Adieu, mon confident, tu vas m'attendre dans mon
bureau. Qui sait quand nous nous reverrons? je dis dans
huit jours, mais qui compte au sûr dans ce monde?

«Il y a neuf ans que je demeurai un mois à Caylus. Ce
n'est pas sans quelque plaisir que je reverrai cet endroit,
ma cousine, sa fille, et le bon chevalier qui m'aimait tant!
On prétend qu'il m'aime encore. Je vais le savoir. C'est
possible qu'il soit le même; lui me trouvera bien changée
depuis dix ans. Dix ans, c'est un siècle pour une femme.
Alors nous aurons même âge, car le brave homme a ses
quatre-vingts ans passés.»

XXVII.

Le 12 mars.

«C'était pour moi une véritable peine de m'en aller; papa
l'a su et m'a laissée. Il me dit hier au soir: Fais comme tu
voudras.» Je voulais demeurer et me sentais toute triste en
pensant que ce soir je serais loin d'ici, loin de Mimi, loin de
mon feu, loin de ma chambrette, loin de mes livres, loin de
Trilby, loin de mon oiseau: tout, jusqu'aux moindres choses,
se présente quand on s'en va, et vous entoure si bien qu'on
n'en peut sortir. Voilà ce qui m'arrive chaque fois qu'il est
question de voyage: j'appelle voyage une sortie de huit
jours. Comme la colombe, j'aime chaque soir revenir à
mon nid. Nul endroit ne me fait envie.»



XXVIII.

Le 17, elle entend siffler dans la vallée au milieu du jour.

«J'écoute le berger qui siffle dans le vallon. C'est
l'expression la plus gaie qui puisse passer sur les lèvres de
l'homme. Ce sifflement marque un sans-souci, un bien-être,
un je suis content qui fait plaisir. Ces pauvres gens! il leur
faut bien quelque chose: ils ont la gaieté.

«Deux petits enfants font aussi en chantant leur fagot de
branches parmi les moutons. Ils s'interrompent de temps
en temps pour rire ou pour jouer, car tout cela leur
échappe. J'aimerais à les voir faire et à écouter le merle
qui chante dans la haie du ruisseau; mais je veux lire.

«C'est Massillon que je lis depuis que nous sommes en
carême. J'admire son discours de vendredi sur la Prière,
qui est vraiment un cantique.»

Le 18 mars.

«Le berger m'a annoncé ce matin l'arrivée des
bergeronnettes. Une a suivi le troupeau toute la journée:
c'est de bon augure, nous aurons bientôt des fleurs. On
croit aussi que ces oiseaux portent bonheur aux troupeaux.
Les bergers les vénèrent comme une sorte de génie et se
gardent d'en tuer aucune. Si ce malheur arrivait, le plus
beau mouton du troupeau périrait.

«Je voudrais que cette naïve crédulité préservât de
même tant d'autres petits oiseaux que nos paysans font
périr inhumainement.

XXIX.

Le printemps est tout à fait revenu. La pauvre fille s'en
réjouit comme le brin d'herbe, sans savoir pourquoi, si ce
n'est que la lumière est pure, et le vent tiède.

Lisez:

«J'ai failli avoir un chagrin aujourd'hui. Comme j'entrais
dans ma chambre, je vis mon petit linot sous la griffe de la
chatte. Je l'ai sauvé en effrayant la chatte qui a lâché prise.
L'oiseau n'a eu que peur, puis il s'est trouvé si content qu'il
s'est mis à chanter de toutes ses forces, comme pour me
remercier et m'assurer que la frayeur ne lui avait pas ôté la
voix.

«Un bouvier qui passe dans le chemin des Cordes
chante aussi, menant sa charrette, mais un air si
insouciant, si mou, que j'aime mieux le gazouillement du
linot.

«Quand je suis seule ici, je me plais à écouter ce qui
remue au dehors, j'ouvre l'oreille à tout bruit: un chant de
poule, les branches tombant, un bourdonnement de
mouche, quoi que ce soit m'intéresse et me donne à
penser. Que de fois je me prends à considérer, à suivre
des yeux de tout petits insectes que j'aperçois dans les
feuillets d'un livre, ou sur les briques, ou sur la table! Je ne
sais pas leur nom, mais nous sommes en connaissance



comme des passants qui se considèrent le long du chemin.
Nous nous perdons de vue, puis nous nous rencontrons par
hasard, et la rencontre me fait plaisir; mais les petites
bêtes me fuient, car elles ont peur de moi, quoique je ne
leur aie jamais fait mal. C'est qu'apparemment je suis bien
effrayante pour elles.

«En serait-il de même au paradis? Il n'est pas dit qu'Ève
y fit jamais peur à rien. Ce n'est qu'après le péché que la
frayeur s'est mise entre les créatures.

«Il faut que j'écrive à Philibert.»

XXX.

Le commencement d'avril recommence les choses, mais
la vie morale est si pleine qu'elle n'ennuie jamais. Voyez.

Le 1er avril.

«Voilà donc un mois de passé, moitié triste, moitié
beau, comme à peu près toute la vie. Ce mois de mars a
quelques lueurs de printemps qui sont bien douces, c'est le
premier qui voit des fleurs, quelques pimprenelles qui
s'ouvrent un peu au soleil, des violettes dans les bois sous
les feuilles mortes, qui les préservent des gelées blanches.
Les petits enfants s'en amusent et les appellent fleurs de
mars.

«Ce nom est très-bien donné. On en fait sécher pour
faire de la tisane. Cette fleur est bonne et douce pour les
rhumes, et, comme la vertu cachée, son parfum la décèle.

«On a vu aujourd'hui des hirondelles, joyeuse annonce
du printemps.»

XXXI.

Le 2 avril.

«Mon âme s'en va tout aujourd'hui du ciel sur une tombe,
car il y a seize ans que ma mère mourut à minuit. Ce triste
anniversaire est consacré au deuil et à la prière. Je l'ai
passé devant Dieu en regrets et en espérances; tout en
pleurant, je lève les yeux et vois le ciel où ma mère est
heureuse sans doute, car elle a tant souffert!

«Sa maladie fut longue et son âme patiente. Je ne me
souviens pas qu'il lui soit échappé une plainte, qu'elle ait
crié tant soit peu sous la douleur qui la déchirait: nulle
chrétienne n'a mieux souffert. On voyait qu'elle l'avait appris
devant la croix. Il lui serait venu de sourire sur son lit de
mort comme un martyr sur son chevalet. Son visage ne
perdit jamais sa sérénité, et jusque dans son agonie elle
semblait penser à une fête.

«Cela m'étonnait, moi qui la voyais tant souffrir, moi qui
pleurais au moindre mal, et qui ne savais pas ce que c'est
que la résignation dans les peines. Aussi, quand on me
disait qu'elle s'en allait mourir, je la regardais, et son air
content me faisait croire qu'elle ne mourrait pas. Elle
mourut cependant le 2 avril à minuit, à l'heure où je m'étais



endormie au pied de son lit. Sa douce mort ne m'éveilla
pas; jamais âme ne sortit plus tranquillement de ce monde.

«Ce fut mon père... Mon Dieu! j'entends le prêtre, je vois
les cierges allumés, une figure pâle, en pleurs; je fus
emmenée dans une autre chambre.»

Le 3 avril.

«À neuf heures du matin ma mère fut mise au tombeau.»

XXXII.

Et plus loin:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Je demande à mon âme ce qu'elle a vu aujourd'hui, ce
qu'elle a appris, ce qu'elle a aimé, car chaque jour elle
aime quelque chose.

«Ce matin j'ai vu un beau ciel, le marronnier verdoyant, et
entendu chanter les petits oiseaux. Je les écoutais sous le
grand chêne, près du Téoulé dont on nettoyait le bassin.

«Ces jolis chants et ce lavage de fontaine me donnaient
à penser diversement: les oiseaux me faisaient plaisir, et,
en voyant s'en aller toute bourbeuse cette eau si pure
auparavant, je regrettais qu'on l'eût troublée, et me figurais
notre âme quand quelque chose la remue; la plus belle
même se décharme quand on en touche le fond, car au
fond de toute âme humaine il y a un peu de limon.

«Voilà bien la peine de prendre de l'encre pour écrire de
ces inutilités!»

Cette âme aimante épie toute chose pour l'aimer. Le 15,
elle entend le premier rossignol.

Le 15 avril.

«À mon réveil, j'ai entendu le rossignol, mais rien qu'un
soupir, un signe de voix. J'ai écouté longtemps sans jamais
entendre autre chose. Le charmant musicien arrivait à
peine et n'a fait que s'annoncer. C'était comme le premier
coup d'archet d'un grand concert. Tout chante ou va
chanter.»

Et quelques pages plus loin, à propos d'un enfant de
deux ans, à qui la mort a enlevé sa mère:

«Le cœur apprend à s'affliger comme il apprend à
aimer, en grandissant.»

XXXIII.

Les plus minutieux détails du ménage lui sont poésie et
sentiment. Nous avons dit que le repas au Cayla se prenait
souvent à la cuisine.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



«Il faut que je note en passant un excellent souper que
nous venons de faire, papa, Mimi et moi, au coin du feu de
la cuisine, avec de la soupe des domestiques, des
pommes de terre bouillies et un gâteau que je fis hier au
four du pain; nous n'avions pour serviteurs que nos chiens,
Lion, Wolf et Trilby, qui léchaient les miettes. Tous nos
gens sont à l'église.

«Ce repas au coin du feu, parmi chiens et chats, ce
couvert mis sur les bûches, est chose charmante. Il n'y
manquait que le chant du grillon et toi, pour compléter le
charme.

«Est-ce assez bavardé aujourd'hui? Maintenant je vais
écouter la Vialarette, qui revient de Cordes: encore un
plaisir.»

Le 25 avril.

«Me voici devant un charmant bouquet de lilas que je
viens de prendre sur la terrasse. Ma chambrette en est
embaumée; j'y suis comme dans un bouquetier, tant je
respire de parfums!»

Le 26 avril.

«Je ne sais quoi m'ôta de sur les fleurs hier matin;
depuis j'en ai vu d'autres dans le chemin de Cahuzac, tout
bordé d'aubépines. C'est plaisir de trotter dans ces
parfums, et d'entendre les petits oiseaux qui chantent par ci
par là dans les haies.

«Rien n'est charmant comme ces courses du matin au
printemps, et je ne regrette pas de me lever de bonne
heure pour me donner ce plaisir.

«Bientôt je me lèverai à cinq heures. Je me règle sur le
soleil, et nous nous levons ensemble.

«L'hiver, il est paresseux: je le suis et ne sors du lit qu'à
sept heures. Encore parfois le jour me semble long. Cela
m'arrive lorsque le ciel est nébuleux, que je suis triste et
que j'attends un peu de soleil ou quelque chose de
rayonnant dans mon âme; alors le temps est long.

«Mon Dieu! trouver un jour long, tandis que la vie tout
entière n'est rien!

«C'est que l'ennui s'est posé sur moi, qu'il y demeure, et
que tout ce qui prend de la durée met de l'éternité dans le
temps.»

L'ennui du printemps dans une âme de jeune fille éclate
aussi dans les lignes suivantes:

Le 28 avril.

«Quand tout le monde est occupé et que je ne suis pas
nécessaire, je fais retraite et viens ici à toute heure pour
écrire, lire ou prier. J'y mets aussi ce qui se passe dans
l'âme et dans la maison, et de la sorte nous retrouverons
jour par jour tout le passé.

«Pour moi ce n'est rien, ce qui passe, et je ne l'écrirais



pas; mais je me dis:—Maurice sera bien aise de voir ce
que nous faisions pendant qu'il était loin et de rentrer ainsi
dans la vie de famille,—et je le marque pour toi.»

XXXIV.

Examinons les causes cachées de cet ennui, que la
résignation pieuse de la jeune fille empêchait seule de se
convertir en désespoir: le malheur a sa paix et sa gaieté
dans l'âme qui s'est jetée tout entière au Dieu des peines
et des espérances éternelles.

Mademoiselle de Guérin avait vingt-huit ans; elle n'était
pas jolie, selon le vulgaire, bien que les yeux, où se reflète
le génie, la bouche, où s'épanouit la bonté, le contour
harmonieux et délicat du visage, qui encadre le caractère,
les cheveux, grâce de la figure, la taille svelte et souple, qui
fait ressortir les formes du corps, la vivacité de la
démarche, qui transporte la personne avec la rapidité de la
pensée, fissent de cet ensemble un aspect très-agréable,
plus que suffisant au bonheur d'un époux.

Mais l'absence complète et volontaire de fortune ne lui
laissait pas l'illusion d'être recherchée, et l'espèce de
langueur désintéressée d'amour qui suit ces circonstances
l'avait détachée de toutes ces espérances, sinon de tous
ces désirs.

Elle pouvait aimer; il paraît même que la préférence qui
l'entraînait à son insu vers un jeune ami de son frère se
serait facilement changée en un sentiment dont cet ami
était bien digne.

Ce goût avait ému son cœur, mais le doigt sur la bouche
du silence et de la pureté virginale de cette âme n'avait rien
laissé éclater, même en elle-même.

L'amour, pensait-elle, n'est pas fait pour moi; je ne dois
pas même y songer. Ce songe ferait le malheur de deux
êtres; jetons tous mes songes à Dieu.

Elle avait pour son père un amour filial plein de
confiance, de pitié pour son isolement, de reconnaissance
pour tous les sacrifices qu'il s'imposait en faveur de ses
enfants; pour sa sœur Mimi une affection vraiment
maternelle qui aimait à se tromper soi-même, en lui
persuadant que cette jeune sœur était sa fille.

XXXV.

Mais le plus fort attachement, après son attachement
pour son père, était le sentiment passionné qui liait son
âme à son frère aîné, Maurice de Guérin.

Elle l'avait élevé, elle avait été témoin de ses progrès
dans ses premières études; elle avait conçu de lui une de
ces grandes idées qui montrent un grand homme dans un
enfant à des parents trop prévenus en faveur de leur sang.
Ces illusions étaient devenues des espérances. Elle ne
trouvait rien sur la terre de supérieur à ce qu'il méritait. Elle
avait transvasé toute son ambition dans la sienne, son
génie dans celui qu'elle lui supposait.



XXXVI.

Elle se trompait; nous avons lu avec attention et intérêt
les deux volumes d'essais et de correspondance de ce
frère mort jeune, et dont ses amis ont imprimé les œuvres,
sans doute par respect pour sa sœur.

Il n'y a, selon nous, rien de supérieur, rien même de
digne d'une sérieuse attention dans tout cela.

Quelques lettres où l'on retrouve un peu de l'âme de sa
sœur, et un Essai intitulé le Centaure, déclamation de
rhétorique qui ne mérite pas le bruit qu'on en a fait, et qui
est tombée vite de ce piédestal de complaisance dans le
juste oubli qui lui était dû: voilà tout, quant au prodigieux
talent qu'on attribuait à ce jeune homme.

Nous ne savons pas ce qu'il serait devenu si Dieu l'avait
laissé vivre jusqu'à pleine maturité d'esprit. Il a été fauché
dans sa verdeur.

Mais sa jeunesse avait été très-intéressante par ce
contraste entre sa naissance et sa condition à Paris.

XXXVII.

À peine était-il sorti du séminaire de Cahuzac qu'il fut
lancé à Paris, sans fortune, sans protecteur, pour faire ce
qu'on appelle son chemin à travers la vie. Ce chemin fut
hérissé d'obstacles et de ronces. Il fut obligé, pour vivre, de
donner des leçons vulgaires à des enfants plus jeunes que
lui; puis, les élèves manquant, il fut contraint de briguer un
emploi de répétiteur mal rétribué dans un collége, et il y
végéta ainsi quelques années, lui, l'idole de son père, et le
favori adoré de sa sœur, dans un château de gentilhomme,
apparenté avec tout ce que sa province comptait de
familles nobles ou distinguées!

On conçoit combien d'amertume devait faire bouillonner
dans cette âme le souvenir de cette première condition et
le contraste avec cet humble métier de répétiteur de
collége dont le salaire était à peine une chambre haute
dans un quartier de Paris, et un morceau de pain trempé
de fiel.

Sa sœur ne le perdait pas de vue; elle souffrait tout ce
qu'il souffrait, elle espérait quand il désespérait, elle rêvait
pour lui l'impossible.

Ces espérances le sauvèrent pourtant. Les Guérin
avaient à l'Île de France une parenté coloniale avec
laquelle ils entretenaient une correspondance. Cette famille
vint en France. Une jeune fille, belle comme une créole et
d'une dot suffisante, l'y suivit; mademoiselle de Guérin rêva
la réhabilitation de son frère par un mariage.

Ce mariage fut conclu; il fit quelque temps le bonheur de
son frère. Mais ce temps fut court; le malheur lui avait
abrégé la vie; la poitrine était atteinte. On le fit venir au
Cayla, il y arriva mourant; il s'y éteignit dans les bras de
son père, de sa sœur et de sa jeune femme. Dès lors toute
la terre s'évanouit, pour mademoiselle de Guérin.



XXXVIII.

C'est là que nous la retrouvons, vieillie seulement de
deux années, mais en réalité vieillie de mille espérances
ensevelies avant elle.

Il ne lui restait que son père à consoler, un tout jeune
frère bon, aimable, un peu étourdi, et sa sœur Mimi à
cultiver. Quant à elle, elle était morte à ce bas monde; mais
le monde supérieur, le monde céleste, celui où tout est
éternel, lui apparaissait plus visible que jamais. Elle vivait
davantage d'immortalité!

XXXIX.

Maintenant donc que nous la connaissons à fond et que
les murs du vieux donjon de son cher Cayla sont
transparents pour nous, relisons ses notes, ses reliques
épistolaires, avant et après l'événement qui l'a privée de ce
frère, et introduisons-nous le soir, au coin du feu, entre son
père et elle. Les confidences de l'espérance et de la
jeunesse, pleines d'illusions, sont moins touchantes que
celles de la dernière heure. La moitié de ces confidences
s'étend sur la terre, l'autre moitié regarde déjà le ciel.

XL.

Sans date.

«M'y revoici à ce cher Cayla!

«Oh! que ce fut un beau moment que le revoir de la
famille, de papa, de Mimi, d'Érembert (Éran), qui
m'embrassaient si tendrement et me faisaient sentir si
profond tout le bonheur d'être ainsi aimée!»

Le 17, elle a repris sa vie découragée, mais sensible
toujours au bonheur d'autrui.

Le 18 avril.

«Qui aurait deviné ce qui vient de m'arriver aujourd'hui?
J'en suis surprise, occupée, bien aise. Je remercie, et
regarde cent fois ma belle fortune: les poésies créoles, à
moi adressées par un poëte de l'Île de France. Demain j'en
parlerai. Il est trop tard à présent, mais je n'ai pu dormir
sans marquer ici cet événement de ma journée et de ma
vie.»

Le 19 avril.

«Me voici à la fenêtre, écoutant un chœur de rossignols
qui chantent dans la Moulinasse d'une façon ravissante.

«Oh! le beau tableau! Oh! le beau concert, que je quitte
pour aller porter l'aumône à Annette la boiteuse!»

XLI.



XLI.

Le 22 avril.

«Mimi m'a quittée pour quinze jours; elle est à ***, et je la
plains au milieu de cette païennerie, elle si sainte et bonne
chrétienne! Comme me disait Louise une fois, elle me fait
l'effet d'une bonne âme dans l'enfer; mais nous l'en
sortirons dès que le temps donné aux convenances sera
passé.

«De mon côté, il me tarde; je m'ennuie de ma solitude,
tant j'ai l'habitude d'être deux. Papa est aux champs
presque tout le jour, Éran à la chasse: pour toute
compagnie, il me reste Trilby et mes poulets qui font du
bruit comme des lutins; ils m'occupent sans me
désennuyer, parce que l'ennui est le fond et le centre de
mon âme aujourd'hui. Ce que j'aime le plus est peu
capable de me distraire. J'ai voulu lire, écrire, prier, tout
cela n'a duré qu'un moment; la prière même me lasse.
C'est triste, mon Dieu! Par bonheur, je me suis souvenue
de ce mot de Fénelon: Si Dieu vous ennuie, dites-lui qu'il
vous ennuie.»

Le 23 avril.

«Je viens de passer la nuit à t'écrire. Le jour a remplacé
la chandelle, ce n'est pas la peine d'aller au lit. Oh! si papa
le savait!»

Le 24 avril.

«Comme elle a passé vite, cette nuit passée à t'écrire!
l'aurore a paru que je me croyais à minuit; il était trois
heures pourtant, et j'avais vu passer bien des étoiles, car
de ma table je vois le ciel, et de temps en temps je le
regarde et le consulte; et il me semble qu'un ange me
dicte.

«D'où me peuvent venir, en effet, que d'en haut tant de
choses tendres, élevées, douces, vraies, pures, dont mon
cœur s'emplit quand je te parle! Oui, Dieu me les donne, et
je te les envoie.

«Puisse ma lettre te faire du bien! Elle t'arrivera mardi; je
l'ai écrite la nuit pour la faire jeter à la poste le matin, et
gagner un jour. J'étais si pressée de te venir distraire et
fortifier dans cet état de faiblesse et d'ennui où je te vois!

«Mais je ne le vois pas, je l'augure d'après tes lettres, et
quelques mots de Félicité. Plût à Dieu que je pusse le voir
et savoir ce qui te tourmente! alors je saurais sur quoi
mettre le baume, tandis que je le pose au hasard. Oh! que
je voudrais de tes lettres!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Quelquefois je pense que ce n'est rien que ma
tristesse, qu'un peu de cette humeur noire que nous avons
dans la famille, et qui rend si triste quand il s'en répand
dans le cœur!

«Mon âme est naturellement aimante, et la prière, qu'est-
ce autre chose que l'amour, un amour qui se répand de



l'âme au dehors comme l'eau sort de la fontaine?...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Au moment où j'écris, tonnerre, vents, éclairs,
tremblement du château, torrents de pluie comme un
déluge. J'écoute tout cela de ma fenêtre inondée, et je n'y
puis écrire comme chaque soir.

«C'est bien dommage, car c'est un charmant pupitre, sur
ce tertre du jardin si vert, si joli, si frais, tout parfumé
d'acacias.

XLII.

Le 28 mai.

«Notre ciel d'aujourd'hui est pâle et languissant comme
un beau visage après la fièvre. Cet état de langueur a bien
des charmes, et ce mélange de verdure et de débris, de
fleurs qui s'ouvrent sur des fleurs tombées, d'oiseaux qui
chantent et de petits torrents qui coulent, cet air d'orage et
cet air de mai, font quelque chose de chiffonné, de triste,
de riant que j'aime.

«Mais c'est l'Ascension aujourd'hui; laissons la terre et le
ciel de la terre, montons plus haut que notre demeure, et
suivons Jésus-Christ où il est entré.

«Cette fête est bien belle; c'est la fête des âmes
détachées, libres, célestes, qui se plaisent, au-delà du
visible, où Dieu les attire.»

Le 29 mai.

«Jamais orage plus long, il dure encore, depuis trois
jours le tonnerre et la pluie vont leur train. Tous les arbres
s'inclinent sous ce déluge; c'est pitié de leur voir cet air
languissant et défait dans le beau triomphe de mai.

«Nous disions cela ce soir, à la fenêtre de la salle, en
voyant les peupliers du Pontet penchant leur tête tout
tristement, comme quelqu'un qui plie sous l'adversité. Je
les plaignais ou peu s'en faut; il me semble que tout ce qui
paraît souffrir a une âme.»

Le 30 mai.

«Toujours, toujours la pluie. C'est un temps à faire de la
musique ou de la poésie. Tout le monde bâille en comptant
les heures qui jamais ne finissent.

«C'est un jour éternel pour papa surtout qui aime tant le
dehors et ses distractions. Le voilà comme en prison,
feuilletant de temps en temps une vieille histoire de
l'Académie de Berlin, porte-sommeil, assoupissante
lecture!

«Juge! je suis tombée sur la théologie de l'Être!

«Vite, j'ai fermé le livre, et j'ai cru voir un puits sans eau.



«Le vide obscur m'a toujours fait peur.»

XLIII.

Les douleurs, ce chapelet de la vie, continuent à
s'égrener sur le Cayla.

Le 12 juin, meurt la bonne grand'mère, venue là pour y
mourir.

Jour de deuil, écrit Eugénie.

Le 17 juin.

«Jour de deuil. Nous avons perdu ma grand'mère. Ce
matin, papa est venu de bonne heure dans ma chambre,
s'est approché de mon lit et m'a pris la main qu'il a serrée
en me disant:

«—Lève-toi.

«—Pourquoi?

«Il m'a serré la main encore.

«—Lève-toi.

«—Il y a quelque chose, dites?

«—Ma mère...

«J'ai compris; je l'avais laissée mourante.»

XLIV.

Le 1er août.

«Ce soir ma tourterelle est morte, je ne sais de quoi, car
elle chantait encore ces jours-ci.

«Pauvre petite bête! voilà des regrets qu'elle me donne.
Je l'aimais, elle était blanche, et chaque matin c'était la
première voix que j'entendais sous ma fenêtre, tant l'hiver
que l'été. Était-ce plainte ou joie? je ne sais, mais ces
chants me faisaient plaisir à entendre; voilà un plaisir de
moins. Ainsi, chaque jour, perdons-nous quelque
jouissance.

«Je veux mettre ma colombe sous un rosier de la
terrasse; il me semble qu'elle sera bien là, et que son âme
(si âme il y a) reposera doucement dans ce nid sous les
fleurs.

«Je crois assez à l'âme des bêtes, et je voudrais même
qu'il y eût un petit paradis pour les bonnes et les douces,
comme les tourterelles, les chiens, les agneaux. Mais que
faire des loups et autres méchantes espèces? Les
damner? cela m'embarrasse. L'enfer ne punit que
l'injustice, et quelle injustice commet le loup qui mange
l'agneau? Il en a besoin; ce besoin, qui ne justifie pas
l'homme, justifie la bête, qui n'a pas reçu de loi supérieure
à l'instinct. En suivant son instinct, elle est bonne ou
mauvaise par rapport à nous seulement; il n'y a pas



vouloir, c'est-à-dire choix, dans les actions animales, et
par conséquent ni bien ni mal, ni paradis ni enfer. Je
regrette cependant le paradis, et qu'il n'y ait pas des
colombes au ciel.

«Mon Dieu! qu'est-ce que je dis là? aurons-nous besoin
de rien d'ici-bas, là-haut, pour être heureux?»

XLV.

Le temps change, mais pas le cœur; lisez son voyage à
Cahuzac.

Le 29 juin.

«Beau ciel, beau soleil, beau jour. C'est de quoi se
réjouir, car le beau temps est rare à présent, et je le sens
comme un bienfait. C'en est bien un, qu'une belle nature, un
air pur, un ciel radieux, petites images du séjour céleste, et
qui font penser à Dieu.

«J'irai ce soir à Cahuzac, mon cher pèlerinage. En
attendant, je vais m'occuper de mon âme et voir où elle en
est dans ses rapports avec Dieu depuis huit jours. Cette
revue éclaire, instruit et avance merveilleusement le cœur
dans la connaissance de Dieu et de soi-même. N'y avait-il
pas un philosophe qui ordonnait cet exercice trois fois le
jour à ses disciples? Et ses disciples le faisaient.

«Je le veux faire aussi, à l'école de Jésus, pour
apprendre à devenir sage, d'une sagesse chrétienne.»

Le 30 juin.

«Je passai la journée d'hier à Cahuzac, et quelques
heures seule dans la maison de notre grand'mère.

«Je me mis d'abord à genoux sur un prie-Dieu où elle
priait, puis je parcourus sa chambre, je regardai ses
chaises, son fauteuil, ses meubles dérangés comme
quand on déloge; je vis son lit vide; je passai partout où
elle avait passé, et je me souvins de ces lignes de
Bossuet: «Dans un moment on passera où j'étais, et l'on ne
m'y trouvera plus. Voilà sa chambre, voilà son lit, dira-t-on,
et de tout cela il ne restera plus que mon tombeau où l'on
dira que je suis, et je n'y serai pas.» Oh! quelle idée de
notre néant dans cette absence même de la tombe, dans
la dispersion si prompte de notre poussière dans les
souterrains de la mort!

«Demain, je change et vais à Cahuzac pour des
réparations à la maison qui me tiendront quelques jours.
Ce seront des jours uniques; aussi je veux les marquer et
prendre mon journal.

«Je vais écrire à Antoinette, mon amie l'ange.»

XLVI.

Le 1er septembre elle y est, à Cahuzac, pour démeubler
la maison vide de sa grand'mère. Écoutons-la respirer



toute seule.

Le 1er septembre.

«M'y voici, à Cahuzac, dans une autre chambrette,
accoudée sur une petite table où j'écris.

«Il me faut partout des tables et du papier, parce que
partout mes pensées me suivent et se veulent répandre en
un endroit, pour toi, mon ami. J'ai parfois l'idée que tu y
trouveras quelque charme, et cette idée me sourit et me
fait continuer.

«Papa me viendra voir cette après-midi; cela me
réjouit.»

XLVII.

Le 1er décembre.

«Je pense à la tombe qui s'ouvre ce matin à Gaillac pour
engloutir ces restes humains jusqu'à ce que Dieu les
ravive. C'est notre sort à tous, il faut être jeté en terre et
pourrir dans les sillons de la mort avant d'arriver à la
floraison; mais, alors, que nous serons heureux de vivre et
même d'avoir vécu! L'immortalité nous fera sentir le prix de
la vie et tout ce que nous devons à Dieu pour nous avoir
tirés du néant.

«C'est un bienfait auquel nous ne pensons guère et dont
nous jouissons sans presque nous en soucier, car la vie
souvent ne fait aucun plaisir. Mais qu'importe pour le
chrétien? À travers larmes ou fêtes, il marche toujours vers
le ciel; son but est là, ce qu'il rencontre ne peut guère l'en
détourner. Crois-tu que, si je courais vers toi, une fleur sur
mon chemin ou une épine au pied m'arrêtassent?

«Me voici au soir d'une journée remplie de mille pensées
et choses diverses dont je me rends compte au coin du feu
de ma chambre, à la clarté d'une petite lampe, ma seule
compagne de nuit.

«Sans le malheur arrivé à Gaillac, j'aurais Mimi à côté de
moi, et nous causerions, et je lui dirais, à elle, ce que je dis
mal ici à ce confident muet.»

Le 2 décembre.

«Rien d'intéressant, que la venue d'un petit chien qui doit
remplacer Lion au troupeau. Il est beau et fort caressant, je
l'aime; et je lui cherche un nom. Ce serait Polydore, en
souvenir du chien de La Chênaie; mais, pour un chien de
berger, c'est un nom de luxe: mieux vaut Bataille, pour le
combattant du troupeau.

«L'air est doux ce matin, les oiseaux chantent comme au
printemps, et un peu de soleil visite ma chambrette. Je
l'aime ainsi et m'y plais comme aux plus beaux endroits du
monde, toute solitaire qu'elle est. C'est que j'en fais ce que
je veux, un salon, une église, une académie. J'y suis quand
je veux avec Lamartine, Chateaubriand, Fénelon: une foule
d'esprits m'entoure; ensuite ce sont des saints, sainte
Thérèse, saint Louis, patron de mon amie Louise, et une



petite image de l'Annonciation où je contemple un doux
mystère et les plus pures créatures de Dieu, l'ange et la
Vierge. Voilà de quoi me plaire ici et murer ma porte à tout
ce qui se voit
ailleurs.». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

XLVIII.

Arrêtons-nous un moment ici, où ses dernières joies
finissent, et demandons à nos lecteurs s'ils ont trouvé
ailleurs ces ouvertures sur l'âme humaine qui laissent
mieux voir au fond d'un cœur. Et quel cœur! et quelle
admirable imagination! et quelle beauté dans la simplicité
des événements, toujours les mêmes! et quelle variété
dans la monotonie!

Mais est-ce que l'événement, quelque semblable qu'il
soit à lui-même, est jamais monotone?

Est-ce que l'eau du fleuve pur, qui coule la même en se
renouvelant toujours, ennuie jamais l'œil qui la voit couler
en reflétant les scènes de son rivage?

La monotonie n'est pas dans la nature, elle est un nom;
l'âme douée d'une vie éternelle donne la vie à tout ce qui
l'impressionne; sa candeur n'est pas le néant, sa candeur
est sa sincérité; plus elle s'observe, plus elle se peint elle-
même; plus elle se passionne et plus elle nous intéresse.

Allons encore quelques pas dans cette belle vie, et
voyons-la finir comme elle a commencé: dans la douce
candeur de la douleur confiante, comme dans la naïve joie
de la fleur qui vient d'éclore pour jouir, aimer, souffrir, et
embaumer ce qui la foule aux pieds sans la cueillir et sans
la voir.

XLIX.

Il nous reste de bien belles pages à feuilleter encore
dans cette Imitation familière de l'ange solitaire du foyer.

Cette littérature de l'âme a des pages qu'aucune autre
littérature n'égalera jamais.

Lamartine.



LXXXIXe ENTRETIEN.

DE LA LITTÉRATURE DE L'ÂME.
JOURNAL INTIME D'UNE JEUNE

PERSONNE.

Mlle de Guérin.

(DEUXIÈME PARTIE.)

I.

Il y a une littérature extérieure et publique, il y a une
littérature intérieure et privée. Celle-là est aussi supérieure
à l'autre que l'âme est au-dessus du corps. C'est d'elle que
nous continuons de vous entretenir aujourd'hui en feuilletant
jusqu'à la fin cette correspondance et ce journal intime de
cet ange terrestre qu'on appelait Eugénie de Guérin, ce
saint Augustin des femmes, seulement un saint Augustin
sans péché, dont les larmes ne furent point de l'expiation,
mais des effusions du cœur, effusions tantôt
d'enthousiasme pour Dieu, tantôt de pitié pour ses
créatures, tantôt d'admiration pour la nature, et qui ne vécut
comme la fleur de l'herbe des champs que pour verser sa
douce odeur sous les pieds de son père, de son frère et de
ses amis.

II.

Quand son premier amour de famille ici-bas, son frère
Maurice, fut mort entre ses bras au Cayla, et qu'elle-même
fut morte après son père, on retrouva dans ses papiers ces
dernières notes de son journal adressées à ce cher mort
Maurice, et on les recueillit pour notre édification
intellectuelle comme des reliques que la flamme aurait
profanées. En voici; lisez encore.

Elle est retirée dans sa petite chambre: elle sourit, et elle
lui dit ou plutôt elle se dit à elle-même:

Le 12 mars 1836.

«J'admirais tout à l'heure un petit paysage de ma
chambrette qu'enluminait le soleil levant. Que c'était joli!
Jamais je n'ai vu de plus bel effet de lumière sur le papier,
à travers des arbres en peinture. C'était diaphane,
transparent; c'était dommage pour mes yeux, ce devait être
vu par un peintre. Mais Dieu ne fait-il pas le beau pour tout
le monde? Tous nos oiseaux chantaient ce matin, pendant
que je faisais ma prière. Cet accompagnement me plaît,
quoiqu'il me distraie un peu. Je m'arrête pour écouter; puis
je reprends, pensant que les oiseaux et moi nous faisons
nos cantiques à Dieu, et que ces petites créatures chantent
peut-être mieux que moi. Mais le charme de la prière, le
charme de l'entretien avec Dieu, ils ne le goûtent pas, il faut



avoir une âme pour le sentir. J'ai ce bonheur que n'ont pas
les oiseaux. Il n'est que neuf heures et j'ai déjà passé par
l'heureux et par le triste. Comme il faut peu de temps pour
cela! L'heureux, c'est le soleil, l'air doux, le chant des
oiseaux, bonheurs à moi; puis une lettre de Mimi, qui est à
Gaillac, où elle me parle de Mme Vialar, qui t'a vu, et
d'autres choses riantes. Mais voilà que j'apprends parmi
tout cela le départ de M. Bories, de ce bon et excellent
père de mon âme. Oh! que je le regrette! quelle perte je
vais faire en perdant ce bon guide de ma conscience, de
mon cœur, de mon esprit, de tout moi-même que Dieu lui
avait confié et que je lui laissais avec tant d'abandon! Je
suis triste d'une tristesse intérieure qui fait pleurer l'âme.
Mon Dieu, dans mon désert, à qui avoir recours? qui me
soutiendra dans mes défaillances spirituelles? qui me
mènera au grand sacrifice? C'est en ceci surtout que je
regrette M. Bories. Il connaît ce que Dieu m'a mis au cœur,
j'avais besoin de sa force pour le suivre.

«Toi, tu me comprendras!»

III.

Elle quitte cette douce contemplation pour une peine
utile. Écoutez:

«En allant à Cahuzac, j'ai voulu voir une pauvre femme
malade qui demeure au-delà de la Vère. C'est la femme
de la complainte du Rosier que je t'ai contée, je crois. Mon
Dieu, quelle misère! En entrant, j'ai vu un grabat d'où s'est
levée une tête de mort ou à peu près. Cependant elle m'a
connue. J'ai voulu m'approcher pour lui parler, et j'ai vu de
l'eau, une bourbe auprès de ce lit, des ordures délayées
par la pluie qui tombe de ce pauvre toit, et par une fontaine
qui filtre sous ce pauvre lit. C'était une infection, une
misère, des haillons pourris, des poux: vivre là! pauvre
créature! Elle était sans feu, sans pain, sans eau pour
boire, couchée sur du chanvre et des pommes de terre
qu'elle tenait là pour les préserver de la gelée. Une femme,
qui nous suivait, l'a délogée du fumier, une autre a apporté
des fagots; nous avons fait du feu, nous l'avons assise sur
u n sélou, et, comme j'étais fatiguée, je me suis mise
auprès d'elle sur le fagot qui restait. Je lui parlais du bon
Dieu; rien n'est plus aisé que d'être entendu des pauvres,
des malheureux, des délaissés du monde, quand on leur
parle du ciel. C'est que leur cœur n'a rien qui les empêche
d'entendre. Aussi, qu'il est aisé de les consoler, de les
résigner à la mort! L'ineffable paix de leur âme fait envie.
Notre malade est heureuse, et rien n'est plus étonnant que
de trouver le bonheur chez une telle créature, dans une
pareille demeure. C'est pire cent fois qu'une étable à
cochon. Je ne vis pas où poser mon châle sans le salir, et,
comme il m'embarrassait sur les épaules, je le jetai sur les
branches d'un saule qui se trouve devant la porte.»

IV.

Le 14 mars.

Un joli enfant vient la visiter.



«Après avoir donné au petit Antoine tout ce qu'il a voulu,
je lui ai demandé une boucle de ses cheveux, lui offrant une
des miennes. Il m'a regardée, un peu surpris: «Non, m'a-t-il
dit, les miennes sont plus jolies.» Il avait raison; des
cheveux de trente ans sont bien laids auprès de ses
boucles blondes. Je n'ai donc rien obtenu qu'un baiser. Ils
sont doux, les baisers d'enfant: il me semble qu'un lis s'est
posé sur ma
joue.». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

V.

«Aujourd'hui tout mon temps s'est passé en occupations,
en affairages; ni lecture, ni écriture; journée matérielle. À
présent, seule, en repos dans ma chambrette, je lirais,
j'écrirais beaucoup, je ne sais sur quoi, mais j'écrirais. Je
me sens la veine ouverte. Ce serait un beau moment de
poésie, et je regrette de n'en avoir aucune en train. En
commencer? Non, c'est trop tard, la nuit est faite pour
dormir, à moins qu'on ne soit Philomèle; et puis, quand je
commencerais quelque chose, demain peut-être je le
laisserais aux rats. La réflexion me plonge vite au fond de
toute chose, et je vois le néant dans tout, si Dieu ne s'y
trouve pas.»

VI.

Le 20 mars.

«Une petite lacune. Je saute du 14 au 20. Je trouve si
peu de chose à dire de mes jours, qui se ressemblent
souvent comme des gouttes d'eau, que je n'en dis rien. Ce
n'est pas vraiment la peine d'employer l'encre et le temps à
cela, et je ferais mieux peut-être de m'occuper d'autre
chose. Mais aussi j'ai besoin d'écrire et d'un confident à
toute heure. Je parle quand je veux à ce petit cahier; je lui
dis tout, pensées, peines, plaisirs, émotions, tout enfin,
hormis ce qui ne peut se dire qu'à Dieu, et encore j'ai
regret de ce que je laisse au fond du cœur. Mais cela, je
ferais mal, je crois, de le produire, et la conscience se met
entre la plume et mon papier. Alors je me tais. Si ceci
t'étonne, mon ami, avec la vie que tu me connais, souviens-
to i que Marie l'Égyptienne était fort tourmentée dans la
solitude. Il y a des esprits malins répandus dans l'air.

«Aujourd'hui, et depuis même assez longtemps, je suis
calme, paix de tête et de cœur, état de grâce dont je bénis
Dieu. Ma fenêtre est ouverte; comme il fait calme! tous les
petits bruits du dehors me viennent; j'aime celui du
ruisseau. Adieu, j'entends une horloge à présent, et la
pendule qui lui répond. Ce tintement des heures dans le
lointain et dans la salle prend dans la nuit quelque chose
de mystérieux. Je pense aux trappistes qui se réveillent
pour prier, aux malades qui comptent en souffrant toutes
les heures, aux affligés qui pleurent, aux morts qui dorment
glacés dans leur lit. Oh! que la nuit fait venir des pensées
graves!»

VII.



Les soucis actifs de sa maison la submergent en
l'absence de son père; elle emploie et nourrit quarante
ouvriers des champs.

Le 22 mars.

«Hier s'est passé sans que j'aie pu te rien dire, à force
d'occupations, de ces trains de ménage, de ces courants
d'affaires qui emportent tous mes moments et tout moi-
même, hormis le cœur qui monte dessus et s'en va du côté
qu'il aime. C'est tantôt ici, tantôt là, à Paris, à Alby où est
Mimi, aux montagnes, au ciel quelquefois, ou dans une
église, enfin où je veux; car je suis libre parmi mes entraves
et je sens la vérité de ce que dit l'Imitation, qu'on peut
passer comme sans soins à travers les soins de la vie.
Mais ces soins-là pèsent à l'âme, ils la fatiguent, l'ennuient
souvent, et c'est alors qu'elle aspire à la solitude. Oh! le
bienheureux état où l'on peut s'occuper uniquement de la
seule chose nécessaire, où, du moins, les soins matériels
n'occupent que légèrement et ne prennent pas la grande
partie du jour! Voilà que pour quarante bêcheurs, ou
menuisiers, ou je ne sais quoi, il m'a fallu rester tout le long
du jour à la cuisine, les mains aux fourneaux et dans les
oulos.

«Oh! que j'aurais bien mieux aimé être ici, avec un livre
ou une plume! Je t'aurais écrit, je t'aurais dit combien tes
envois me sont agréables, et je ne sais quoi ensuite; ce
serait plus joli que des plats de soupe. Mais pourquoi se
plaindre et perdre ainsi le mérite d'une contrariété?
Faisons ma soupe de bonne grâce; les saints souriaient à
tout, et l'on dit que sainte Catherine de Sienne faisait avec
grande joie la cuisine.»



Le 11 avril.

«Je suis à mille choses qui remplissent tous mes
moments de devoirs ou d'occupations. Ceci n'est qu'un
délassement, un temps de reste que je te donne quand je
puis, la nuit, le matin, à toute heure, car à toute heure on
peut causer quand c'est avec le cœur que l'on parle. Une
mouche, un bruit de porte, une pensée qui vient, que sais-
je? tant de choses qu'on voit, qu'on touche, qu'on sent,
feraient écrire des volumes. Je lisais hier au soir
Bernardin, au premier volume des Études, qu'il commence
par un fraisier, ce fraisier qu'il décrit avec tant de charme,
tant d'esprit, tant de cœur, qui ferait, dit-il, écrire des
volumes sans fin, dont l'étude suffirait pour remplir la vie du
plus savant naturaliste par les rapports de cette plante avec
tous les règnes de la nature. Mon ami, je suis ce fraisier en
rapport avec la terre, avec l'air, avec le ciel, avec les
oiseaux, avec tant de choses visibles et invisibles que je
n'aurais jamais fini si je me mettais à me décrire, sans
compter ce qui vit aux replis du cœur, comme ces insectes
qui logent dans l'épaisseur d'une feuille. De tout cela, mon
ami, quel volume!

«Voilà sous ma plume une petite bête qui chemine, pas
plus grosse qu'un point sur un i. Qui sait où elle va? de quoi
elle vit? et si elle n'a pas quelque chagrin au cœur? qui sait
si elle ne cherche pas quelque Paris où elle a un frère? elle
va bien vite. Je m'arrête sur son chemin: la voilà hors de la
page; comme elle est loin! je la vois à peine, je ne la vois
plus. Bon voyage, petite créature, que Dieu te conduise où
tu veux aller! Nous reverrons-nous? T'ai-je fait peur? Je
suis si grande à tes yeux sans doute! mais peut-être par
cela même je t'échappe comme une immensité. Ma petite
bête me mènerait loin, je m'arrête à cette pensée: qu'ainsi
je suis, aux yeux de Dieu, petite et infiniment petite créature
qu'il aime.

«Tous les soirs je lis quelque Harmonie de Lamartine;
j'en apprends des morceaux par cœur, et cette étude me
charme et fait jaillir je ne sais quoi de mon âme, qui me
transporte loin du livre qui tombe, loin de ceux qui parlent
auprès de moi; je me trouve où sont ces esprits qui
balancent les astres sur nos têtes, et qui vivent de feu
comme nous vivons d'air...»

VIII.

Son père l'interroge quelquefois sur ses occupations
solitaires dans sa chambre: elle lui lit pour le contenter
quelques passages insignifiants de ses notes, mais elle lui
dérobe tout ce qui pourrait l'affliger. Elle l'avoue à son frère
qui n'est pas responsable de ce qui lui manque dans la vie.
Voyez:

Sans date.

«Le rossignol chante, le ciel est beau, choses toutes
neuves dans ce printemps tardif. J'ai réfléchi après avoir



écouté le rossignol; j'ai calculé le nombre des minutes de
mon existence.

«C'est effrayant, 168 millions et quelques mille! Déjà tant
de temps dans ma vie! J'en comprends mieux toute la
rapidité, maintenant que je la mesure par parcelles. Le
Tarn n'accumule pas plus vite les grains de sable sur ses
bords. Mon Dieu, qu'avons-nous fait de ces instants que
vous devez aussi compter un jour? S'en trouvera-t-il qui
comptent pour la vie éternelle? s'en trouvera-t-il beaucoup,
s'en trouvera-t-il un seul? Si observaveris, Domine,
Domine, quis sustinebit?»

Elle avoue une seconde fois qu'elle cache des pages à
l'œil de son père de peur de l'affliger.

«Il n'est pas bon qu'il les voie et qu'il connaisse autre
chose de moi que le côté calme et serein. Une fille doit être
si douce à son père! Nous devons leur être à peu près ce
que les anges sont à Dieu!»

Un jour après, elle écrit:

Le 5 mai 1837.

«Pluie, vent froid, ciel d'hiver, le rossignol, qui de temps
en temps chante sous des feuilles mortes, c'est triste au
mois de mai. Aussi suis-je triste en moi, malgré moi. Je ne
voudrais pas que mon âme prît tant de part à l'état de l'air
et des saisons, que, comme une fleur, elle s'épanouisse ou
se ferme au froid ou au soleil. Je ne le comprends pas,
mais il en est ainsi tant qu'elle est enfermée dans ce
pauvre vase du corps.

«Pour me distraire, j'ai feuilleté Lamartine, le cher poëte.
J'aime l'hymne au rossignol et bien d'autres de ces
Harmonies, mais que c'est loin de l'effet que me faisaient
ses Méditations! C'étaient des ravissements, des extases;
j'avais seize ans: que c'était beau! Le temps change bien
des choses. Le grand poète ne me fait plus vibrer le cœur,
il ne m'a pas même pu distraire aujourd'hui.»

Hélas, c'étaient les seize ans qui étaient beaux!

IX.

Ailleurs, elle raconte l'ameublement de sa chambre, ses
livres, son christ, son chapelet, ses gravures, ses tableaux.
Pourquoi M. de Ruder, cet émule mystique du mystique
Scheffer, n'avait-il pas alors conçu, dessiné et peint cette
ardente et touchante image du Christ priant sa dernière
prière pour les hommes dans le bois des Oliviers?

Certes, M. de Ruder eût été son Lamartine en peinture;
un habile burin lui aurait rendu cette figure qui n'a besoin ni
de couleurs, ni de tons, ni de nuances pour passionner le
regard. La pensée est tout dans le dessin! Le coloris n'est
que le vêtement de l'idée. La foudre est dans la main; c'est
elle qui frappe! ici elle a incrusté du premier coup le
Sauveur des hommes dans l'âme et dans les yeux de
l'humanité!



l'humanité!

Il est nuit, mais une de ces nuits lumineuses sur les
collines de Judée; les disciples de ce sage, qui voit sa
mort pour le lendemain dans la colère des grands et dans
l'indifférence du peuple de Jérusalem, reposent endormis
et à peine visibles, étendus sur les racines des noirs
oliviers; le Christ les fuit comme des compagnons qui
commencent à douter et dans l'esprit de qui la trahison
s'insinue pour ébranler la foi chancelante.

Il tourne les épaules à la forêt sacrée pour chercher du
regard le ciel du côté où la lune en illumine l'avenue. Ses
rayons, qui attirent et qui enflamment les vapeurs humides
de la nuit, forment un nimbe orageux, confus, éclatant, au-
dessus des oliviers, autour de la tête de l'agonisant. Il
tombe à genoux devant un gros fragment de rocher qui
supporte ses coudes et ses deux mains jointes pour
supplier son Père céleste. Ses mains jointes sont tellement
éloquentes par la pression des doigts contre les doigts et
par les veines à travers lesquelles on voit circuler le sang
brûlant de se répandre pour l'homme, son frère, que, lors
même qu'on ne verrait ni le corps, ni les jambes, ni le
buste, ni la tête divine, mais que ces mains seules
sortiraient de l'ombre, le tableau aurait suffisamment parlé
au cœur; on aurait pleuré, on aurait compris que ces deux
mains tendues par l'enthousiasme de l'agonie triomphante
étaient assez fortes pour arracher l'aiguillon à la mort et le
salut de l'humanité au ciel.—La passion de ces mains est
égale à l'objet.

Mais la tête renversée en arrière les dépasse encore!
C'est une tête de Christ que la peinture n'avait pas encore
inventée, même sous le pinceau de Scheffer; un Guido
Reni à son bon temps, mais un Guido Reni avec l'énergie
de Michel-Ange! Les traits sont beaux comme l'homme
qu'on a rêvé, mais jamais vu,—l'Antinoüs mystique.—Son
regard perce la nuit et porte à son Père toutes les
supplications de la terre; le vent de la miséricorde, qui
souffle à lui, fait onduler sa barbe et ses cheveux comme la
sainte ferveur de l'invocation; le corps s'affaisse sous la
force dépensée de la prière, ses pieds crispés prient
comme ses mains, ses genoux à demi renversés
cherchent en vain leur aplomb parmi les dalles
concassées, effondrées, soulevées sur le sol par le récent
tremblement de terre; toute la nature, quoique maintenant
sereine et attentive, est dans l'expectative de sa prochaine
convulsion. Le spectateur ne sait pas ce qu'il éprouve,
mais il éprouve quelque chose qu'il n'a jamais éprouvé,—la
séparation de lui-même en deux parts: l'une qui s'unit à la
prière divine, l'autre qui voudrait souffrir avec son grand
prêtre et qui ne peut que l'admirer. Voilà le tableau du
peintre, qui cette fois n'a pas été un peintre, mais un
transfigurateur religieux. Toutes les fois que je me retrouve
en face de ce tableau, je pense à Mlle de Guérin qui a
transfiguré aussi la parole intime, le Verbe intérieur de
l'homme, et je me dis:—Oh! si elle l'avait vu!—C'est là le
Christ qu'elle eût inspiré!

N'en parlons plus, elle n'est plus là; mais sa chère âme y
est tout entière.



X.

Reprenons ses confidences, à elle. «Il ne nous manque
au Cayla que toi,» écrit-elle à ce frère chéri dans ces notes
qu'il n'a jamais lues, «cher membre que le corps réclame.
Quand t'aurons nous? Rien ne paraît s'arranger pour cela.
Ainsi, nous passerons la vie sans nous voir. C'est triste,
mais résignons-nous à tout ce que Dieu veut ou permet.
J'aime beaucoup la Providence qui mène si bien toutes
choses et nous dispense de nous inquiéter des
événements de ce monde. Un jour nous saurons tout; un
jour je saurai pourquoi nous sommes séparés, nous deux
qui voudrions être ensemble. Rapprochons-nous, mon ami,
rapprochons-nous de cœur et de pensée en nous écrivant
l'un à l'autre. Cette communication est bien douce, ces
épanchements soulagent, purifient même l'âme comme
une eau courante emporte son limon.»

XI.

Le 9 mai.

«Une journée passée à étendre une lessive laisse peu à
dire. C'est cependant assez joli que d'étendre du linge
blanc sur l'herbe ou de le voir flotter sur des cordes. On est,
si l'on veut, la Nausicaa d'Homère ou une de ces
princesses de la Bible qui lavaient les tuniques de leurs
frères. Nous avons un lavoir, que tu n'as pas vu, à la
Moulinasse, assez grand et plein d'eau, qui embellit cet
enfoncement et attire les oiseaux qui aiment le frais pour
chanter.

«Notre Cayla est bien changé et change tous les jours.
Tu ne verras plus le blanc pigeonnier de la côte, ni la petite
porte de la terrasse, ni le corridor et le fenestroun où nous
mesurions notre taille quand nous étions petits. Tout cela
est disparu et fait place à de grandes croisées, à de
grands salons. C'est plus joli, ces choses nouvelles, mais
pourquoi est-ce que je regrette les vieilles et replace de
cœur les portes ôtées, les pierres tombées? Mes pieds
même ne se font pas à ces marches neuves, ils vont
suivant leur coutume et font des faux pas où ils n'ont pas
passé tout petits. Quel sera le premier cercueil qui sortira
par ces portes neuves? Soit nouvelles ou anciennes, toutes
ont leurs dimensions pour cela, comme tout nid a son
ouverture. Voilà qui désenchante cette demeure d'un jour et
fait lever les yeux vers cette habitation qui n'est pas bâtie
de main d'homme.»

Et un peu plus bas:

«Un chagrin: nous avons Trilby malade, si malade que la
pauvre bête en mourra. Je l'aime, ma petite chienne, si
gentille. Je me souviens aussi que tu l'aimais et la
caressais, l'appelant coquine. Tout plein de souvenirs
s'attachent à Trilbette et me la font regretter. Petites et
grandes affections, tout nous quitte et meurt à son tour.
Notre cœur est comme un arbre entouré de feuilles
mortes.»



Ce frère tombe malade à Paris;—elle l'apprend; elle lui
écrit sans oser lui envoyer la lettre, de crainte de froisser la
nouvelle épouse.

Le 28 mai.

«Voilà ma journée: ce matin à la messe, écrire à Louise,
lire un peu, et puis dans ma chambrette. Oh! je ne dis pas
tout ce que j'y fais. J'ai des fleurs dans un gobelet; j'en ai
longtemps regardé deux dont l'une penchait sur l'autre qui
lui ouvrait son calice. C'était doux à considérer, et à se
représenter l'épanchement de l'amitié dans ces deux
petites fleurettes. Ce sont des stellaires, petites fleurs
blanches à longue tige, des plus gracieuses de nos
champs. On les trouve le long des haies, parmi le gazon. Il
y en a dans le chemin du moulin, à l'abri d'un tertre tout
parsemé de leurs petites têtes blanches. C'est ma fleur de
prédilection. J'en ai mis devant notre image de la Vierge.
Je voudrais qu'elles y fussent quand tu viendras, et te faire
voir les deux fleurs amies. Douce image, qui des deux
côtés est charmante, quand je pense qu'une sœur est fleur
de dessous! Je crois, mon ami, que tu ne diras pas non.
Cher Maurice, nous allons nous voir, nous entendre! Ces
cinq ans d'absence vont se retrouver dans nos entretiens,
nos causeries, nos dires de tout instant.»

XII.

De sombres pressentiments l'obsèdent; elle ne les
confie qu'au papier.

Après un trop court séjour au Cayla, Maurice est reparti,
mieux, mais pas guéri. Le journal reprend:

Le 26 janvier 1838.

«Je rentre pour la première fois dans cette chambrette
où tu étais encore ce matin. Que la chambre d'un absent
est triste! On le voit partout sans le trouver nulle part. Voilà
tes souliers sous le lit, ta table toute garnie, le miroir
suspendu au clou, les livres que tu lisais hier au soir avant
de t'endormir, et moi qui t'embrassais, te touchais, te
voyais. Qu'est-ce que ce monde où tout disparaît? Maurice,
mon cher Maurice, oh! que j'ai besoin de toi et de Dieu!
Aussi, en te quittant, suis-je allée à l'église où l'on peut prier
et pleurer à son aise. Comment fais-tu, toi qui ne pries pas,
quand tu es triste, quand tu as le cœur brisé? Pour moi, je
sens que j'ai besoin d'une consolation surhumaine, qu'il
faut Dieu pour ami quand ce qu'on aime fait souffrir.

«Que s'est-il passé aujourd'hui pour l'écrire? Rien que
ton départ; je n'ai vu que toi s'en allant, que cette croix où
nous nous sommes quittés. Quand le roi serait venu, je ne
m'en soucierais pas.»

XIII.

Le 3 février.



«J'ai commencé ma journée par me garnir une
quenouille bien ronde, bien bombée, bien coquette avec
son nœud de ruban. Là, je vais filer avec un petit fuseau. Il
faut varier travail et distractions; lasse du bas, je prends
l'aiguille, puis la quenouille, puis un livre. Ainsi le temps
passe et nous emporte sur sa croupe.

«Éran vient d'arriver. Il me tardait de le voir, de savoir
quel jour tu étais parti de Gaillac. C'est donc vendredi, le
même jour que d'ici. Ce fut un vendredi aussi que tu partis
pour la Bretagne. Ce jour n'est pas heureux; maman mourut
un vendredi, et d'autres événements tristes que j'ai
remarqués. Je ne sais si l'on doit croire à cette fatalité des
jours.»

XIV.

Un passage de Bossuet, qui atteignait à la mélancolie
par la grandeur, surtout dans ses vieux jours, la frappe et
se grave dans sa mémoire: «En effet, ne paraît-il pas un
certain rapport entre les langes et les draps de la
sépulture? On enveloppe presque de même façon ceux qui
naissent et ceux qui sont morts: un berceau a quelque idée
d'un sépulcre, et c'est la marque de notre mortalité qu'on
nous ensevelisse en naissant.»

XV.

Le 14 février.

«Papa est mieux: il a eu la fièvre, peu dormi. Nous lui
avons cédé notre chambre qui est plus chaude, et j'ai pris
ton lit. Il y a bien longtemps que je n'avais dormi là; depuis,
je crois que j'emportai de la tapisserie la main de l'homme
qui allait défaire un nid qui s'y trouve peint. Je lui prêtais du
moins cette mauvaise intention qui me mettait en colère à
chaque réveil, et que je punis enfin par un acte de rigueur
dont je fus punie à mon tour. On me gronda d'avoir déchiré
le pauvre homme, sans écouter qu'il était méchant. Qui le
voyait que moi? Pour bien se conduire avec les enfants, il
faut prendre leurs yeux et leur cœur, voir et sentir à leur
portée et les juger là-dessus. On épargnerait bien des
larmes qui coulent pour de fausses leçons. Pauvres petits
enfants, comme je souffre quand je les vois malheureux,
tracassés, contrariés! Te souviens-tu du Pater que je
disais dans mon cœur pour que papa ne te grondât pas à
la leçon? La même compassion me reste, avec cette
différence que je prie Dieu de faire que les parents soient
raisonnables.

«Si j'avais un enfant à élever, comme je le ferais
doucement, gaiement, avec tous les soins qu'on donne à
une délicate petite fleur! Puis je leur parlerais du bon Dieu
avec des mots d'amour; je leur dirais qu'il les aime encore
plus que moi, qu'il me donne tout ce que je leur donne, et,
de plus, l'air, le soleil et les fleurs; qu'il a fait le ciel et tant
de belles étoiles. Ces étoiles, je me souviens comme elles
me donnaient une belle idée de Dieu, comme je me levais



souvent quand on m'avait couchée, pour les regarder à la
petite fenêtre donnant aux pieds de mon lit, chez nos
cousines, à Gaillac. On m'y surprit, et plus ne vis les beaux
luminaires. La fenêtre fut clouée, car je l'ouvrais et m'y
suspendais, au risque de me jeter dans la rue. Cela prouve
que les enfants ont le sentiment du beau, et que par les
œuvres de Dieu il est facile de leur inspirer la foi et l'amour.

À présent, je te dirai qu'en ouvrant la fenêtre, ce matin,
j'ai entendu chanter un merle qui chantait là-haut sur Golse
à plein gosier. Cela fait plaisir, ce chant de printemps
parmi les corbeaux, comme une rose dans la neige. Mimi
est au hameau, papa à sa chambre, Éran à Gaillac, et moi
avec toi. Cela se fait souvent.»

XVI.

La saison change.

Le 1er mars.

«Je me sens portée aux larmes; cependant je ne suis
pas malheureuse. D'où cela vient-il donc? De ce que,
apparemment, notre âme s'ennuie sur la terre, pauvre
exilée!... Voilà Mimi en prière; je vais faire comme elle et
dire à Dieu que je m'ennuie. Oh! moi, que deviendrais-je
sans la prière, sans la foi, la pensée du ciel, sans cette
pitié de la femme qui se tourne en amour, en amour divin?
J'étais perdue et sans bonheur sur la terre. Tu peux m'en
croire, je n'en ai trouvé encore en rien, en aucune chose
humaine, pas même en toi.»

Le 15 mars.

«Une lettre, mais pas de toi! C'est d'Euphrasie qui me
donne des nouvelles de Lili, tristes nouvelles qui me font
craindre de perdre cette pauvre amie. Je vais à Cahuzac
en faire part à ma tante.»

XVII.

La Vialarette, une bonne servante volontaire du hameau,
vient à mourir. Écoutez:

Le 16 mars.

«La Vialarette ne te portera plus des marrons et des
échaudés de Cordes; la pauvre fille! elle est morte la nuit
dernière. Je la regrette pour ses qualités, sa fidélité, son
attachement pour nous. Étions-nous malades? elle était là;
fallait-il un service? elle était prête, et puis d'une discrétion,
d'une sûreté! du petit nombre de personnes à qui l'on peut
confier un secret. C'était le sublime de sa condition, ce me
semble, que cette religion du secret que l'éducation ne lui
avait pas apprise. Je lui aurais tout confié.

«L'enterrement était pénible à voir; mais j'ai voulu
accompagner jusque-là celle qui n'a ni frère ni sœur, celle



qui a suivi sur ce cimetière tous ceux des nôtres qu'elle a
vus mourir, celle qui a fait tant de pas pour nous, hélas! à
pareil jour, samedi. Enfin j'ai voulu lui donner cette marque
d'affection et l'accompagner de mes prières jusqu'au bord
de l'autre monde. J'ai entendu la messe à côté de son
cercueil.

«Il fut un temps où cela m'aurait effrayée; à présent, je ne
sais pas comment je trouve tout naturel de mourir;
cercueils, morts, tombes, cimetières, ne me donnent que
des sentiments de foi, ne font que reporter mon âme là-
haut. La chose qui m'a le plus frappée, ç'a été d'entendre la
bière tombant dans la fosse: sourd et lugubre bruit, le
dernier de l'homme. Oh! qu'il est pénétrant, comme il va
loin dans l'âme qui l'écoute! Mais tous ne l'écoutent pas;
les fossoyeurs avaient l'air de voir cela comme un arbre qui
tombe; le petit Cotive et d'autres enfants regardaient là-
dedans comme dans un fossé où il y aurait des fleurs, l'air
curieux et étonné. Mon Dieu! mon Dieu! quelle indifférence
entoure la tombe! Que les saints ont raison de mourir avant
l'heure, de faire leurs propres obsèques en se retirant du
monde! Est-ce la peine d'y demeurer? Non, ce n'est pas la
peine, si ce n'était quelques âmes chères à qui Dieu veut
qu'on tienne compagnie dans la vie. Voilà papa qui vient
de me visiter dans ma chambre et m'a laissé en s'en allant
deux baisers sur le front. Comment laisser ces tendres
pères?»

XVIII.

Elle raconte qu'elle va se chauffer au soleil, pendant
l'office des morts, dans le cimetière du hameau.

Le 7 avril.

«D'où diriez-vous que je viens, ma chère Marie? Oh!
vous ne devineriez pas; de me chauffer au soleil dans un
cimetière. Lugubre foyer si l'on veut, mais où l'on se trouve
au milieu de sa parenté. Là, j'étais avec mon grand-père,
des oncles, des aïeux, une foule de morts aimés. Il n'y
manquait que ma mère qui, hélas! repose un peu loin d'ici.
Mais pourquoi me trouvais-je là? Me croyez-vous amante
des tombeaux? Pas plus qu'une autre, ma chère. C'est que
je suis allée me confesser ce matin: et comme il y avait du
monde, et que j'avais froid à l'église, je suis sortie et me
suis assise au soleil dans le cimetière; et là les réflexions
sont venues, et les pensées vers l'autre monde, et le
compte qu'on rend à Dieu. Le bon livre d'examen qu'une
tombe! Comme on y lit des vérités, comme on y trouve des
lumières, comme les illusions, les rêves de la vie s'y
dissipent, et tous les enchantements! Au sortir de là, le
monde est jugé, on y tient moins.

Le pied sur une tombe, on tient moins à la terre.

(Lamartine)

«Il n'est pas de danseuse qui ne quittât sa robe de bal et
sa guirlande de fleurs, pas de jeune fille qui n'oubliât sa
beauté, personne qui ne revînt meilleur de cette terre des
morts.»



XIX.

Ainsi cela se poursuit parmi tous les événements de la
vie, petits ou grands, tristes ou gais; c'est la vicissitude
éternelle, mais la vicissitude interprétée, sentie, comprise
par une âme intelligente de ce qu'elle souffre et joyeuse de
ce qu'elle cueille en passant sur le bord du chemin.

Lisez cette note d'un de ses beaux jours où elle se
promène avec son père et son petit chien légué par Lili,
une de ses amies qu'elle a récemment ensevelie:

Le 3 mai.

«Depuis ce matin, rien de joli que la naissance d'un
agneau et ce cahier qui commence au chant du rossignol,
devant deux vases de fleurs qui embaument ma
chambrette. C'est un charme d'écrire dans ces parfums, d'y
prier, d'y penser, d'y laisser aller l'âme.

«Je suis fatiguée d'écriture, deux grandes lettres m'ont
brisé la main. Aussi ne mettrai-je pas grand'chose ici; mais
je veux marquer un beau jour, calme, doux et frais, une
vraie matinée de printemps. Tout chante et fleurit. Nous
venons de la promenade, papa, moi et mon chien, le joli
chien de Lili: chère petite bête! il ne me quitte jamais:
quand je m'assieds, il vient sur mes genoux; si je marche, il
suit mes pas. On dirait qu'il me comprend, qu'il sait que je
remplace sa maîtresse. Nous avons rapporté des fleurs
blanches, violettes, bleues, qui nous font un bouquet
charmant. J'en ai détaché deux pour envoyer à E***, dans
une lettre: ce sont des dames de onze heures;
apparemment ce nom leur vient de ce qu'elles s'ouvrent
alors, comme font d'autres à d'autres heures, charmantes
horloges des champs, horloges de fleurs qui marquent de
si belles heures. Qui sait si les oiseaux les consultent, s'ils
ne règlent pas sur des fleurs leur coucher, leur repas, leurs
rendez-vous? Pourquoi pas? tout s'harmonise dans la
nature; des rapports secrets unissent l'aigle et le brin
d'herbe, les anges et nous dans l'ordre de l'intelligence.
J'aurai un nid sous ma fenêtre; une tourterelle vient de
chanter sur l'acacia où il y avait un nid l'an dernier. C'est
peut-être la même. Cet endroit lui a convenu, et, en bonne
mère, elle y replace son berceau.

«Rien ne me fait du bien comme d'écrire, parce qu'alors
je m'oublie. La prière me fait le même effet de calme, et
même mieux, en ce qu'il entre quelque chose de suave
dans l'âme.»

XX.

Le 12 mai.

«Depuis cinq jours je n'ai pas écrit ici; dans ce temps il
est venu des feuilles, des fleurs, des roses. En voilà une
sous mon front, qui m'embaume, la première du printemps.
J'aime à marquer le jour de cette belle venue. Qui sait les



printemps que je retrouve ainsi dans des livres, sur une
feuille de rose où je date le jour et l'an? Une de ces feuilles
s'en fut à l'île de France, où elle fit bien plaisir à ce pauvre
Philibert. Hélas! elle aura disparu comme lui! Quoique je le
regrette, ce n'est pas cela, mais je ne sais quoi qui
m'attriste, me tient dans la langueur aujourd'hui. Pauvre
âme, pauvre âme, qu'as-tu donc? que te faut-il? Où est ton
remède? Tout verdit, tout fleurit, tout chante, tout l'air est
embaumé comme s'il sortait d'une fleur. Oh! c'est si beau!
allons dehors. Non, je serais seule et la belle solitude ne
vaut rien. Ève le fit voir dans Éden. Que faire donc? Lire,
écrire, prier, prendre une corbeille de sable sur la tête,
comme ce solitaire, et marcher. Oui, le travail, le travail!
occuper le corps qui nuit à l'âme. Je suis demeurée trop
tranquille aujourd'hui, ce qui fait mal, ce qui donne le temps
de croupir à un certain ennui qui est en moi.

«Pourquoi est-ce que je m'ennuie? Est-ce que je n'ai
pas tout ce qu'il me faut, tout ce que j'aime, hormis toi?
Quelquefois je pense que c'est la pensée du couvent qui
fait cela, qui m'attire et m'attriste. J'envie le bonheur d'une
sainte Thérèse, de sainte Paule à Bethléem. Si je pouvais
me trouver dans quelque sainte solitude!... Le monde n'est
pas mon endroit; mon avenir serait fait alors, et je ne sais
ce qu'il sera.»

XXI.

On l'invite dans les environs à assister à la fonte d'une
cloche. Les réflexions que cela lui suggère se rapprochent
du dithyrambe de Schiller. Cela finit par une réflexion triste
et vraie comme tout ce qui est triste.

«Je ne suis pas en train d'écrire; il fait un vent qui souffle
à tout emporter, même les idées. Sans cela, je dirais tout
ce qui m'est venu près de ce fourneau, en pensées
religieuses, gaies, tristes; ce que j'ai coulé d'années, de
siècles, de baptêmes, de glas, de noces, d'incendies, avec
cette cloche. Quand elle finira, qui sait tout ce qui aura fini
dans Andillac et dans le monde? L'âge des cloches prend
des siècles, du temps sans fin, à moins d'un malheur ou
d'une révolution. Ainsi, tous tant que nous étions là, nous ne
la verrons pas refondre. Cela seul est solennel: ne plus voir
ce qu'on voit. Il y a là quelque chose qui fait qu'on y attache
fort les yeux, quand ce ne serait qu'un brin d'herbe.»

Quel instinct de notre immortalité dans ces paroles!

XXII.

Elle aime les fleurs et voudrait apprendre la botanique
pour avoir une langue de plus, afin de mieux adorer et louer
le créateur du cèdre et de l'hysope!—«Maurice, tu me
l'apprendras; ce serait bien facile avec une Flore. Mais
quand seras-tu ici au printemps? Tu n'y viens que tard; ce
n'est pas lorsque l'hiver a fauché toute la beauté de la
nature (suivant l'expression de notre ami, saint François de
Sales) qu'on peut se mettre à botaniser: plus de fleurs



alors, et ce sont les fleurs qui m'intéressent parce qu'elles
sont si jolies sur ces tapis verts. J'aimerais de connaître
leur famille, leurs goûts, quels papillons elles aiment, les
gouttes de rosée qu'il leur faut, leurs propriétés pour m'en
servir au besoin. Les fleurs servent aux malades. Dieu fait
ses dons à tant de fins! Tout est plein pour nous d'une
merveilleuse bonté; vois la rose qui, après avoir donné du
miel à l'abeille, un baume à l'air, nous offre encore une eau
si douce pour les yeux malades. Je me souviens de t'en
avoir mis des compresses quand tu étais petit. Nous
faisons tous les ans des fioles de cette eau qu'on vient
nous demander.»

XXIII.

Un autre jour la gaieté des champs la saisit.

Le 4 juin.

«Flageolet, hautbois, grosse caisse, rossignols,
tourterelles, loriots, merles, pinsons, belle et grotesque
symphonie du moment. C'est, en l'honneur de la fête votive,
la bruyante musique d'Andillac qui retentit jusqu'ici et se
mêle à celle des oiseaux. Au moins ne manquons-nous
pas de concerts dans nos champs; tu aimes ceux de Paris
sans pouvoir y aller toujours, et moi, sans y aller, je m'y
trouve. C'est de tous côtés, de tous les arbres, des voix
d'oiseaux, et mon charmant musicien, le rossignol de
l'autre soir, chantant encore près du noyer du jardin. Ce
sont pour moi des charmes, des plaisirs que je ne puis
dire. Aussi quelqu'un me disait: «Vous êtes heureusement
née pour habiter la campagne.» C'est vrai, je le sens, et
que mon être s'harmonise avec les fleurs, les oiseaux, les
bois, l'air, le ciel, tout ce qui vit dehors, grandes ou
gracieuses œuvres de Dieu.»

XXIV.

Et voyez maintenant comme elle aime les bêtes! Insensé
qui ne les comprend pas! Lisez les lignes suivantes, et
jugez combien la piété bien entendue et bien sentie s'étend
à tout, depuis l'étoile incommensurable jusqu'au pauvre
petit chien qui n'a que ses deux pattes à laisser à sa
maîtresse. J'ai toujours reproché au christianisme son
insensibilité pour les animaux, comme si ce qui aime tant
n'avait point de cœur, comme si ce qui pense, calcule et
combine, n'avait point sa part d'intelligence. Encore une
fois lisez ceci.

«Vous avez raison de dire que je suis heureusement née
pour habiter la campagne. C'est mon endroit; je souffrirais
bien plus ailleurs; je reconnais en ceci un soin de la
Providence, qui fait tout avec amour pour ses créatures,
qui ne fait pas naître la violette dans les rues. Vous me
voyez bien appuyée sur ma fenêtre, contemplant tout ce
vallon de verdure où chante le rossignol; puis je vais
soigner mes poulets, coudre, filer, broder dans la grande
salle avec Marie. Ainsi, d'une chose à l'autre, le jour passe,



et nous arrivons au soir sans ennui.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Un chagrin. Mon cher petit chien, mon joli Bijou est
malade, si malade que je crains qu'il n'en meure. Pauvre
bête! comme il est oppressé, comme il gémit, me lèche les
mains et me dit: «Soulagez-moi!» Je ne sais que lui faire, il
ne prend rien que quelques gouttes de sirop de gomme
qu'il lèche sur mes doigts; c'est ainsi que je le nourris,
moitié sucre, moitié caresses. Hélas! que sert d'aimer? je
ne le sauverai pas. Cela me ferait pleurer, si je ne
renvoyais mes larmes. Pleurer une bête, c'est bête, mais le
cœur n'a pas d'esprit ni trop d'amour-propre souvent. Puis
mon Bijou est si joli, si gracieux, si gentil, si précieux, me
venant de Lili! Un chien, c'est si riant, si caressant, si
tendre, si à nous! Je crois que je pleurerai, mais ce sera ici
dans ma chambrette où se passent mes secrets.

«Une de mes amies demandait une fois des prières
pour son chien malade; je me moquai d'elle et trouvai sa
dévotion mal placée. Aujourd'hui j'en ferais comme elle, je
ne trouve pas cette prière si étrange: tant le cœur change
l'esprit! Je n'aimais pas Bijou alors; ma conscience ne
s'offusque pas d'intéresser le bon Dieu à la conservation
d'une bête. Y a-t-il rien d'indigne dans ses créatures, et ne
peut-on pas lui demander la vie de celles que nous
aimons? Je suis portée à le croire et qu'on peut, excepté le
mal, tout demander à Dieu, au bon Dieu. Ce nom familier,
ce nom populaire de la Divinité m'inspire toute sorte de
confiance. Qu'attendre d'un être inaccessible, si loin, si loin
de l'homme qu'on ne peut pas l'aimer en l'adorant? et le
cœur, cependant, veut aimer ce qu'il adore et adorer ce
qu'il aime; ce qui s'est fait quand Dieu s'est fait chair,
quand il a habité parmi nous. De cette condescendance
infinie nous est venue notre foi confiante. Il faut que je
retourne auprès de mon pauvre Bijou qui, certes, m'a
menée assez loin.»

Le 1er juillet.

«Il est mort, mon cher petit chien. Je suis triste et n'ai
guère envie d'écrire.»

Le 2 juillet.

«Je viens de faire mettre Bijou dans la garenne des buis,
parmi les fleurs et les oiseaux. Là je planterai un rosier qui
s'appellera le rosier du Chien. J'ai gardé les deux petites
pattes de devant si souvent posées sur ma main, sur mes
pieds, sur mes genoux. Qu'il était gentil, gracieux dans ses
poses de repos ou de caresses! Le matin, il venait au pied
du lit me lécher les pieds en me levant, puis il allait en faire
autant à papa. Nous étions ses deux préférés. Tout cela
me revient à présent. Les objets passés vont au cœur;
papa le regrette autant que moi. Il aurait donné, disait-il, dix
moutons pour ce cher joli petit chien. Hélas! il faut que tout
nous quitte, ou tout quitter.»



XXV.

Et comme elle décrit les scènes de la vie rustique!

«Je retourne à la salle loin de papa; j'écrivais ceci au
chant des jeunes poulets qui piquent l'herbe sous ma
fenêtre, au bruit joyeux des moissonneurs qui sont dans les
chènevières. Heureuses gens qui suent et qui chantent!

«Les gracieuses choses qui se voient dans les champs
et que je viens de voir! Un beau champ de blé plein de
moissonneurs et de gerbes, et, parmi ces gerbes, une
seule debout faisant ombre à deux petits enfants, et leur
grand'mère les faisant déjeuner avec du lait!

«Rien ne monte à ma chambre ce soir que le chant des
cigales.

«Ce soir, au crépuscule, j'écris d'une main fraîche,
revenant de laver ma robe au ruisseau! C'est joli de laver,
de voir passer des poissons, des flots, des brins d'herbe,
des feuilles, des fleurs tombées, de suivre cela et je ne
sais quoi au fil de l'eau. Il vient tant de choses à la laveuse
qui sait voir dans le courant de ce ruisseau! C'est la
baignoire des oiseaux, le miroir du ciel, l'image de la vie,
un chemin courant! etc., etc.»

XXVI.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Que survient-il donc? rien que le bruit des fléaux
tombant en cadence sur l'aire. Cette cadence,
accompagnée du chant des coqs et des cigales, fait
quelque chose d'infiniment rustique que j'aime!...»

Et plus loin...

«En entrant dans ma chambrette ce soir à dix heures, je
suis frappée de la blanche lumière de la lune qui se lève
ronde derrière un groupe de chênes aux Mérix; la voilà plus
haut, plus haut, toujours plus haut, chaque fois que je
regarde. Elle va plus vite dans le ciel que ma plume sur ce
papier, mais je puis la suivre des yeux; merveilleuse faculté
de voir, si élevée, si étendue, si jouissante! On jouit du ciel
quand on veut; la nuit même, de sur mon chevet, j'aperçois,
par la fente d'un contrevent, une petite étoile qui s'encadre
là vers les onze heures et me rayonne assez longtemps
pour que je m'endorme avant qu'elle soit passée; je
l'appelle aussi l'étoile du sommeil, et je l'aime. La pourrai-je
voir à Paris? Je pense que mes nuits et mes jours seront
changés, et je n'y puis penser sans peine. Me tirer d'ici,
c'est tirer Paule de sa grotte; il faut bien que ce soit pour toi
que je quitte mon désert, toi pour qui Dieu sait que j'irais au
bout du monde. Adieu au clair de la lune, au chant des
grillons, au glouglou du ruisseau; j'avais de plus le
rossignol naguère; mais toujours quelque charme manque
à nos charmes. À présent, plus rien qu'à Dieu, ma prière et
le sommeil.»



Le 9 août.

«Dirais-tu ce qui me fait souffrir à présent en moi? C'est
cette petite reine Jeanne Gray, décapitée si jeune, si
douce, si charmante, à qui je pense.»

Le 10 août.

«Une compagne dans ma chambrette, une perdrix
blessée à l'aile, mais bien leste encore, bien vive, bien
gentille; elle se coule comme un rat dans tous les coins de
sa prison et se prive, s'accoutume à me voir, si bien qu'elle
mange et boit à mes côtés. Je voudrais la porter à Charles.

«Un peu de malaise m'a fait jeter sur ton lit, ce lit où tu as
couché six mois dans la fièvre, où je t'ai vu si pâle, défait,
mourant, d'où le bon Dieu t'a tiré par prodige. Tout cela
s'est mis avec moi sur ce lit; j'ai vu, revu, pensé, béni; puis
un petit sommeil et un rêve...»

XXVII.

Qu'on ne s'étonne pas à me voir tant citer; je suis sans
cesse tenté de laisser aller ma plume, mais qu'écrirait-elle
qui valût ce que nous lisons ainsi ensemble? Si on me
disait: «Parlez sur l'Imitation,» je prendrais ce livre presque
divin et le lirais, car rien de ce que je pourrais dire ne
vaudrait un de ces versets pleins de suc.—Il en est ainsi
des pages de mademoiselle de Guérin; ôtez quelques
superstitions féminines et quelques petitesses enfantines
de dévotion qui ne scandalisent pas, mais qui humilient
l'intelligence et qui tiennent à l'éducation, à l'habitude, au
séjour, à la fréquentation de quelques ecclésiastiques, tels
que l'abbé de Lamennais et ses disciples, tout est naïf,
sublime, divin sous sa plume; on ne peut rien dire d'elle qui
ne soit mille fois dépassé par les éjaculations solitaires de
cette âme. Excusez-moi donc: le modèle que j'ai sous les
yeux tue le commentaire, contentez-vous d'admirer.

XXVIII.

Il faut lire, quand Maurice se marie, son extase de
reconnaissance sur les cadeaux de noces venus des
Indes, que sa belle-sœur lui envoie.—«Voilà pourtant ce
qui nous arrive de Gaillac par le messager; j'ajoute encore
que ton frère me rapporte une perdrix qu'il a tuée et deux
pauvres cailles blessées... Les souffrants sont pour moi et
l'ont toujours été; étant enfant, je m'emparais de tous les
petits poulets blessés; faire du bien, soulager, est la moelle
du cœur d'une femme.»

Suivons cette veine de gaieté au mariage de son frère.

Le 20 août, à 10 heures du soir.

«C'est trop joli, ce que je vois, pour ne pas te le dire: nos
demoiselles, là-bas, le long du ruisseau, chantant, riant, se
montrant çà et là sous des touffes d'arbres comme des



nymphes de nuit, à la clarté d'un feu d'allumettes que fait
Jeannot, leur fanal courant: c'est la pêche aux écrevisses,
plaisir qu'Érembert a voulu donner à ces jeunes filles que
tout amuse. J'ai mieux aimé être ici à les voir faire et te le
dire. Je les entends rire et toujours rire; cet âge est une joie
permanente. Pour moi, j'ai besoin de repos, de me
coucher au lieu d'errer sur le frais gazon d'un ruisseau.
Adieu, Maurice; nous avons bien parlé de toi en montrant
les cadeaux de noce. Je ne voudrais pas te quitter, mais
de force. Il y aurait de quoi passer la nuit ici à décrire ce
qui se voit, s'entend, dans ma délicieuse chambrette, ce
qui vient m'y visiter, de petits insectes, noirs comme la nuit,
de petits papillons mouchetés, tailladés, volant comme des
fous autour de ma lampe. En voilà un qui brûle, en voilà un
qui part, en voilà un qui vient, qui revient, et sur la table
quelque chose comme un grain de poussière qui marche.
Que d'habitants dans ce peu d'espace! Un mot, un regard
à chacun, une question sur leur famille, leur vie, leur
contrée, nous mènerait à l'infini; il vaut mieux faire ma
prière ici devant ma fenêtre, devant l'infinité du ciel.»

XXIX.

Le 22 août.

«Mme et M. de Faramond, une lettre de Louise, hier une
d'Antoinette, plaisir et bonheur. Demain, je pars avec ces
demoiselles. Adieu, cahier; mais je le prendrai peut-être
pour me trouver avec toi.»

Le 25 août.

«Oh! les vieux châteaux, avec leurs grandes salles, leurs
meubles antiques, leurs larges fenêtres d'où l'on voit tout le
ciel, les portraits de belles dames et de grands seigneurs,
cela fait je ne sais quel plaisir à voir, à s'y voir errant de
chambre en chambre. Oh! j'aime les vieux châteaux, et je
me complais depuis un jour dans cette jouissance. C'est
de Montels que je t'écris, dans une chambre écartée où j'ai,
par bonheur, trouvé de l'encre; j'avais oublié d'en prendre,
et c'était grande privation de ne pouvoir rien tracer de tout
ce qui se peint en moi dans cette demeure de mon goût.
Je m'y plairais toujours, d'autant qu'à chaque endroit ce
sont des souvenirs d'enfance, et tu sais comme ce passé
fait plaisir. J'avais neuf ans quand je vins à Montels. En
arrivant j'ai reconnu l'église sous son grand ormeau où
j'allais sauter à l'ombre, puis la grande cour et puis la petite
avec son puits, la porte à vitres du salon, et, dans ce salon,
les grandes belles dames que j'aimais tant à voir; une à
côté d'un capucin en méditation qui fait contraste, chose
que je n'avais pas tant remarquée qu'à présent. Dans
l'enfance, les effets de réflexion touchent peu. Nous
sortons, nous courons.»

XXX.

Elle va à Paris; elle assiste à tout; elle soulage tout.—



Avant de retourner au Cayla rejoindre son père, elle va
passer quelques semaines en Nivernais chez une
charmante amie digne d'elle, jeune, belle, lettrée, Mme de
Maistre. Elle se lie d'amitié avec cette compagne dont
l'âme aimante et mystique a de l'analogie avec la sienne.

Description de journées de joie et d'ennui dans son vieux
château du Berry et de quelques courses jusqu'aux neiges
de l'Auvergne. Effusions intimes par-ci par-là, qui
rappellent l'âme à son nid comme le chalumeau du berger
rappelle au bercail le troupeau dispersé.

À cette époque percent çà et là quelques mots qui font
entrevoir un goût naissant, mais caché, pour un ami de son
frère, M. d'Aurevilly, homme de même race, qui lui donne
de temps en temps des nouvelles de son frère et qu'elle
semble aimer par reconnaissance. Mais la pitié, tout
aimable qu'elle est, n'est pas de l'amour! Il semble que M.
d'Aurevilly avait le cœur engagé ailleurs. On ne sait rien à
cet égard, tout flotte dans la pénombre, tout s'évanouit
dans le silence et peut-être dans les larmes.—«Pauvre
cœur, n'auras-tu pas trop de poids?—Oh! le mot! encore
un mot de sainte Thérèse. Ou souffrir ou mourir! Xavier de
Maistre est à Paris, je l'ai vu, je lui écris, je l'aime.» Qui
n'eût pas aimé le vieillard de quatre-vingt-cinq ans, dont
l'âme avait la naïve jeunesse de vingt-cinq ans?

XXXI.

Le 27 avril 1839.

«Il fut un temps, il y a quelques armées, où la pensée
d'écrire à un poëte, à un grand nom, m'aurait ravie. Si,
quand je lisais Prascovie ou le Lépreux, l'espoir d'en voir
l'auteur ou de lui parler m'était venu, j'en aurais eu des
enthousiasmes de bonheur. Ô jeunesse! Et maintenant j'ai
vu, écrit et parlé sans émotion, de sang-froid et sans
plaisir, ou que bien peu, celui de la curiosité[3], le moindre,
le dernier dans l'échelle des sensations. Curiosité encore,
il faut le dire, un peu décharmée, étonnée seulement de ne
voir rien d'étonnant. Un grand homme ressemble tant aux
autres hommes! Aurais-je cru cela, et qu'un Lamartine, un
de Maistre, n'eussent pas quelque chose de plus
qu'humain. J'avais cru ainsi dans ma naïveté au Cayla,
mais Paris m'a ôté cette illusion et bien d'autres. Voilà le
mal de voir et de vivre, c'est de laisser toutes les plus jolies
choses derrière.»

XXXII.

La pensée de l'état de son frère devenu sa propre
pensée la suit toujours. On assiste par ce journal à cette
permanence du sentiment.

Le 22 mai.

«Si jamais tu lis ceci, mon ami, tu auras l'idée d'une
affection permanente, ce quelque chose pour quelqu'un qui



vous occupe au coucher, au lever, dans le jour et toujours,
qui fait tristesse ou joie, mobile et centre de l'âme.—En
lisant un livre de géologie, j'ai rencontré un éléphant fossile
découvert dans la Laponie, et une pirogue déterrée dans
l'île des Cygnes, en creusant les fondations du pont des
Invalides. Me voilà sur l'éléphant, me voilà dans la pirogue,
faisant le tour des mers du Nord et de l'île des Cygnes,
voyant ces lieux du temps de ces choses: la Laponie
chaude, verdoyante et peuplée, non de nains, mais
d'hommes beaux et grands, de femmes s'en allant en
promenade sur un éléphant, dans ces forêts, sous ces
monts pétrifiés aujourd'hui; et l'île des Cygnes, blanche de
fleurs, et de leur duvet, oh! que je la trouve belle! Et ses
habitants, qui sont-ils? que font-ils dans ce coin du globe?
Descendant comme nous de l'exilé d'Éden, connaissent-ils
sa naissance, sa vie, sa chute, sa lamentable et
merveilleuse histoire; cette Ève pour laquelle il a perdu le
ciel, tant de malheur et de bonheur ensemble, tant
d'espérances dans la foi, tant de larmes sur leurs enfants,
tant et tant de choses que nous savons, que savait peut-
être avant nous ce peuple dont il ne reste qu'une planche?
Naufrages de l'humanité que Dieu seul connaît, dont il a
caché les débris dans les profondeurs de la terre, comme
pour les dérober à notre curiosité! S'il en laisse voir
quelque chose, c'est pour nous apprendre que ce globe est
un abîme de malheurs, et que ce qu'on gagne à remuer ses
entrailles, c'est d'y découvrir plus de cimetières. La mort
est au fond de tout, et on creuse toujours comme qui
cherche l'immortalité!»

Lamartine.

(La suite au prochain entretien.)
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I.

Et son frère mourut, en effet, quelques semaines après
ces lignes, au Cayla, le vendredi 19 juillet 1839.

Elle continue à lui écrire dans l'autre vie.

Car, dit-elle, en m'empruntant ces deux vers:

...Où l'éternité réside
On retrouve jusqu'au passé!

«Oh! que nous avons prié ce matin sur ta tombe! moi, ta
femme, ton père et tes sœurs!»

Souvenir de l'enfance du mort.

Le 4 août.

«À pareil jour vint au monde un frère que je devais bien
aimer, bien pleurer, hélas! ce qui va souvent ensemble. J'ai
vu son cercueil dans la même chambre, à la même place
où, toute petite, je me souviens d'avoir vu son berceau,
quand on m'amena de Gaillac, où j'étais, pour son
baptême. Ce baptême fut pompeux, plein de fête, plus
qu'aucun autre de nous, marqué de distinction. Je jouai
beaucoup et je repartis le lendemain, aimant fort ce petit
enfant qui venait de naître. J'avais cinq ans. Deux ans
après je revins, lui portant une robe que je lui avais faite. Je
lui mis sa robe et le menai par la main le long de la
garenne du nord, où il fit quelques pas tout seul, les
premiers, ce que j'allai annoncer en grande joie à ma
mère: Maurice, Maurice a marché seul!» Souvenir qui me
vient tout mouillé de larmes.»

Le 6 août.

«Journée de prières et de pieuse consolation:
pèlerinage de ton ami, le saint abbé de Rivières, à
Andillac, où il a dit la messe, où il est venu prier avec tes
sœurs près de ta tombe. Oh! que cela m'a touchée; que j'ai
béni dans mon cœur ce pieux ami agenouillé sur tes
restes, dont l'âme, par-delà ce monde, soulageait la tienne
souffrante, si elle souffre! Maurice, je te crois au ciel. Oh!



j'ai cette confiance, que tes sentiments religieux me
donnent, que la miséricorde de Dieu m'inspire. Dieu si
bon, si compatissant, si aimant, si Père, n'aurait-il pas eu
pitié et tendresse pour un fils revenu à lui? Oh! il y a trois
ans qui m'affligent; je voudrais les effacer de mes larmes.
Mon Dieu, tant de supplications ont été faites! Mon Dieu,
vous les avez entendues, vous les aurez exaucées. Ô mon
âme, pourquoi es-tu triste et pourquoi me troubles-tu?»

Le 13 août.

«Besoin d'écrire, besoin de penser, besoin d'être seule,
non pas seule, avec Dieu et toi. Je me trouve isolée au
milieu de tous. Ô solitude vivante, que tu seras longue!

Le 17 août.

«Commencé à lire les Saints Désirs de la mort, lecture
de mon goût. Mon âme vit dans un cercueil. Oh! oui,
enterrée, ensevelie en toi, mon ami; de même que je vivais
en ta vie, je suis morte en ta mort. Morte à tout bonheur, à
toute espérance ici-bas. J'avais tout mis en toi, comme une
mère en son fils; j'étais moins sœur que mère. Te
souviens-tu que je me comparais à Monique pleurant sur
Augustin, quand nous parlions de mes afflictions pour ton
âme, cette chère âme dans l'erreur? Que j'ai demandé à
Dieu son salut, prié, supplié! Un saint prêtre me dit: «Votre
frère reviendra.» Oh! il est revenu, et puis il m'a quittée
pour le ciel, pour le ciel, j'espère. Il y a eu des signes
évidents de grâce, de miséricorde dans cette mort. Mon
Dieu, j'ai plus à vous bénir qu'à me plaindre. Vous en avez
fait un élu par les souffrances qui rachètent, par
l'acceptation et la résignation qui méritent, par la foi qui
sanctifie. Oh! oui, cette foi lui était revenue vive et
profonde; cela s'est vu dans des actes religieux, des
prières, des lectures, et dans ce baiser à la croix fait avec
tant d'âme et d'amour un peu avant de mourir! Oh! moi qui
le voyais faire, qui le regardais tant dans ses dernières
actions, j'ai dit, mon Dieu, j'ai dit qu'il s'en allait en paradis.
Ainsi finissent ceux qui s'en vont dans la vie meilleure.

«Maurice, mon ami, qu'est ce que le ciel, ce lieu des
amis? Jamais ne me donneras-tu signe de là? Ne
t'entendrai-je pas, comme on dit que quelquefois on entend
les morts? Oh! si tu le pouvais, s'il existe quelque
communication entre ce monde et l'autre, reviens! Je
n'aurai pas peur un soir de voir une apparition, quelque
chose de toi à moi qui étions si unis. Toi au ciel et moi sur
la terre, oh! que la mort nous sépare! J'écris ceci à la
chambrette, cette chambrette tant aimée où nous avons
tant causé ensemble, rien que nous deux. Voilà ta place et
là la mienne. Ici était ton portefeuille si plein de secrets de
cœur et d'intelligence, si plein de toi et de choses qui ont
décidé de ta vie. Je le crois, je crois que les événements
ont influé sur ton existence. Si tu étais demeuré ici, tu ne
serais pas mort. Mort! terrible et unique pensée de ta
sœur.»

Le 20 août.



«Hier allée à Cahuzac entendre la messe pour toi en
union de celle que le prince de Hohenlohe offrait en
Allemagne pour demander à Dieu ta guérison, hélas!
demandée trop tard. Quinze jours après ta mort, la réponse
est venue m'apporter douleurs au lieu d'espérance. Que de
regrets de n'avoir pas pensé plus tôt à ce moyen de salut,
qui en a sauvé tant d'autres! C'est sur des faits bien établis
que j'avais eu recours au saint thaumaturge, et je croyais
tant au miracle! Mon Dieu, j'y crois encore, j'y crois en
pleurant. Maurice, un torrent de tristesse m'a passé sur
l'âme aujourd'hui. Chaque jour agrandit ta perte, agrandit
mon cœur pour les regrets. Seule dans le bois avec mon
père, nous nous sommes assis à l'ombre, parlant de toi. Je
regardais l'endroit où tu vins t'asseoir il y a deux ans, le
premier jour, je crois, où tu fis quelques pas dehors. Oh!
quel souvenir de maladie et de guérison! Je suis triste à la
mort. Je voudrais te voir. Je prie Dieu à tout moment de me
faire cette grâce. Ce ciel, ce ciel des âmes, est-il si loin de
nous, le ciel du temps de celui de l'éternité? Ô profondeur!
ô mystères de l'autre vie qui nous sépare! Moi qui étais si
en peine sur lui, qui cherchais tant à tout savoir, où qu'il soit
maintenant, c'est fini. Je le suis dans les trois demeures, je
m'arrête aux délices, je passe aux souffrances, aux
gouffres de feu. Mon Dieu, mon Dieu, non! Que mon frère
ne soit pas là, qu'il n'y soit pas! Il n'y est pas; son âme,
l'âme de Maurice parmi les réprouvés!... Horrible crainte,
non! Mais au purgatoire où l'on souffre, où s'expient les
faiblesses du cœur, les doutes de l'âme, les demi-volontés
au mal. Peut-être mon frère est là qui souffre et nous
appelle dans les gémissements comme il faisait dans les
souffrances du corps: «Soulagez-moi, vous qui m'aimez.»
Oui, mon ami, par la prière. Je vais prier; je l'ai tant fait et le
ferai toujours. Des prières, oh! des prières pour les morts,
c'est la rosée du purgatoire.

«Sophie m'a écrit, cette Sophie, amie de Marie, qui
m'aime en elle et vient me consoler. Mais rien d'humain ne
console. Je voudrais aller en Afrique porter ma vie à
quelqu'un, m'employer au salut des Arabes dans
l'établissement de Mme Vialar. Mes jours ne me
sembleraient pas vides, inutiles comme ils sont. Cette idée
de cloître qui s'en était allée, qui s'était retirée devant toi,
me revient.

«Le rosier, le petit rosier des Coques, a fleuri. Que de
tristesses, de craintes, de souvenirs épanouis avec ces
fleurs, renfermés dans ce vase donné par Marie, emporté
dans notre voyage, avec nous dans la voiture de Tours à
Bordeaux, de là ici! Ce rosier te faisait plaisir; tu te plaisais
à le voir, à penser d'où il venait. Je voyais cela et comme
étaient jolis ces petits boutons et cette petite verdure.»

Le 22 août.

«Mis au doigt la bague antique que tu avais prise et
mise ici il y a deux ans, cette bague qui nous avait tant de
fois fait rire quand je te disais: «Et la bague?» Oh! qu'elle
m'est triste à voir et que je l'aime! Mon ami, tout m'est
relique de toi.



«La mort nous revêtira de toute chose. Consolante
parole que je viens de méditer, qui me revêt le cœur
d'espérance, ce pauvre cœur dépouillé.

«Comme j'aime ses lettres, ces lettres qui ne viennent
pas! Mon Dieu, recevez ce que j'en souffre et toutes les
douleurs de cette affection. Voilà que cette âme m'attriste,
que son salut m'inquiète, que je souffrirais le martyre pour
lui mériter le ciel. Exaucez, mon Dieu, mes prières:
éclairez, attirez, touchez cette âme si faite pour vous
connaître et vous servir! Oh! quelle douleur de voir s'égarer
de si belles intelligences, de si nobles créatures, des êtres
formés avec tant de faveur, où Dieu semble avoir mis
toutes ses complaisances comme en des fils bien-aimés,
les mieux faits à son image! Ah! qu'ils sont à plaindre! que
mon âme souvent les pleure avec Jésus venu pour les
sauver! Je voudrais le salut de tous, que tous profitent de la
rédemption qui s'étend à tout le genre humain. Mais le
cœur a ses élus, et pour ceux-là on a cent fois plus de
désirs et de crainte. Cela n'est pas défendu. Jésus,
n'aviez-vous pas votre Jean bien-aimé, dont les apôtres
disaient que, par amour, vous feriez qu'il ne mourrait pas?
Faites qu'ils vivent toujours, ceux que j'aime, qu'ils vivent de
la vie éternelle! Oh! c'est pour cela, pas pour ici que je les
aime. À peine, hélas! si l'on s'y voit. Je n'ai fait que
l'apercevoir; mais l'âme reste dans l'âme.»

Le 25 août.

«Tristesse et communion; pleuré en Dieu; écrit à ton
ami; lu Pascal, l'étonnant penseur. J'ai recueilli cette
pensée sur l'amour de Dieu, qu'on aime sans le connaître:
Le cœur a ses raisons que la raison ne comprend pas.
Bien souvent j'ai senti cela.»

II.

Et comme elle désire que toute la nature en convulsion
s'associe par un mouvement désordonné à la convulsion
de sa douleur!

Le 26 août.

«Quelques gouttes de pluie sur la terre ardente. Peut-
être orage ce soir, ramassé par ces vapeurs. Qu'il tonne,
qu'il passe des torrents d'eau et de vent! je voudrais du
bruit, des secousses, tout ce qui n'est pas ce calme
affaissant.—Si j'écrivais sa vie, cette vie si jeune, si riche,
si rare, si rattachée à tant d'événements, à tant d'intérêts, à
tant de cœurs! peu de vies semblables.»

Le 27 août.

«Je ne sais, sans mon père, j'irais peut-être joindre les
sœurs de Saint-Joseph, à Alger. Au moins ma vie serait
utile. Qu'en faire à présent? Je l'avais mise en toi, pauvre
frère! Tu me disais de ne pas te quitter. En effet, je suis
bien demeurée près de toi pour te voir mourir. Un ecce
homo, l'homme de douleur, tous les autres derrière celui-là.



homo, l'homme de douleur, tous les autres derrière celui-là.
Souffrances de Jésus, saints désirs de la mort, uniques
pensées et méditations. Écrit à Louise comme à Marie; il
fait bon écrire à celle-là. Et lui, pourquoi ne pas écrire, ton
frère? Serait-il mort aussi? Mon Dieu, que le silence
m'effraye à présent! pardonnez-moi tout ce qui me fait
peur. L'âme qui vous est unie, qu'a-t-elle à craindre? Ne
vous aimerais-je pas, mon Dieu, unique et véritable et
éternel amour? Il me semble que je vous aime, comme
disait le timide Pierre, mais pas comme Jean, qui
s'endormait sur votre cœur. Divin repos qui me manque!
Que vais-je chercher dans les créatures? Me faire un
oreiller d'une poitrine humaine, hélas! j'ai vu comme la mort
nous l'ôte. Plutôt m'appuyer, Jésus, sur votre couronne
d'épines.»

Le 28 août.

«Saint Augustin aujourd'hui, ce saint qui pleurait si
tendrement son ami et d'avoir aimé Dieu si tard. Que je
n'aie pas ces deux regrets: oh! que je n'aie pas cette
douleur à deux tranchants, qui me fendrait l'âme à la mort!
Mourir sans amour, c'est mourir en enfer. Amour divin, seul
véritable. Les autres ne sont que des ombres.

«Accablement, poids de douleurs; essayons de soulever
ce mont de tristesse. Que faire? Oh! que l'âme est
ignorante! Il faut s'attacher à Dieu, à celui qui soulève et le
vaisseau et la mer. Pauvre nacelle que je suis sur un océan
de larmes!»

III.

La sérénité revient avec la lumière et revient seule.

Le 30 août.

«Qu'il faisait bon ce matin dans la vigne, cette vigne aux
raisins chasselas que tu aimais! En m'y voyant, en mettant
le pied où tu l'avais mis, la tristesse m'a rempli l'âme. Je
me suis assise à l'ombre d'un cerisier, et là, pensant au
passé, j'ai pleuré. Tout était vert, frais, doré de soleil,
admirable à voir. Ces approches d'automne sont belles, la
température adoucie, le ciel plus nuagé, des teintes de
deuil qui commencent. Tout cela, je l'aime, je m'en savoure
l'œil, m'en pénètre jusqu'au cœur, qui tourne aux larmes.
Vu seule, c'est si triste! Toi, tu vois le ciel! Oh! je ne te
plains pas. L'âme doit goûter d'ineffables ravissements...

«Le plus grand malheur de la vie, c'est d'en rompre les
relations.

«Je voulais envoyer à mon ami les deux grenades du
grenadier dont il a travaillé le pied quelques jours avant sa
mort. Ce fut son dernier mouvement sur la terre!»

IV.

Le 6 octobre.



«À l'heure qu'il est, midi, premier dimanche d'octobre,
j'étais à Paris, j'étais dans ses bras, place Notre-Dame-
des-Victoires. Un an passé, mon Dieu!—Que je fus
frappée de sa maigreur, de sa toux, moi qui l'avais rêvé
mort dans la route!—Nous allâmes ensemble à Saint-
Sulpice à la messe, à une heure. Aujourd'hui à Lentin, dans
la pluie, les poignants souvenirs et la solitude... Mais, mon
âme, apaise-toi avec ton Dieu que tu as reçu dans cette
petite église. C'est ton frère, ton ami, le bien-aimé
souverain que tu ne verras pas mourir, qui ne te manquera
jamais ni en cette vie ni en l'autre. Consolons-nous dans
cette espérance, et qu'en Dieu on retrouve tout ce qu'on a
perdu. Si je pouvais m'en aller en haut; si je trouvais dans
ma poitrine ce souffle qui vient le dernier, ce souffle des
mourants qui porte l'âme au ciel, oh! je n'aurais pas
beaucoup de regrets à la vie. Mais la vie, c'est une
épreuve, et la mienne est-elle assez longue; ai-je assez
souffert? Quand on se porte au Calvaire, on voit ce que
coûte le ciel. Oh! bien des larmes, des déchirements, des
épines, du fiel et du vinaigre. Ai-je goûté de tout cela? Mon
Dieu, ôtez-moi la plainte, soutenez-moi dans le silence et la
résignation au pied de la Croix, avec Marie et les femmes
qui vous aimèrent.»

Le 19 octobre.

«Trois mois aujourd'hui de cette mort, de cette
séparation. Oh! la douloureuse date, que néanmoins je
veux écrire chaque fois qu'elle reviendra. Il y a pour moi une
si attachante tristesse dans ce retour du 19, que je ne puis
le voir sans le marquer dans ma vie, puisque je note ma
vie. Eh! qu'y mettrais-je maintenant, si je n'y mettais mes
larmes, mes souvenirs, mes regrets de ce que j'ai le plus
aimé? C'est tout ce qui vous viendra, ô vous qui voulez que
je continue ces cahiers, mon tous les jours au Cayla.
J'allais cesser de le faire, il y avait trop d'amertume à lui
parler dans la tombe; mais puisque vous êtes là, frère
vivant, et avez plaisir de m'entendre, je continue ma
causerie intime; je rattache à vous ce qui restait là, tombé
brisé par la mort. J'écrirai pour vous comme j'écrivais
pour lui. Vous êtes mon frère d'adoption, mon frère de
cœur. Il y a là-dedans illusion et réalité, consolation et
tristesse: Maurice partout. C'est donc aujourd'hui 19
octobre que je date pour vous et que je marque ce jour
comme une époque dans ma vie, ma vie d'isolement, de
solitude, d'inconnue qui s'en va vers quelqu'un du monde,
vers vous à Paris, comme à peu près, je vous l'ai dit, je
crois, si Eustoquie, de son désert de Bethléem, eût écrit à
quelque élégant chevalier romain. Le contraste est piquant,
mais ne m'étonne pas. Quelqu'un, une femme, me disait
qu'à ma place elle serait bien embarrassée pour vous
écrire. Moi, je ne comprends pas pourquoi je le serais.
Rien ne me gêne avec vous, en vérité, pas plus qu'avec
Maurice; vous m'êtes lui au cœur et à l'intelligence. C'est à
ce point de vue que se met notre intimité.»

V.



Elle continue d'écrire à M. d'Aurevilly qu'aimait son frère
et dont elle a fait son frère d'adoption. Évidemment elle
l'eût aimé, elle l'aima peut-être en mémoire de celui qu'elle
avait perdu. L'amour est comme toutes les passions, il a
des retours inattendus.

Le 20 octobre.

«La belle matinée d'automne! Un air transparent, un
lever du jour radieusement calme, des nuages en
monceaux, du nord au midi, des nuages d'un éclat, d'une
couleur molle et vive, du coton d'or sur un ciel bleu. C'était
beau, c'était beau! Je regrettais d'être seule à le voir. J'ai
pensé à notre peintre et ami, M. Augier, lui qui sent si bien
et prend sitôt le beau dans son âme d'artiste. Et puis
Maurice, et puis vous, je vous aurais voulu voir tous sous
mon ciel du Cayla; mais devons-nous nous rencontrer
jamais plus sur la terre?



«En allant au Posadou, j'ai voulu prendre une fleur très-
jolie. Je l'ai laissée pour le retour, et j'ai passé par un autre
chemin. Adieu ma fleur. Quand j'y reviendrais, où serait-
elle? Une autre fois je ne laisserai pas mes fleurs en
chemin. Que de fois cependant cela n'arrive-t-il pas dans la
vie?

«Dimanche aujourd'hui. Revu à Andillac cette tombe
toute verdoyante d'herbe. Comme c'est venu vite, ces
plantes! Comme la vie se hâte sur la mort, et que c'est
triste à notre vue! Que ce serait désolant, sans la foi qui
nous dit que nous devons renaître, sortir de ces cimetières
où nous semblons disparus!»

Le 21 octobre.

«Tonnerre, orage, tempête au dehors, mais calme au
dedans, ce calme d'une mer morte, qui a sa souffrance
aussi bien que l'agitation. Le repos n'est bon qu'en Dieu,
ce repos des âmes saintes qui, avant la mort, sont sorties
de la vie. Heureux dégagement! Je meurs d'envie de tout
ce qui est céleste: c'est qu'ici-bas tout est vil et porte un
poids de terre.»

Le 1er novembre.

«Quel anniversaire! J'étais à Paris, assise seule dans le



salon devant une table, pensant, comme à présent, à cette
fête des saints. Il vint, Maurice, me trouver, causer un peu
d'âme et de cœur, et me donna un cahier de papier avec
un «Je veux que tu m'écrives là ton tous les jours à Paris.»
Oh! pauvre ami! je l'ai bien écrit, mais il ne l'a pas lu! Il a
été enlevé si subitement, si rapidement, avant d'avoir le
temps de rien faire, ce jeune homme né pour tant de
choses, ce semblait. Mais Dieu en a disposé autrement
que nous ne pensions. Il est de belles âmes dont nous ne
devons voir ici que les apparences, et dont l'entière
réalisation s'achève ailleurs, dans l'autre vie. Ce monde
n'est qu'un lieu de transition, comme les saints l'ont cru,
comme l'âme qui pressent le quelque autre part le croit
aussi. Eh! quel bonheur que tout ne soit pas ici!
Impossible, impossible! Si nous finissions à la tombe, le
bon Dieu serait méchant, oui, méchant, de créer pour
quelques jours des créatures malheureuses: horrible à
penser. Rien que les larmes font croire à l'immortalité.
Maurice a fini son temps de souffrance, j'espère, et
aujourd'hui je le vois à tout moment parmi les bienheureux;
je me dis qu'il doit y être, qu'il plaint ceux qu'il voit sur la
terre, qu'il me désire où il est, comme il me désirait à
Paris. Ah! mon Dieu, ceci me rappelle que nous étions
ensemble à pareil jour l'an dernier; que j'avais un frère, un
ami que je ne puis plus ni voir ni entendre. Plus de rapports
après tant d'intimité! C'est en ceci que la mort est
désolante. Pour le retrouver, cet être aimé et tant uni au
cœur, il faut plonger dans la tombe et dans l'éternité. Qui
n'a pas Dieu avec soi en cet effroi, que devenir? Que



devenez-vous, vous, ami tant atterré par sa mort, quand
votre douleur se tourne vers l'autre monde? Oh! la foi ne
vous manque pas, sans doute: mais avez-vous une foi
consolante, la foi pieuse? Pensant que trop que vous ne
l'avez pas, je me prends à vous plaindre amèrement. Les
sollicitudes que j'avais à cet égard pour son âme de frère,
se sont toutes portées sur la vôtre, presque aussi chère. Je
ne puis pas dire à quel degré je l'aimais, ni auquel je
l'aime: c'est quelque chose qui monte vers l'infini, vers
Dieu. Là je m'arrête; à cette pensée s'attache un million de
pensées mortes et vives, mais surtout mortes; mon
mémorandum, commencé pour lui, continué pour vous au
même jour, daté de quelque joie l'an dernier et maintenant
tout de larmes. Mon pauvre Maurice, j'ai été délaissée en
une terre où il y a larmes continuelles et continuelles
angoisses.

«Le jour des Morts.

Voilà les feuilles sans sève
Qui tombent sur le gazon;
Voilà le vent qui s'élève
Et gémit dans le vallon.
. . . . . .

C'est la saison où tout tombe,
Aux coups redoublés des vents:
Un vent qui vient de la tombe
Moissonne aussi les vivants.

(Lamartine.)



«Il y a peu d'années nous disions cela; nous récitions
ces vers, Maurice et moi, errant sur des feuilles sèches, le
jour des Morts. Mon Dieu, le voilà tombé lui aussi, lui si
jeune, le dernier né de la famille, que je comptais bien
laisser en ce monde, entouré d'enfants qui m'auraient
pleurée comme leur mère! Au lieu de cela, c'est moi qui
pleure; c'est moi qui vois une tombe, où est renfermé tout
ce que j'ai eu d'espérance, de bonheur en affection
humaine. Oh! que cela dépend de toutes choses et porte
l'âme affligée loin de cette vie, vers le lieu où n'est pas la
mort! Prié, pleuré, écrit, rien autre chose aujourd'hui. Ô
terrible fête des morts!»

VI.

Son amitié ambiguë pour M. d'Aurevilly se révèle en
toute occasion et en toute circonstance.

Le 6 novembre.

«Je n'ai pas écrit hier et n'écrirai pas de suite. Que
feriez-vous de trois cent soixante-six de mes jours presque
uniformes, à voir, un an durant, passer des flots pareils? La
diversion fait l'intérêt des yeux et de l'esprit, car nous ne
nous plaisons qu'en curiosité. Où il n'y a pas de nouveau,
on s'ennuie. Il y a eu tels jours d'immobilité où j'ai souhaité
la foudre. Que serait donc pour vous mon calme perpétuel?



car, excepté ce qui me vient du cœur ou monte à la tête,
rien ne fait mouvement dans ma vie.

«Dans ce moment, je rentre d'une petite promenade au
soleil, et rien ne bouge autour de moi, que quelques
mouches qui bourdonnent à l'air chaud. Seule au grand
monastère désert. Ce profond et complet isolement me fait
vivre une heure comme ont vécu des années les ermites,
hommes et femmes, ces âmes retirées du monde. Sans
soins matériels, sans parole qu'intérieure, sans sentiments
que d'intelligence, sans vie que celle de l'âme: il y a dans
ce dégagement une liberté pleine de jouissances, un
bonheur inconnu, que je crois bien que pour faire durer on
puisse aller cacher à cent lieues du désert. Aussi en était-il
qui quittaient la cour pour cela, comme saint Arsène et tant
d'autres qui, ayant goûté des deux, ne voulurent pas
retourner au monde. C'est que le monde occupe encore la
vie, mais ne la remplit pas.»

Le 12 novembre.

«Il fut un temps où je décrivais avec charme les moindres
petites choses. Quatre pas dehors, une course au soleil à
travers champs ou dans les bois, me laissaient beaucoup
à dire. Est-ce parce que je disais à Lui, et que le cœur
fournit abondamment? Je ne sais, mais, n'ayant plus le
plaisir de lui faire plaisir, ce que je vois n'offre pas l'intérêt
que j'y trouvais jadis. Cependant rien au dehors n'est



changé, c'est donc moi au dedans. Tout me devient d'une
même couleur triste, toutes mes pensées tournent à la
mort. Ni envie ni pouvoir d'écrire. Qu'écrirais-je d'ailleurs
qui vous fût bon, à vous à qui je voudrais tant de bien, à qui
il est difficile d'en faire?

«Trouvé dans un livre une feuille de rose flétrie, qui sait
depuis quand? Je me le demande en revenant sur les
printemps passés, sur les jours et les lieux où cette rose a
fleuri; mais rien ne revient de ces choses perdues. Ce n'est
pas un malheur d'être une fleur sans date. Tout ce qui
prend mystère a du charme. Cette feuille dans ce livre
m'intéresse plus qu'elle n'eût pu faire sur sa rose et son
rosier. J'en ai quitté de lire. Pour peu qu'on ait l'âme
réfléchissante, il y a de quoi s'arrêter à chaque instant et se
mettre à penser sur ce qui se présente dans la vie.»

Le 14 novembre.

«Revenue encore à ma solitude complète. Mon père est
allé chercher quelques livres dans une bibliothèque voisine.
Je ne sais ce qu'il apportera. J'ai demandé Notre-Dame
de Paris, que jusqu'ici je n'avais pas voulu lire. Pourquoi le
lirai-je à présent? C'est que je me sens le cœur assez mort
pour que rien ne lui puisse nuire; qu'on dit qu'il y a des
beautés là-dedans que j'ai envie de connaître, et qu'un
homme de Dieu qui a du crédit sur moi m'a dit que je
pouvais faire cette lecture, et que le mal est annulé par la



façon de le voir. Le diable même, quand il déplaît, que
peut-il? Le rencontrer n'est pas le prendre. Peut-être serait-
il mieux de rester dans l'ignorance de tout livre et de toute
chose; mais je ne me soucie pas non plus de savoir. Ce
n'est pas pour m'instruire, c'est pour m'élever que je lis; tout
m'est échelle pour le ciel, même ce petit cahier que
j'attache à une pensée céleste. Dieu le connaît. Quand
Dieu ne verrait pas tout, je lui ferais tout voir. Je ne saurais
me passer de l'approbation divine en ma vie et mes
affections, mais peu m'enquiers de celle des hommes,
encore moins des femmes.»

Le 15 novembre.

«Mon Dieu, mon Dieu, quel jour! le jour de son mariage.
À pareille heure, un an passé, nous étions à l'Abbaye-aux-
Bois, lui, vous, moi, moi à côté de lui. Je viens d'une église
aussi, et d'auprès de lui sur sa tombe.»

Le 16 novembre.

«Plus rien mis hier après ces lignes. Il est des
sentiments qui dépassent toute expression. Dieu sait dans
quel abîme j'étais plongée et accablée des souvenances
de noces. C'était lui et sa belle fiancée agenouillés devant
l'autel, le Père Buquet les bénissant et leur parlant d'avenir,
la foule assistante, le chant de l'orgue, cette quête pour les
pauvres où j'avais quelque embarras, la signature à la



sacristie, tant de témoins de ce brillant contrat avec la mort.
—La rencontre dehors d'un char funèbre; le déjeuner à côté
de vous où vous me disiez: «Que votre frère est beau!» où
nous parlâmes tant de sa vie;—la soirée, le bal où je
dansai pour la première et dernière fois. Je dois à Maurice
des choses uniques. Le plaisir de lui voir l'air content,
d'être à sa fête, et au fond de cette joie des serrements de
cœur, et cette horrible vision des cercueils autour du salon,
—posés sur ces tabourets longs et drapés à franges
d'argent. Oh! que je fus glacée au sortir de leur chambre,
en toilette avec des fleurs pour le bal, que cela me vînt! J'en
fermai les yeux. Journée, soirée si diversement
mémorables, date de tant de douleurs, je n'en puis ôter
mon âme. Je m'enfonce en toutes ces choses, et quand je
songe à tout ce que j'avais mis de bonheur dans un être qui
n'est plus maintenant qu'en souvenir, j'en éprouve une
inénarrable tristesse, et j'en apprends à ne faire fond sur
aucune vie ni sur rien. Il y a un cercueil entre le monde et
moi; c'est fini du peu qui m'y pouvait plaire. J'ai des liens
de cœur, plus aucun de bonheur, de fête. Maurice et moi
nous nous tenions intérieurement par des rubans roses.
Tout m'était riant en lui, tout me plaisait, jusqu'aux peines:
mon Dieu! mon Dieu! avoir perdu cela! que voulez-vous
que j'aime à présent?»

Le 17 novembre.

«Belle journée radieuse, chaleureuse, un plein air de



soleil. Cela ravive, fait du bien, tant à sentir qu'à jouir, qu'à
admirer. Quoiqu'à présent je m'informe beaucoup moins
de l'état du ciel qu'hélas! il y a quelques mois, du temps du
malade, je vois avec plaisir un beau jour, la seule jolie
chose à voir à la campagne en novembre.

«Ah! hier au soir, belle surprise aussi de votre lettre. Je
ne l'attendais pas sitôt, ni presque si aimable, quoique ce
ne soit pas surprenant; mais toute distinction qui me touche
me surprend toujours un peu. Je ne sais à quoi cela tient.
Puis j'ai trouvé dans cette lettre des choses qui m'ont
affligée, de ces chagrins chrétiens de l'âme pour une
pauvre âme de frère, pour quelqu'un qui dit: Je ne prie pas.
Dieu sait là-dessus ce que je pense, ce que je souffre. J'ai
l'intérêt de la vie future de ceux que j'aime, et qui n'y croient
pas, tant en croyance et tant à cœur, que, pour le leur
procurer, je souffrirais avec joie le martyre. Ceci n'est pas
une exagération, mais bien pris dans toute la raison et le
sentiment de la foi.—Érembert, Marie qui arrivent!»

Le 28 novembre.

«Laissé enfermé depuis quinze jours. Que de choses
dans cette lacune qui ne seront nulle part, pas même ici!...
Repris pour noter une lettre de Marie, ma belle amie, qui
tremble de me croire malade. Hélas! non, je ne souffre pas
dans mon corps. Oh! que je trouve inutile d'écrire!»



VII.

Mille retours de sentiments consolés, graves,
découragés, revenant en arrière, courant en avant,
emportés, stagnants, soulevés, affaissés tour à tour,
signalent cette période de sa vie.

Le 10 décembre.

«Enfin pourrai-je écrire? Que de fois j'ai pris la plume
depuis huit jours, et la plume m'est tombée des doigts sans
rien faire! Il y a eu tant de tristesse dans mon âme, tant de
secousses dans mon être! Ô Dieu! je semblais toucher à
ma fin, à une sorte d'anéantissement moral. Que cet état
est terrible! Rien n'apaise, rien ne soutient: travail, repos,
livres, hommes, tout est dégoût. On voudrait mourir. Dans
cette lutte, l'âme sans foi serait perdue, oh! perdue, si Dieu
ne se montre; mais il ne manque pas, mais quelque chose
d'inattendu vient d'en haut.»

VIII.

1840 sonne et la rembrunit encore, les Notes courent
comme des pas de la vie entraînés sur une pente inclinée.
Ce monde n'a rien pour elle, elle s'habitue à en sortir.

«Je trouve une lettre de ma chère Marie (Mme de



Maistre) sur mon chevet, à mon réveil ce matin. Aurore d'un
beau jour, tant en moi qu'au dehors; soleil au ciel et dans
mon âme: Dieu soit béni de ces douces lueurs qui ravivent
parmi les angoisses! Je sais bien que c'est à
recommencer, mais on s'est reposé un moment et on
marche avec plus de force ensuite. La vie est longue, il faut
de temps en temps quelques cordiaux pour la course: il
m'en vient du ciel, il m'en vient de la terre, je les prends
tous, tous me sont bons, c'est Dieu qui les donne, qui
donne la vie à la rosée! Les lectures pieuses, la prière, la
méditation fortifient; les paroles d'amitié aussi soutiennent.
J'en ai besoin: nous avons un côté du cœur qui s'appuie
sur ce qu'on aime; l'amitié, c'est quelque chose qui se tient
bras à bras. Comme Marie me donne le sien tendrement,
et que je me trouve bien là! Ainsi nous irons jusqu'à la mort:
Dieu nous a unies.»

IX.

Vient ensuite un long récit de l'agonie et de la mort de
son frère, touchant comme une passion de l'amitié; nous le
retranchons, car il faudrait le lire tout entier. C'est l'amour
qui grave les sentiments par les plus menus détails.

Elle s'interrompt pour écouter au mois d'avril chanter une
grive: «Triste date du 2 avril! La vie est toute coupée de
douleurs. Les oiseaux n'ont pas de chagrin sans doute, du



moins la grive qui chante tout aujourd'hui sous ma fenêtre.
Joyeuse petite bête! Je me suis mise à l'écouter bien des
fois, à prendre plaisir à ces sifflements, gazouillements et
salutations au printemps. Ces chants doux et réjouissants
sous un genévrier, montant avec l'air dans ma chambrette,
sont d'un effet que je ne puis dire. Valentino n'en approche
pas pour le charme: Valentino où j'entendais pourtant
quatre-vingts musiciens et du Beethoven. Préférer à cela
une pauvre petite grive, décidément je suis une sauvage!»

X.

Un retour sur elle-même:

«Mon âme pourtant n'a rien qui lui pèse, rien qui lui
donne un remords. J'ai vécu heureusement loin du monde,
dans l'ignorance de presque tout ce qui porte au mal ou le
développe en nous. À l'âge où les impressions sont si
vives, je n'en ai eu que de pieuses. J'ai vécu comme dans
un monastère; aussi ma vie doit être incomplète du côté du
monde. Ce que je sais sous ce rapport me vient presque
d'instinct, d'inspiration, comme la poésie, et m'a suffi pour
paraître convenablement partout. Un certain tact m'avertit,
me donne le sens des choses et des airs d'habitude là où
je me trouve le plus souvent étrangère...»

Le 20 avril, retour de jeunesse aussi: son oiseau favori



est revenu chanter sur le genévrier, sous sa fenêtre.

«Oh! c'était bien un rossignol que j'ai entendu ce matin.
C'était vers l'aurore et sur un réveil, en sorte que j'ai cru
avoir rêvé; mais je viens d'entendre encore, mon musicien
est arrivé. Je note cela tous les ans, la venue du rossignol
et de la première fleur. Ce sont des époques à la
campagne et dans ma vie. L'ouverture du printemps si
admirablement belle est ainsi marquée, et le retard ou
l'avancement des saisons. Mes charmants calendriers ne
s'y trompent pas, ils annoncent au juste les beaux jours, le
soleil, la verdure. Quand j'entends le rossignol ou que je
vois une hirondelle, je me dis: «L'hiver a pris fin,» avec un
plaisir indicible. Il y a pour moi renaissance hors de la
froidure, des brouillards, du ciel terne, de toute cette nature
morte. Je reverdis comme un brin d'herbe, même
moralement. La pensée reparaît et toutes ses fleurs.»

Puis le chagrin revient accumulé sur lui-même: on
pressent la mort.

«Plusieurs jours depuis cette nuit de chants et d'orages.
Comme le temps occupe peu d'espace! Une fois passé,
ce n'est rien. Dans ce peu d'espace on pourrait faire entrer
un siècle. Je n'y vois rien, quoi qu'il soit venu dans l'histoire
de ma vie, parce que tout reste au dedans, que je n'ai plus
d'intérêt à rien raconter, ni moi ni autre chose. Tout meurt,
je meurs à tout. Je meurs d'une lente agonie morale, état
d'indicible souffrance.—Va, pauvre cahier, dans l'oubli



avec ces objets qui s'évanouissent! Je n'écrirai plus ici que
je ne reprenne vie, que Dieu ne me ressuscite de ce
tombeau où j'ai l'âme ensevelie. Maurice, mon ami! il n'en
était pas ainsi de moi quand je l'avais. Penser à lui me
relevait au plus fort d'un abattement; l'avoir en ce monde
me suffisait. Avec Maurice, je ne me serais pas ennuyée
entre deux montagnes.»

La nature immortelle prévaut encore un moment.

«Entre autres beaux effets du vent à la campagne, il n'en
est pas qui soient beaux comme la vue d'un champ de blé
tout agité, bouillonnant, ondulant sous ces grands souffles
qui passent en abaissant et soulevant si vite les épis par
monceaux. Il s'en fait, par le mouvement, comme de
grosses boules vertes roulant par milliers l'une sur l'autre
avec une grâce infinie. J'ai passé une demi-heure à
contempler cela et à me figurer la mer, surface verte et
bondissante. Oh! que je voudrais réellement voir la mer, ce
grand miroir de Dieu, où se reflètent tant de merveilles!»

XI.

Le 1er juillet.

«J'entends la première cigale; quel plaisir! Je reçois un
charmant billet de M. de Sainte-Beuve, cet homme exquis
dont je reçois l'écriture vivante.»



dont je reçois l'écriture vivante.»

M. de Sainte-Beuve avait rendu à son frère Maurice une
justice qui eût été bien plus juste si elle s'était adressée à
la sœur! Le frère, trop loué, ne faisait que déclamer ce que
la sœur sentait et soupirait à demi-voix.

XII.

La chambre s'égaye de deux nouveaux hôtes.

Le 28 juillet.

«Deux petits oiseaux, deux compagnons de ma
chambrette, les bienvenus, qui chanteront quand j'écrirai,
me feront musique et accompagnement comme les pianos
qui jouaient à côté de Mme de Staël quand elle écrivait. Le
son est inspirateur; je le comprends par ceux de la
campagne, si légers, si aériens, si vagues, si au hasard, et
d'un si grand effet sur l'âme. Que doit-ce être d'une
harmonie de science et de génie, sur qui comprend cela,
sur qui a reçu une organisation musicale, développée par
l'étude et la connaissance de l'art? Rien au monde n'est
plus puissant sur l'âme, plus pénétrant. Je le comprends,
mais ne le sens pas. Dans ma profonde ignorance,
j'écouterais avec autant de plaisir un grillon qu'un violon.
Les instruments n'agissent pas sur moi ou bien peu. Il faut
que j'y comprenne comme à un air simple; mais les grands



concerts, mais les opéras, mais les morceaux tant vantés,
langue inconnue! Quand je dis opéras, je n'en ai jamais ouï,
seulement entendu des ouvertures sur les pianos. Parmi
les fruits défendus de ce paradis de Paris, il est deux
choses dont j'ai eu envie de goûter: l'Opéra et Mlle Rachel,
surtout Mlle Rachel, qui dit si bien Racine, dit-on. Ce doit
être si beau!»

XIII.

À mesure que le chagrin lui retire sa vie, elle cherche
évidemment à la retenir instinctivement par quelques
riantes images, réminiscences impuissantes de la
jeunesse.

«La prière me désaccable, une conversation, le grand
air, les promenades dans les bois et les champs. Ce soir,
je me suis bien trouvée d'un repos sur la paille, au vent
frais, à regarder les batteurs de blé, joyeuses gens qui
toujours chantent. C'était joli de voir tomber les fléaux en
cadence et les épis qui dansent, des femmes, des enfants,
séparant la paille en monceaux, et le van qui tourne et
vanne le grain qui se trie et tombe pur comme le froment
de Dieu. Ces paisibles et riantes scènes font plaisir et plus
de bien à l'âme que tous les livres de M. Hugo, quoique M.
Hugo soit un puissant écrivain, mais il ne me plaît pas
toujours. Je n'ai pas lu encore sa Notre-Dame, avec l'envie



de la lire. Il est de ces désirs qu'on garde en soi.»

Le lendemain, autre scène.

Sans date.

«Huit jours de visites, de monde, de bruit, quelques
conversations aimables, un épisode en ma solitude. C'est
la saison où l'on vient nous voir, cette fois-ci c'était en foule
des allons à la campagne, et la campagne est envahie, le
Cayla peuplé, bruyant, gai de jeunesse, la table entourée
de convives inattendus, l'improvisé dispense de
cérémonie. Mais nous n'en faisons pas, et qui vient nous
voir ne doit s'attendre qu'au gracieux accueil, le meilleur
qu'il nous soit possible dans la plus simple expression de
forme. Ainsi nos salons tout blancs, sans glace ni trace de
luxe aucun; la salle à manger avec un buffet et des chaises,
deux fenêtres donnant sur le bois du nord; l'autre salon à
côté avec un grand et large canapé; au milieu une table
ronde, des chaises de paille, un vieux fauteuil en tapisserie
où s'asseyait mon frère, deux portes vitrées sur la terrasse;
cette terrasse sur un vallon vert où coule le ruisseau!»

Quel mobilier du Cayla!

XIV.

Un autre devoir de famille la rappelle à Paris: lisez ses



apprêts de voyage.

Le 11 novembre.

«La lune se lève à l'horizon où j'ai si souvent regardé: le
vent souffle à ma fenêtre comme je l'ai si souvent entendu;
je vois ma chambrette, ma table, mes livres, mes écritures,
la tapisserie et les saintes images, tout ce que j'ai vu si
souvent et que je ne verrai plus bientôt. Je pars. Oh! que je
regrette tout ce que je laisse ici, et surtout mon père, et ma
sœur, et mon frère! Qui sait quand je les reverrai? qui sait
si je les reverrai jamais? On court tant de dangers en
voyage! Cette route de Paris est si triste pour moi! Il me
semble que le malheur est au bout. Lequel maintenant? Je
l'ignore.»

Elle confie son père, sa cage d'oiseaux, son chien à sa
sœur: rien n'est oublié.

Elle part enfin. Tableau de sa désolation extrême quand
elle se trouve seule dans une auberge sur la route, remplie
d'indifférents. Oh! que les solitaires ont le cœur vulnérable,
accoutumés qu'ils sont à peu de rapports avec le monde,
mais à des relations qu'ils aiment et dont ils sont aimés!

Les vraies douleurs, comme le vrai attachement, sont au
désert.



XV.

Elle passe quelques heureux jours en Berry, au château
de Saint-Martin, chez son amie, Mme de Maistre.

À Saint-Martin.

«Lire, écrire, que faire dans ma chambre si bien
disposée pour toutes choses de mon goût? Un bon feu,
des livres, une table avec encre, plume et papier, moyens
et attraits. Écrivons. Mais quoi? Eh! ce petit Journal qui
continuera ma pensée et ma vie, cette vie maintenant hors
de son cours ordinaire, comme si notre ruisseau se trouvait
transporté sur les bords de la Loire, cette Loire, ce pays
que je ne devais jamais voir, tant j'en étais née loin. Mais
Dieu m'a portée ici. Je ne puis m'empêcher de voir la
Providence claire comme un plein jour dans certain
événements de la vie, non qu'elle ne soit en tous, mais plus
ou moins manifestée.

«Avec un peu plus de goût pour écrire j'aurais pu laisser
ici un long mémorandum de mon séjour à Saint-Martin, si
beau, si grand dans son parc et ses belles eaux. J'ai vu
peu de lieux aussi distingués, aussi remarquables de
nature et d'art. On voit que Lenôtre a passé par là. Je vais
partir avec les souvenirs les plus agréables et les plus
doux, tant du dedans que du dehors: famille charmante où
je suis adoptée, où j'ai reçu les témoignages les plus
touchants d'affection, affection si vraie puisqu'elle est



désintéressée. Que leur revient-il de m'aimer? Rien que
d'être aimés à leur tour et de se faire bénir devant Dieu.
Oh! que cela me serait doux si je ne pensais pas à
Maurice, à qui je dois ce bonheur dont je jouis après sa
mort! J'ai voulu voir sa chambre; je ne fais pas un pas, à la
chapelle, dans le jardin, au salon, qu'il n'ait fait aussi.
Hélas! nous ne faisons que passer sur le pas des morts.»

Dernier décembre.

«Mon Dieu, que le temps est quelque chose de triste,
soit qu'il s'en aille ou qu'il vienne! et que le saint a raison
qui a dit: «Jetons nos cœurs à l'éternité!»

XVI.

Elle rentra au Cayla, vit mourir son père, et, n'étant plus
retenue par un amour ni par un devoir, elle mourut.

Ses amis recueillirent ce Journal et une partie de sa
correspondance; c'était à peu près toute sa vie. Rien n'était
mort d'elle que son apparence. Toute sa vie morale était
sauve avec ces reliques écrites.

Et maintenant, on vous les a données, les voilà, qu'en
pensez-vous?



Quant à moi, j'en pense ce que les pieux cénobites du
quatorzième siècle pensèrent de l'Imitation, c'est qu'il y a
des secrets dont Dieu est le confident; j'en pense ce que
les femmes du dix-septième siècle pensèrent de la
correspondance de Mme de Sévigné, ce livre des cours, je
veux dire que ce volume du Journal de Mlle de Guérin m'a
paru une des plus touchantes révélations de l'âme humaine
dans nos deux siècles: le dix-huitième, avec ses
existences calmes, puissantes, recueillies dans la solitude
de leurs châteaux, moitié rurales, moitié aristocratiques, au
fond de leurs provinces; le dix-neuvième, avec ses orages,
ses renversements, ses dépouillements, ses honorables et
glorieuses misères, demandant aux lettres ce que la
féodalité ne lui donnait plus: le gentilhomme sans épée et
sans éperons enseignant les petits enfants pour un
morceau de pain dans les mansardes d'un collége de la
capitale, et mourant jeune de misère après avoir coûté au
dévouement d'une sœur accomplie sa dot, son mariage,
son bonheur; et cette sœur, à la fois souffrante et heureuse
de ce sacrifice, vivant isolée dans les ruines du château
paternel, développant son génie natal et confidentiel dans
des soliloques avec elle-même ou avec son Dieu, et
mourant de tristesse quand son frère et son père lui
manquent: Walter Scott seul aurait pu peindre une
existence aussi romanesque dans quelque masure
d'Écosse, quand les fidèles adorateurs des Stuarts sont
vaincus, mais non ralliés à la révolution triomphante.



XVII.

Mais il y a dans l'âme de Mlle de Guérin un principe de
vie et d'immortalité qui n'existe pas dans les héroïnes de
Walter Scott: c'est le mysticisme catholique exalté, qui
donne la vie, la sainteté, l'émotion sacrée du martyre à la
jeune châtelaine du Cayla, et la poésie profonde du cœur,
qui élève ses confidences à la hauteur des écrivains
ascétiques les plus éloquents; c'est l'huile onctueuse de
cette lampe que le dieu du passé s'est allumée à lui-même
dans les ruines de son sanctuaire démoli.

Que l'on croie ou que l'on ne croie pas à la lettre les
symboles de sa foi, on doit reconnaître qu'ils impriment à
tout ce qu'elle sent, à tout ce qu'elle pense, à tout ce qu'elle
écrit, un caractère de surnaturel et de sincérité qui en fait le
charme. Sans doute il y a là, comme dans le livre de
l'Imitation qui touche exclusivement au cénobitisme
monacal, quelques signes de superstition qu'on regrette d'y
voir; c'est trop puéril ou trop âpre. On voudrait que la raison
humaine tempérât davantage ces pieuses crédulités du
couvent; mais, à mesure qu'elle avance dans la vie, cette
foi, au lieu de s'isoler et de s'aigrir, s'adoucit visiblement.
Le contact avec le monde, qui pénètre dans sa solitude
avec son frère et les amis de son frère, leur doute, leur
changement d'opinion, même quand ils habitent avec ce
féroce esprit, l'abbé de Lamennais, qui avait des
fanatismes éloquents pour toutes les causes et qui ne



permettait le doute à personne, parce qu'il ne permettait de
douter de rien pendant qu'il affirmait lui-même, génie de
l'expression, né pour être le prophète de toutes les
persécutions comme saint Paul, ou pour le christianisme
ou contre lui; tout cela avait évidemment agi sur Mlle de
Guérin. Son imagination était restée pieuse, sa raison était
devenue tolérante; elle n'avait gardé de ses premières
doctrines que l'amour qui les sanctifie toutes. C'était
l'imagination de saint Jean qui ne savait qu'un mot, aimer!

XVIII.

Et comme elle aimait! D'abord sa mère, puis son père,
puis ce frère Maurice, dans l'âme duquel elle se transvase,
puis les amis de ce frère, dans lesquels elle voit encore et
toujours lui, puis enfin, si l'on en croit des signes non
équivoques de sa plume, cet admirateur de son frère, ce
jeune homme original, d'un autre temps, ce chevaleresque
paladin de style qui confond la plume avec l'épée, et qui
aime le combat contre son siècle, parce que le siècle est
nombreux comme une foule et que lui est seul comme
l'antagonisme courageux, M. d'Aurevilly! Son sentiment
innomé pour M. d'Aurevilly est un reflet prolongé de son
sentiment pour son frère, une aurore boréale de l'amitié
fraternelle qui se confond avec l'aurore d'un second amour.
Mais il paraît que cet amour était né trop tard et que l'objet
n'était pas libre de l'accepter. Elle mourut donc de deux



sentiments trompés, l'un par la mort, l'autre par la mort du
cœur dans lequel elle eût aimé à verser le sien. Fatale
destinée de femme!

XIX.

Mais comme sa belle imagination s'enrichit de toutes
ces misères de sa vie! Y en eut-il jamais une plus belle et
plus pittoresque, et surtout plus sensible? Saint Augustin,
ce bel esprit du christianisme, excepté dans les passages
qui peignent sa conversion, ce drame intérieur de sa vie,
vise plus à briller qu'à convaincre; il veut éblouir plus
qu'émouvoir; d'ailleurs son livre est écrit pour le public.
Montaigne est un charmant génie, mais il écrit pour
s'amuser lui-même et pour amuser ses lecteurs. Sainte
Thérèse chante plus qu'elle n'écrit: c'est le Pindare des
femmes; elle est sincère, mais elle est illuminée; c'est le
météore de l'amour pour l'idéal chrétien: un Dieu-homme
expirant sur la croix! J.-J. Rousseau a des pages
merveilleuses de description, d'érotisme et de
contemplation de la nature dans ses Confessions; mais ce
sont des pages d'imagination échauffée, ce n'est pas un
livre fait pour nourrir des âmes. On doit en boire une
gorgée et cacher la coupe à ses enfants, de peur qu'ils
n'en boivent le poison. Il y a de l'intimité charmante dans les
scènes des Charmettes, de Chambéry, mais c'est de
l'intimité suspecte: on ne laisse pas le livre sous la main



des innocents. Il en sort du plaisir, mais aucune vertu.

XX.

Mais vous qui vivez à la campagne, soit dans le château
démantelé de vos pères, non loin de l'église du village et
des pauvres du hameau, soit dans la maison modeste,
château nivelé de l'honnête bourgeoisie du dix-neuvième
siècle, élevant là des fils, des filles, des sœurs étagées par
rang d'âge dans la vie, qui vous demandent des livres à la
fois intéressants et sains, où respirent dans un style
enchanteur toutes les vertus que vous cherchez à nourrir
dans votre jeune tribu; vous qui, après une existence
laborieuse, vous êtes retirés à moitié de la vie active dans
le verger de vos pères pour y soigner les plantes
naissantes destinées à vous remplacer sur la terre, et qui
voulez les saturer de bonne heure de ce bon air vital plein
des délicieuses senteurs de l'air; enfin vous qui, déjà vieillis
e t désintéressés de votre propre existence prête à finir,
voulez cependant jeter un dernier regard consolant sur les
péripéties intérieures de ceux qui traversent les sentiers
que vous avez traversés, afin d'y retrouver vos propres
traces et de vous dire: «Voilà ce que j'ai éprouvé, pensé,
senti, prié dans mes moments de tristesse ou de
consolation ici-bas; voilà la moisson en gerbes odorantes
que j'emporte à l'autre vie;» mettez à part, ou plutôt gardez
jour et nuit sur votre cheminée, comme un calendrier du



cœur, non pas ce livre confus où l'on a entassé pêle-mêle
les œuvres du frère et de la sœur pour que le génie de
l'une fit passer sur la médiocrité de l'autre, mais le volume
de Mlle de Guérin, cette sainte Thérèse de la famille, qui
n'a écrit que pour elle seule, et dont une amitié longtemps
distraite n'a recueilli que bien tard les chefs-d'œuvre
involontaires qu'elle oublia de brûler au dernier moment.

Tout y est de cette vie et tout y est de la vie future; deux
mondes entiers, le monde naturel et le monde surnaturel s'y
déroulent par pages, notes, lettres, effusions secrètes,
dans ce style qui n'est pas du talent, mais qui est la nature!

XXI.

Voulez-vous connaître, à travers les murs, la vie recueillie
de ces pauvres manoirs qui ont gardé loin du monde les
oubliés du nouveau siècle, comme les coquillages des
mers de l'Ouest gardent entre leurs écailles, concassées
par le flux et reflux de l'élément des tempêtes, les
animalcules rejetés par les flots et endormis sur quelques
grèves isolées de vos rivages? Lisez d'un bout à l'autre
Mlle de Guérin: c'est un Walter Scott sédentaire qui fait
partie du monument et qui vous le décrit sans y penser. Elle
n'en a pas seulement la vue, elle en a l'intelligence et le
goût, elle en fait partie, elle en est le centre. Nulle part, pas
même dans Chateaubriand, ce prophète du passé, la



noblesse indigente de ces manoirs nobles n'est si
clairement décrite. On y voit le paysage extérieur, les
collines lointaines, le ruisseau au bas, le moulin au bruit
monotone, les champs verts ou jaunes de la moisson,
remontant vers la maison, les vergers plus haut, le jardin
avec ses arbres grêles et ses carrés de légumes entourés
de bordures de buis on d'œillets, le perron enfin, où
quelques figuiers empaillés l'hiver et quelques grenadiers
en caisse étalent contre les murs leurs larges feuilles
lapidaires ou fleurissent pour embaumer le seuil.

Lisez encore Mlle de Guérin, si vous voulez connaître les
habitants de ces antiques demeures. Voilà le père
revenant de ses champs pour l'heure des repas, et
embrassant ses enfants qui l'attendent pour prendre avec
lui le dîner frugal sur la table de la cuisine, au milieu de cinq
ou six serviteurs respectueux quoique familiers. On bénit le
pain à haute voix, pour que la reconnaissance précède le
bienfait. Le cidre ou le vin du pays coule modérément dans
le verre des hommes; les femmes ou les filles ne boivent
que l'eau puisée dans une tasse de cuivre au seau de la
porte. Après le repas, on cause un moment, puis le père
rentre dans sa chambre, les filles au salon, les fils courent à
leurs jeux dans les prairies ou dans le ruisseau du moulin
avec les petits paysans de leur âge, et reviennent le soir
chargés du poisson de l'étang ou de la tonte des peupliers.
La plus âgée des jeunes personnes s'enferme seule dans
sa petite chambre pour lire, étudier, écrire, prier solitaire.
Mais à qui écrira-t-elle? à elle-même; elle note simplement



ses impressions de la journée sans penser qu'un autre œil
que le sien sondera jamais ces doux mystères. Les notes
se multiplient, les morts surviennent, les douleurs
enseignent les résignations, la religion console, les
tendresses de famille s'exaltent et se concentrent dans
l'excellent et malheureux père, puis tout se décolore
excepté la piété, et tout meurt.

XXII.

Mais d'où vient ce style simple, pur et expressif comme
l'émotion elle-même? il vient comme il est venu à Mme de
Sévigné, à Gerson; il vient, sans art, du cœur écouté seul
par la jeune fille qui s'écrit elle-même devant le miroir de
ses pensées. Nous avons vu souvent de grands peintres
faire leur propre portrait en se contemplant devant une
glace: mais la peinture ne peut rendre l'image du peintre
que dans une seule expression, une seule attitude, tandis
que la plume peint la nature morale dans toute sa mobilité,
dans les mille émotions secrètes que la vie donne à ceux
qui pensent, qui sentent, qui jouissent, qui souffrent, qui
pleurent ou qui prient. Quelle différence! Le portrait par la
peinture, c'est un seul jour; le portrait par la plume, c'est la
vie entière! Mlle de Guérin, c'est l'enfance et la maturité, la
solitude et le monde, la vitalité et la mort, et après la mort
l'espérance immortelle qui ressuscite tout! Son livre est le
voile pudique de l'âme, levé en présence de son Créateur



par la sainte impudeur de la confession. Cela devait être
brûlé: un heureux oubli de la mourante a tout laissé, l'amitié
édifiée a tout trahi. Prêtez l'oreille et écoutez ces mystères
de l'âme. Rien ne vous scandalisera; c'était une femme,
mais c'était une sainte! Vous vous sanctifierez en la lisant.

Quant au style, après ce que nous vous avons si
abondamment cité, nous n'avons rien à vous dire. C'est la
nature elle-même! Figurez-vous tout ce qu'il y a de naïf
dans l'enfant, d'aimant dans la jeune vierge, de tendre dans
la fille, de dévoué dans la sœur, d'affectueux dans l'amie,
de religieux dans le sentiment, de pittoresque dans le coup
d'œil, de délicat dans la perception, de nouveau dans le
sens des choses morales et des paysages, sortant sans
prétention, sans étude et sans effort, pendant vingt ans,
d'une âme qui s'oublie elle-même pour se révéler à son
Dieu, et qui trouve des accents, des images, des soupirs,
des hymnes, comme l'éclair trouve son chemin dans les
nuages, et comme l'abeille trouve son parfum dans les
bouquets du printemps sur l'océan de fleurs de la prairie:
voilà ce style!

Ce n'est pas une forme de l'art, c'est une émanation de
la vie qui monte à l'âme et qui l'enivre de charme et de
sainteté, d'un charme et d'une sainteté tellement fondus
ensemble qu'on ne peut pas discerner ce qui est amour
divin de ce qui serait amour terrestre, ce qui serait délire
de ce qui est édification, et qu'en fermant un moment le
livre pour le rouvrir bientôt après à une autre note, on ne



peut en détacher ni son cœur ni son imagination: oui, voilà
ce style! Mille fois au-dessus de l'admiration, ce qu'il
provoque, c'est l'étonnement d'abord, puis c'est l'amitié. Il
est impossible de lire Mlle de Guérin sans se dire à soi-
même: «C'est mon amie!» Son âme est de même famille
que la mienne, et, puisque Dieu m'a permis de la connaître
dans cette confidence, cette âme ne me quittera plus
jusqu'à mon dernier jour.

Lamartine.

Notes



1: On appelait quelquefois ainsi dans la famille l'autre
sœur, Mimi, Mimin ou Marie.

2: En patois du pays: Que de mots là-dedans!

3: Erreur (Ms.)
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