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[Extrait des CEuvres complétes de Diderot, éditées par
Jules Assézat, 5°™€ volume, Paris, Garnier Fréres, 1875.]

LES DEUX AMIS DE
BOURBONNE

(Ecriten 1770—Publié en 1773)



NOTICE PRELIMINAIRE

Voici la Notice qui précéde ce conte dans I'édition Briére:

«Au mois d'aolt 1770, Diderotl vint & Bourbonne-les-
Bains, prés de Langres, pour y voir une amie qui avait
mené sa fille aux eaux dans l'espérance de lui rendre la
santé altérée par les suites d'une premiére couche. Il trouva
ces dames occupées, pour se désennuyer, a écrire des
contes qu'elles adressaient a leurs correspondants de
Paris. L'un d'eux venait a son tour de leur envoyer les Deux
Amis, conte iroquois que Saint-Lambert avait fait parattre
peu de jours aprés sa réception a 'Académie francaise.
Diderot eut I'idée de riposter par I'histoire des Deux Amis
de Bourbonne, dont la simplicité contraste d'une maniére
si touchante avec la prétention du conte de Saint-Lambert.
Cet écrit, échappé sans effort a la plume du philosophe, et
dans lequel on retrouve des personnages contemporains,
fut adressé par la jeune malade, ou la petite sceur, au petit
frére, son correspondant, qui lui avait envoyé le conte
iroquois.»

Nous n'avons a ajouter a ce qui préceéde que deux mots.
Les dames que retrouva Diderot a Bourbonne étaient M™®
de Meaux et M™® de Prunevaux, sa fille. Le conte passa
pour étre de cette derniére, et comme son correspondant



le croyait vrai, elle dut avoir de nouveau recours a Diderot
pour le compléter. C'est a ce méme moment que Diderot fit
une courte excursion a Langres. Il revint de ce voyage
ayant en portefeuille, outre les Deux Amis de Bourbonne,
I'Entretien d'un pere avec ses enfants, inspiré par la visite
de la maison paternelle. Sur ces entrefaites, Gessner lui fit
demander, comme une faveur, quelques pages pour
accompagner la traduction de ses Nouvelles Idylles. Il lui
donna les deux morceaux qui furent insérés en téte des
Contes moraux et Nouvelles Idylles de MM. D... et
Gessner (Zuric, chez Orel, Gessner, Fuessli et C'¢, 1773,
petit in-8°), sous ce titre: Contes moraux de M. D... lis ont
été souvent réimprimés.

Voici ce que dit a ce sujet Gessner, dans la préface de
I'édition in-4° ornée de frontispice, figures, en-tétes et culs-
de-lampe gravés a l'eau-forte par lui-méme (1773, 1v, 184
pages. Zuric, chez l'auteur):

«Les premiers ouvrages de M. Gessner ont été recgus si
favorablement dans les pais étrangers et surtout en France,
quil ne s'intéresse pas moins a la traduction2 de celui-ci
qu'a l'original méme...

«M. Gessner a communiqué son projet aux amis qu'il a a
Paris, et particulierement a M. D..., dont l'approbation lui a
toujours été si précieuse. Cet homme célébre a eu la bonté
de lui envoyer en manuscript les deux contes moraux qui
préceédent la traduction des Nouvelles Idylles. M. Gessner



se trouve heureux de pouvoir offrir a la France un présent
qu'elle recevra sans doute avec plaisir et qui sera le
monument d'une amitié que la seule culture des lettres a
fait naftre entre deux hommes que des contrées éloignées
ont toujours tenus séparés.»

Dans la préface de I'édition des ldylles de Gessner,
illustrées par Moreau (1795), Renouard dit quil a pu
corriger sur les manuscrits annotés par Diderot, et qui
étaient en sa possession, le texte des Deux Amis de
Bourbonne et de I'Entretien d'un pére et de ses enfants.

C'est de ces deux contes que l'abbé de Vauxcelles, dont
nous avons déja parlé (Notice du Supplément au voyage
de Bougainville), disait qu'ils faisaient au milieu des
Idylles de Gessner leffet «de satyres parmi des
nymphes!»

Disons, par contre, que Goethe, dans ses Mémoires,
constate que les Deux Amis firent une vive impression
dans le petit cercle des étudiants allemands, a Strasbourg,
ou il était alors. «Nous fimes ravis, dit-il, de ses braves
braconniers, de ses vaillants contrebandiers, canaille
poétique, qui ne tarda pas a venir faire des siennes sur le
théatre allemand:» dans les Brigands de Schiller d'abord.

Nous recommanderons, comme complétant ce que nous
avons pu dire a propos de l'annexe de la Religieuse,



lannexe des Amis de Bourbonne: «Et puis, il y a trois
sortes de contes...»



LES DEUX AMIS DE
BOURBONNE

Iy avait ici deux hommes, qu'on pourrait appeler les
Oreste et Pylade de Bourbonne. L'un se nommait Olivier, et
l'autre Félix; ils étaient nés le méme jour, dans la méme
maison, et des deux sceurs. lls avaient été nourris du
méme lait; car I'une des meéres étant morte en couche,
l'autre se chargea des deux enfants. lls avaient été élevés
ensemble; ils étaient toujours séparés des autres: ils
s'aimaient comme on existe, comme on vit, sans s'en
douter; ils le sentaient a tout moment, et ils ne se I'étaient
peut-étre jamais dit. Olivier avait une fois sauvé la vie a
Félix, qui se piquait d'étre grand nageur, et qui avait failli
de se noyer: ils ne s'en souvenaient ni I'un ni l'autre. Cent
fois Félix avait tiré Olivier des aventures facheuses ou son
caractere impétueux l'avait engagé; et jamais celui-Ci
navait songé a l'en remercier: ils s'en retournaient
ensemble a la maison, sans se parler, ou en parlant d'autre
chose.

Lorsqu'on tira pour la milice, le premier billet fatal étant
tombé sur Félix, Olivier dit: «L'autre est pour moi.» lIs firent
leur temps de service; ils revinrent au pays: plus chers I'un
a l'autre qu'ils ne I'étaient encore auparavant, c'est ce que



je ne saurais vous assurer: car, petit frére, si les bienfaits
réciproques cimentent les amitiés réfléchies, peut-étre ne
font-ils rien a celles que j'appellerais volontiers des amitiés
animales et domestiques. A larmée, dans une rencontre,
Olivier étant menacé d'avoir la téte fendue d'un coup de
sabre, Félix se mit machinalement au-devant du coup, et
en resta balafré: on prétend qu'il était fier de cette blessure;

pour moi, je n'en crois rien. A Hastembeck3, Olivier avait
retiré Félix d'entre la foule des morts, ou il était demeuré.
Quand on les interrogeait, ils parlaient quelquefois des
secours qu'ils avaient regus l'un de l'autre, jamais de ceux
qu'ils avaient rendus I'un a l'autre. Olivier disait de Félix,
Félix disait d'Olivier; mais ils ne se louaient pas. Au bout
de quelque temps de séjour au pays, ils aimerent; et le
hasard voulut que ce fit la méme fille. II n'y eut entre eux
aucune rivalité; le premier qui s'apergut de la passion de
son ami se retira: ce fut Félix. Olivier épousa; et Félix
dégodté de la vie sans savoir pourquoi, se précipita dans
toutes sortes de métiers dangereux; le dernier fut de se

faire contrebandier4.

Vous n'ignorez pas, petit frere, qu'il y a quatre tribunaux en
France, Caen, Reims, Valence et Toulouse, ou les
contrebandiers sont jugés; et que le plus sévere des
quatre, c'est celui de Reims, ou préside un nommé Coleau,
I'ame la plus féroce que la nature ait encore formée. Félix
fut pris les armes a la main, conduit devant le terrible
Coleau, et condamné a mort, comme cing cents autres qui

I'avaient précédé. Olivier apprit le sort de Félix. Une nuit, il



se leve d'a coté de sa femme, et, sans lui rien dire, il s'en
va a Reims. Il s'adresse au juge Coleay; il se jette a ses
pieds, et lui demande la grace de voir et d'embrasser
Félix. Coleau le regarde, se tait un moment, et lui fait signe
de s'asseoir. Olivier s'assied. Au bout d'une demi-heure,
Coleau tire sa montre et dit & Olivier: «Si tu veux voir et
embrasser ton ami vivant, dépéche-toi, il est en chemin; et
si ma montre va bien, avant qu'il soit dix minutes il sera
pendu.» Olivier, transporté de fureur, se léve, décharge sur
la nugue du cou au juge Coleau un énorme coup de baton,
dont il I'étend presque mort; court vers la place, arrive, crie,
frappe le bourreau, frappe les gens de la justice, souléve la
populace indignée de ces exécutions. Les pierres volent;
Félix délivré s'enfuit; Olivier songe a son salut: mais un
soldat de maréchaussée lui avait percé les flancs d'un
coup de baionnette, sans qu'il s'en fat apergu. Il gagna la
porte de la ville, mais il ne put aller plus loin; des voituriers
charitables le jetérent sur leur charrette, et le déposéerent a
la porte de sa maison un moment avant qu'il expirat; il n'eut
que le temps de dire a sa femme: «Femme, approche, que
je tembrasse; je me meurs, mais le balafré est sauve.»

Un soir que nous allions a la promenade, selon notre
usage, nous vimes au-devant d'une chaumiére une grande
femme debout, avec quatre petits enfants a ses pieds; sa
contenance triste et ferme attira notre attention, et notre
attention fixa la sienne. Aprés un moment de silence, elle
nous dit: «Voila quatre petits enfants, je suis leur mére, et
je n'ai plus de mari.» Cette maniére haute de solliciter la



commisération était bien faite pour nous toucher. Nous lui
offrimes nos secours, qu'elle accepta avec honnéteté: c'est
a cette occasion que nous avons appris 'histoire de son
mari Olivier et de Félix son ami. Nous avons parlé d'elle, et
j'espére que notre recommandation ne lui aura pas été
inutile. Vous voyez, petit frére, que la grandeur d'ame et les
hautes qualités sont de toutes les conditions et de tous les
pays; que tel meurt obscur, a qui il n'a manqué qu'un autre
théatre; et qu'il ne faut pas aller jusque chez les Iroquois
pour trouver deux amis.

Dans le temps que le brigand Testalunga infestait la Sicile
avec sa troupe, Romano, son ami et son confident, fut pris.
C'était le lieutenant de Testalunga, et son second. Le pére
de ce Romano fut arrété et emprisonné pour crimes. On lui
promit sa grace et sa liberté, pourvu que Romano trahit et
livrat son chef Testalunga. Le combat entre la tendresse
filiale et l'amitié jurée fut violent. Mais Romano pére
persuada son fils de donner la préférence a l'amitié,
honteux de devoir la vie a une trahison. Romano se rendit a
l'avis de son pére. Romano pére fut mis a mort; et jamais
les tortures les plus cruelles ne purent arracher de Romano
fils la délation de ses complices.

Vous avez désiré, petit frére, de savoir ce qu'est devenu
Félix; c'est une curiosité si simple, et le motif en est si
louable, que nous nous sommes un peu reproché de ne
I'avoir pas eue. Pour réparer cette faute, nous avons pensé



d'abord a M. Papin, docteur en théologie, et curé de
Sainte-Marie a Bourbonne: mais maman s'est ravisée; et
nous avons donné la préférence au subdélégué Aubert, qui
est un bon homme, bien rond, et qui nous a envoyé le récit
suivant, sur la vérité duquel vous pouvez compter:

«Le nommé Félix vit encore. Echappé des mains de la
justice, il se jeta dans les foréts de la province, dont il avait
appris a connatitre les tours et les détours pendant qu'il
faisait la contrebande, cherchant a s'approcher peu a peu
de la demeure d'Olivier, dont il ignorait le sort.

«ll'y avait au fond d'un bois, ou vous vous étes promenée
quelquefois, un charbonnier dont la cabane servait d'asile a
ces sortes de gens; c'était aussi l'entrepdt de leurs
marchandises et de leurs armes: ce fut la que Félix se
rendit, non sans avoir couru le danger de tomber dans les
embiches de la maréchaussée, qui le suivait a la piste.
Quelques-uns de ses associés y avaient porté la nouvelle
de son emprisonnement a Reims; et le charbonnier et la
charbonniére le croyaient justicié, lorsqu'il leur apparut.

«Je vais vous raconter la chose, comme je la tiens de la
charbonniére, qui est décédée ici il n'y a pas longtemps.

«Ce furent ses enfants, en rédant autour de la cabane, qui
le virent les premiers. Tandis qu'il s'arrétait a caresser le
plus jeune, dont il était le parrain, les autres entrérent dans
la cabane en criant: Félix! Félix Le péere et la mére



sortirent en répétant le méme cri de joie; mais ce
misérable était si harassé de fatigue et de besoin, qu'il
n'eut pas la force de répondre, et qu'il tomba presque
défaillant entre leurs bras.

«Ces bonnes gens le secoururent de ce qu'ils avaient, lui
donnérent du pain, du vin, quelques légumes: il mangea, et
s'endormit.

«A son réveil, son premier mot fut: «Olivier! Enfants, ne
savez-vous rien d'Olivier?—Non,» lui répondirent-ils. Il leur
raconta l'aventure de Reims; il passa la nuit et le jour
suivant avec eux. ll soupirait, il pronongait le nom d'Olivier; il
le croyait dans les prisons de Reims; il voulait y aller, il
voulait aller mourir avec lui; et ce ne fut pas sans peine que
le charbonnier et la charbonniére le détournérent de ce
dessein.

«Sur le milieu de la seconde nuit, il prit un fusil, il mit un
sabre sous son bras, et s'adressant a voix basse au
charbonnier... «Charbonnier!

«—Félix!
«—Prends ta cognée, et marchons.
«—Ou!

«—Belle demande! chez Olivier.»



«lls vont; mais tout en sortant de la forét, les voila
enveloppés d'un détachement de maréchaussée.

«Je m'en rapporte a ce que m'en a dit la charbonniére;
mais il est inoui que deux hommes a pied aient pu tenir
contre une vingtaine d'hommes a cheval: apparemment
que ceux-ci étaient épars, et quiils voulaient se saisir de
leur proie en vie. Quoi qu'il en soit, l'action fut trés-chaude;
il y eut cing chevaux d'estropiés et sept cavaliers de
hachés ou sabrés. Le pauvre charbonnier resta mort sur la
place d'un coup de feu a la tempe; Félix regagna la forét; et
comme il est d'une agilité incroyable, il courait d'un endroit
a l'autre; en courant, il chargeait son fusil, tirait, donnait un
coup de sifflet. Ces coups de sifflet, ces coups de fusil
donnés, tirés a différents intervalles et de différents coétés,
firent craindre aux cavaliers de maréchaussée qu'il n'y edt
& une horde de contrebandiers; et ils se retirerent en
diligence.

«Lorsque Félix les vit éloignés, il revint sur le champ de
bataille; il mit le cadavre du charbonnier sur ses épaules, et
reprit le chemin de la cabane, ou la charbonniére et ses
enfants dormaient encore. |l s'arréte a la porte, il étend le
cadavre a ses pieds, et s'assied le dos appuyé contre un
arbre et le visage tourné vers l'entrée de la cabane. Voila le
spectacle qui attendait la charbonniére au sortir de sa
baraque.

«Elle s'éveille, elle ne trouve point son mari a coté d'elle;



elle cherche des yeux Félix, point de Félix. Elle se léve, elle
sort, elle voit, elle crie, elle tombe a la renverse. Ses
enfants accourent, ils voient, ils crient; ils se roulent sur leur
pére, ils se roulent sur leur mere. La charbonniére,
rappelée a elle-méme par le tumulte et les cris de ses
enfants, s'arrache les cheveux, se déchire les joues. Félix,
immobile au pied de son arbre, les yeux fermés, la téte
renversée en arriere, leur disait d'une voix éteinte: «Tuez-
moi.» Il se faisait un moment de silence; ensuite la douleur
et les cris reprenaient, et Félix leur redisait: «Tuez-moi;
enfants, par pitié, tuez-moi.»

«lls passérent ainsi trois jours et trois nuits a se désoler; le
quatrieme, Félix dit a la charbonniére: «Femme, prends ton
bissac, mets-y du pain, et suis-moi.» Aprés un long circuit
a travers nos montagnes et nos foréts, ils arriverent a la
maison d'Olivier, qui est située, comme vous savez, a
l'extrémité du bourg, a I'endroit ou la voie se partage en
deux routes, dont I'une conduit en Franche-Comté et l'autre

en Lorraine 2.

«C'est la que Félix va apprendre la mort d'Olivier et se
trouver entre les veuves de deux hommes massacrés a son
sujet. Il entre et dit brusquement a la femme Olivier: «Ou est
Olivier?» Au silence de cette femme, a son vétement, a
ses pleurs, il comprit qu'Olivier n'était plus. Il se trouva mal;
il tomba et se fendit la téte contre la huche a pétrir le pain.
Les deux veuves le releverent; son sang coulait sur elles; et
tandis qu'elles s'occupaient a I'étancher avec leurs tabliers,



il leur disait: «Et vous étes leurs femmes, et vous me
secourez!y Puis il défaillait, puis il revenait et disait en
soupirant: «Que ne me laissait-il? Pourquoi s'en venir a
Reims? Pourquoi I'y laisser venir?..» Puis sa téte se
perdait, il entrait en fureur, il se roulait a terre et déchirait
ses vétements. Dans un de ces acces, il tira son sabre, et il
allait s'en frapper; mais les deux femmes se jetérent sur Iui,
crierent au secours; les voisins accoururent: on le lia avec
des cordes, et il fut saigné sept a huit fois. Sa fureur tomba
avec l'épuisement de ses forces; et il resta comme mort
pendant trois ou quatre jours, au bout desquels la raison lui
revint. Dans le premier moment, il tourna ses yeux autour
de lui, comme un homme qui sort d'un profond sommeil, et
il ditt «Ou suis-je? Femmes, qui étes-vous?» La
charbonniére lui répondit: «Je suis la charbonniere...» |l
reprit: «Ah! oui, la charbonniére... Et vous?...» La femme
Olivier se tut. Alors il se mit a pleurer, il se tourna du coté
de la muraille, et dit en sanglotant: «Je suis chez Olivier...
ce lit est celui d'Olivier... et cette femme qui est la, c'était la
sienne! Ahly

«Ces deux femmes en eurent tant de soin, elles lui
inspirérent tant de pitié, elles le priérent si instamment de
vivre, elles lui remontrérent d'une maniére si touchante qu'il
était leur unique ressource, qu'il se laissa persuader.

«Pendant tout le temps qu'il resta dans cette maison, il ne
se coucha plus. Il sortait la nuit, il errait dans les champs, il
se roulait sur la terre, il appelait Olivier; une des femmes le



suivait et le ramenait au point du jour.

«Plusieurs personnes le savaient dans la maison d'Olivier;
et parmi ces personnes il y en avait de malintentionnées.
Les deux veuves l'avertirent du péril qu'il courait: c'était une
aprés-midi, il était assis sur un banc, son sabre sur ses
genoux, les coudes appuyés sur une table et ses deux
poings sur ses deux yeux. D'abord il ne répondit rien. La
femme Olivier avait un garcon de dix-sept a dix-huit ans, la
charbonniére une fille de quinze. Tout a coup il dit a la
charbonniére: «La charbonniére, va chercher ta fille et
ameéne-la ici...» Il avait quelques fauchées de prés, il les
vendit. La charbonniére revint avec sa fille, le fils d'Olivier
'épousa: Félix leur donna l'argent de ses prés, les
embrassa, leur demanda pardon en pleurant; et ils allérent
s'établir dans la cabane ou ils sont encore et ou ils servent
de pére et de mére aux autres enfants. Les deux veuves
demeurérent ensemble; et les enfants d'Olivier eurent un
pére et deux méres.

«ll'y a a peu prés un an et demi que la charbonniere est
morte; la femme d'Olivier la pleure encore tous les jours.

«Un soir qu'elles épiaient Félix (car il y en avait une des
deux qui le gardait toujours a vue), elles le virent qui fondait
en larmes; il tournait en silence ses bras vers la porte qui le
séparait d'elles, et il se remettait ensuite a faire son sac.
Elles ne lui dirent rien, car elles comprenaient de reste
combien son départ était nécessaire. lls soupérent tous les



trois sans parler. La nuit, il se leva; les femmes ne
dormaient point: il s'avanga vers la porte sur la pointe des
pieds. L3, il s'arréta, regarda vers le lit des deux femmes,
essuya ses yeux de ses mains et sortit. Les deux femmes
se serrérent dans les bras I'une de l'autre et passérent le
reste de la nuit a pleurer. On ignore ou il se réfugia; mais il
ny a guére eu de semaines qu'il ne leur ait envoyé
quelques secours.

«La forét ou la fille de la charbonniére vit avec le fils
d'Olivier, appartient a un M. Leclerc de Rangonniéres,
homme fort riche et seigneur d'un autre village de ces

cantons, appelé Courcelles®. Un jour que M. de
Rangonniéres ou de Courcelles, comme il vous plaira,
faisait une chasse dans sa forét, il arriva a la cabane du fils
d'Olivier; il y entra, il se mit a jouer avec les enfants, qui
sont jolis; il les questionna; la figure de la femme, qui n'est
pas mal, lui revint; le ton ferme du mari, qui tient beaucoup
de son pére, l'intéressa; il apprit 'aventure de leurs parents,
il promit de solliciter la grace de Félix; il la sollicita et
l'obtint.

«Félix passa au service de M. de Rangonniéres, qui lui
donna une place de garde-chasse.

«ll'y avait environ deux ans qu'il vivait dans le chateau de
Rangonniéres, envoyant aux veuves une bonne partie de
ses gages, lorsque l'attachement a son maitre et la fierté
de son caractére l'impliquerent dans une affaire qui n'était



rien dans son origine, mais qui eut les suites les plus
facheuses.

«M. de Rangonnieres avait pour voisin a Courcelles, un M.

Fourmont, conseiller au présidial de Ch..Z. Les deux
maisons n'étaient séparées que par une borne; cette borne
génait la porte de M. de Rangonnieres et en rendait I'entrée
difficile aux voitures. M. de Rancgonniéres la fit reculer de
quelques pieds du cété de M. Fourmont; celui-ci renvoya la
borne d'autant sur M. de Rangonniéres; et puis voila de la
haine, des insultes, un procés entre les deux voisins. Le
procés de la borne en suscita deux ou trois autres plus
considérables. Les choses en étaient la, lorsqu'un soir M.
de Rangonniéres, revenant de la chasse, accompagné de
son garde Félix, fit rencontre, sur le grand chemin, de M.
Fourmont le magistrat et de son frére le militaire. Celui-ci
dit a son frére: «Mon frére, si I'on coupait le visage a ce
vieux bougre-la, qu'en pensez-vous?» Ce propos ne fut pas
entendu de M. de Rangonniéres, mais il le fut
malheureusement de Félix, qui s'adressant fierement au
jeune homme, lui dit: «Mon officier, seriez-vous assez
brave pour vous mettre seulement en devoir de faire ce
que vous avez dit?» Au méme instant, il pose son fusil a
terre et met la main sur la garde de son sabre, car il n'allait
jamais sans son sabre. Le jeune militaire tire son épée,
s'avance sur Félix, M. de Rangonniéres accourt,
s'interpose, saisit son garde. Cependant le militaire
s'empare du fusil qui était a terre, tire sur Félix, le manque;
celui-ci riposte d'un coup de sabre, fait tomber I'épée de la



main au jeune homme, et avec I'épée la moitié du bras: et
voila un procés criminel en sus de trois ou quatre proces
civils; Félix confiné dans les prisons; une procédure
effrayante; et a la suite de cette procédure, un magistrat
dépouillé de son état et presque déshonoré, un militaire
exclus de son corps, M. de Rangonniéres mort de chagrin,
et Félix, dont la détention durait toujours, exposé a tout le
ressentiment des Fourmont. Sa fin e(it été malheureuse, si
l'amour ne l'elt secoury; la fille du gedlier prit de la passion
pour lui et facilita son évasion: si cela n'est pas vrai, c'est
du moins l'opinion publique. Il s'en est allé en Prusse, ou il
sert aujourd'hui dans le régiment des gardes. On dit qu'il y
est aimé de ses camarades, et méme connu du roi. Son
nom de guerre est le Triste; la veuve Olivier m'a dit qu'il
continuait a la soulager.

«Voila, madame, tout ce que jai pu recueillir de l'histoire
de Félix. Je joins a mon récit une lettre de M. Papin, notre
curé. Je ne sais ce qu'elle contient; mais je crains bien que
le pauvre prétre, qui a la téte un peu étroite et le coeur
assez mal tourné, ne vous parle d'Olivier et de Félix
d'aprés ses préventions. Je vous conjure, madame, de
vous en tenir aux faits sur la vérité desquels vous pouvez
compter, et a la bonté de votre coeur, qui vous conseillera
mieux que le premier casuiste de Sorbonne, qui n'est pas
M. Papin.»

LETTRE



DE M. PAPIN, DOCTEUR EN THEOLOGIE,
ET CURE DE SAINTE-MARIE A
BOURBONNE.

J'ignore, madame, ce que M. le subdélégué a pu vous
conter d'Olivier et de Félix, ni quel intérét vous pouvez
prendre a deux brigands, dont tous les pas dans ce monde
ont été trempés de sang. La Providence qui a chatié l'un, a
laissé a l'autre quelques moments de répit, dont je crains
bien qu'il ne profite pas; mais que la volonté de Dieu soit
faite! Je sais qu'il y a des gens ici (et je ne serais point
étonné que M. le subdélégué fit de ce nombre) qui parlent
de ces deux hommes comme de modéles d'une d'amitié
rare; mais qu'est-ce aux yeux de Dieu que la plus sublime
vertu, dénuée des sentiments de la piété, du respect da a
I‘Eglise et a ses ministres, et de la soumission a la loi du
souverain? Olivier est mort a la porte de sa maison, sans
sacrements; quand je fus appelé auprés de Félix, chez les
deux veuves, je n'en pus jamais tirer autre chose que le
nom d'Olivier; aucun signe de religion, aucune marque de
repentir. Je n'ai pas mémoire que celui-ci se soit présenté
une fois au tribunal de la pénitence. La femme Olivier est
une arrogante qui m'a manqué en plus d'une occasion;
sous prétexte qu'elle sait lire et écrire, elle se croit en état
d'élever ses enfants; et on ne les voit ni aux écoles de la
paroisse, ni a mes instructions. Que madame juge d'aprés
cela, si des gens de cette espece sont bien dignes de ses



bontés! L'Evangile ne cesse de nous recommander la
commisération pour les pauvres; mais on double le mérite
de sa charité par un bon choix des misérables; et personne
ne connaft mieux les vrais indigents que le pasteur commun
des indigents et des riches. Si madame daignait m'honorer
de sa confiance, je placerais peut-étre les marques de sa
bienfaisance d'une maniére plus utile pour les malheureux,
et plus méritoire pour elle.

Je suis avec respect, etc.

*kk

Madame de remercia M. le subdélégué Aubert de ses
intentions, et envoya ses auménes a M. Papin, avec le
billet qui suit:

«Je vous suis trés-obligée, monsieur, de vos sages
conseils. Je vous avoue que ['histoire de ces deux hommes
m'avait touchée; et vous conviendrez que I'exemple d'une
amitié aussi rare était bien faite pour séduire une ame
honnéte et sensible: mais vous m'avez éclairée, et jai
congu qu'il valait mieux porter ses secours a des vertus
chrétiennes et malheureuses, qu'a des vertus naturelles et
paiennes. Je vous prie d'accepter la somme modique que
je vous envoie, et de la distribuer d'aprés une charité mieux
entendue que la mienne.

«J'ai I'nonneur d'étre, etc.»



On pense bien que la veuve Olivier et Félix n'eurent aucune
part aux aumobnes de madame de ***. Félix mourut; et la
pauvre femme aurait péri de misére avec ses enfants, si
elle ne s'était réfugiée dans la forét, chez son fils ainé, ou
elle travaille, malgré son grand age, et subsiste comme elle

peut & coté de ses enfants et de ses petits-enfants 8.

Et puis, il y a trois sortes de contes... I y en a bien
davantage, me direz-vous... A la bonne heure; mais je
distingue le conte a la maniére d'Homeére, de Virgile, du
Tasse, et je I'appelle le conte merveilleux. La nature y est
exagérée; la vérité y est hypothétique: et si le conteur a
bien gardé le module qu'il a choisi, si tout répond a ce
module, et dans les actions, et dans les discours, il a
obtenu le degré de perfection que le genre de son ouvrage
comportait, et vous n'avez rien de plus a lui demander. En
entrant dans son poéme, vous mettez le pied dans une
terre inconnue, ou rien ne se passe comme dans celle que
vous habitez, mais ou tout se fait en grand comme les
choses se font autour de vous en petit. I y a le conte
plaisant a la fagon de La Fontaine, de Vergier, de ['Arioste,
d'Hamilton, ou le conteur ne se propose ni l'imitation de la
nature, ni la vérité, ni lillusion; il s'élance dans les espaces
imaginaires. Dites a celui-ci: Soyez gai, ingénieux, varié,
original, méme extravagant, j'y consens; mais séduisez-



moi par les détails; que le charme de la forme me dérobe
toujours l'invraisemblance du fond: et si ce conteur fait ce
que vous exigez ici, il a tout fait. I y a enfin le conte
historique, tel qu'il est écrit dans les Nouvelles de Scarron,
de Cervantes, de Marmontel...

—Au diable le conte et le conteur historiques! c'est un
menteur plat et froid...

—Oui, s'il ne sait pas son métier. Celui-ci se propose de
vous tromper; il est assis au coin de votre atre; il a pour
objet la vérité rigoureuse; il veut étre cru; il veut intéresser,
toucher, entrainer, émouvoir, faire frissonner la peau et
couler les larmes; effet qu'on n'obtient point sans
éloquence et sans poésie. Mais I'éloquence est une sorte
de mensonge, et rien de plus contraire a lillusion que la
poésie; l'une et l'autre exagérent, surfont, amplifient,
inspirent la méfiance: comment s'y prendra donc ce
conteur-ci pour vous tromper? Le voici. Il parsémera son
récit de petites circonstances si liées a la chose, de traits
si simples, si naturels, et toutefois si difficiles a imaginer,
que vous serez forcé de vous dire en vous-méme: Ma foi,
cela est vrai: on n'invente pas ces choses-la. C'est ainsi
qu'il sauvera l'exagération de I'éloquence et de la poésie;
que la vérité de la nature couvrira le prestige de l'art; et qulil
satisfera @ deux conditions qui semblent contradictoires,
d'étre en méme temps historien et poéte, véridique et
menteur.



Un exemple emprunté d'un autre art rendra peut-étre plus
sensible ce que je veux vous dire. Un peintre exécute sur la
toile une téte. Toutes les formes en sont fortes, grandes et
réguliéres; c'est I'ensemble le plus parfait et le plus rare.
J'éprouve, en le considérant, du respect, de l'admiration,
de l'effroi. J'en cherche le modéle dans la nature, et ne I'y
trouve pas; en comparaison, tout y est faible, petit et
mesquin; c'est une téte idéale; je le sens, je me le dis. Mais
que l'artiste me fasse apercevoir au front de cette téte une
cicatrice légére, une verrue a l'une de ses tempes, une
coupure imperceptible a la levre inférieure; et, d'idéale
qu'elle était, a linstant la téte devient un portrait; une
marque de petite vérole au coin de I'ceil ou a c6té du nez,
et ce visage de femme n'est plus celui de Vénus; c'est le
portrait de quelqu'une de mes voisines. Je dirai donc a nos
conteurs historiques: Vos figures sont belles, si vous
voulez; mais il y manque la verrue a la tempe, la coupure a
la 1évre, la marque de petite vérole a c6té du nez, qui les
rendraient vraies; et, comme disait mon ami Caillot2: «Un
peu de poussiére sur mes souliers, et je ne sors pas de ma
loge, je reviens de la campagne.»

Atque ita mentitur, sic veris falsa remiscet,
Primo ne medium, medio ne discrepet imum.

Horat. De Art. poet., v. 151.

Et puis un peu de morale aprés un peu de poétique, cela
va si bien! Félix était un gueux qui n'avait rien; Olivier était



un autre gueux qui navait rien: dites-en autant du
charbonnier, de la charbonniere, et des autres
personnages de ce conte; et concluez qu'en général il ne
peut guére y avoir d'amitiés entiéres et solides qu'entre
des hommes qui n'ont rien. Un homme alors est toute la
fortune de son ami, et son ami est toute la sienne. De la la
vérité de I'expérience, que le malheur resserre les liens; et
la matiére d'un petit paragraphe de plus pour la premiére
édition du livre de I'Esprit10.



NOTES

[11 In'yalla pas seul, il était avec Grimm, qui raconte les
faits (Correspondance littéraire, 1" décembre 1770) et
donne comme motifs ayant déterminé le titre et le sujet du
conte, non-seulement les Deux Amis, de Saint-Lambert,
mais encore les Deux Amis, drame de Beaumarchais, et
les Deux Amis oule Comte de Meralbi (par Sellier de
Moranville), roman en 4 volumes, tous ouvrages dont on
s'occupait alors et qui n'avaient pas eu de succes.

[2] C'était Meister le traducteur.

[3] Cette bataille, livrée le 26 juillet 1757, fut gagnée par
le maréchal d'Estrées contre le duc de Cumberland. (Note
de l'édition Briére.)

[4] Bourbonne, alors chef-lieu de subdélégation, était
frontiere de la Champagne, de la Lorraine et de la
Franche-Comté, et il s'y faisait beaucoup de contrebande.
(Note de I'édition Briere.)

[6] La route de Villars et celle d'lche. (Note de I'édition
Briére.)

[6] Sur une copie qui est en notre possession,
Ranconnieres est remplacé par Romainville, et



Courcelles par Jolibois.

[7] Toutes les éditions portent Lh... au lieu de Ch...
Diderot a voulu désigner Chaumont. (Note de ['édition
Briére.)

[8] Il esta supposer que nous n‘avons pas ici la premiére
version du conte. Nous trouvons dans une lettre & Grimm,
du 21 octobre 1770, la preuve qu'il doit avoir subi divers
remaniements. Voici, en effet, ce que nous y lisons:

«J'avais pensé comme vous que l'atrocité du prétre Otait
tout le pathétique de I'histoire de Félix. Envoyez-moi une
copie de cette histoire et de celle d'Olivier, et ce que vous
me demandez sera fait; mais dépéchez-vous.»

Dans une autre lettre du 2 novembre au méme, Diderot
écrit:

«On m'a envoyé le papier de Félix, mais on aurait bien fait
d'y joindre celui d'Olivier que javais demandé, afin de
donner aux deux contes un peu d'unité. N'importe, je me
passerai de celui qui me manque et je ferai de mon
mieux.»

Quelle fut la nature des corrections opérées? Nous ne
savons; mais peut-étre la lettre de M. Papin a-t-elle
remplacé une intervention plus directe et plus afroce du
prétre.



[9] L'un des meilleurs acteurs de la comédie italienne,
deviné par Garrick, et dont Grimm disait qu'il était sublime
sans effort. «Personne, écrit-il, ne faisait avec une mesure
plus juste tout ce qu'il voulait faire. Le Kain est un homme
prodigieusement rare; peut-étre Caillot est-il plus rare que
lui. Caillot ne se doutait point de son talent; il se croyait fait
pour chanter avec beaucoup d'agrément, jouer avec
beaucoup de gaieté, avec une belle mine bien réjouie;
mais il ne se croyait pas pathétique. Garrick, l'ayant vu
jouer pendant son séjour en France, lui apprit qu'il serait
acteur quand il lui plairait..» Caillot quitta le théatre en
1772 et fut remplacé par un jeune abbé appelé Narbonne,
échappé de la musique de Notre-Dame.

[10] Cette édition ne se fit pas attendre. Condamné en
1759, I'Espritreparut en 1771 (Londres). Diderot était sans
doute au courant de ce qui se préparait.
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