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AVIS DE L’ÉDITEUR

C’est dans les dernières années de sa vie que
Montesquieu acheva le roman d’Arsace et Isménie. Il
n’avait jamais perdu le goût de l’Orient, ses premières
amours ; il se plaisait à ces fictions transparentes, qui lui
permettaient de dire la vérité à ses contemporains, en se
cachant à demi sous un vêtement étranger. Il aimait cette
histoire orientale, amusement de sa vieillesse ; cependant
il hésitait à la publier. Vers la fin de l’année 1754, il écrivait
à son cher Guasco : « Tout bien pesé, je ne puis encore
me déterminer à livrer mon roman d’Arsace à l’imprimeur.
Le triomphe de l’amour conjugal en Orient est, peut-être,
trop éloigné de nos mœurs pour croire qu’il serait bien reçu
en France. Je vous apporterai ce manuscrit, nous le lirons
ensemble, et je le donnerai à lire à quelques amis. »

Montesquieu mourut deux mois après avoir écrit cette
lettre ; Arsace fut oublié. Guasco écrivait en 1767 : « Ce
roman n’a pas été imprimé depuis la mort de M. de
Montesquieu. Le manuscrit est entre les mains de son fils,
M. le baron de Secondat. La saine politique dont il est
rempli perd peut-être autant à cette suppression que
l’amour conjugal qui en fait la base1. »

C’est seulement en 1783 que le fils de Montesquieu
publia cette œuvre posthume2 ; il la fit précéder de l’avis



suivant :

« M. de Montesquieu avait pris bien de la peine pour
poser des bornes entre le despotisme et la monarchie
tempérée, qui lui semblait le gouvernement naturel des
Français ; mais comme il est toujours fort dangereux que la
monarchie ne tourne en despotisme, il aurait voulu, s’il eût
été possible, rendre le despotisme même utile. Dans cette
vue, il a tracé la peinture la plus riante d’un despote qui
rend ses peuples heureux : il s’est peut-être flatté qu’un
jour, en lisant son ouvrage, un prince, une reine, un
ministre, désireraient de ressembler à Arsace, à Isménie
ou à Aspar, ou d’être eux-mêmes les modèles d’une
peinture encore plus belle.

« Au reste, plusieurs hommes peuvent être ou despotes
ou rois dans leur famille, dans leur société, dans leurs
emplois divers : nous pouvons tous faire notre profit de
l’Esprit des Lois et de cet ouvrage-ci.

« L’auteur voyait l’empire que les femmes ont aujourd’hui
sur les pensées des hommes : pour s’assurer les disciples,
il a cherché à se rendre les maîtres favorables ; il a parlé la
langue qui leur est la plus familière et la plus agréable ; il a
fait un roman : il y a peint l’amour tel qu’il le sentait,
impétueux, rarement sombre, souvent badin. »

Ce petit livre n’a pas trouvé grande faveur auprès du
public ; on ne le lit guère, c’est un tort. Sans doute la fable
est chimérique ; Arsace et Isménie ne sont que des héros
de roman ; mais sans parler d’une foule de maximes et de
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réflexions politiques où l’on retrouve l’auteur de l’Esprit des
lois, j’ose dire que Montesquieu n’a jamais rien écrit avec
plus de verve et de chaleur. On dirait de l’œuvre d’un jeune
homme, si le style n’avait une précision, une énergie, une
correction que trahissent le talent parvenu à sa maturité. On
voit que Montesquieu est mort dans toute la force et la
plénitude de son génie. Comme témoignage de cette verte
vieillesse, Arsace aura toujours de l’intérêt pour la critique
et la philosophie.

Lettres familières du président de Monleiquieu, 1767, p. 246.
Arsace et Isménie, histoire orientale, Londres et Paris, 1783, chez
G. Debure, in-24.



ARSACE ET ISMÉNIE

HISTOIRE ORIENTALE.

Sur la fin du règne d’Artamène, la Bactriane fut agitée
par les discordes civiles. Ce prince mourut accablé
d’ennuis, et laissa son trône à sa fille Isménie. Aspar,
premier eunuque du palais, eut la principale direction des
affaires. Il désirait beaucoup le bien de l’État, et il désirait
fort peu le pouvoir. Il connaissait les hommes, et jugeait
bien des événements. Son esprit était naturellement
conciliateur, et son âme semblait s’approcher de toutes les
autres. La paix, qu’on n’osait plus espérer, fut rétablie. Tel
fut le prestige d’Aspar ; chacun rentra dans le devoir, et
ignora presque qu’il en fût sorti. Sans effort et sans bruit, il
savait faire les grandes choses.

La paix fut troublée par le roi d’Hyrcanie. Il envoya des
ambassadeurs pour demander Isménie en mariage ; et,
sur ses refus, il entra dans la Bactriane. Cette entrée fut
singulière. Tantôt il paraissait armé de toutes pièces, et
prêt à combattre ses ennemis ; tantôt on le voyait vêtu
comme un amant que l’amour conduit auprès de sa
maîtresse. Il menait avec lui tout ce qui était propre à un
appareil de noces : des danseurs, des joueurs
d’instruments, des farceurs, des cuisiniers, des eunuques,



des femmes ; et il menait avec lui une formidable armée. Il
écrivait à la reine les lettres du monde les plus tendres, et,
d’un autre côté, il ravageait tout le pays : un jour était
employé à des des festins, un autre à des expéditions
militaires. Jamais on n’a vu une si parfaite image de la
guerre et de la paix ; et jamais il n’y eut tant de dissolution
et tant de discipline. Un village fuyait la cruauté du
vainqueur ; un autre était dans la joie, les danses et les
festins ; et, par un étrange caprice, il cherchait deux choses
incompatibles : de se faire craindre et de se faire aimer. Il
ne fut ni craint ni aimé. On opposa une armée à la sienne ;
et une seule bataille finit la guerre. Un soldat, nouvellement
arrivé dans l’année des Bactriens, fit des prodiges de
valeur ; il perça jusqu’au lieu où combattait vaillamment le
roi d’Hyrcanie, et le fit prisonnier. Il remit ce prince à un
officier ; et, sans dire son nom, il allait rentrer dans la foule ;
mais, suivi par les acclamations, il fut mené comme en
triomphe à la tente du général. Il parut devant lui avec une
noble assurance ; il parla modestement de son action. Le
général lui offrit des récompenses : il s’y montra
insensible ; il voulut le combler d’honneurs : il y parut
accoutumé.

Aspar jugea qu’un tel homme n’était pas d’une
naissance ordinaire. Il le fit venir à la cour ; et, quand il le
vit, il se confirma encore plus dans cette pensée. Sa
présence lui donna de l’admiration ; la tristesse même qui
paraissait sur son visage, lui inspira du respect ; il loua sa
valeur, et lui dit les choses les plus flatteuses. Seigneur, lui
dit l’étranger, excusez un malheureux que l’horreur de sa



situation rend presque incapable de sentir vos bontés, et
encore plus d’y répondre. Ses yeux se remplirent de
larmes, et l’eunuque en fut attendri. Soyez mon ami, lui dit-
il, puisque vous êtes malheureux. Il y a un moment que je
vous admirais ; à présent je vous aime ; je voudrais vous
consoler, et que vous fissiez usage de ma raison et de la
vôtre. Venez prendre un appartement dans mon palais ;
celui qui l’habite aime la vertu, et vous n’y serez point
étranger.

Le lendemain fut un jour de fête pour tous les Bactriens.
La reine sortit de son palais, suivie de toute sa cour. Elle
paraissait sur son char, au milieu d’un peuple immense. Un
voile qui couvrait son visage laissait voir une taille
charmante ; ses traits étaient cachés, et l’amour des
peuples semblait les leur montrer.

Elle descendit de son char, et entra dans le temple. Les
grands de Bactriane étaient autour d’elle. Elle se
prosterna, et adora les dieux dans le silence ; puis elle leva
son voile, se recueillit, et dit à haute voix :

Dieux immortels ! la reine de Bactriane vient vous rendre
grâces de la victoire que vous lui avez donnée. Mettez le
comble à vos faveurs, en ne permettant jamais qu’elle en
abuse. Faites qu’elle n’ait ni passions, ni faiblesses, ni
caprices ; que ses craintes soient de faire le mal, ses
espérances de faire le bien ; et puisqu’elle ne peut être
heureuse..., dit-elle d’une voix que les sanglots parurent
arrêter, faites du moins que son peuple le soit.

Les prêtres finirent les cérémonies prescrites pour le
culte des dieux ; la reine sortit du temple, remonta sur son



char, et le peuple la suivit jusqu’au palais.
Quelques moments après, Aspar rentra chez lui ; il

cherchait l’étranger, et il le trouva dans une affreuse
tristesse. Il s’assit auprès lui, et, ayant fait retirer tout le
monde, il lui dit : Je vous conjure de vous ouvrir à moi.
Croyez-vous qu’un coeur agité ne trouve point de douceur
à confier ses peines ? C’est comme si l’on se reposait
dans un lieu plus tranquille. Il faudrait, lui dit l’étranger, vous
raconter tous les événements de ma vie. C’est ce que je
vous demande, reprit Aspar ; vous parlerez à un homme
sensible ; ne me cachez rien ; tout est important devant
l’amitié.

Ce n’était pas seulement la tendresse et un sentiment de
pitié qui donnait cette curiosité à Aspar. Il voulait attacher
cet homme extraordinaire à la cour de Bactriane ; il désirait
de connaître à fond un homme qui était déjà dans l’ordre
de ses desseins, et qu’il destinait, dans sa pensée, aux
plus grandes choses.

L’étranger se recueillit un moment, et commença ainsi :
L’amour a fait tout le bonheur et tout le malheur de ma

vie. D’abord il l’avait semée de peines et de plaisirs ; il n’y
a laissé, dans la suite, que les pleurs, les plaintes et les
regrets.

Je suis né dans la Médie, et je puis compter d’illustres
aïeux. Mon père remporta de grandes victoires à la tête
des armées des Mèdes. Je le perdis dans mon enfance, et
ceux qui m’élevèrent me firent regarder ses vertus comme
la plus belle partie de son héritage.

A l’âge de quinze ans on m’établit. On ne me donna



point ce nombre prodigieux de femmes dont on accable en
Médie les gens de ma naissance. On voulut suivre la
nature, et m’apprendre que, si les besoins des sens étaient
bornés, ceux du cœur l’étaient encore davantage.

Ardasire n’était pas plus distinguée de mes autres
femmes par son rang que par mon amour. Elle avait une
fierté mêlée de quelque chose de si tendre ; ses
sentiments étaient si nobles, si différents de ceux qu’une
complaisance éternelle met dans le cœur des femmes
d’Asie ; elle avait d’ailleurs tant de beauté, que mes yeux
ne virent qu’elle, et mon cœur ignora les autres.

Sa physionomie était ravissante ; sa taille, son air, ses
grâces, le son de sa voix, le charme de ses discours, tout
m’enchantait. Je voulais toujours l’entendre ; je ne me
lassais jamais de la voir. Il n’y avait rien pour moi de si
parfait dans la nature ; mon imagination ne pouvait me dire
que ce que je trouvais en elle ; et quand je pensais au
bonheur dont les humains peuvent être capables, je voyais
toujours le mien.

Ma naissance, mes richesses, mon âge et quelques
avantages personnels déterminèrent le roi à me donner sa
fille. C’est une coutume inviolable des Mèdes, que ceux qui
reçoivent un pareil honneur renvoient toutes leurs femmes.
Je ne vis dans cette grande alliance que la perte de ce que
j’avais dans le monde de plus cher ; mais il me fallut
dévorer mes larmes, et montrer de la gaîté. Pendant que
toute la cour me félicitait d’une faveur dont elle est toujours
enivrée, Ardasire ne demandait point à me voir, et moi je
craignais sa présence, et je la cherchais. J’allai dans son



appartement ; j’étais désolé. Ardasire, lui dis-je, je vous
perds... Mais, sans me faire ni caresses ni reproches, sans
lever les yeux, sans verser de larmes, elle garda un profond
silence ; une pâleur mortelle paraissait sur son visage, et j’y
voyais une certaine indignation mêlée de désespoir.

Je voulus l’embrasser ; elle me parut glacée, et je ne lui
sentis de mouvement que pour échapper de mes bras.

Ce ne fut point la crainte de mourir qui me fit accepter la
princesse ; et, si je n’avais tremblé pour Ardasire, je me
serais sans doute exposé à la plus affreuse vengeance.
Mais quand je me représentais que mon refus serait
infailliblement suivi de sa mort, mon esprit se confondait, et
je m’abandonnais à mon malheur.

Je fus conduit dans le palais du roi, et il ne me fut plus
permis d’en sortir. Je vis ce lieu fait pour rabattement de
tous et les désirs d’un seul ; ce lieu où, malgré le silence,
les soupirs de l’amour sont à peine entendus ; ce lieu où
régnent la tristesse et la magnificence, où tout ce qui est
inanimé est riant, et tout ce qui a de la vie est sombre, où
tout se meut avec le maître, et tout s’engourdit avec lui.

Je fus présenté le même jour à la princesse ; elle pouvait
m’accabler de ses regards, et il ne me fut pas permis de
lever les miens. Étrange effet de la grandeur ! Si ses yeux
pouvaient parler, les miens ne pouvaient répondre. Deux
eunuques avaient un poignard à la main, prêts à expier
dans mon sang l’affront de la regarder.

Quel état pour un cœur comme le mien, d’aller porter
dans mon lit l’esclavage de la cour, suspendu entre les
caprices et les dédains superbes, de ne sentir plus que le



respect, et de perdre pour jamais ce qui peut faire la
consolation de la servitude même, la douceur d’aimer et
d’être aimé !

Mais quelle fut ma situation lorsqu’un eunuque de la
princesse vint me faire signer l’ordre de faire sortir de mon
palais toutes mes femmes. Signez, me dit-il, sentez la
douceur de ce commandement : je rendrai compte à la
princesse de votre promptitude à obéir. Mon visage se
couvrit de larmes ; j’avais commencé d’écrire, et je
m’arrêtai. De grâce, dis-je à l’eunuque, attendez ; je me
meurs... Seigneur, me dit-il, il y va de votre tète et de la
mienne ; signez : nous commençons à devenir coupables ;
on compte les moments ; je devrais être de retour. Ma
main tremblante ou rapide (car mon esprit était perdu)
traça les caractères les plus funestes que je pusse former.

Mes femmes furent enlevées la veille de mon mariage ;
mais Ardasire, qui avait gagné un de mes eunuques, mit
une esclave de sa taille et de son air sous ses voiles et ses
habits, et se cacha dans un lieu secret. Elle avait fait
entendre à l’eunuque qu’elle voulait se retirer parmi les
prêtresses des dieux.

Ardasire avait l’âme trop haute pour qu’une loi, qui, sans
aucun sujet, privait de leur état des femmes légitimes, pût
lui paraître faite pour elle. L’abus du pouvoir ne lui faisait
point respecter le pouvoir. Elle appelait de cette tyrannie à
la nature, et de son impuissance à son désespoir.

La cérémonie du mariage se fit dans le palais. Je menai
la princesse dans ma maison. Là, les concerts, les danses,
les festins, tout parut exprimer une joie que mon cœur était



bien éloigné de sentir.
La nuit étant venue, toute la cour nous quitta. Les

eunuques conduisirent la princesse dans son
appartement : hélas ! c’était celui où j’avais fait tant de
serments à Ardasire. Je me retirai dans le mien plein de
rage et de désespoir.

Le moment fixé pour l’hymen arriva. J’entrai dans ce
corridor, presque inconnu dans ma maison même, par où
l’amour m’avait conduit tant de fois. Je marchais dans les
ténèbres, seul, triste, pensif, quand tout à coup un flambeau
fut découvert. Ardasire, un poignard à la main, parut devant
moi. Arsace, dit-elle, allez dire à votre nouvelle épouse que
je meurs ici ; dites-lui que j’ai disputé votre cœur jusqu’au
dernier soupir. Elle allait se frapper ; j’arrêtai sa main.
Ardasire, m’écriai-je, quel affreux spectacle veux-tu me
donner !... et lui ouvrant mes bras : Commence par frapper
celui qui a cédé le premier à une loi barbare. Je la vis pâlir,
et le poignard lui tomba des mains. Je l’embrassai ; et, je
ne sais par quel charme, mon âme sembla se calmer. Je
tenais ce cher objet ; je me livrai tout entier au plaisir
d’aimer. Tout, jusqu’à l’idée de mon malheur, fuyait de ma
pensée. Je croyais posséder Ardasire, et il me semblait
que je ne pouvais plus la perdre. Étrange effet de l’amour !
mon cœur s’échauffait, et mon âme devenait tranquille.

Les paroles d’Ardasire me rappelèrent à moi-même.
Arsace, me dit-elle, quittons ces lieux infortunés ; fuyons.
Que craignons-nous ? nous savons aimer et mourir...
Ardasire, lui dis-je, je jure que vous serez toujours à moi ;
vous y serez comme si vous ne sortiez jamais de ces bras :



je ne me séparerai jamais de vous. J’atteste les dieux que
vous seule ferez le bonheur de ma vie... Vous me proposez
un généreux dessein : l’amour me l’avait inspiré : il me
l’inspire encore par vous ; vous allez voir si je vous aime.

Je la quittai, et, plein d’impatience et d’amour, j’allai
partout donner mes ordres. La porte de l’appartement de la
princesse fut fermée. Je pris tout ce que je pus emporter
d’or et de pierreries. Je fis prendre à mes esclaves divers
chemins, et partis seul avec Ardasire dans l’horreur de la
nuit ; espérant tout, craignant tout, perdant quelquefois mon
audace naturelle, saisi par toutes les passions, quelquefois
par les remords mêmes, ne sachant si je suivais mon
devoir, ou l’amour, qui le fait oublier.

Je ne vous dirai point les périls infinis que nous
courûmes. Ardasire, malgré la faiblesse de son sexe,
m’encourageait ; elle était mourante, et elle me suivait
toujours. Je fuyais la présence des hommes ; car tous les
hommes étaient devenus mes ennemis : je ne chcrchais
que les déserts. J’arrivai dans ces montagnes qui sont
remplies de tigres et de lions. La présence de ces animaux
me rassurait. Ce n’est point ici, disais-je à Ardasire, que
les eunuques de la princesse et les gardes du roi de Médie
viendront nous chercher. Mais enfin, les bêtes féroces se
multiplièrent tellement, que je commençai à craindre. Je
faisais tomber à coups de flèches celles qui
s’approchaient trop près de nous ; car, au lieu de me
charger des choses nécessaires à la vie, je m’étais muni
d’armes qui pouvaient partout me les procurer. Pressé de
toutes parts, je fis du feu avec des cailloux, j’allumai du bois



sec ; je passais la nuit auprès de ces feux, et je faisais du
bruit avec mes armes. Quelquefois je mettais le feu aux
forêts, et je chassais devant moi ces bêtes intimidées.
J’entrai dans un pays plus ouvert, et j’admirai ce vaste
silence de la nature. Il me représentait ce temps où les
dieux naquirent, et où la beauté parut la première : l’amour
l’échauffa, et tout fut animé.

Enfin, nous sortîmes de la Médie. Ce fut dans une
cabane de pasteurs que je me crus le maître du monde, et
que je pus dire que j’étais à Ardasire, et qu’Ardasire était à
moi.

Nous arrivâmes dans la Margiane ; nos esclaves nous y
rejoignirent. Là, nous vécûmes à la campagne, loin du
monde et du bruit. Charmés l’un de l’autre, nous nous
entretenions de nos plaisirs présents et de nos peines
passées.

Ardasire me racontait quels avaient été ses sentiments
dans tout le temps qu’on nous avait arrachés l’un à l’autre,
ses jalousies pendant qu’elle crut que je ne l’aimais plus,
sa douleur quand elle vit que je l’aimais encore, sa fureur
contre une loi barbare, sa colère contre moi, qui m’y
soumettais. Elle avait d’abord formé le dessein d’immoler
la princesse ; elle avait rejeté cette idée : elle aurait trouvé
du plaisir à mourir à mes yeux ; elle n’avait point douté que
je ne fusse attendri. Quand j’étais dans ses bras, disait-
elle, quand elle me proposa de quitter ma patrie, elle était
déjà sûre de moi.

Ardasire n’avait jamais été si heureuse ; elle était
charmée. Nous ne vivions point dans le faste de la Médie ;



mais nos mœurs étaient plus douces. Elle voyait dans tout
ce que nous avions perdu, les grands sacrifices que je lui
avais faits. Elle était seule avec moi. Dans les sérails, dans
ces lieux de délices, on trouve toujours l’idée d’une rivale ;
et lorsqu’on y jouit de ce qu’on aime, plus on aime, et plus
on est alarmé.

Mais Ardasire n’avait aucune défiance ; le cœur était
assuré du cœur. Il semble qu’un tel amour donne un air
riant à tout ce qui nous entoure ; et que, parce qu’un objet
nous plaît, il ordonne à toute la nature de nous plaire ; il
semble qu’un tel amour soit cette enfance aimable, devant
qui tout se joue, et qui sourit toujours.

Je sens une espèce de douceur à vous parler de cet
heureux temps de notre vie. Quelquefois je perdais
Ardasire dans les bois, et je la retrouvais aux accents de
sa voix charmante. Elle se parait des fleurs que je
cueillais ; je me parais de celles qu’elle avait cueillies. Le
chant des oiseaux, le murmure des fontaines, les danses et
les concerts de nos jeunes esclaves, une douceur partout
répandue, étaient des témoignages continuels de notre
bonheur.

Tantôt Ardasire était une bergère qui, sans parure et
sans ornements, se montrait à moi avec sa naïveté
naturelle ; tantôt je la voyais telle qu’elle était lorsque j’étais
enchanté dans le sérail de Médie.

Ardasire occupait ses femmes à des ouvrages
charmants : elles filaient la laine d’Hyrcanie ; elles
employaient la pourpre de Tyr. Toute la maison goûtait une
joie naïve. Nous descendions avec plaisir à l’égalité de la



nature ; nous étions heureux, et nous voulions vivre avec
des gens qui le fussent. Le bonheur faux rend les hommes
durs et superbes, et ce bonheur ne se communique point.
Le vrai bonheur les rend doux et sensibles, et ce bonheur
se partage toujours.

Je me souviens qu’Ardasire fit le mariage d’une de ses
favorites avec un de mes affranchis. L’amour et la jeunesse
avaient formé cet hymen. La favorite dit à Ardasire : Ce
jour est aussi le premier jour de votre hyménée. Tous les
jours de ma vie, répondit-elle, seront ce premier jour.

Vous serez peut-être surpris, qu’exilé et proscrit de la
Médie, n’ayant eu qu’un moment pour me préparer à partir,
ne pouvant emporter que l’argent et les pierreries qui se
trouvaient sous ma main, je pusse avoir assez de
richesses dans la Margiane pour y avoir un palais, un
grand nombre de domestiques et toutes sortes de
commodités pour la vie. J’en fus surpris moi-même, et je le
suis encore. Par une fatalité que je ne saurais vous
expliquer, je ne voyais aucune ressource, et j’en trouvais
partout. L’or, les pierreries, les bijoux semblaient se
présenter à moi. C’étaient des hasards, me direz-vous.
Mais des hasards si réitérés, et perpétuellement les
mêmes, ne pouvaient guère être des hasards. Ardasire
crut d’abord que je voulais la surprendre, et que j’avais
porté des richesses qu’elle ne connaissait pas. Je crus, à
mon tour, qu’elle en avait qui m’étaient inconnues. Mais
nous vîmes bien l’un et l’autre que nous étions dans l’erreur.
Je trouvai plusieurs fois, dans ma chambre, des rouleaux
où il y avait plusieurs centaines de dariques ; Ardasire



trouvait dans la sienne des boîtes pleines de pierreries. Un
jour que je me promenais dans mon jardin, un petit coffre
plein de pièces d’or parut à mes yeux ; et j’en aperçus un
autre dans le creux d’un chêne sous lequel j’allais
ordinairement me reposer. Je passe le reste. J’étais sûr
qu’il n’y avait pas un seul homme dans la Médie qui eût
quelque connaissance du lieu où je m’étais retiré ; et
d’ailleurs je savais que je n’avais aucun secours à attendre
de ce côté-là. Je me creusais la tête pour pénétrer d’où me
venaient ces secours. Toutes les conjectures que je faisais
se détruisaient les unes les autres.

On fait, dit Aspar en interrompant Arsace, des contes
merveilleux de certains génies puissants qui s’attachent
aux hommes et leur font de grands biens. Rien de ce que
j’ai ouï dire là-dessus n’a fait impression sur mon esprit ;
mais ce que j’entends m’étonne davantage : vous dites ce
que vous avez éprouvé, et non pas ce que vous avez ouï
dire.

Soit que ces secours, reprit Arsace, fussent humains ou
surnaturels, il est certain qu’ils ne me manquèrent jamais ;
et que, de la même manière qu’une infinité de gens
trouvent partout la misère, je trouvai partout les richesses ;
et, ce qui vous surprendra, elles venaient toujours à point
nommé : je n’ai jamais vu mon trésor prêt à finir, qu’un
nouveau n’ait d’abord reparu, tant l’intelligence qui veillait
sur nous était attentive. Il y a plus : ce n’était pas seulement
nos besoins qui étaient prévenus, mais souvent nos
fantaisies. Je n’aime guère, ajouta-t-il, à dire des choses
merveilleuses. Je vous dis ce que je suis forcé de croire, et



non pas ce qu’il faut que vous croyiez.
La veille du mariage de la favorite, un jeune homme,

beau comme l’Amour, vint me porter un panier de très-
beaux fruits. Je lui donnai quelques pièces d’argent ; il les
prit, laissa le panier, et ne parut plus. Je portai le panier à
Ardasire ; je le trouvai plus pesant que je ne pensais. Nous
mangeâmes le fruit, et nous trouvâmes que le fond était
plein de dariques. C’est le génie, dit-on dans toute la
maison, qui a apporté un trésor ici pour les dépenses des
noces.

Je suis convaincue, disait Ardasire, que c’est un génie
qui fait ces prodiges en notre faveur. Aux intelligences
supérieures à nous, rien ne doit être plus agréable que
l’amour : l’amour seul a une perfection qui peut nous élever
jusqu’à elles. Arsace, c’est un génie qui connaît mon cœur,
et qui voit à quel point je vous aime. Je voudrais le voir, et
qu’il pût me dire à quel point vous m’aimez.

Je reprends ma narration.
La passion d’Ardasire et la mienne prirent des

impressions de notre différente éducation et de nos
différents caractères. Ardasire ne respirait que pour
aimer ; sa passion était sa vie ; toute son âme était de
l’amour. Il n’était pas en elle de m’aimer moins ; elle ne
pouvait non plus m’aimer davantage. Moi, je parus aimer
avec plus d’emportement, parce qu’il semblait que je
n’aimais pas toujours de même. Ardasire seule était
capable de m’occuper ; mais il y eut des choses qui purent
me distraire. Je suivais les cerfs dans les forêts, et j’allais
combattre les bêtes féroces.



Bientôt je m’imaginai que je menais une vie trop
obscure. Je me trouve, disais-je, dans les États du roi de
Margiane ; pourquoi n’irais-je point à la cour ? La gloire de
mon père venait s’offrir à mon esprit. C’est un poids bien
pesant qu’un grand nom à soutenir, quand les vertus des
hommes ordinaires sont moins le terme où il faut s’arrêter
que celui dont on doit partir. Il semble que les
engagements que les autres prennent pour nous soient
plus forts que ceux que nous prenons nous-mêmes. Quand
j’étais en Médie, disais-je, il fallait que je m’abaissasse, et
que je cachasse avec plus de soin mes vertus que mes
vices. Si je n’étais pas esclave de la cour, je l’étais de sa
jalousie. Mais à présent que je me vois maître de moi, que
je suis indépendant, parce que je suis sans patrie, libre au
milieu des forêts comme les lions, je commencerai à avoir
une âme commune si je reste un homme commun.

Je m’accoutumai peu à peu à ces idées. Il est attaché à
la nature qu’à mesure que nous sommes heureux nous
voulons l’être davantage. Dans la félicité même il y a des
impatiences. C’est que, comme notre esprit est une suite
d’idées, notre cœur est une suite de désirs. Quand nous
sentons que notre bonheur ne peut plus s’augmenter, nous
voulons lui donner une modification nouvelle. Quelquefois
mon ambition était irritée par mon amour même :
j’espérais que je serais plus digne d’Ardasire, et, malgré
ses prières, malgré ses larmes, je la quittai.

Je ne vous dirai point l’affreuse violence que je me fis. Je
fus cent fois sur le point de revenir. Je voulais m’aller jeter
aux genoux d’Ardasire ; mais la honte de me démentir, la



certitude que je n’aurais plus la force de me séparer d’elle,
l’habitude que j’avais prise de commander à mon cœur
des choses difficiles, tout cela me fit continuer mon chemin.

Je fus reçu du roi avec toutes sortes de distinctions. A
peine eus-je le temps de m’apercevoir que je fusse
étranger. J’étais de toutes les parties de plaisir : il me
préféra à tous ceux de mon âge ; et il n’y eut point de rang
ni de dignité que je ne pusse espérer dans la Margiane.

J’eus bientôt une occasion de justifier sa faveur. La cour
de Margiane vivait depuis longtemps dans une profonde
paix. Elle apprit qu’une multitude infinie de Barbares s’était
présentée sur la frontière, qu’elle avait taillé en pièces
l’armée qu’on lui avait opposée, et qu’elle marchait à
grands pas vers la capitale. Quand la ville aurait été prise
d’assaut, la cour ne serait pas tombée dans une plus
affreuse consternation. Ces gens-là n’avaient jamais connu
que la prospérité ; ils ne savaient pas distinguer les
malheurs d’avec les malheurs, et ce qui peut se rétablir
d’avec ce qui est irréparable. On assembla à la hâte un
conseil ; et, comme j’étais auprès du roi, je fus de ce
conseil. Le roi était éperdu, et ses conseillers n’avaient
plus de sens. Il était clair qu’il était impossible de les
sauver, si on ne leur rendait le courage. Le premier
ministre ouvrit les avis. Il proposa de faire sauver le roi et
d’envoyer au général ennemi les clefs de la ville. Il allait dire
ses raisons, et tout le conseil allait les suivre. Je me levai
pendant qu’il parlait, et je lui tins ce discours : Si tu dis
encore un mot, je te tue. Il ne faut pas qu’un roi magnanime
et tous les braves gens qui sont ici perdent un temps



précieux à écouter tes lâches conseils. Et me tournant vers
le roi : Seigneur, un grand État ne tombe pas d’un seul
coup. Vous avez une infinité de ressources ; et quand vous
n’en aurez plus, vous délibérerez avec cet homme si vous
devez mourir, ou suivre de lâches conseils. Amis, je jure
avec vous que nous défendrons le roi jusqu’au dernier
soupir. Suivons-le, armons le peuple, et faisons-lui part de
notre courage.

On se mit en défense dans la ville, et je me saisis d’un
poste au dehors avec une troupe de gens d’élite,
composée de Margiens et de quelques braves gens qui
étaient à moi. Nous battîmes plusieurs de leurs partis. Un
corps de cavalerie empêchait qu’on ne leur envoyât des
vivres. Ils n’avaient point de machines pour faire le siège
de la ville. Notre corps d’armée grossissait tous les jours.
Ils se retirèrent et la Margiane fut délivrée.

Dans le bruit et le tumulte de cette cour, je ne goûtais
que de fausses joies. Ardasire me manquait partout, et
toujours mon cœur se tournait vers elle. J’avais connu mon
bonheur, et je l’avais fui ; j’avais quitté des plaisirs réels
pour chercher des erreurs.

Ardasire, depuis mon départ, n’avait point eu de
sentiment qui n’eût d’abord été combattu par un autre. Elle
avait toutes les passions ; elle n’était contente d’aucune.
Elle voulait se taire ; elle voulait se plaindre : elle prenait la
plume pour m’écrire ; le dépit lui faisait changer de
pensée ; elle ne pouvait se résoudre à me marquer de la
sensibilité, encore moins de l’indifférence ; mais enfin, la
douleur de son âme fixa ses résolutions, et elle m’écrivit



cette lettre :
« Si vous aviez gardé dans votre cœur le moindre

sentiment de pitié, vous ne m’auriez jamais quittée ; vous
auriez répondu à un amour si tendre, et respecté nos
malheurs ; vous m’auriez sacrifié des idées vaines ; cruel !
vous croiriez perdre quelque chose en perdant un cœur qui
ne brûle que pour vous. Comment pouvez-vous savoir si,
ne vous voyant plus, j’aurai le courage de soutenir la vie ?
Et si je meurs, barbare ! pouvez-vous douter que ce ne soit
par vous ? O dieux ! par vous, Arsace ! Mon amour, si
industrieux à s’affliger, ne m’avait jamais fait craindre ce
genre de supplice. Je croyais que je n’aurais jamais à
pleurer que vos malheurs, et que je serais toute ma vie
insensible sur les miens... »

Je ne pus lire cette lettre sans verser des larmes. Mon
cœur fut saisi de tristesse, et au sentiment de pitié se
joignit un cruel remords de faire le malheur de ce que
j’aimais plus que ma vie.

Il me vint dans l’esprit d’engager Ardasire à venir à la
cour : je ne restai sur cette idée qu’un moment.

La cour de Margiane est presque la seule d’Asie où les
femmes ne sont point séparées du commerce des
hommes. Le roi était jeune : je pensai qu’il pouvait tout, et
je pensai qu’il pouvait aimer. Ardasire aurait pu lui plaire, et
cette idée était pour moi plus effrayante que mille morts.

Je n’avais d’autre parti à prendre que de retourner
auprès d’elle. Vous serez étonné quand vous saurez ce qui
m’arrêta.

J’attendais à tout moment des marques brillantes de la



reconnaissance du roi. Je m’imaginai que, paraissant aux
yeux d’Ardasire avec un nouvel éclat, je me justifierais plus
aisément auprès d’elle. Je pensai qu’elle m’en aimerait
plus, et je goûtais d’avance le plaisir d’aller porter ma
nouvelle fortune à ses pieds.

Je lui appris la raison qui me faisait différer mon départ,
et ce fut cela même qui la mit au désespoir.

Ma faveur auprès du roi avait été si rapide qu’on
l’attribua au goût que la princesse, sœur du roi, avait paru
avoir pour moi. C’est une de ces choses que l’on croit
toujours, lorsqu’elles ont été dites une fois. Un esclave
qu’Ardasire avait mis auprès de moi lui écrivit ce qu’il avait
entendu dire. L’idée d’une rivale fut désolante pour elle. Ce
fut bien pis lorsqu’elle apprit les actions que je venais de
faire. Elle ne douta point que tant de gloire ne dût
augmenter l’amour. Je ne suis point princesse, disait-elle
dans son indignation, mais je sens bien qu’il n’y en a
aucune sur la terre que je croie mériter que je lui cède un
cœur qui doit être à moi ; et, si je l’ai fait voir en Médie, je
le ferai voir en Margiane.

Après mille pensées, elle se fixa, et prit cette résolution :
Elle se défit de la plupart de ses esclaves, en choisit de

nouveaux, envoya meubler un palais dans le pays des
Sogdiens, se déguisa, prit avec elle des eunuques qui ne
m’étaient pas connus, vint secrètement à la cour. Elle
s’aboucha avec l’esclave qui lui était affidé, et prit avec lui
des mesures pour m’enlever dès le lendemain. Je devais
aller me baigner dans la rivière. L’esclave me mena dans
un endroit du rivage où Ardasire m’attendait. J’étais à



peine déshabillé qu’on me saisit ; on jeta sur moi une robe
de femme ; on me fit entrer dans une litière fermée : on
marcha jour et nuit. Nous eûmes bientôt quitté la Margiane,
et nous arrivâmes dans le pays des Sogdiens. On
m’enferma dans un vaste palais ; on me faisait entendre
que la princesse, qu’on disait avoir du goût pour moi,
m’avait fait enlever et conduire secrètement dans une terre
de son apanage.

Ardasire ne voulait point être connue, ni que je fusse
connu : elle cherchait à jouir de mon erreur. Tous ceux qui
n’étaient pas du secret la prenaient pour la princesse. Mais
un homme enfermé dans un palais aurait démenti son
caractère. On me laissa donc mes habits de femme, et on
crut que j’étais une fille nouvellement achetée et destinée à
la servir.

J’étais dans ma dix-septième année. On disait que
j’avais toute la fraîcheur de la jeunesse, et on me louait sur
ma beauté, comme si j’eusse été une fille du palais.

Ardasire, qui savait que la passion pour la gloire m’avait
déterminé à la quitter, songea à amollir mon courage par
toutes sortes de moyens. Je fus mis entre les mains de
deux eunuques. On passait les journées à me parer ; on
composait mon teint ; on me baignait ; on versait sur moi
les essences les plus délicieuses. Je ne sortais jamais de
la maison ; on m’apprenait à travailler moi-même à ma
parure ; et surtout on voulait m’accoutumer à cette
obéissance, sous laquelle les femmes sont abattues dans
les grands sérails d’Orient.

J’étais indigné de me voir traité ainsi. Il n’y a rien que je



n’eusse osé pour rompre mes chaînes ; mais, me voyant
sans armes, entouré de gens qui avaient toujours les yeux
sur moi, je ne craignais pas d’entreprendre, mais de
manquer mon entreprise. J’espérais que, dans la suite, je
serais moins soigneusement gardé, que je pourrais
corrompre quelque esclave, et sortir de ce séjour, ou
mourir.

Je l’avouerai même ; une espèce de curiosité de voir le
dénoûment de tout ceci semblait ralentir mes pensées.
Dans la honte, la douleur et la confusion, j’étais surpris de
n’en avoir pas davantage. Mon âme formait des projets ; ils
finissaient tous par un certain trouble ; un charme secret,
une force inconnue, me retenaient dans ce palais.

La feinte princesse était toujours voilée, et je n’entendais
jamais sa voix. Elle passait presque toute la journée à me
regarder par une jalousie pratiquée à ma chambre.
Quelquefois elle me faisait venir à son appartement. Là,
ses filles chantaient les airs les plus tendres ; il me
semblait que tout exprimait son amour. Je n’étais jamais
assez près d’elle ; elle n’était occupée que de moi ; il y
avait toujours quelque chose à raccommoder à ma parure :
elle défaisait mes cheveux pour les arranger encore ; elle
n’était jamais contente de ce qu’elle avait fait.

Un jour on vint me dire qu’elle me permettait de venir la
voir. Je la trouvai sur un sofa de pourpre : ses voiles la
couvraient encore ; sa tête était mollement penchée, et elle
semblait être dans une douce langueur. J’approchai, et une
de ses femmes me parla ainsi : L’amour vous favorise ;
c’est lui qui, sous ce déguisement, vous a fait venir ici. La



princesse vous aime : tous les cœurs lui seraient soumis,
et elle ne veut que le vôtre.

Comment, dis-je en soupirant, pourrais-je donner un
cœur qui n’est pas à moi ? Ma chère Ardasire en est la
maîtresse ; elle le sera toujours.

Je ne vis point qu’Ardasire marquât d’émotion à ces
paroles ; mais elle m’a dit depuis qu’elle n’a jamais senti
une si grande joie.

Téméraire, me dit cette femme, la princesse doit être
offensée comme les dieux lorsqu’on est assez malheureux
pour ne pas les aimer.

Je lui rendrai, répondis-je, toutes sortes d’hommages ;
mon respect, ma reconnaissance, ne finiront jamais ; mais
le destin, le cruel destin, ne me permet point de l’aimer.
Grande princesse, ajoutai-je en me jetant à ses genoux, je
vous conjure, par votre gloire, d’oublier un homme qui, par
un amour éternel pour un autre, ne sera jamais digne de
vous.

J’entendis qu’elle jeta un profond soupir : je crus
m’apercevoir que son visage était couvert de larmes. Je
me reprochais mon insensibilité ; j’aurais voulu, ce que je
ne trouvais pas possible, être fidèle à mon amour, et ne
pas désespérer le sien.

On me ramena dans mon appartement ; et, quelques
jours après, je reçus ce billet, écrit d’une main qui m’était
inconnue.

« L’amour de la princesse est violent, mais il n’est pas
tyrannique ; elle ne se plaindra pas même de vos refus, si
vous lui faites voir qu’ils sont légitimes. Venez donc lui



apprendre les raisons que vous avez pour être si fidèle à
cette Ardasire. »

Je fus reconduit auprès d’elle. Je lui racontai toute
l’histoire de ma vie. Lorsque je lui parlais de mon amour, je
l’entendais soupirer. Elle tenait ma main dans la sienne, et,
dans ces moments touchants, elle la serrait malgré elle.

Recommencez, me disait une de ses femmes, à cet
endroit où vous fûtes si désespéré, lorsque le roi de Médie
vous donna sa fille. Redites-nous les craintes que vous
eûtes pour Ardasire dans votre fuite. Parlez à la princesse
des plaisirs que vous goûtiez lorsque vous étiez dans votre
solitude chez les Margiens.

Je n’avais jamais dit toutes les circonstances ; je
répétais, et elle croyait apprendre ; je finissais, et elle
s’imaginait que j’allais commencer.

Le lendemain, je reçus ce billet.
« Je comprends bien votre amour, et je n’exige point que

vous me le sacrifiiez. Mais êtes-vous sûr que cette
Ardasire vous aime encore ? Peut-être refusez-vous, pour
une ingrate, le cœur d’une princesse qui vous adore. »

Je fis cette réponse :
« Ardasire m’aime à un tel point, que je ne saurais

demander aux dieux qu’ils augmentent son amour. Hélas !
peut-être qu’elle m’a trop aimé. Je me souviens d’une lettre
qu’elle m’écrivit quelque temps après que je l’eus quittée.
Si vous aviez lu les expressions terribles et tendres de sa
douleur, vous en auriez été touchée. Je crains que, pendant
que je suis retenu dans ces lieux, le désespoir de m’avoir
perdu et son dégoût pour la vie ne lui fassent prendre une



résolution qui me mettrait au tombeau. »
Elle me fit cette réponse :
« Soyez heureux, Àrsace, et donnez tout votre amour à la

beauté qui vous aime ; pour moi, je ne veux que votre
amitié. »

Le lendemain je fus reconduit dans son appartement. Là
je sentis tout ce qui peut porter à la volupté. On avait
répandu dans la chambre les parfums les plus agréables.
Elle était sur un lit qui n’était fermé que par des guirlandes
de fleurs ; elle y paraissait languissamment couchée. Elle
me tendit la main et me fit asseoir auprès d’elle. Tout,
jusqu’au voile qui lui couvrait le visage, avait de la grâce.
Je voyais la forme de son beau corps. Une simple toile, qui
se mouvait sur elle, me faisait tour à tour perdre et trouver
des beautés ravissantes. Elle remarqua que mes yeux
étaient occupés, et quand elle les vit s’enflammer, la toile
sembla s’ouvrir d’elle-même. Je vis tous les trésors d’une
beauté divine. Dans ce moment, elle me serra la main,
mes yeux errèrent partout. Il n’y a, m’écriai-je, que ma
chère Ardasire qui soit aussi belle ; mais j’atteste les dieux
que ma fidélité... Elle se jeta à mon cou et me serra dans
ses bras. Tout d’un coup la chambre s’obscurcit, son voile
s’ouvrit ; elle me donna un baiser. Je fut tout hors de moi.
Une flamme subite coula dans mes veines et échauffa tous
mes sens. L’idée d’Ardasire s’éloigna de moi. Un reste de
souvenir... ; mais il ne me paraissait qu’un songe... ;
j’allais... j’allais la préférer à elle-même. Déjà j’avais porté
mes mains sur son sein ; elles couraient rapidement
partout ; l’amour ne se montrait que par sa fureur ; il se



précipitait à la victoire ; un moment de plus, et Ardasire ne
pouvait pas se défendre ; lorsque tout à coup elle fit un
effort ; elle fut secourue, elle se déroba de moi, et je la
perdis.

Je retournai dans mon appartement, surpris moi-même
de mon inconstance. Le lendemain on entra dans ma
chambre, on me rendit les habits de mon sexe, et le soir on
me mena chez celle dont l’idée m’enchantait encore.
J’approchai d’elle, je me mis à ses genoux, et, transporté
d’amour, je parlai de mon bonheur, je me plaignis de mes
propres refus ; je demandai, je promis, j’exigeai, j’osai tout
dire, je voulus tout voir ; j’allais tout entreprendre. Mais je
trouvai un changement étrange ; elle me parut glacée et,
lorsqu’elle m’eut assez découragé, qu’elle eut joui de tout
mon embarras, elle me parla, et j’entendis sa voix pour la
première fois : Ne voulez-vous point voir le visage de celle
que vous aimez ?... Ce son de voix me frappa ; je restai
immobile ; j’espérai que ce serait Ardasire, et je le
craignis. Découvrez ce bandeau, me dit-elle. Je le fis, et je
vis le visage d’Ardasire. Je voulus parler, et ma voix
s’arrêta. L’amour, la surprise, la joie, la honte, toutes les
passions me saisirent tour à tour. Vous êtes Ardasire, lui
dis-je ? Oui, perfide, répondit-elle, je la suis. Ardasire, lui
dis-je d’une voix entrecoupée, pourquoi vous jouez-vous
ainsi d’un malheureux amour ? Je voulus l’embrasser.
Seigneur, dit-elle, je suis à vous. Hélas ! j’avais espéré de
vous revoir plus fidèle. Contentez-vous de commander ici.
Punissez-moi, si vous voulez, de ce que j’ai fait... Arsace,
ajouta-t-elle en pleurant, vous ne le méritiez pas.



Ma chère Ardasire, lui dis-je, pourquoi me désespérez-
vous ? Auriez-vous voulu que j’eusse été insensible à des
charmes que j’ai toujours adorés ? Comptez que vous
n’êtes pas d’accord avec vous-même. N’était-ce pas vous
que j’aimais ? Ne sont-ce pas ces beautés qui m’ont
toujours charmé ? Ah ! dit-elle, vous auriez aimé une autre
que moi. Je n’aurais point, lui dis-je, aimé une autre que
vous. Tout ce qui n’aurait point été vous m’aurait déplu.
Qu’eût-ce été, lorsque je n’aurais point vu cet adorable
visage, que je n’aurais pas entendu cette voix, que je
n’aurais pas trouvé ces yeux ? Mais, de grâce, ne me
désespérez pas ; songez que, de toutes les infidélités que
l’on peut faire, j’ai sans doute commis la moindre.

Je connus à la langueur de ses yeux qu’elle n’était plus
irritée ; je le connus à sa voix mourante. Je la tins dans mes
bras. Qu’on est heureux quand on tient dans ses bras ce
que l’on aime ! Comment exprimer ce bonheur, dont
l’excès n’est que pour les vrais amants ; lorsque l’amour
renaît après lui-même, lorsque tout promet, que tout
demande, que tout obéit ; lorsqu’on sent qu’on a tout, et
que l’on sent que l’on n’a pas assez ; lorsque l’âme semble
s’abandonner et se porter au delà de la nature même ?

Ardasire, revenue à elle, me dit : Mon cher Arsace,
l’amour que j’ai eu pour vous m’a fait faire des choses bien
extraordinaires. Mais un amour bien violent n’a de règle ni
de loi. On ne le connaît guère, si l’on ne met ses caprices
au nombre de ses plus grands plaisirs. Au nom des dieux,
ne me quitte plus. Que peut-il te manquer ? Tu es heureux
si tu m’aimes. Tu es sûr que jamais mortel n’a été tant



aimé. Dis-moi, promets-moi, jure-moi que tu resteras ici.
Je lui fis mille serments ; ils ne furent interrompus que

par mes embrassements, et elle les crut.
Heureux l’amour, lors même qu’il s’apaise, lorsque après

qu’il a cherché à se faire sentir, il aime à se faire
connaître ; lorsque, après avoir joui des beautés, il ne se
sent plus touché que par les grâces !

Nous vécûmes dans la Sogdiane dans une félicité que je
ne saurais vous exprimer. Je n’avais resté que quelques
mois dans la Margiane ; et ce séjour m’avait déjà guéri de
l’ambition. J’avais eu la faveur du roi ; mais je m’aperçus
bientôt qu’il ne pouvait me pardonner mon courage et sa
frayeur. Ma présence le mettait dans l’embarras ; il ne
pouvait donc pas m’aimer. Ses courtisans s’en aperçurent,
et dès lors ils se donnèrent bien garde de me trop estimer ;
et, pour que je n’eusse pas sauvé l’État du péril, tout le
monde convenait à la cour qu’il n’y avait pas eu de péril.

Ainsi, également dégoûté de l’esclavage et des
esclaves, je ne connus plus d’autre passion que mon
amour pour Ardasire, et je m’estimai cent fois plus heureux
de rester dans la seule dépendance que j’aimais, que de
rentrer dans une autre que je ne pouvais que haïr.

Il nous parut que le génie nous avait suivis. Nous nous
retrouvâmes dans la même abondance, et nous vîmes
toujours de nouveaux prodiges.

Un pêcheur vint nous vendre un poisson ; on m’apporta
une bague fort riche qu’on avait trouvée dans son gosier.

Un jour, manquant d’argent, j’envoyai vendre quelques
pierreries à la ville prochaine : on m’en apporta le prix, et



quelques jours après, je vis sur ma table les pierreries.
Grands dieux ! dis-je en moi-même, il m’est donc

impossible de m’appauvrir !
Nous voulûmes tenter le génie, et nous lui demandâmes

une somme immense. Il nous fit bien voir que nos vœux
étaient indiscrets. Nous trouvâmes, quelques jours après,
sur la table, la plus petite somme que nous eussions
encore reçue. Nous ne pûmes, en la voyant, nous
empêcher de rire. Le génie nous joue, dit Ardasire. Ah !
m’écriai-je, les dieux sont de bons dispensateurs : la
médiocrité qu’ils nous accordent vaut bien mieux que les
trésors qu’ils nous refusent.

Nous n’avions aucune des passions tristes. L’aveugle
ambition, la soif d’acquérir, l’envie de dominer, semblaient
s’éloigner de nous, et être les passions d’un autre univers.
Ces sortes de biens ne sont faits que pour entrer dans le
vide des âmes que la nature n’a point remplies. Ils n’ont été
imaginés que par ceux qui se sont trouvés incapables de
bien sentir les autres.

Je vous ai déjà dit que nous étions adorés de cette
petite nation qui formait notre maison. Nous nous aimions,
Ardasire et moi ; et sans doute que l’effet naturel de
l’amour est de rendre heureux ceux qui s’aiment. Mais
cette bienveillance générale que nous trouvons dans tous
ceux qui sont autour de nous peut rendre plus heureux que
l’amour même. Il est impossible que ceux qui ont le cœur
bien fait ne se plaisent au milieu de cette bienveillance
générale. Étrange effet de la nature ! l’homme n’est jamais
si peu à lui que lorsqu’il paraît l’être davantage. Le cœur



n’est jamais le cœur que quand il se donne, parce que ses
jouissances sont hors de lui.

C’est ce qui fait que ces idées de grandeur, qui retirent
toujours le cœur vers lui-même, trompent ceux qui en sont
enivrés ; c’est ce qui fait qu’ils s’étonnent de n’être point
heureux au milieu de ce qu’ils croient être le bonheur ; que,
ne le trouvant point dans la grandeur, ils cherchent plus de
grandeur encore. S’ils n’y peuvent atteindre, ils se croient
plus malheureux ; s’ils y atteignent, ils ne trouvent pas
encore le bonheur.

C’est l’orgueil, qui, à force de nous posséder, nous
empêche de nous posséder, et qui, nous concentrant dans
nous-mêmes, y porte toujours la tristesse. Cette tristesse
vient de la solitude du cœur, qui se sent toujours fait pour
jouir, et qui ne jouit pas ; qui se sent toujours fait pour les
autres, et qui ne les trouve pas.

Ainsi nous aurions goûté des plaisirs que donne la
nature toutes les fois qu’on ne la fuit pas. Nous aurions
passé notre vie dans la joie, l’innocence et la paix. Nous
aurions compté nos années par le renouvellement des
fleurs et des fruits ; nous aurions perdu nos années dans la
rapidité d’une vie heureuse. J’aurais vu tous les jours
Ardasire, et je lui aurais dit que je l’aimais. La même terre
aurait repris son âme et la mienne. Mais tout à coup mon
bonheur s’évanouit, et j’éprouvai le revers du monde le plus
affreux.

Le prince du pays était un tyran capable de tous les
crimes ; mais rien ne le rendait si odieux que les outrages
continuels qu’il faisait à un sexe sur lequel il n’est pas



seulement permis de lever les yeux. Il apprit, par une
esclave sortie du sérail d’Ardasire, qu’elle était la plus belle
personne de l’Orient. Il n’en fallut pas davantage pour le
déterminer à me l’enlever. Une nuit, une grosse troupe de
gens armés entoura ma maison, et le matin je reçus un
ordre du tyran de lui envoyer Ardasire. Je vis l’impossibilité
de la faire sauver. Ma première idée fut de lui aller donner
la mort dans le sommeil où elle était ensevelie. Je pris mon
épée, je courus, j’entrai dans sa chambre, j’ouvris les
rideaux ; je reculai d’horreur, et tous mes sens se
glacèrent. Une nouvelle rage me saisit : je voulus aller me
jeter au milieu de ces satellites, et immoler tout ce qui se
présenterait à moi. Mon esprit s’ouvrit pour un dessein plus
suivi, et je me calmai. Je résolus de prendre les habits que
j’avais eus il y avait quelques mois, de monter, sous le nom
d’Ardasire, dans la litière que le tyran lui avait destinée, de
me faire mener à lui. Outre que je ne voyais point d’autre
ressource, je sentais en moi-même du plaisir à faire une
action de courage sous les mêmes habits avec lesquels
l’aveugle amour avait auparavant avili mon sexe. J’exécutai
tout de sang-froid. J’ordonnai que l’on cachât à Ardasire le
péril que je courais, et que, sitôt que je serais parti, on la fit
sauver dans un autre pays. Je pris avec moi un esclave
dont je connaissais le courage, et je me livrai aux femmes
et aux eunuques que le tyran avait envoyés. Je ne restai
pas deux jours en chemin, et, quand j’arrivai, la nuit était
déjà avancée. Le tyran donnait un festin à ses femmes et à
ses courtisans dans une salle de ses jardins. Il était dans
cette gaîté stupide que donne la débauche lorsqu’elle a été



portée à l’excès. Il ordonna que l’on me fît venir. J’entrai
dans la salle du festin : il me fit mettre auprès de lui, et je
sus cacher ma fureur et le désordre de mon âme. J’étais
comme incertain dans mes souhaits. Je voulais attirer les
regards du tyran, et, quand il les tournait vers moi, je
sentais redoubler ma rage. Parce qu’il me croit Ardasire,
disais-je en moi-même, il ose m’aimer. Il me semblait que
je voyais multiplier ses outrages, et qu’il avait trouvé mille
manières d’offenser mon amour. Cependant j’étais prêt à
jouir de la plus affreuse vengeance. Il s’enflammait, et je le
voyais insensiblement approcher de son malheur. Il sortit
de la salle du festin, et me mena dans un appartement plus
reculé de ses jardins, suivi d’un seul eunuque et de mon
esclave. Déjà sa fureur brutale allait l’éclaircir sur mon
sexe. Ce fer, m’écriai-je, t’apprendra mieux que je suis un
homme. Meurs, et qu’on dise aux enfers que l’époux
d’Ardasire a puni tes crimes. Il tomba à mes pieds, et dans
ce moment la porte de l’appartement s’ouvrit ; car sitôt que
mon esclave avait entendu ma voix, il avait tué l’eunuque
qui la gardait, et s’en était saisi. Nous fuîmes ; nous errions
dans les jardins ; nous rencontrâmes un homme ; je le
saisis : Je te plongerai, lui dis-je, ce poignard dans le sein,
si tu ne me fais sortir d’ici. C’était un jardinier, qui, tout
tremblant de peur, me mena à une porte qu’il ouvrit ; je la lui
fis refermer, et lui ordonnai de me suivre.

Je jetai mes habits, et pris un manteau d’esclave. Nous
errâmes dans les bois, et, par un bonheur inespéré,
lorsque nous étions accablés de lassitude, nous trouvâmes
un marchand qui faisait paître ses chameaux ; nous



l’obligeâmes de nous mener hors de ce funeste pays.
A mesure que j’évitais tant de dangers, mon cœur

devenait moins tranquille. Il fallait revoir Ardasire, et tout me
faisait craindre pour elle. Ses femmes et ses eunuques lui
avaient caché l’horreur de notre situation ; mais, ne me
voyant plus auprès d’elle, elle me croyait coupable ; elle
s’imaginait que j’avais manqué à tant de serments que je
lui avais faits. Elle ne pouvait concevoir cette barbarie de
l’avoir fait enlever sans lui rien dire. L’amour voit tout ce
qu’il craint. La vie lui devint insupportable ; elle prit du
poison ; il ne fit pas son effet violemment. J’arrivai et je la
trouvai mourante. Ardasire, lui dis-je, je vous perds , vous
mourez ? cruelle Ardasire ! hélas ! qu’avais-je fait ?... Elle
versa quelques larmes. Arsace, me dit-elle, il n’y a qu’un
moment que la mort me semblait délicieuse ; elle me paraît
terrible depuis que je vous vois. Je sens que je voudrais
revivre pour vous, et que mon âme me quitte malgré elle.
Conservez mon souvenir ; et, si j’apprends qu’il vous est
cher, comptez que je ne serai point tourmentée chez les
ombres. J’ai du moins cette consolation, mon cher Arsace,
de mourir dans vos bras.

Elle expira. Il me serait impossible de dire comment je
n’expirai pas aussi. On m’arracha d’Ardasire, et je crus
qu’on me séparait de moi-même. Je fixai mes yeux sur
elle, et je restai immobile : j’étais devenu stupide. On m’ôta
ce terrible spectacle, et je sentis mon âme reprendre toute
sa sensibilité. On m’entraîna ; je tournais les yeux vers ce
fatal objet de ma douleur ; j’aurais donné mille vies pour le
voir encore un moment. J’entrai en fureur, je pris mon



épée ; j’allais me percer le sein ; on m’arrêta. Je sortis de
ce palais funeste, je n’y rentrai plus. Mon esprit s’aliéna ; je
courais dans les bois ; je remplissais l’air de mes cris.
Quand je devenais plus tranquille, toutes les forces de mon
âme la fixaient à ma douleur. Il me sembla qu’il ne me
restait plus rien dans le monde que ma tristesse et le nom
d’Ardasire. Ce nom, je le prononçais d’une voix terrible, et
je rentrais dans le silence. Je résolus de m’ôter la vie, et
tout à coup j’entrai en fureur. Tu veux mourir, me disais-je à
moi-même, et Ardasire n’est pas vengée ! Tu veux mourir,
et le fils du tyran est en Hyrcanie, qui se baigne dans les
délices ! Il vit, et tu veux mourir !

Je me suis mis en chemin pour l’aller chercher. J’ai
appris qu’il vous avait déclaré la guerre ; j’ai volé à vous. Je
suis arrivé trois jours avant la bataille, et j’ai fait l’action que
vous connaissez. J’aurais percé le fils du tyran ; j’ai mieux
aimé le faire prisonnier. Je veux qu’il traîne dans la honte et
dans les fers une vie aussi malheureuse que la mienne.
J’espère que quelque jour il apprendra que j’aurai fait
mourir le dernier des siens. J’avoue pourtant que, depuis
que je suis vengé, je ne me trouve pas plus heureux ; et je
sens bien que l’espoir de la vengeance flatte plus que la
vengeance même. Ma rage que j’ai satisfaite, l’action que
vous avez vue, les acclamations du peuple, seigneur, votre
amitié même, ne me rendent point ce que j’ai perdu.

La surprise d’Aspar avait commencé presque avec le
récit qu’il avait entendu. Sitôt qu’il avait ouï le nom
d’Arsace, il avait reconnu le mari de la reine. Des raisons
d’État l’avaient obligé d’envoyer chez les Mèdes Isménie,



la plus jeune des filles du dernier roi, et il l’y avait fait élever
en secret sous le nom d’Ardasire. Il l’avait mariée à
Arsace ; il avait toujours eu des gens affidés dans le sérail
d’Arsace ; il était le génie qui, par ces mêmes gens, avait
répandu tant de richesses dans la maison d’Arsace, et qui,
par des voies très-simples, avait fait imaginer tant de
prodiges.

Il avait eu de très-grandes raisons pour cacher à Arsace
la naissance d’Ardasire. Arsace, qui avait beaucoup de
courage, aurait pu faire valoir les droits de sa femme sur la
Bactriane, et la troubler.

Mais ces raisons ne subsistaient plus, et, quand il
entendit le récit d’Arsace, il eut mille fois envie de
l’interrompre ; mais il crut qu’il n’était pas encore temps de
lui apprendre son sort. Un ministre accoutumé à arrêter ses
mouvements revenait toujours à la prudence ; il pensait à
préparer un grand événement, et non pas à le hâter. Deux
jours après, le bruit se répandit que l’eunuque avait mis sur
le trône une fausse Isménie. On passa des murmures à la
sédition. Le peuple furieux entoura le palais ; il demanda à
haute voix la tête d’Aspar. L’eunuque fit ouvrir une des
portes, et, monté sur un éléphant, il s’avança dans la foule.
Bactriens, dit-il, écoutez-moi. Et comme on murmurait
encore : Écoutez-moi, vous dis-je. Si vous pouvez me faire
mourir à présent, vous pourrez dans un moment me faire
mourir tout de même. Voici un papier écrit et scellé de la
main du feu roi : prosternez-vous, adorez-le ; je vais le lire.

Il le lut :
« Le ciel m’a donné deux filles qui se ressemblent au



point que tous les yeux peuvent s’y tromper. Je crains que
cela ne donne occasion à de plus grands troubles et à des
guerres plus funestes. Vous donc, Aspar, lumière de
l’empire, prenez la plus jeune des deux ; envoyez-la
secrètement dans la Médie, et faites-en prendre soin.
Qu’elle y reste sous un nom supposé, tandis que le bien de
l’État le demandera. »

Il porta cet écrit au-dessus de sa tête, et il s’inclina ; puis
reprenant la parole :

« Isménie est morte ; n’en doutez pas ; mais sa sœur, la
jeune Isménie, est sur le trône. Voudriez-vous vous plaindre
de ce que, voyant la mort de la reine approcher, j’ai fait
venir sa sœur du fond de l’Asie ? Me reprocheriez-vous
d’avoir été assez heureux pour vous la rendre et la placer
sur un trône qui, depuis la mort de la reine sa sœur, lui
appartient ? Si j’ai tu la mort de la reine, l’état des affaires
ne l’a-t-il pas demandé ? Me blâmez-vous d’avoir fait une
action de fidélité avec prudence ? Posez donc les armes.
Jusqu’ici vous n’êtes point coupables ; dès ce moment
vous le seriez. »

Aspar expliqua ensuite comment il avait confié la jeune
Isménie à deux vieux eunuques ; comment on l’avait
transportée en Médie sous un nom supposé ; comment il
l’avait mariée à un grand seigneur du pays ; comment il
l’avait fait suivre dans tous les lieux où la fortune l’avait
conduite ; comment la maladie de la reine l’avait déterminé
à la faire enlever pour être gardée en secret dans le sérail ;
comment, après la mort de la reine, il l’avait placée sur le
trône.



Comme les flots de la mer agitée s’apaisent par les
zéphyrs, le peuple se calma par les paroles d’Aspar. On
n’entendit plus que des acclamations de joie ; tous les
temples retentirent du nom de la jeune Isménie.

Aspar inspira à Isménie de voir l’étranger qui avait rendu
un si grand service à la Bactriane ; il lui inspira de lui
donner une audience éclatante. Il fut résolu que les grands
et les peuples seraient assemblés ; que là il serait déclaré
général des armées de l’État, et que la reine lui ceindrait
l’épée. Les principaux de la nation étaient rangés autour
d’une grande salle, et une foule de peuple en occupait le
milieu et l’entrée. La reine était sur son trône, vêtue d’un
habit superbe. Elle avait la tête couverte de pierreries ; elle
avait, selon l’usage de ces solennités, levé son voile, et l’on
voyait le visage de la beauté même. Arsace parut, et le
peuple commença ses acclamations. Arsace, les yeux
baissés par respect, resta un moment dans le silence, et
adressant la parole à la reine :

Madame, lui dit-il d’une voix basse et entrecoupée, si
quelque chose pouvait rendre à mon âme quelque
tranquillité, et me consoler de mes malheurs...

La reine ne le laissa pas achever ; elle crut d’abord
reconnaître le visage, elle reconnut encore la voix d’Arsace.
Toute hors d’elle-même, et ne se connaissant plus, elle se
précipita de son trône, et se jeta aux genoux d’Arsace.

Mes malheurs ont été plus grands que les tiens, dit-elle,
mon cher Arsace. Hélas ! je croyais ne te revoir jamais
depuis le fatal moment qui nous a séparés. Mes douleurs
ont été mortelles.



Et, comme si elle avait passé tout à coup d’une manière
d’aimer à une autre manière d’aimer, ou qu’elle se trouvât
incertaine sur l’impétuosité de l’action qu’elle venait de
faire, elle se releva tout à coup, et une rougeur modeste
parut sur son visage.

Bactriens, dit-elle, c’est aux genoux de mon époux que
vous m’avez vue. C’est ma félicité d’avoir pu faire paraitre
devant vous mon amour. J’ai descendu de mon trône,
parce que je n’y étais pas avec lui, et j’atteste les dieux que
je n’y remonterai pas sans lui. Je goûte ce plaisir que la
plus belle action de mon règne, c’est par lui qu’elle a été
faite, et que c’est pour moi qu’il l’a faite. Grands, peuples et
citoyens, croyez-vous que celui qui règne sur moi soit
digne de régner sur vous ? Approuvezvous mon choix ?
Élisez-vous Arsace ? Dites-le-moi, parlez.

A peine les dernières paroles de la reine furent-elles
entendues, tout le palais retentit d’acclamations ; on
n’entendit plus que le nom d’Arsace et celui d’Isménie.

Pendant tout ce temps, Arsace était comme stupide. Il
voulut parler, sa voix s’arrêta ; il voulut se mouvoir, et il
resta sans action. Il ne voyait pas la reine ; il ne voyait pas
le peuple ; à peine eutendait-il les acclamations : la joie le
troublait tellement, que son âme ne put sentir toute sa
félicité.

Mais, quand Aspar eut fait retirer le peuple, Arsace
pencha la tête sur la main de la reine.

Ardasire, vous vivez ! vous vivez, ma chère Ardasire ! Je
mourais tous les jours de douleur. Comment les dieux vous
ont-ils rendue à la vie ?



Elle se hâta de lui raconter comment une de ses femmes
avait substitué au poison une liqueur enivrante. Elle avait
été trois jours sans mouvement ; on l’avait rendue à la vie :
sa première parole avait été le nom d’Arsace ; ses yeux ne
s’étaient ouverts que pour le voir ; elle l’avait fait chercher ;
elle l’avait cherché elle-même. Aspar l’avait fait enlever, et,
après la mort de sa sœur, il l’avait placée sur le trône.

Aspar avait rendu éclatante l’entrevue d’Arsace et
d’Isménie. Il se ressouvenait de la dernière sédition. Il
croyait qu’après avoir pris sur lui de mettre Isménie sur le
trône, il n’était pas à propos qu’il parût encore avoir
contribué à y placer Arsace. Il avait pour maxime de ne
faire jamais lui-même ce que les autres pouvaient faire, et
d’aimer le bien, de quelque main qu’il pût venir. D’ailleurs,
connaissant la beauté du caractère d’Arsace et d’Isménie,
il désirait de les faire paraître dans leur jour. Il voulait leur
concilier ce respect que s’attirent toujours les grandes
âmes dans toutes les occasions où elles peuvent se
montrer. Il cherchait à leur attirer cet amour que l’on porte à
ceux qui ont éprouvé de grands malheurs. Il voulait faire
naître cette admiration que l’on a pour tous ceux qui sont
capables de sentir les belles passions. Enfin il croyait que
rien n’était plus propre à faire perdre à Arsace le titre
d’étranger, et à lui faire trouver celui de Bactrien dans tous
les cœurs des peuples de la Bactriane.

Arsace jouissait d’un bonheur qui lui paraissait
inconcevable. Ardasire, qu’il croyait morte, lui était rendue ;
Ardasire était Isménie ; Ardasire était reine de Bactriane ;
Ardasire l’en avait fait roi. Il passait du sentiment de sa



grandeur au sentiment de son amour. Il aimait ce diadème
qui, bien loin d’être un signe d’indépendance, l’avertissait
sans cesse qu’il était à elle ; il aimait ce trône, parce qu’il
voyait la main qui l’y avait fait monter.

Isménie goûtait, pour la première fois, le plaisir de voir
qu’elle était une grande reine. Avant l’arrivée d’Arsace, elle
avait une grande fortune, mais il lui manquait un cœur
capable de la sentir : au milieu de sa cour, elle se trouvait
seule ; dix millions d’hommes étaient à ses pieds, et elle se
croyait abandonnée.

Arsace fit d’abord venir le prince d’Hyrcanie.
Vous avez, lui dit-il, paru devant moi, et les fers ont

tombé de vos mains ; il ne faut point qu’il y ait d’infortuné
dans l’empire du plus heureux des mortels.

Quoique je vous aie vaincu, je ne crois pas que vous
m’ayez cédé en courage ; je vous prie de consentir que
vous me cédiez en générosité.

Le caractère de la reine était la douceur, et sa fierté
naturelle disparaissait toujours toutes les fois qu’elle devait
disparaître.

Pardonnez-moi, dit-elle au prince d’Hyrcanie, si je n’ai
pas répondu à des feux qui n’étaient pas légitimes.
L’épouse d’Arsace ne pouvait pas être la vôtre ; vous ne
devez vous plaindre que du destin.

Si l’Hyrcanie et la Bactriane ne forment pas un même
empire, ce sont des États faits pour être alliés. Isménie
peut promettre de l’amitié, si elle n’a pu promettre de
l’amour.

Je suis, répondit le prince, accablé de tant de malheurs



et comblé de tant de bienfaits, que je ne sais si je suis un
exemple de la bonne ou de la mauvaise fortune.

J’ai pris les armes contre vous pour me venger d’un
mépris que vous n’aviez pas. Ni vous ni moi ne méritions
que le ciel favorisât mes projets. Je vais retourner dans
l’Hyrcanie, et j’y oublierais bientôt mes malheurs, si je ne
comptais parmi mes malheurs celui de vous avoir vue, et
celui de ne plus vous voir.

Votre beauté sera chantée dans tout l’Orient ; elle rendra
le siècle où vous vivez plus célèbre que tous les autres ; et,
dans les races futures, les noms d’Arsace et d’Isménie
seront les titres les plus flatteurs pour les belles et les
amants.

Un événement imprévu demanda la présence d’Arsace
dans une province du royaume ; il quitta Isménie. Quels
tendres adieux ! quelles douces larmes ! C’était moins un
sujet de s’affliger qu’une occasion de s’attendrir. La peine
de se quitter se joignit à l’idée de la douceur de se revoir.

Pendant l’absence du roi, tout fut, par ses soins, disposé
de manière que le temps, le lieu, les personnes, chaque
événement offrait à Isménie des marques de son souvenir.
Il était éloigné, et ses actions disaient qu’il était auprès
d’elle ; tout était d’intelligence pour lui rappeler Arsace ;
elle ne trouvait point Arsace, mais elle trouvait son amant.

Arsace écrivait continuellement à Isménie. Elle lisait :
« J’ai vu les superbes villes qui conduisent à vos

frontières ; j’ai vu des peuples innombrables tomber à mes
genoux. Tout me disait que je régnais dans la Bactriane ; je
ne voyais point celle qui m’en avait fait roi, et je ne l’étais



plus. »
Il lui disait :
« Si le ciel voulait m’accorder le breuvage d’immortalité,

tant cherché dans l’Orient, vous boiriez dans la même
coupe, ou je n’en approcherais point mes lèvres ; vous
seriez immortelle avec moi, ou je mourrais avec vous. »

Il lui mandait :
« J’ai donné votre nom à la ville que j’ai fait bâtir ; il me

semble qu’elle sera habitée par nos sujets les plus
heureux. »

Dans une autre lettre, après ce que l’amour pouvait dire
de plus tendre sur les charmes de sa personne, il ajoutait :

« Je vous dis ces choses sans même chercher à vous
plaire ; je voudrais calmer mes ennuis ; je sens que mon
âme s’apaise en vous parlant de vous. »

Enfin elle reçut cette lettre :
« Je comptais les jours, je ne compte plus que les

moments, et ces moments sont plus longs que les jours.
Belle reine, mon cœur est moins tranquille à mesure que
j’approche de vous. »

Après le retour d’Arsace, il lui vint des ambassades de
toutes parts ; il y en eut qui parurent singulières. Arsace
était sur un trône qu’on avait élevé dans la cour du palais.
L’ambassadeur des Parthes entra d’abord ; il était monté
sur un superbe coursier ; il ne descendit point à terre, et il
parla ainsi :

« Un tigre d’Hyrcanie désolait la contrée, un éléphant
l’étouffa sous ses pieds. Un jeune tigre restait, et il était
déjà aussi cruel que son père ; l’éléphant en délivra encore



le pays. Tous les animaux qui craignaient les bêtes féroces
venaient paître autour de lui. Il se plaisait à voir qu’il était
leur asile, et il disait en lui-même : On dit que le tigre est le
roi des animaux, il n’en est que le tyran, et j’en suis le roi. »

L’ambassadeur des Perses parla ainsi :
« Au commencement du monde la lune fut mariée avec

le soleil. Tous les astres du firmament voulaient l’épouser.
Elle leur dit : Regardez le soleil, et regardez-vous ; vous
n’avez pas tous ensemble autant de lumière que lui. »

L’ambassadeur d’Égypte vint ensuite et dit :
« Lorsque Isis épousa le grand Osiris, ce mariage fut la

cause de la prospérité de l’Égypte et le type de sa
fécondité. Telle sera la Bactriane, elle deviendra heureuse
par le mariage de ses dieux. »

Arsace faisait mettre sur les murailles de tous ses palais
son nom avec celui d’Isménie. On voyait leurs chiffres
partout entrelacés. Il était défendu de peindre Arsace
qu’avec Isménie.

Toutes les actions qui demandaient quelque sévérité, il
voulait paraître les faire seul ; il voulut que les grâces
fussent faites sous son nom et celui d’Isménie.

Je vous aime, lui disait-il, à cause de votre beauté divine
et de vos grâces toujours nouvelles. Je vous aime encore,
parce que, quand j’ai fait quelque action digne d’un grand
roi, il me semble que je vous plais davantage.

Vous avez voulu que je fusse votre roi, quand je ne
pensais qu’au bonheur d’être votre époux ; et ces plaisirs,
dont je m’enivrais avec vous, vous m’avez appris à les fuir
lorsqu’il s’agissait de ma gloire.



Vous avez accoutumé mon âme à la clémence, et
lorsque vous avez demandé des choses qu’il n’était pas
permis d’accorder, vous m’avez toujours fait respecter ce
cœur qui les avait demandées.

Les femmes de votre palais ne sont point entrées dans
les intrigues de la cour ; elles ont cherché la modestie et
l’oubli de tout ce qu’elles ne doivent point aimer.

Je crois que le ciel a voulu faire de moi un grand prince,
puisqu’il m’a fait trouver, dans les écueils ordinaires des
rois, des secours pour devenir vertueux.

Jamais les Bactriens ne virent des temps si heureux.
Arsace et Isménie disaient qu’ils régnaient sur le meilleur
peuple de l’univers ; les Bactriens disaient qu’ils vivaient
sous les meilleurs de tous les princes.

Il disait qu’étant né sujet, il avait souhaité mille fois de
vivre sous un bon prince, et que ses sujets faisaient sans
doute les mêmes vœux que lui.

Il ajoutait qu’ayant le cœur d’Isménie, il devait lui offrir
tous les cœurs de l’univers : il ne pouvait lui apporter un
trône, mais des vertus capables de le remplir.

Il croyait que son amour devait passer à la postérité, et
qu’il n’y passerait jamais mieux qu’avec sa gloire. Il voulait
qu’on écrivît ces paroles sur son tombeau : Isménie a eu
pour époux un roi chéri des mortels.

Il disait qu’il aimait Aspar, son premier ministre, parce
qu’il parlait toujours des sujets, plus rarement du roi, et
jamais de lui-même.

Il a, disait-il, trois grandes choses : l’esprit juste, le cœur
sensible et l’âme sincère.



Arsace parlait souvent de l’innocence de son
administration. Il disait qu’il conservait ses mains pures,
parce que le premier crime qu’il commettrait déciderait de
toute sa vie, et que là commencerait la chaîne d’une infinité
d’autres.

Je punirais, disait-il, un homme sur des soupçons. Je
croirais en rester là ; non : de nouveaux soupçons me
viendraient en foule contre les parents et les amis de celui
que j’aurais fait mourir. Voilà le germe d’un second crime.
Ces actions violentes me feraient penser que je serais haï
de mes sujets : je commencerais à les craindre. Ce serait
le sujet de nouvelles exécutions, qui deviendraient elles-
mêmes le sujet de nouvelles frayeurs.

Que si ma vie était une fois marquée de ces sortes de
taches, le désespoir d’acquérir une bonne réputation
viendrait me saisir ; et, voyant que je n’effacerais jamais le
passé, j’abandonnerais l’avenir.

Arsace aimait si fort à conserver les lois et les anciennes
coutumes des Bactriens, qu’il tremblait toujours au mot de
la réformation des abus, parce qu’il avait souvent remarqué
que chacun appellait loi ce qui était conforme à ses vues,
et appellait abus tout ce qui choquait ses intérêts.

Que, de corrections en corrections d’abus, au lieu de
rectifier les choses, on parvenait à les anéantir.

Il était persuadé que le bien ne devait couler dans un
État que par le canal des lois ; que le moyen de faire un
bien permanent, c’était, en faisant le bien, de les suivre ;
que le moyen de faire un mal permanent, c’était, en faisant
le mal, de les choquer.



Que les devoirs des princes ne consistaient pas moins
dans la défense des lois contre les passions des autres
que contre leurs propres passions.

Que le désir général de rendre les hommes heureux était
naturel aux princes ; mais que ce désir n’aboutissait à rien,
s’ils ne se procuraient continuellement des connaissances
particulières pour y parvenir.

Que, par un grand bonheur, le grand art de régner
demandait plus de sens que de génie, plus de désir
d’acquérir des lumières que de grandes lumières, plutôt
des connaissances pratiques que des connaissances
abstraites, plutôt un certain discernement pour connaître
les hommes que la capacité de les former.

Qu’on apprenait à connaître les hommes en se
communiquant à eux, comme on apprend toute autre
chose. Qu’il est très-incommode pour les défauts et pour
les vices de se cacher toujours. Que la plupart des
hommes ont une enveloppe ; mais qu’elle tient et serre si
peu, qu’il est très-difficile que quelque côté ne vienne à se
découvrir.

Arsace ne parlait jamais des affaires qu’il pouvait avoir
avec les étrangers ; mais il aimait à s’entretenir de celles
de l’intérieur de son royaume, parce que c’était le seul
moyen de le bien connaître ; et là-dessus il disait qu’un bon
prince devait être secret, mais qu’il pouvait quelquefois
l’être trop.

Il disait qu’il sentait en lui-même qu’il était un bon roi ;
qu’il était doux, affable, humain ; qu’il aimait la gloire, qu’il
aimait ses sujets ; que cependant, si, avec ces belles



qualités, il ne s’était gravé dans l’esprit les grands
principes de gouvernement, il serait arrivé la chose du
monde la plus triste, que ses sujets auraient eu un bon roi,
et qu’ils auraient peu joui de ce bonheur, et que ce beau
présent de la Providence aurait été en quelque sorte inutile
pour eux.

Celui qui croit trouver le bonheur sur le trône se trompe,
disait Arsace : on n’y a que le bonheur qu’on y a porté, et
souvent même on y risque ce bonheur que l’on a porté. Si
donc les dieux, ajoutait-il, n’ont pas fait le commandement
pour le bonheur de ceux qui commandent, il faut qu’ils
l’aient fait pour le bonheur de ceux qui obéissent.

Arsace savait donner, parce qu’il savait refuser.
Souvent, disait-il, quatre villages ne suffisent pas pour

faire un don à un grand seigneur prêt à devenir misérable,
ou à un misérable prêt à devenir grand seigneur. Je puis
bien enrichir la pauvreté d’état ; mais il m’est impossible
d’enrichir la pauvreté de luxe.

Arsace était plus curieux d’entrer dans les chaumières
que dans les palais de ses grands.

C’est là que je trouve mes vrais conseillers. Là, je me
ressouviens de ce que mon palais me fait oublier. Ils me
disent leurs besoins. Ce sont les petits malheurs de chacun
qui composent le malheur général. Je m’instruis de tous
ces malheurs, qui, tous ensemble, pourraient former le
mien.

C’est dans ces chaumières que je vois ces objets tristes,
qui font toujours les délices de ceux qui peuvent les faire
changer, et qui me font connaître que je puis devenir un



plus grand prince que je ne le suis. J’y vois la joie succéder
aux larmes ; au lieu que dans mon palais je ne puis guère
voir que les larmes succéder à la joie.

On lui dit un jour que, dans quelques réjouissances
publiques, des farceurs avaient chanté ses louanges.

Savez-vous bien, dit-il, pourquoi je permets à ces gens-
là de me louer ? C’est afin de me faire mépriser la flatterie,
et de la rendre vile à tous les gens de bien. J’ai un si grand
pouvoir qu’il sera toujours naturel de chercher à me plaire.
J’espère bien que les dieux ne permettront point que la
flatterie me plaise jamais. Pour vous, mes amis, dites-moi
la vérité ; c’est la seule chose du monde que je désire,
parce que c’est la seule chose du monde qui puisse me
manquer.

Ce qui avait troublé la fin du règne d’Artamène, c’est que
dans sa jeunesse il avait conquis quelques petits peuples
voisins, situés entre la Médie et la Bactriane. Ils étaient ses
alliés ; il voulut les avoir pour sujets, il les eut pour
ennemis ; et, comme ils habitaient les montagnes, ils ne
furent jamais bien assujettis ; au contraire, les Mèdes se
servaient d’eux pour troubler le royaume : de sorte que le
conquérant avait beaucoup affaibli le monarque, et que,
lorsque Arsace monta sur le trône, ces peuples étaient
encore peu affectionnés. Bientôt les Mèdes les firent
révolter. Arsace vola et les soumit. Il fit assembler la nation
et parla ainsi :

« Je sais que vous souffrez impatiemment la domination
des Bactriens : je n’en suis point surpris. Vous aimez vos
anciens rois, qui vous ont comblé de bienfaits. C’est à moi



à faire en sorte, par ma modération et par ma justice, que
vous me regardiez comme le vrai successeur de ceux que
vous avez tant aimés. »

Il fit venir les deux chefs les plus dangereux de la révolte,
et dit au peuple :

« Je les fais mener devant vous, pour que vous les jugiez
vous-mêmes. »

Chacun, en les condamnant, chercha à se justifier.
« Connaissez, leur dit-il, le bonheur que vous avez de

vivre sous un roi qui n’a point de passion lorsqu’il punit, et
qui n’en met que quand il récompense ; qui croit que la
gloire de vaincre n’est que l’effet du sort, et qu’il ne tient
que de lui-même celle de pardonner.

« Vous vivrez heureux sous mon empire, et vous
garderez vos usages et vos lois. Oubliez que je vous ai
vaincus par les armes, et ne le soyez que par mon
affection. »

Toute la nation vint rendre grâces à Arsace de sa
clémence et de la paix. Des vieillards portaient la parole.
Le premier parla ainsi :

« Je crois voir ces grands arbres qui font l’ornement de
notre contrée. Tu en es la tige, et nous en sommes les
feuilles ; elles couvriront les racines des ardeurs du soleil. »

Le second lui dit :
« Tu avais à demander aux dieux que nos montagnes

s’abaissassent pour qu’elles ne pussent pas nous
défendre contre toi. Demande-leur aujourd’hui qu’elles
s’élèvent jusques aux nues, pour qu’elles puissent mieux te
défendre contre tes ennemis. »



Le troisième dit ensuite :
« Regarde le fleuve qui traverse notre contrée ; là où il

est impétueux et rapide, après avoir tout renversé, il se
dissipe et se divise au point que les femmes le traversent à
pied. Mais si tu le regardes dans les lieux où il est doux et
tranquille, il grossit lentement ses eaux, il est respecté des
nations, et il arrête les armées. »

Depuis ce temps ces peuples furent les plus fidèles
sujets de la Bactriane.

Cependant le roi de Médie apprit qu’Arsace régnait
dans la Bactriane. Le souvenir de l’affront qu’il avait reçu
se réveilla dans son cœur. Il avait résolu de lui faire la
guerre. Il demanda le secours du roi d’Hyrcanie.

« Joignez-vous à moi, lui écrivit-il, poursuivons une
vengeance commune. Le ciel vous destinait la reine de
Bactriane ; un de mes sujets vous l’a ravie : venez la
conquérir. »

Le roi d’Hyrcanie lui fit cette réponse :
« Je serais aujourd’hui en servitude chez les Bactriens,

si je n’avais trouvé des ennemis généreux. Je rends grâces
au ciel de ce qu’il a voulu que mon règne commençât par
des malheurs. L’adversité est notre mère ; la prospérité
n’est que notre marâtre. Vous me proposez des querelles
qui ne sont pas celles des rois. Laissons jouir le roi et la
reine de Bactriane du bonheur de se plaire et de s’aimer. »
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