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«Toutes les choses sonten germe
dans les paroles.»
(Poete et philosophe indien.)

Avant de vous donner la définition de la littérature, je
voudrais vous en donner le sentiment. A moins d'étre une
pure inteligence, on ne comprend bien que ce qu'on a
senti.

Cicéron, le plus littéraire de tous les hommes qui ont
jamais existé sur la terre, a écrit une phrase magnifique, a
immenses circonvolutions de mots sonores comme le
galop du cheval de Virgile, sur les utilités et les délices des
lettres. Cette belle phrase est depuis des siécles dans la
bouche de tous les matitres qui enseignent leur art et dans
l'oreille de tous les enfants; je ne vous la répéterai pas,
toute belle qu'elle soit, parce qu'elle ne laisserait qu'une
vaine rotondité de période et une vaine cadence de mots
dans votre mémoire. J'aime mieux vous la traduire en récit,
en images et en sentiments, afin que le récit, limage et le
sentiment la fassent pénétrer en vous par les trois pores de



votre ame: lintérét, l'imagination et le cceur; et afin aussi
qu'en voyant comment jai congu moi-méme, en moi,
limpression de ce qu'on appelle littérature, comment cette
impression y est devenue passion dans un age et
consolation dans un autre age, vous contractiez vous-
méme le sentiment littéraire, ce résumé de tous les beaux
sentiments dans 'homme parvenu a la perfection de sa
nature.

Permettez-moi donc un retour intime avec vous sur mes
premiéres et sur mes derniéres années. Je ne professe
pas avec vous, je cause, et si I'abandon de la conversation
m'entraine vers quelques-uns de mes souvenirs, je ne
m'abstiens ni de m'y reposer un moment avec vous, ni
d'allonger le chemin en prenant ces sentiers, quand ces
sentiers raménent indirectement mais agréablement a la
route.

La contrée ou je suis né, bien qu'elle soit voisine du
cours de la Sabne, ou se réflechissent d'un cbté les Alpes
lointaines, de l'autre des villes opulentes et les plus riants
villages de France, est aride et triste; des collines grises,
ou la roche nue perce un sol maigre, s'interposent entre
nos hameaux et le grand horizon de la Sabne, de la
Bresse, du Jura et des Alpes, délices des yeux du



voyageur qui suit la rive du fleuve.

De petits villages s'élévent ¢ca et la aux pieds ou sur les
flancs rapides de ces collines; leurs murs blancs, leurs toits
plats, leurs tuiles rouges, leur clochers de pierres noiratres
semblables a des imitations de pyramides par des enfants
sur le sable du désert, la nudité d'eau et d'arbres qui
caractérise le pays, les petits champs de vignes basses,
enclos de buis ou de pierres séches, font ressembler, trait
pour trait, ces hameaux du Maconnais a ces villages
d'Espagne, de Calabre, de Sicile ou de Grece, que le
soleil d'été, sous un ciel cru, fait fumer a I'ceil comme des
gueules de four ou le paysan a allumé son fagot de myrte
ou de buis pour cuire le pain de ses enfants.

La maison de mon pére était cachée a I'ceil par le
clocher et par les maisons des villageois dans un de ces
hameaux; elle n'avait rien qui la distinguat de ces cubes de
pierre grise, percés de fenétres et couverts de tuiles
brunies par les hivers, seulement qu'une cour un peu plus
vaste, et un ou deux arpents de jardin potager s'étendant
derriére la maison, entre la montagne et le village. La vie y
était aussi agreste et aussi close que le site. C'est la que
j'étais né et que je grandissais, sans autre idée de cette
terre que ce qui en était contenu pour moi dans cet étroit
horizon; j'y vivais renfermé entre deux ou trois monticules,
ou les chévres et les moutons montaient le matin avec les
enfants, et d'ou ils redescendaient le soir au village pour
donner leur lait aux méres.



Ce monde était bien petit, méme pour un petit enfant;
mon intelligence commencait & se développer avec l'age,
et a s'interroger sur ce qui était derriere la montagne.
Quand j'y montais jusqu'au sommet avec les autres enfants
du hameau pour suivre les chévres, je n'apercevais que
trois ou quatre villages a peu prés semblables, qui
tachaient de blanc le pied d'autres collines pareilles, ou qui
fumaient le soir dans le bleu du firmament.

Cependant ma meére, femme supérieure et sainte, épiait
jour a jour ma pensée, pour la tourner a sa premiére
apparition vers Dieu, comme on épie le ruisseau a sa
source pour le faire couler vers le pré ou l'on veut faire
reverdir 'herbe nouvelle. Elle m'enseignait a lire et a former
une a une ces lettres mystérieuses qui en s'assemblant
composent la syllabe, puis, en rassemblant encore
davantage, le mot; puis, en se coordonnant d'aprés
certaines régles, la phrase; puis, en liant la phrase a la
phrase, finissent par produire, 6 prodige de transformation!
la pensée. Comment s'opére cette transformation d'un trait
de plume matérielle, sur un morceau de matiére blanche,
appelée papier, en une substance immatérielle et tout
intellectuelle, appelée pensée? Et qu'est-ce que la pensée
elle-méme, étrangére aux sens et jaillissant des sens
comme l'étincelle du caillou pour illuminer la nuit? Il faut le



demander a celui qui a créé la matiére et l'intelligence, et
qui, par un phénoméne dont il s'est réservé le mystére, et
pour un dessein divin comme lui, a donné a cette pensée
et a cette matiére l'apparence d'une méme substance, en
leur donnant l'impossibilité d'une méme nature. Dieu seul
sait les secrets de Dieu: aucun autre étre ne pourrait ni les
concevoir ni les garder. La jonction de la matiére et de
l'ame dans 'homme, la transformation apparente des sens
en intelligence, et de linteligence en matiére, est le plus
étonnant, et sans doute le plus saint de ses secrets. Il faut
admettre le phénoméne, car il est évident; il ne faut pas
l'expliquer, car il est surhumain. On devrait décrire sur le
frontispice de toutesles sciences physiques ou
métaphysiques, a la borne des choses explicables.
«Arrétez-vous la; vous étes au bord de [abime!
Contemplez! admirez! adorez! n'expliquez pas! Vous
touchez la au grand secret! On n'escalade pas la pensée
de Dieu! Le vers du Dante devrait étre inscrit sur la nature
physique comme sur la nature morale: Vous qui touchez a ces
limites, laissez toute espérance de les dépasser.

Quoi qu'il en soit, je commengais a penser et a
comprendre que d'autres autour de moi pensaient plus que
moi; je commengais méme a comprendre non la nature,
mais le fait de cette transformation en pensée des



caracteres matériel qu'on me faisait tracer ou lire, et la
transformation de cette pensée en caractéres, c'est-a-dire
en livres. Mes premiers respects pour le livre, milieu
surhumain ou s'opére ce phénomene, me vinrent d'ou vient
toute révélation aux enfants, de leur meére.

La mienne avait la piété d'un ange dans le cceur et
l'impressionnabilité d'une femme sur les traits. Son visage,
ou la beauté de ses fraits et la sainteté de ses pensées
luttaient ensemble, comme pour s'accomplir l'une par
lautre, me donnait, bien plus encore qu'un livre, le
spectacle de cette transformation presque visible de
linteligence en expression physique, et de l'expression
physique en inteligence. C'est ce qu'on appelle
physionomie, chose que l'on définit toujours, parce qu'on
n'est jamais parvenu a la définir. La physionomie est en
effet le phénoméne lui-méme visible, mais toujours
mystére: I'édme dans les traits et les traits dans I'éame.
L'homme peut voir 13, plus que partout ailleurs, l'union de la
matiére et de l'esprit; mais définir dans la physionomie ce
qui est de la matiere et ce qui est de l'esprit, la nature nous
en défie; c'est la limite ou les deux natures se confondent:
on adore et on s'anéantit.

Je voyais donc ma meére, soit le dimanche aprés les



cérémonies du matin, dans le loisir de sa chambre éclairée
du plein soleil, soit les autres jours de la semaine, le soir
quand elle avait déposé l'aiguille, je la voyais prendre sur
une tablette, a c6té de son lit, un volume de dévotion qui lui
venait de sa mere. Sa physionomie, ordinairement si
ouverte et si répandue sur tous ses traits, changeait tout a
coup d'expression; elle se recueillait, comme la lueur d'une
lampe quand on la couvre de la main contre le vent, pour
lempécher de vaciller ¢ca et la et de s'éteindre. Je
connaissais cette expression, j'y devinais je ne sais quelle
conversation muette avec un autre que moi, et, sans qu'elle
e(t besoin de me faire un signe, je rentrais dans le silence
et je respectais sa lecture.

Ses lévres articulaient a peine un léger et imperceptible
mouvement; mais ses yeux tour a tour baissés sur la page
ou levés vers le ciel, la paleur et la rougeur alternative de
ses joues, ses mains qui se joignaient quelquefois en
déposant pour un moment le livre sur ses genoux, I'émotion
qui gonflait sa poitrine et qui se révélait a moi par une
respiration plus forte qu'a l'ordinaire, tout me faisait
conclure, dans mon intelligence enfantine, qu'elle disait a
ce livre ou que ce livre lui disait des choses inentendues de
moi, mais bien intéressantes, puisqu'elle, habituellement si
indulgente a nos jeux et si gracieuse a nous répondre, me
faisait signe de ne pas interrompre I'entretien silencieux!



Je compris ainsi a demi qu'il existait par ces livres, sans
cesse feuilletés sous ses mains pieuses le matin et le soir,
je ne sais quelle littérature sacrée, par laquelle, au moyen
de certaines pages qui contenaient sans doute des secrets
au-dessus de mon &age, celui gu'on me nommait le bon
Dieu s'entretenait avec les méres, et les meres
s'entretenaient avec le bon Dieu. Ce fut mon premier
sentiment littéraire; il se confondit dans ma pensée avec ce
je ne sais quoi de saint qui respirait sur le front de la sainte
femme, quand elle ouvrait ou qu'elle refermait ces
mystérieux volumes.

Bientot les premiéres études de langues commencées
sans maitre dans la maison paternelle, puis les legcons plus
sérieuses et plus disciplinées des maitres dans les écoles,
m'apprirent qu'il existait un monde de paroles, de langues
diverses; les unes qu'on appelait mortes, et qu'on
ressuscitait si laborieusement pour y chercher comme une
moelle éternelle, dans des os desséchés par le temps; les
autres qu'on appelait vivantes, et que j'entendais vivre en
effet autour de moi.

Je passe sur ces rudes années ou les enfants voudraient



qu'il n'y elt pas d'autre langue que celle qu'ils balbutient,
entrecoupée de baisers, sur le sein de leurs nourrices ou
sur les genoux de leurs meres. Ces années furent plus
ameéres pour moi peut-étre que pour un autre; plus le nid
est doux sur l'arbre et sous l'aile de la mére, plus l'oiseau
déteste les barreaux de la cage ou on lui siffle des airs
empruntés qu'il doit répéter sans les comprendre.

Cependant, malgré la dureté de l'apprentissage, je
commengais a trouver de temps en temps un plaisir sévere
a ces récits pathétiques, a ces belles pensées qu'on nous
faisait exhumer mot a mot de ces langues mortes; un
souffle harmonieux et frais en sortait de temps en temps,
comme celui qui sort d'un caveau souterrain muré depuis
longtemps et dont on enfonce la porte. Une image
champétre ou un sentiment pastoral de Virgile, une strophe
gracieuse d'Horace ou d'Anacréon, un discours de
Thucydide, une male réflexion de Tacite, une période
intarissable et sonore de Cicéron, me ravissaient malgré
moi vers d'autres temps, d'autres lieux, d'autres langues, et
me donnaient une jouissance un peu apre mais enfin une
jouissance précoce, de ce qui devait enchanter plus tard
ma vie. C'était, je m'en souviens, comme une consonnance
encore lointaine et confuse, mais comme une consonnance
enfin, entre mon &me et ces ames qui me parlaient ainsi a
travers les siécles.



De ce jour la littérature, jusque-la maudite, me parut un
plaisir un peu chérement acheté, mais qui valait mille fois la
peine qu'on nous imposait pour 'acquérir.

Les années austéres de ces études s'écoulérent ainsi.
Les premiers essais de composition littéraire, qu'on nous
faisait écrire en grec, en latin, en frangais, ajoutérent
bientdt a ce plaisir passif le plaisir actif de produire nous-
méme, a l'applaudissement de nos maitres et de nos
émules, des pensées, des sentiments, des images,
réminiscences plus ou moins heureuses des compositions
antiques qu'on nous avait appris a admirer. Je me
souviens encore du premier de ces essais descriptifs, qui
me valut & mon tour l'approbation du professeur et
I'enthousiasme de I'école.

On nous avait donné pour texte libre et vague une
description du printemps a la campagne. Le plus grand
nombre de mes condisciples était né et avait été éleve
dans les villes; il ne connaissait le printemps que par les
livres. Leur composition un peu banale était pleine des
images, des Bucoliques, des ruisseaux, des troupeaux,
des oiseaux, des bergers assis sous des hétres et jouant
des airs champétres sur leurs chalumeaux, des prairies
émaillées de fleurs sur lesquelles voltigeaient des nuées
d'abeilles et de papillons. Tous ces printemps étaient
italiens ou grecs; ils se ressemblaient les uns les autres,



comme le méme visage répété par vingt miroirs différents.

J'avais été élevé a la campagne, dans I'apre contrée que
je viens de décrire; je n'avais wu, autour de la maison
rustique et nue de mon peére, ni les orangers a pommes
d'or semant leurs fleurs odorantes sous mes pas, ni les
clairs ruisseaux sortant a gros bouillon de l'ombre des
foréts de hétres, pour aller épandre leur écume laiteuse sur
les pentes fleuries des vallons, ni les gras troupeaux de
génisses lombardes, enfongant jusqu'aux jarrets leurs
flancs d'or ou d'albatre dans I'épaisseur des herbes, ni les
abeilles de I'Hyméte bourdonnant parmi les citises jaunes
et les lauriers roses.

A moins d'emprunter toutes mes images a mes livres, ce
qui me répugnait comme un larcin et comme un mensonge,
il me fallait donc décrire d'aprés nature l'aride et pauvre
printemps de mon pays. Je ne trouvais dans cette
indigente nature aucune des couleurs poétiques que la
nudité de la terre et I'éraillement de mes roches décrépites
me refusaient.

Je résolus de me passer de la nature imaginaire et de
peindre le printemps dans les impressions, dans le coeur et
dans les travaux des villageois, tel que je l'avais vu pendant
mes heureuses années d'enfance, au hameau ou j'avais
grandi. Je pensais bien que ma composition serait la plus
séche, et que le maitre et les condisciples auraient pitié de
la pauvreté de mon pinceau. Cependant je pris la plume



avec mes rivaux, et j'écrivis en toute humilité, mais avec
tout l'effort de style dont j'étais capable, ma premiére
composition. Au lieu de la fiction toujours froide, la
mémoire des lieux aimés, toujours chaude, fut ma muse,
comme nous disions alors; elle m'inspira.

J'ai retrouvé, il y a peu de temps, cette composition
d'enfant, écrite d'une écriture ronde et peu coulante, dans
un des tiroirs du secrétaire en noyer de ma meére: mes
maitres la lui avaient adressée pour la faire jouir des
progrés de son enfant. Je pourrais la copier ici tout entiére;
je me contente de l'abréger sans y rien changer. J'avoue
que, si javais a I'écrire aujourd'hui, je la ferais peut-étre
plus magistralement, mais je ne la ferais peut-étre pas
avec plus de sentiment du vrai sous la plume. Voici mon
chef-d'ceuvre.

«Le coq chante sur le fumier du chemin, au milieu de ses
poules qui grattent de leurs pattes la paille, pour y trouver le
grain que le fléau a oublié dans I'épi quand on l'a battu
dans la grange. Le village s'éveille a son chant joyeux. On
voit les femmes et les jeunes filles sortir a demi vétues des
portes des chaumiéres, et peigner leurs longs cheveux
avec le peigne aux dents de buis qui les lisse comme des
écheveaux de soie. Elles se penchent sur la margelle du



puits pour s'y laver les yeux et les joues dans le seaude
cuivre, que la corde enroulée autour de la poulie criarde
éléve du fond du rocher jusqu'a leurs mains.

«Le vent attiédi de mai souffle, semblable a I'haleine d'un
enfant qui se réveille; il séche sur leurs visages et sur leurs
cous les méches humides de leurs cheveux. On les voit
ensuite se répandre dans leurs petits jardins bordés de
sureaux, dont la fleur ressemble a la neige qui n'a pas
encore été touchée du soleil; elles y cueillent des giroflées
qu'elles attachent par une épingle a leurs manches, pour
les respirer tout le jour en travaillant.

«Les hirondelles, qui sont revenues depuis peu de jours
des pays inconnus ou elles ont un second nid pour leurs
hivers, n'ont pas encore pris leur vol; elles sont rangées les
unes a coté des autres sur les conduits de fer-blanc qui
bordent le toit, afin d'y saluer de plus haut le soleil qui va
paraftre, ou d'y tremper leurs becs dans l'eau que la
derniére pluie y a laissée; on dirait une corniche animée
qui fait le tour du toit. Elles ne font entendre qu'un
imperceptible gazouillement, semblable aux paroles qu'on
balbutie en réve, comme si ces charmants oiseaux, qui
aiment tant la demeure de I'homme, avaient peur de
réveiller les enfants encore endormis dans la chambre
haute.

«Enfin, le soleil écarte la-bas, du c6té du Mont-Blanc,
d'épais rideaux de brouillards ou de nuages; l'astre s'en



dégage peu a peu comme un navire en feu qui bondit sur
les vagues en les colorant de son incendie; ses premiéres
lueurs, qui le devancent, teignent les hautes collines d'une
trainée de lumiére rose; cette lueur ressemble aux reflets
que la gueule du four, ou pétillent le buis et le sarment
enflammés, jette sur les visages des femmes qui font le
pain. Elle ne brille pas glaciale comme pendant I'hiver sur
le givre des prés; elle chauffe la terre, et elle essuie la
rosée qui fume en s'élevant des brins d'herbe et du calice
des fleurs dans les jardins. Le caillou que le rayon a touché
est déja tiede a ma main; le vent lui-méme semble avoir
traversé I'haleine de l'aurore du printemps; il souffle sur les
collines, comme notre meére, quand nous étions petits et
que nous rentrions tout transis de froid, soufflait sur nos
doigts pour les dégourdir.

«Le soleil monte de plus en plus; il atteint déja la cime du
clocher, dont il fait briller la plus haute pierre comme un
charbon; la cloche, ébranlée par la corde a laquelle se
suspendent les petits enfants au signal du sonneur, répond
a ce premier rayon de soleil par un tintement de joie qui fait
tressaillir et envoler les colombes et les moineaux de tous
les toits.

«Les femmes qui tirent l'eau du puits, ou qui la
rapportent a la maison dans un seau de bois sur leurs
tétes, s'arrétent a ce son de la cloche; elles courbent leurs
fronts en soutenant le vase de leurs deux mains levées, de
peur que leur mouvement ne fasse perdre I'équilibre a



l'eau; elles adressent une courte priere au Dieu qui fait
lever un jour de printemps. Les murmures, les bruits, les
voix du chemin cessent un moment, et a travers ce grand
silence on entend la nature muette palpiter de
reconnaissance et de piété devant son Créateur.

«Mais déja les chévres et les moutons, impatients qu'on
leur rouvre les noires étables ol on les enferme pendant la
neige, bélent de plus en plus haut pour qu'on les raméne a
leur montagne accoutumée. La mere de famille descend
précipitamment l'escalier raboteux de la chaumiére; on
entend résonner ses sabots de hétre ou de noyer sur les
marches. Elle Iéve le loquet de bois de I'étable; elle compte
ses agneaux et ses cabris a mesure qu'ils s'embarrassent
entre ses jambes pour sortir les premiers de leur prison;
elle les donne a conduire aux enfants.

«Les petits bergers, armés d'une branche de houx ou
pendent encore les feuilles, prennent avec leurs chévres le
sentier de rocher qui méne aux montagnes; ils s'amusent
en montant a cueillir les rameaux du buis, que le printemps
rend odorants comme la vigne, et a cueillir au buisson les
fruits verts de cet arbrisseau, qui ressemblent a de petites
marmites a trois pieds, amusement et étonnement de leur
enfance. Bient6t on les perd de vue derriére les roches, et
ils ne reviendront que le soir, quand les chévres et les
brebis traineront sur les pierres leurs mamelles gonflées de
lait.



«Pendant que les troupeaux montent ainsivers les
cimes, on voit briller dans les chaumiéres, a travers les
portes ouvertes, la flamme des fagots allumés par les
femmes pour tremper la soupe du matin a leurs maris
avant d'aller ensemble a la vigne. Aprés la soupe mangée
sur la table luisante de noyer, entourée de bancs du méme
bois, on voit les vieilles femmes sortir toutes courbées par
l'age et par le travail. Elles se rassemblent et s'asseyent
sur les troncs d'arbres couchés le long des chemins,
adossés au mur échauffé par le soleil levant; elles vy filent
leurs longues quenodiilles chargées de la laine blanche des
agneaux. Ces quenouilles sont entourées d'une tresse
rouge qui serpente autour de la laine. Elles gardent les
petits enfants en causant entre elles des printemps
d'autrefois.

«Le jeune homme et la jeune femme sortent les derniers
de la maison en glissant la clef par la chatiére sous la
porte; 'homme tient a la main ses lourds outils de travail, le
pic, la pioche; sa hache brille sur ses épaules; la femme
porte un long berceau de bois blanc dans lequel dort son
nourrisson en équilibre sur sa téte; elle le soutient d'une
main, et elle conduit de lautre main un enfant qui
commence a marcher et qui trébuche sur les pierres.

«On les suit de I'ceil dans les vignes des coteaux voisins.
Is déposent le berceau de l'enfant endormi dans une
charriere (petit sentier creux entre deux champs de vigne),
a lombre des feuilles larges, étagées de noeuds en



nceuds, sur les sarments nouveaux de l'année. L'homme
rejette sa veste; la jeune femme ne garde que sa chemise
de toile épaisse et forte comme le cuir; ils prennent la
pioche dans leurs mains halées, et on entend résonner
partout sur les collines, jusqu'au milieu du jour, les coups de
la pioche de fer luisant, sur les cailloux qui I'ébréchent. La
chemise de la femme (haletante de peine), se colle sur sa
poitrine et sur ses épaules comme si elle sortait d'un bain
dans la riviere. Au moindre cri de son nourrisson qui
s'éveille, elle court s'accroupir auprés du berceau,
entr'ouvre sa chemise et donne son lait a l'enfant aprés
avoir donné sa sueur & la vigne.

«Quand le soleil est au milieu du ciel, elle déplie un linge
blanc qui préserve le pain et le fromage du sable que le
vent y jette; elle étend sur la tranche de pain noir le blanc
laitage a moitié durci, entouré de la feuille de vigne et
semé des grains luisants du sel gris; ils mangent,
essoufflés, I'un a coté de l'autre, comme deux voyageurs
lassés d'une longue marche, au bord du fossé de la route,

échangeant a peine quelques rares paroles sur les
promesses que le printemps fait a la vendange.

«Au pied d'un cep qui l'a distillée I'automne précédent,
une bouteille rafraichie par l'ombre leur verse goutte a
goutte la force et la joie. s s'endorment aprés sur la terre
qui fume de chaleur, la téte appuyée sur leurs bras
recourbés, et ils repuisent leur vigueur dans les rayons
brllants de ce soleil qui séche leur jeune sueur.



«Le soir, on les entend redescendre en chantant de tous
les sentiers des collines, et les petits bergers, qui
redescendent avec leur troupeau de la montagne,
raménent a la jeune femme, pour le repas du soir, sa
chévre favorite, les cornes enroulées de guirlandes de
buis.»

La composition déja trop longuement citée se terminait
par un hymne au printemps qui gonfle les bourgeons de la
vigne, qui promet la grappe, qui distille lentement dans les
veines du pampre le vin que l'automne répandra en
pourpre sous l'arbre du pressoir, cette liqueur qui réjouit le
coeur de 'homme jeune et qui fait chanter le vieillard lui-
méme, en ranimant dans sa mémoire ses printemps
passés.

Mais je n'en copie pas davantage; ces balbutiements
d'enfant n'ont de charme que pour les méres.

Quoi qu'il en soit, cette premiére composition littéraire,
échappée a une imagination de douze ans, parut aux
maitres et aux éléves supérieure au moins, par sa naiveté,
aux redites classiques de mes condisciples; on y

reconnaissait I'accent, on y entendait le cri du coteau natal



sous le soleil aimé du pauvre villageois a Midi.

Ma description enfantine eut le prix, non de style, mais
de candeur et de sincérité descriptives. Deux mattres
tendres et vénérés, dont les vicissitudes de la vie et de la
fugitive opinion (aura) n'ont point refroidi en moi la
mémoire, le Pére Béquet et le Pére Varlet, professeurs
des classes littéraires chez les Jésuites, me témoignérent
depuis ce jour une prédilection presque paternelle que je
serais ingrat d'oublier. On peut changer d'esprit, on ne doit
pas changer de cceur. Ces professeurs aimés me
cultiverent avec une tendre sollicitude, comme un enfant qui
promettait au moins un amour instinctif pour les lettres: ils
étaient idolatres du beau dans le style. Moi-méme, je dois
l'avouer ici avec toute humilité aujourd'hui, je fus si étonné
et si satisfait de la fidélité du tableau que javais fait de
mon hameau natal, sur mes pauvres collines calcinées,
que j'en congus je ne sais quelle estime précoce et trop
sérieuse pour moi-méme. Je lus et relus vingt fois ma
premiére composition; je I'envoyai a ma mere par l'ordre
de mes maitres; on la lut a la fin de l'année, a la cérémonie
publique de la distribution des prix, au collége des
Jésuites, devant les méres et devant les enfants qui
lapplaudirent. Elle ne sortit jamais entierement de ma
mémoire. Et je n'ouvris jamais dans un autre age le tiroir du
secrétaire de ma meére sans la relire tout entiére avec une
certaine satisfaction de ma précocité. Je puis méme dire
que, de mes trop nombreux ouvrages, c'est peut-étre cet
enfantillage qui m'a donné le plus de conscience anticipée



de mes forces. Je sentis ce que sent un éléve en peinture
qui jette 'écume de la palette de son maitre contre la
muraille de l'atelier, et qui se trouve a son insu avoir fait de
ces taches quelque chose qui ressemble a un tableau. Il se
croit peintre et il s'admire Iui-méme, au lieu d'admirer le
hasard qui a tout fait.

Une des circonstances qui grandit en moi ce vague
sentiment littéraire m'est encore présente a l'esprit; j'aime
a me la retracer quand je me demande a moi-méme d'ou
m'est venu l'instinct et le godt des choses intellectuelles.

Il y avait, a quelque distance de la maison rustique de
mon peére, une montagne isolée des autres groupes de
collines; on la nomme, sans doute par dérivation de son
ancien nom latin, mons arduus, la montagne de Monsard.
Ses flancs escarpés de tous les cbtés sont semés de
pierres roulantes; ces cailloux glissent sous les pieds,
quand on la gravit, avec un bruit de vagues qui se retirent
de la falaise en entrainant les galets et les coquillages dans
leur reflux.

Des sentiers étroits, a peine perceptibles, et tous les
jours effacés par les pieds des chévres, conduisent par
des contours un peu plus adoucis jusqu'au sommet. La,



des roches grises, entiérement décharnées de sol et
taillées par la nature, le temps, la pluie, les vents, en formes
étranges, se dressent comme de gigantesques créneaux
d'une forteresse démantelée.

Trois de ces roches sont creusées en niches, ou plutdt
en chaires de cathédrales, comme si la main des hommes
s'était complu a préparer dans ce lieu désert trois siéges
ou trois tribunes a des solitaires pour parler de Dieu aux
éléments. Ces trois chaires, rapprochées les unes des
autres comme des stalles dans un choeur d'église, forment
une fagcade semi-circulaire qui regarde l'orient; en sorte
que les bergers ou les chasseurs fatigués qui s'y placent et
qui s'y asseoient, pour se reposer a l'abri du vent, peuvent
se voir obliquement les uns presque vis-a-vis des autres, et
s'entretenir méme a voix basse, sans que le mouvement de
l'air dans ces hauts lieux emporte leurs paroles préservées
du vent.

La vue n'y est libre que du cété du soleil levant; cette vue
est vaste comme sur un horizon de I'Océan; elle glisse sur
les collines et les villages qui séparent ces montagnes du
it de la Sabne; elle franchit le ruban d'argent étendu
comme une toile qui séche sur I'herbe, dans les prairies
presque hollandaises de la Bresse pastorale.

Elle se souléve au dela pour gravir les flancs noiratres du
Jura; elle ne se repose que sur des cimes aériennes de la
chaine de neige des Alpes. L3, l'imagination, ce télescope



sans limite de 'ame, se précipite dans les plaines de ['ltalie
et dans les lagunes de I'Adriatique.

On jouit sur cette hauteur d'un complet et perpétuel
silence; les bruits des vallées ne montent pas jusque-la; on
n'y entend que la chute accidentelle des petits coquillages
pétrifiés qu'un mouvement du pied fait rouler jusqu'au bas
de la montagne ou les imperceptibles siflements que rend
la brise en se tamisant sur les brins d'herbe mince, séche
et aigué, qui percent les pierres comme de petites lances:
accompagnement doux plutdét qu'interruption des hautes
pensées que les hauts lieux inspirent.

Mon pére, a qui son golt pour la chasse avait fait
découvrir ce site élevé et presque inabordable, s'y rendait
souvent aprés le diner, d'ou I'on sortait alors a deux heures;
il y portait avec Iui un livre, pour y passer en société d'un
grand ou aimable esprit les longues soirées des jours
d'été; il m'y conduisait souvent avec lui, quand, vers l'age
de dix a douze ans, le collége me rendait a la famille.

Dés qu'il y était assis, son livre ouvert dans la main, je
m'occupais agréablement au pied des créneaux a choisir,
parmi les pierres roulées, les plus belles pétrifications
marines, ou a tresser des paniers pour mes soeurs, avec



ces joncs qui croissent a sec sur les pelouses arides.
Bient6t nous entendions, du cété de la montagne opposé a
celui que nous avions gravi, des pas lents et mesurés; ces
pas faisaient rouler au-dessous de nous les pierres
séches; un autre héte de la montagne paraissait presque
aussitdt apreés, un livre aussi dans la main; il essuyait son
front taché de sueur et de poudre blanche en regardant
mon amas de coquillages, et en m'expliquant comment la
haute marée des siécles les avait portés jusque-la; puis il
allait saluer avec une cordialité un peu cérémonieuse mon
pére, et il s'asseyait dans la seconde stalle du rocher.

Ce visiteur assidu de la montagne s'appelait M. de
Vaudran.

C'était un homme de cinquante a soixante ans; il était le
cinquiéme fils d'une nombreuse et remarquable famille de
notre pays, appelée la famille des Bruys. On apercevait la
maison de cette famille patriarcale, entourée de terrasses
et de parterres, au pied de la montagne de Monsard, au
bord d'une route poudreuse d'un cété, au bord des prés,
des petits bois et d'un ruisseau de l'autre céte.

Cette famille avait essaimé plusieurs de ses fils, avant la
Révolution, a Paris, dans les plus hautes charges de la



monarchie. L'aptitude de cette race aux affaires ou aux
lettres était proverbiale dans nos contrées. Les sceurs n'y
étaient pas moins distinguées de caractére et d'esprit que
les fréres; la derniére de ces soeurs vit encore, agée de
quatre-vingt-quinze ans, dans la méme maison que je vois
blanchir d'ici, a I'époque ou j'écris ces lignes; elle n'a rien
perdu de sa grace de coeur et de son sourire d'esprit! Elle
a usé le temps qui ne l'use pas; elle est comme un jalon
vivant du passé, laissé dans le domaine et sur les
tombeaux de ses fréres et de ses sceurs. Tout le pays
aime a la retrouver, le matin, ou il I'a laissée le soir.

Lié avec M. de Malesherbes et avec les politiques et les
écrivains les plus illustres du siécle, décapités en 1793, il
était tombé avec la monarchie. Emprisonné, proscrit, puis
amnisti¢ par les mobilitts des circonstances
révolutionnaires, il avait été enfin laissé a sec sur la rive,
comme un débris apres la tempéte, dans le petit domaine
de ses péres.

Il'y vivait en philosophe, auprés de ses sceurs, suspendu
par ses opinions et ses souvenirs entre deux temps; doué
d'un esprit étendu, d'une érudition profonde, d'une



éloquence sobre et précise comme les affaires qu'il avait
maniées. Il avait en lui-méme un entretien suffisant pour
supporter le désceuvrement, ce supplice des ames vides.

De tous ses biens a Paris il n'avait sauvé que sa
bibliotheéque; il 'avait rangée comme son plus cher trésor
dans une des chambres hautes de la maison de ses
sceurs; il s'y consolait avec ces consolateurs muets qui ont
des baumes pour toutes les blessures. Le voisinage et la
similitude de revers, l'avaient lié d'une estime et d'une
inclination males avec mon pére; ce n'était pas
précisément de l'amitié, c'était un respect réciproque qui
donnait une majesté un peu froide et une apparence de
réserve a leurs relations. Mais ces deux hommes se
recherchaient, tout en se réservant comme deux caractéres
qui ont la pudeur de leurs épanchements. lls s'étaient
rencontrés un jour par hasard dans ce site solitaire,
poussés par le méme instinct de solitude et de
contemplation; ils y avaient passé des heures d'entretien et
de lecture agréables I'un avec l'autre; le lendemain ils s'y
étaient retrouvés sans surprise, et, depuis, sans s'y donner
jamais de rendez-vous, ils s'y rencontraient presque tous
les jours.

La figure de M. de Vaudran portait 'empreinte de sa vie;



elle était noble, fine, un peu tendue. Ses yeux couvaient un
feu amorti par les disgraces; ses lévres avaient le pli du
dédain philosophique contre la destinée, qu'on subit, mais
qu'on méprise. On lisait sur sa physionomie ce mot de
Machiavel sur la fortune: «Je donne carrieére a sa malignité,
satisfait qu'elle me foule ainsi aux pieds pour voir si a la fin
elle n'en aura pas quelque honte!...»

Sa voix était grave, ses expressions choisies; sa
politesse un peu compassée rappelait la cour de
Versailles dans un hameau de nos montagnes; son
costume disait 'hnomme de distinction qui respectait son
passé dans sa déchéance; sa chevelure était relevée en
boucles crépées et poudrées sur les deux tempes. Il tenait
d'une main son chapeau entouré d'une ganse noire a
boucle d'argent; son habit gris, a boutons d'acier taillés a
facettes, s'ouvrait sur un gilet blanc a longues poches; ses
souliers étaient noués sur le cou-de-pied par des agrafes
d'argent; il portait un jonc a longue pomme d'or a la main.

A peine était-il assis dans la chaire du rocher la plus
rapprochée de celle de mon pére que j'entendais les pas
plus légers d'un troisieme visiteur; celui-la gravissait
lentement aussi, mais plus résoliment, la montagne.
Bientot je voyais se dessiner en sombre sur le ciel bleu la



redingote noire d'un beau jeune homme qui, sous [I'habit
d'un ecclésiastique, avait la taille, la stature et la
contenance male d'un militaire. Un fusil double luisait au
soleil sur ses épaules, un fouet de chasse badinait dans sa
main, un chapeau rond découvrait a demi son front haut et
ses cheveux noirs; ses bottes fortes, armées aux talons
d'éperons d'argent, trahissaient en Iui 'homme de cheval et
'homme de chasse plus que 'homme du sanctuaire. Sa
figure avait la franchise virile du soldat; mais ses yeux
pénétrants, sa bouche pensive, ses joues palies par I'étude
annongaient aussi 'homme intellectuel et le coeur sensible
jusqu'a la mélancolie. Ses deux chiens courants, au poil
fauve, qui me connaissaient, venaient se coucher auprés
de moi sur I'herbe chaude; je détachais leurs colliers, pour
que le tintement de leurs grelots ne m'empéchat pas
d'entendre la lecture ou la conversation des trois amis.

Ce troisiéme visiteur était 'abbé Dumont, neveu du vieux
curé du village de Bussiéres, hameau que nous voyions
blanchir au pied de la montagne, parmi les vignes et les
cheneviéres.

Ce jeune homme, né pour une autre profession, avait été
dans son adolescence secrétaire de I'évéque de Macon,
homme d'exquise littérature; I'abbé Dumont avait été



relégué par la Révolution dans le pauvre presbytére de son
oncle; il devait lui succéder. Il se consolait par la chasse,
par la lecture et par la société de M. de Vaudran et de mon
pére, ses voisins, de la destinée contraire qui lui avait
fermé le palais épiscopal et qui le condamnait a la vie
obscure d'un vicaire de campagne. Il avait les golts
élégants et nobles dans une misérable fortune; il adorait
mon pére comme un modéle du gentilhomme loyal et
cultivé, qui I'entretenait de cour, de guerre et de chasse; il
aimait M. de Vaudran, qui lui avait ouvert sa bibliotheque; il
commengait a m'aimer, tout enfant que j'étais moi-méme,
de cette amitié qui devint mutuelle quand les années
finirent par niveler les ages alors si divers; amitié restée
aprés sa perte au fond de mon coeur comme une lie de
regrets qu'on ne remue jamais en vain.

Aprés avoir salué, avec une aisance mélée de respect,
ses deux voisins, supérieurs en age et enrang a lui, l'abbé
m'abandonnait ses chiens, que je tenais en laisse; il
étendait avec soin son fusil, aussi poli que de l'or bruni, sur
la mousse, et il s'asseyait dans la troisieme chaire de
roche que la nature semblait avoir taillée pour ces trois
amis.

Alors commengait entre ces trois hommes, d'age,



d'esprit et de condition si divers, un entretien d'abord
familier comme le voisinage et nonchalant comme le loisir
sans but; mais bientdt aprés [lentretien sortait des
banalités de la simple conversation; il s'élevait par degrés
jusqu'a la solennité d'une conférence sur les plus graves
sujets de la philosophie, de la politique et de la littérature.
Mon pére y apportait cette franchise bréve et sobre de
pensées et d'impressions qui caractérisaient son ame et
son esprit; M. de Vaudran, des connaissances nettes et
intarissables; le jeune vicaire, la modestie et cependant
l'ardeur de son age.

La politique était toujours le premier texte de I'entretien:
I'élévation du site, la solitude du lieu, la discrétion des
rochers, qui inspiraient, dans ces temps suspects, une
parfaite sécurité aux interlocuteurs, la confiance absolue
qu'ils avaient les uns dans les autres, laissaient s'épancher
leurs @ames dans l'abandon de leurs pensées. ls étaient
tous les trois, dans des mesures diverses et pour des
causes différentes, ennemis du despotisme militaire qui
avait succédé a l'anarchie de la Révolution, et qui pesait
alors sur les esprits plus encore que sur les institutions:
mon pére, par attachement chevaleresque aux rois de sa
jeunesse, pour lesquels il avait versé son sang et joué sa
téte; M. de Vaudran, par amertume d'une situation élevée
conquise par ses ftalents, perdue dans ['écroulement
général des choses; I'abbé Dumont, par ardeur pour la
liberté dont il avait déploré les excés dans sa premiére
jeunesse, mais dont il s'indignait maintenant de voir la



respiration méme étouffée en Iui et autour de lui.

Ces trois amis s'entendaient admirablement dans une
opposition commune au gouvernement du jour; les deux
plus agés, cependant, détestaient bien davantage la
démagogie sanguinaire de 1793, a laquelle leurs tétes
venaient d'échapper. La triste option a faire, en ce temps-
la, entre des tyrans populaires ou des oppresseurs
militaires, était presque tous les jours le théme de leur
discussion. Quand ces discussions étaient épuisées et
terminées par de fristes retours sur la monotonie des
regrets et sur la vanité des espérances, mon pére, M. de
Vaudran ou le jeune abbé tiraient un volume de leur poche;
ils citaient a 'appui de leurs opinions l'autorité de I'écrivain
qu'ils étudiaient alors.

Tantét c'était un Montesquieu, ce prophete de
l'expérience, qui montrait la source et les effets des
législations; tantt un J.-J. Rousseau, qui avait porté le réve
dans la politique, et dont le Contrat social, oracle la veille,
venait de recevoir de la pratique et de la raison autant de
démentis qu'il contient de chiméres; tantdét un Fénelon, dont
le seul vice dans ses utopies sociales était de ne pas
croire au vice; tantdt un Platon, construisant des
républiques comme des nuées suspendues sur le vide;



tantdt un Aristote, ce Montesquieu de l'antiquité, cherchant
des exemples plus que des régles et faisant I'anatomie des
gouvernements et des lois.

Plus souvent c'était un petit Tacite latin, que M. de
Vaudran portait habituellement dans sa veste, et qu'il lisait
tantét en frangais, tantét en latin, a8 ses deux amis, en leur
faisant remarquer avec éloquence le nerf, la justesse, la
portée de lidée jetée a travers l'histoire, pour faire de
chaque événement une legon.

Le lendemain, c'était quelque autre livre qu'on avait cité
la veille dans I'entretien, et que M. de Vaudran avait promis
d'apporter de sa bibliotheque. On le feuilletait tout haut,
pour y chercher le texte discuté. Philosophie, religion,
législation, histoire, poésie, roman, journal méme, tout
passait et repassait tour a tour ou tout a la fois par les
controverses de cette académie en plein air. L'entretien qui
interrompait ou qui suivait les lectures prenait naturellement
le ton grave, léger ou sentimental du volume. C'était le plus
souvent M. de Vaudran qui lisait quand le livre était
dogmatique; l'abbé lisait les journaux, les pamphlets
acerbes, les anecdotes analogues a son age; mon pére
lisait admirablement les poétes. J'entends encore d'ici,
aprés quarante ans, ces voix a timbres divers résonner
dans ce petit amphithéatre sonore de rochers, qui les
répercutaitavec la vibration lapidaire d'une volte
souterraine ou d'une eau qui coule dans une profonde
cavité.



Je me souviens surtout d'un soir d'été ou M. de Vaudran,
ayant apporté par hasard avec lui un Platon en grec, le Iut
en le traduisant a ses deux amis, jusqu'au moment ou le
crépuscule manqua sur la derniére page du Phédon, et ou
les premiéres étoiles scintillerent dans le ciel autour du
rocher, comme pour assister du ciel a la mort de Socrate.

Ces trois hommes, attentifs au récit du juste résigné,
essuyant leurs yeux des larmes de l'admiration et de
l'enthousiasme, me faisaient penser a trois sages
d'Athénes, conversant sur la nature et sur Dieu, assis sous
les oliviers de I'Hyméte. lls me rappelérent bien plus
vivement cette scéne, longtemps aprés, quand, visitant
moi-méme Athénes, la colline de I'Acropole, la roche taillée
d uPnyx et les pentes dénudées duPentélique, je
reconnus une ressemblance parfaite entre ces collines
rocailleuses de I'Attique et les collines ruisselantes de
pierres de mon pays.

On congoit quelle vive impression de la littérature de
pareilles scénes, de pareils sites, de telles lectures et de
tels entretiens devaient donner a l'esprit d'un enfant. Ces
livres, ainsi feuilletés et commentés en plein ciel, avec une
ardeur continue d'intéréts divers par ces trois solitaires, me
parurent renfermer je ne sais quels oracles mystérieux que



ces sages venaient consulter dans le recueillement de
I'Ame et des sens sur ces hautes cimes. L'idée d'un livre et
image des trois chaires de pierre sur la montagne
devinrent pour jamais inséparables dans mon esprit. Ces
réunions durerent tout I'été, jusqu'aux froids de I'automne.

XXl

L'année suivante, un autre hasard contribua davantage
encore a me communiquer une sorte de superstition
juvénile pour la littérature, eta me la faire considérer
comme une sorte de puissance surnaturelle donnée par
Dieu aux hommes et propre a tout remplacer en eux,
méme le bonheur.

Derriére la colline, au midi, qui sépare le village de mon
pére d'une vallée plus encaissée et plus pastorale, le
village de Bussiéres, groupé autour de son noir clocher,
s'étend dans le fond du paysage. J'y descendais presque
tous les soirs, tantoét a pied, tantdét a cheval, pour passer
une ou deux heures avec le jeune vicaire lettré dont j'ai
parlé plus haut en racontant I'entretien des trois voisins.

Le chemin trés-étroit qui conduisait a son presbytére se
rétrécissait encore en approchant, entre les vergers et les
chenevieres du village; il laissait a peine place au poitrail
de mon cheval. A droite, il était bordé d'une petite muraille



a hauteur d'appui en pierres séches; a gauche, par un mur
a ciment trés-élevé, qui servait d'enceinte a une maison
bourgeoise de chétive apparence, et a un jardin suivi d'une
vigne et d'un verger enclos de tous cdtés comme un
cimetiere de hameau. En me dressant sur mes étriers, je
parvenais a jeter un regard furtif sur cette maison, dans ce
jardin et dans ce verger, toujours hermétiquement interdits
aux pas ou aux regards des passants.

La maison aux volets toujours fermés, aussi du coté du
sentier, présentait, du c6té du jardin, un escalier extérieur
et une petite galerie couverte, a laquelle [l'escalier
aboutissait.

On apercevait quelquefois, assis au soleil ou a 'ombre
sur cette galerie, un homme a cheveux blancs, dans un
costume presque sordide, et deux demoiselles d'un age
moins avancé, mais a qui la négligence de leurs vétements
donnait prématurément les apparences de la vieillesse. Un
chien blanc et une chevre familiere, suivie de deux ou trois
chevreaux noirs, étaient toujours couchés ensemble sur les
marches de l'escalier ou sur le mur en parapet de la
galerie. Ces marches n'étaient jamais balayées par le
balai de la servante: il n'y avait pas de serviteurs dans la
maison; les deux vieilles soeurs et le solitaire qui vivait avec
elles épluchaient eux-mémes leurs herbes, ou jetaient les
coquilles des ceufs de leurs poules sur la galerie.

Les allées du jardin, que le rateau ne peignait jamais,



étaient entierement effacées par les orties et par les
mauves parasites, promptes a s'emparer du sol négligé
par 'homme. On ne distinguait ces allées que par deux
bordures de buis, jamais coupé non plus, qui s'élevaient a
la hauteur de la ceinture. Des choux et des raves a peine
sarclés croissaient dans les quatre carrés du jardin: la
vigne, au bout du verger, que le vigneron ne ftaillait plus,
répandait ¢ca et la en rampant a terre ses sarments touffus,
qui semblaient pleurer la main de 'homme. L'ombre noire
du clocher s'étendait de bonne heure le soir sur cet enclos
et ajoutait une mélancolie un peu sinistre a cette demeure.

C'était I'habitation d'un vieillard dont j'ai parlé ailleurs, et
qu'on appelait M. de Valmont; les deux sceurs chez
lesquelles il habitait depuis de longues années, sans qu'on
lui conndt de relation de parenté avec elles, étaient du
pays; elles possédaient pour toute fortune cette maison, ce
jardin, ce verger, et quelques petits champs de vigne hors
de l'enceinte, sur la colline de Bussiéres.

Tout était mystére dans Ilexistence de ces trois
personnes; le mystére aiguisait la curiosité, mais cette
curiosité ne fut jamais satisfaite. Nul n'entrait dans cette
maison, nul n'en sortait; il n'y avait pas un voisin ou un
paysan du village qui elt échangé en sa vie une parole ou



un salut avec les habitants.

Moi seul je connaissais un peu plus que de vue M. de
Valmont, mais non les deux sceurs; il venait quelquefois a
la ville passer une semaine ou deux de I'hiver; pendant ces
courts séjours il rendait visite, en costume alors trés-décent
et méme recherché, a mon oncle. Cet oncle était un
amateur exquis de sciences et de littérature; il ouvrait sa
maison a tous les hommes distingués de la province.

M. de Valmont avait eu l'occasion ainsi de me voir enfant
dans le cabinet d'étude de mononcle; il m'avait méme
donné en passant quelques legons de complaisance pour
I'étude du grec et du latin. La malignité, qui prétend tout
expliquer, insinuait qu'il avait été Jésuite, et sa prodigieuse
instruction classique avait donné quelque vraisemblance a
cette rumeur. Suivant ses ennemis, il s'était lassé de cet
ordre; il en était sorti pour aller en Hollande et de la en
Prusse, ou son scepticisme avait convenu au roi Frédéric
IL.

Quoi qu'il en soit, un jour que je passais dans le sentier
qui bordait le mur de la maison fermée, la porte du jardin
se trouva par hasard entr'ouverte; mon chien s'y précipita
et effraya les chévres; le chien de la maison accourut de la



galerie pour les défendre; une grande rumeur s'ensuivit
dans l'enclos ordinairement muet. J'entrai pour rappeler
mon chien, cause de ce désordre; M. de Valmont, assis
Sous un noisetier contre le mur, se trouva en face de moi; il
me reconnut, me sourit, me salua, et m'invita a entrer, avec
une confiance trés-étrangére a son caractére, mais
inspirée sans doute par la candeur de ma figure et de mon

age.

Les deux sceurs, ses compagnes de solitude, qui
s'occupaient des soins du ménage sur la galerie, se
sauverent en emportant leurs laitues mal épluchées,
comme si un profane avait troublé le mystére. Elles
fermérent a grand bruit 'une des deux portes de la maison
qui ouvrait sur le péristyle; les chévres effarouchées les
suivirent. Je restai seul avec M. de Valmont.

M. de Valmont était un homme de soixante ans, d'une
belle figure, mais d'un regard inquiet, fier et oblique, qui
semblait toujours épier ou regarder de coté s'il n'était pas
épié lui-méme. Il n'avait de compléte sécurité qu'avec mon
oncle, dont le caractére loyal et I'esprit ouvert I'avaient
attiré. Il causait de toutes choses, politique, littérature,
anecdotes secrétes des cours du Midi ou du Nord, avec
une étonnante sagacité pour un solitaire qui semblait



depuis si longtemps enfoui dans une masure de nos
montagnes.

Cette connaissance si approfondie et si universelle des
sciences, des lettres, de la diplomatie, des cours et des
hommes, ne s'expliquait pas autrement que par des
conjectures. Son existence était une énigme.

On chuchotait, sans le dire tout haut, quil avait été
employé par la diplomatie secréte de Louis XV dans le
nord de I'Europe; qu'il avait vécu longtemps a Berlin et a
Pétersbourg dans l'intimité confidentielle de Catherine Il et
du grand Frédéric; qu'il avait été lié avec les politiques, les
philosophes, les écrivains de cette derniére cour, et qu'il
avait puisé la cette universalité de connaissances, cette
fleur d'élocution et cette élégance exquise de maniéres
dont il faisait preuve quand il revenait dans le monde. Mais
il est mort sans que la confiance méme qu'il avait dans
mon oncle, et I'amitié que mon oncle Iui t¢émoignait, lui aient
arraché son secret. Il dort dans le mystére comme il a vécu.

«Eh bien! me dit-il, mon enfant, vous voyez le premier le
grand mystére de cet enclos, sur lequel on chuchote tant de
fables dans le village? Un homme lassé des hommes, deux
amies atteintes du méme dégolt de I'existence que lui, un



chien, une chévre, un arbre, un livre, voila tous les mots de
I'énigme. Puissiez-vous ne la comprendre jamais par vous
méme!»

Je Dbalbutiai timidement quelques vagues paroles
d'excuse sur ['étourderie de mon chien et sur mon
indiscrétion involontaire, et je me préparais a me retirer;
mais son chien, lassé de sa solitude et qui jouait déja avec
le mien dans les hautes mauves, prolongeait
accidentellement ma présence dans le jardin.

«Non, non, me dit alors le vieillard avec un sourire
gracieux qui ne lui était pas naturel, ne craignez pas de
rester quelques minutes de plus dans ce lieu suspect. Ce
n'est pas contre des enfants comme vous que ce mur a été
élevé au-dessus de la portée du regard des hommes, et
que ces fenétres et cette porte se sont fermées; c'est
contre les hommes curieux, calomniateurs ou méchants,
qui vous persécutent quand vous habitez au milieu d'eux et
qui vous haissent quand vous vous retirez de leur société.
Montez avec moi, mon enfant, continua-t-il en me prenant
par la main, et venez voir par vous-méme combien il faut
peu d'espace et peu de richesse a un homme sage pour
étre heureux.»



En parlant ainsi il me fit monter I'escalier qui conduisait a
la galerie d'ou les deux sceurs venaient de s'enfuir a ma
vue; l'une d'elles, au bruit de nos pas, entr'ouvrit presque
furtivement la porte qui s'était refermée sur elles; elle la
referma aussitét avec la précipitation d'une femme d'Orient
a l'aspect d'un homme qui entre par inadvertance dans le
jardin du harem. Je n'avais eu que le temps d'apercevoir
son visage; c'était une téte de Greuze, déja un peu
décolorée et décharnée par le temps, dans un tableau de
famille de notre compatriote, le Raphaél de la vieillesse.

Des cheveux bruns, mélés de quelques brins blancs,
retenus autour du front par un ruban noir; des yeux doux
comme le regret qui se résigne et qui devient bonheur; des
joues pales, un peu aplaties par le doigt du temps; une
bouche fine, entr'ouverte par la mélancolie; le tour du
visage arrondi et trop charnu par en bas, comme celui des
femmes dont les muscles du menton commencent a se
détendre et a fléchir sous le poids des jours; enfin une
figure de bonté ouverte et de curiosité craintive, qui
rappelait la soumission volontaire de la femme esclave
sous la tente du patriarche arabe dans les déserts de
Syrie.

Ce visage pale, triste et doux comme une apparition au
clair de lune, s'imprima d'un seul regard dans ma mémoire.
Je n'ai jamais rewu depuis, pendant un grand nombre
d'années, cette plus jeune des deux sceurs, jusqu'au jour ou
on porta son cercueil blanc de l'église au cimetiére du



village, sans autre cortége qu'une chévre blanche qui bélait
autour des porteurs, et qui gambadait avec son chevreau
sur le monticule de terre fraiche tiré de la fosse. Aucune
des femmes ses voisines ne put proférer ni blame ni éloge
sur ce cercueil mystérieux.

XXVl

Parvenu avec moi sur la galerie, M. de Valmont, au lieu
d'ouvrir une des portes de la maison, monta devant moi
une échelle de bois appliquée contre la muraille; cette
échelle conduisait dans une espéce de grenier formé par
un petit pavillon un peu plus élevé que le reste du toit. La
petite fenétre basse et le volet a coulisse percé de trous
carrés qui éclairaient ce pavillon prouvaient assez qu'il
avait été primitivement destiné aux colombes. Ces oiseaux
pouvaient passer et repasser a volonté par la petite entaille
que le tailleur de pierre avait faite a dessein sous le volet.
Ce colombier, comme le sanctuaire le plus reculé et le plus
inaccessible de la maison, avait été choisi par M. de
Valmont pour en faire sa chambre. Je restai un instant
stupéfait de surprise sur le seduil, ne sachant ou poser le
pied pour y entrer a la suite de mon guide.



Cette chambre ressembilait, dans son désordre et dans
son chaos, a un écroulement subit de bibliotheque dont les
rayons auraient fléchi sous le poids des volumes. On eut dit
qu'une avalanche de livres épars, les uns ouverts, les
autres fermés, tous couverts de poussiére, de brins de
paille, de poils de chévre, de plumes d'hirondelles, avait
couvert le plancher. Il y en avait jusqu'a la hauteur des
genoux. Un étroit sentier tortueux, tracé évidemment par les
pieds du solitaire a travers ces volumes, conduisait au fond
de l'appartement, vers la partie la plus éclairée par le volet
en grillage des pigeons. La, un matelas, recouvert de
couvertures étendues irrégulierement aussi sur une litiere
mal aplanie de volumes, servait de lit a M. de Valmont; des
livres amoncelés en forme de traversin Iui servaient a
relever sa téte comme un oreiller; d'autres volumes
marquaient la place des pieds par un bourrelet de livres qui
encadraient cette couche. Sa main, a son réveil, en
s'étendant au hasard, a droite ou a gauche, ne pouvait
tomber que sur des livres. C'était 'homme intellectuel
couché sur ses ceuvres: une litiere de pensées humaines
sous l'animal pensant!

Plus pres de la fenétre, une petite table de bois vermoulu
et un large fauteuil de noyer a dossier de planche étaient
évidemment le sieége et la table de travail du philosophe.



«Voila, me dit-il, le secret de ma solitude et de mon
bonheur! J'ai connu le monde, je l'ai jugé, je l'ai fui; mais,
comme I'homme est un étre instinctivement sociable, jai
trouvé dans cette maison, dans I'amitié de ces deux sceurs
aussi sauvages que moi, une société pour mon ceeur; et je
trouve dans ces livres, rapportés de mes voyages et jetés
péle-méle a mes pieds, une société pour mon esprit.

«Cette société me suffit; je n'en regrette ni n'en désire
point d'autres. Je n'ai pas méme voulu classer ou ranger
ces volumes; le peu de temps que jai a vivre ne vaut pas
cette peine. Je vis au milieu d'eux comme au milieu d'une
foule qu'on traverse sans s'y attacher a personne. J'aime
mieux me fier au hasard qu'au choix; je remue cette litiere
de livres, j'étends la main, et, sur quelque volume que je
tombe, mon esprit noue conversation avec un esprit; quand
il m'a tout dit, je passe a un autre. Quels vivants vaudraient
pour moi ces morts ressuscités dans ce qu'ils ont eu de
mieux sur la terre, leur pensée? Je suis le fossoyeur des
idées humaines, qui en exhume une pour faire place a une
autre, et je trouve plus de vie ainsi sous la terre qu'il n'y en
a dessus!»

Il continua a me parler ainsi de cette société morte, en
m'en faisant apprécier linestimable supériorité sur la



société des vivants, jusqu'au moment ou les rayons du
soleil du soir, qui se retiraient un a un par les ouvertures du
volet grillé, laisserent ce cimetiére intellectuel dans une
silencieuse obscurité. Je ne répéterai passon long
discours, bien qu'il soit aussi présent a mon souvenir que
le timbre un peu caverneux de sa voix I'est encore a mes
oreilles. Puis, me reconduisant sur la galerie et sur le seuil
du jardin: «Allez, mon enfant, me dit-il, et dites, si on vous
interroge, tout le mystére que vous avez vul»

Cette scéne fit une impression magique sur ma jeune
imagination. J'entrevis de ce moment-la tout ce qu'il devait
y avoir de vie dans cette mort apparente de livres couchés
dans la poussiére, et tout ce qu'il devait y avoir d'entretien
dans ce silence. Il fallait que cela fat ainsi pour qu'un
solitaire qui avait traversé les foules et les bruits du monde
pat se trouver plus heureux dans la société de ces morts
que dans la société des vivants. La littérature, dans son
acception la plus vaste, apparut tout & coup a mon esprit.
Je vous la ferais apparaitre du méme aspect si les limites
de cet entretien me permettaient de reproduire ici le
sublime discours de M. de Valmont. L'impression littéraire
était produite pour jamais en moi; il suffit.

Cette impression croissante se renouvela et s'accrut,



connue on le pense bien, par les hautes études de mon
adolescence, par les ennuis d'une longue oisiveté dans ma
jeunesse inoccupée, qui ne trouvait son aliment que dans
la lecture, par le besoin d'exprimer dans la solitude ces
premiéres passions, qui, aprés avoir parlé en ardeur et en
larmes, s'amortissent en parlant en vers ou en prose; enfin
par ces premiéres amours de l'imagination ou du cceur qui
empruntent tous la voix de la poésie: la poésie! ce chant de
l'Ame qui exhale ce qui nous semble trop divin en nous
pour rester enseveli dans le silence ou pour étre exprimé
en langue usuelle; littérature instinctive et non apprise, qui
prend ses soupirs pour des accents, et qui cadence les
battements de deux coeurs pour les faire palpiter a
['unisson de leurs accords.

Ce fut I'époque ou, aprés avoir écrit des volumes de
poésie amoureuse, jetés depuis auxflammes pour en
purifier les pages, j'écrivis ces poésies contemplatives qui
furent accueilies comme les pressentiments bien plutot
que comme les promesses d'un poéte. Tout devint littéraire
a mes yeux, méme ma propre vie, qui se répercutait, avec
ses impressions, ses piétés, ses affections, ses joies ou
ses douleurs, dans mes vers. L'existence était un poéme
pour moi; l'univers en notes diverses ne chantait ou ne
gémissait qu'un hymne, je ne vivais qu'un livre a la main.



L'4ge en avangant changea la note, mais non
linstrument. Les révolutions de 1814 et de 1815,
auxquelles jassistai, la guerre, la diplomatie, la politique,
auxquelles je me consacrai, m'apparurent comme les
passions de l'adolescence m'étaient apparues, par leur
coOté littéraire. J'aurais voulu que la vie publique mélat le
talent littéraire a tout; rien ne me paraissait réellement
beau, dans les champs de bataille, dans les vicissitudes
des empires, dans lescongrés des cours, dans les
discussions des tribunes, que ce qui méritait d'étre ou
magnifiguement dit, ou magnifiquement raconté par le
génie des littérateurs.

L'histoire elle-méme me semblait mesquine et triviale
quand elle ne racontait pas les événements humains avec
l'accent surhumain de la philosophie, de la tragédie ou de
la religion. L'histoire n'était selon moi que la poésie des
faits, le poéme épique de la vérité.

L'éloquence de méme. Dire ne suffisait pas, selon moi; il
fallait bien dire, et le talent faisait partie de la vérité. Je ne
m'en dédis pas; il y a dans les affaires humaines, en
apparence les plus communes, un aspect intellectuel et
oratoire vers lequel les esprits les plus positifs doivent
toujours tendre a leur insu ou sciemment pour dignifier leur
ceuvre; ce qui ne peut pas étre littérairement bien dit ne
mérite pas d'étre fait.

C'est la la littérature des événements, aussi réelle et



aussi nécessaire a la grandeur des nations que celle de la
parole. Lisez les annales des peuples; vous vous
convaincrez d'un coup d'ceil que, tant qu'ils n'ont pas été
littéraires, ils n'ont pas été, et que leur mémoire commence
avec leur littérature. Elle finit aussi avec elle: dés qu'un
peuple ne sait plus ni chanter, ni écrire, ni parler, il n'existe
plus.

La tribune politique, ol je montai a mon tour pendant
quinze ans de ma vie, redoubla pour moi le sentiment des
lettres; j'étudiai nuit et jour, sans relache, pendant ces
quinze années, les modéles morts ou vivants de la parole,
pour me rendre moins indigne de parler aprés eux ou a
coté d'eux. C'est alors aussi que j'étudiai plus
profondément les plus grands historiens littéraires de
l'antiquité, pour raconter aussi les grands événements de
mon pays.

La littérature n'est pas moins indispensable au récit qu'a
l'action des grandes choses; le peuple lui-méme le plus
illettré, quand il est rassemblé et élevé au-dessus de son
niveau habituel, comme I'Océan dans la tempéte par une
de ces grandes marées ou par une de ces fortes
commotions qui soulévent ses vagues, prend tout a coup
quelque chose de subitement littéraire dans ses instincts; il



veut qu'on lui parle, non dans lignoble langage de la
taverne ou de la bome, mais dans la langue la plus épurée,
la plus imagée et la plus magnanime que les hommes des
grands jours puissent trouver sur leurs lévres. J'ai eu
l'occasion d'observer souvent par moi-méme, pendant le
long dialogue que le hasard d'une révolution avait établi
entre moi et la foule, que plus jétais lettré dans mes
harangues, plus le peuple m'écoutait; que la vulgarité du
langage n'attirait que son mépris, mais que les paroles
portées a la hauteur de ses sentiments par ses orateurs
obtenaient sur ce peuple un ascendant d'autant plus sir
que ces orateurs élevaient plus haut le diapason de leur
éloquence. La grandeur, voila la littérature du peuple; soyez
grand, et dites ce que vous voudrez!

Voila comment la littérature éléve l'esprit dans l'action;
voyons comment elle console le coeur dans les disgraces.

Ici je veux aller aussi loin avec vous que peut aller la
parole intime. Il y a des choses qu'on ne dit qu'une fois
dans la vie, mais il faut qu'elles aient été dites; sans cela
vous ne comprendriez pas suffisamment vous-mémes la
toute-puissance du sentiment littéraire sur la vie de
I'homme public et sur le coceur de 'homme privé.



Loin de moi donc les timidités de paroles! J'ouvre ici
mon ame jusque dans ses derniers replis. La bienséance
des écrivains pusillanimes ne découvre jamais ces nudités
de l'dme en public, mais le coeur gonflé d'amertume
souléve sur les plus méales poitrines ces vaines bandelettes
par une impudeur de sincérité plus chaste au fond que les
fausses pudeurs de convention. Si le Laocoon se torturant
dans le marbre sous les nceuds redoublés du serpent
n'était pas nu, verrait-on ses tortures?... Quand le coeur se
brise, ne fait-il pas éclater la veine?

Sous de trompeuses apparences, ma vie n'est pas faite
pour inspirer I'envie; je dirai plus, elle est finie: je ne vis
pas, je survis. De tous ces hommes multiples qui vécurent
en moi, a un certain degré, homme de sentiment, homme
de poésie, homme de tribune, homme d'action, rien
n'existe plus de moi que l'homme littéraire. L'homme
littéraire lui-méme n'est pas heureux. Les années ne me
pésent pas encore, mais elles me comptent; je porte plus
péniblement le poids de mon cceur que celui des années.
Ces années, comme les fantdmes de Macbeth, passant
leurs mains par dessus mon épaule, me montrent du doigt
non des couronnes, mais un sépulcre; et plit a Dieu que j'y
fusse déja couché!




Je n'ai en moi de quoi sourire ni au passé, ni a l'avenir;
je vieilis sans postéritt dans ma maison vide et tout
entourée des tombeaux de ceux que jai aimés; je ne fais
plus un pas hors de ma demeure sans me heurter le pied a
une de ces pierres d'achoppement de nos tendresses ou
de nos espérances. Ce sont autant de fibres saignantes
arrachées de mon cceur encore vivant et ensevelies avant
moi, pendant que ce cceur bat encore dans ma poitrine
comme une horloge qu'on a oublié de démonter en
abandonnant une maison, et qui sonne encore dans le vide
des heures que personne ne compte plus!

Tout ce qui me reste de vie est concentré dans quelques
coeurs et dans un modeste héritage. Et encore ces coeurs
souffrent par moi, et ces héritages, je ne suis pas sir de
n'en étre pas dépossédé demain pour aller mourir sur
quelque chemin de I'étranger, comme dit le Dante. Les
chenets sur lesquels mon pére appuyait ses pieds, et sur
lesquels jappuie aujourd'hui les miens, sont un foyer
d'emprunt qu'on peut renverser a toute heure; on peut les
vendre et les revendre au moindre caprice a l'encan, ainsi
que le lit de ma mére, et jusqu'au chien qui me léche les
mains de pitié quand il voit mon sourcil se plisser
d'angoisse en le regardant! Je dois compte de tout cela a
d'autres; ils y ont déposé, sur la foi de mon honneur et de
mon labeur, I'héritage de leurs enfants, le fruit de leurs
propres sueurs. Si je ne travaillais pas tous les jours pour
eux, que dis-je? si je dormais mes nuits pleines ou si une
maladie (que Dieu me I'épargne avant I'heure!) venait a



arréter un moment ma plume, l'outil assidu que j'use pour
eux, ces braves amis péricliteraient avec moi; ils seraient
obligés de chercher dans mes cendres leur fortune; ils la
retrouveraient tout entiére, sans doute, mais ils ne la
retrouveraient que sous mes démolitions.

Vous voyez donc pourquoi je subis souvent au dela de
mes forces la rude condamnation du travail. Eh bien! ce
travail méme, cette vertu forcée, mais enfin cette vertu de la
nécessité, on me la reproche comme une vaniteuse soif de
bruit qui obséde les oreilles de mon nom? Hommes
inconséquents dans vos reproches, que ne reprochez-vous
aussi au casseur de pierres sur la route d'obséder la voie
publique de sa présence pour rapporter le soir a la maison
le salaire qui nourrit la femme, le vieillard, I'enfant?

Les enfants des Samiens insultaient Homére parce que,
disaient-ils, Homeére obstruait les sentiers de Ile en
récitant ses vers au seuil des maisons. Et ou voulaient-ils
donc qu'il les récitat, si ce n'est dans le chemin, lui qui
n'avait pas d'autre publicité que la vodte du ciel? La presse
est pour l'écrivain aujourd'hui ce qu'était la vodte du ciel
pour Homeére.

Je ne suis pas Homeére, mais mes critiques sont plus



durs que les Samiens. Sur ces pages ou ils me reprochent
d'entasser des monceaux de vanité, ce n'est pas de I'encre
que vous lisez, sachez-le bien, c'est de la sueur! ce n'est
pas mon nom que je cherche a grandir, c'est le gage de
ceux dont ce nom est toute la propriété et toute I'existence.
Mon nom! ah! je sais aussi bien que vous ce qu'il vaut et ce
qui l'attend; je voudrais de tout mon cceur (le Ciel m'en est
témoin) qu'il n'edt jamais été prononcé; je donnerais ce qui
me reste de jours pour qu'il fit déja enseveli tout entier,
avec celui qui I'a porté, dans le silence de la terre, sans
bruit la-bas, sans mémoire icil... I fautsupposer une
grande dose de puérilité, je 'avoue, a un homme qui a vécu
age d'homme et qui a vu ce que jai vu, pour croire qu'il
tienne a cet écho du néant qu'on appelle la mémoire des
hommes! Que je vive dans la mémoire de Dieu, je me ris
de celle des hommes! La vie ne m'est plus rien.

La vie, dans ma situation, et aprés les épreuves que jai
traversées ou que je traverse, ressemble a ces spectacles
dont on sort le dernier et ou l'on stationne malgré soi, en
attendant que la foule s'écoule, quand la salle est déja vide,
que les lustres s'éteignent, que les lampes fument, que la
scéne se dénude avec un lugubre fracas de ses
décorations, et que les ombres et les silences, réalités
sinistres, rentrent sur cette scéne tout a I'heure illuminée et
retentissante d'illusions.



Et qu'y regretterais-je donc a présent dans cette vie?
N'ai-je pas vu mourir avant moi toutes mes pensées? Ai-je
envie d'y chanter encore d'une voix éteinte des strophes
qui finiraient en sanglots? Ai-je go(t pour rentrer dans ces
lices politiques qui, fussent-elles rouvertes, ne
reconnaitraient plus nos accents posthumes? Ai-je un bien
ferme espoir dans ces formes de gouvernement que le
peuple abandonne avec autant de mobilit¢ qu'il les
conquiert? Suis-je assez fou pour croire que je fondrai ou
que je taillerai a moi seul en bronze ou en marbre une
statue colossale du genre humain, quand Dieu n'a donné
pour cela aux plus grands statuaires que du sable ou du
limon pour la pétrir? A quoi bon vivre pour ne contempler
autour de soi que les ruines de ce qu'on a construit dans
ses pensées? Heureux les hommes qui meurent a l'ceuvre,
frappés par les révolutions auxquelles ils furent mélés! La
mort est leur supplice, oui, mais elle est aussi leur asile! Et
le supplice de vivre donc, le comptez-vous pour rien?...

Quant a moi, je serais mort déja mille fois de la mort de
Caton, si j'étais de la religion de Caton; mais je n'en suis
pas; jadore Dieu dans ses desseins; je crois que la mort
patiente du dernier des mendiants sur sa paille est plus



sublime que la mort impatiente de Caton sur le trongon de
son épée! Mourir, c'est fuir! On ne fuit pas.

Caton se révolte, le mendiant obéit; obéir a Dieu, voila la
vrai gloire!

D'ailleurs, une réflexion juste m'a toujours paru
condamner ces morts d'ostentation ou d'impatience. Cette
réflexion, la voici: Ou la vie est un don, ou elle est un
supplice. Si elle est un don, il faut la savourer jusqu'a la fin
comme un bienfait quelquefois amer, mais enfin comme un
bienfait, et si elle est un supplice, il faut la subir comme une
mystérieuse et méritoire expiation de nos fautes.

Je vis donc, mais, comme vous le voyez, je ne vis pas
sur des roses; je défie Caton lui-méme d'avoir plus que
moi la satiété du temps. Je compte une a une, en les
sentant toutes, mais sans en maudire aucune, les pierres
de ma propre lapidation. Je n'accuse pas les hommes;
non, c'est injustice ou sottise. J'ai trouvé les hommes bons
et le sort cruel; voila le vrai.

C'est ainsi que je vis; et, cependant, faut-il tout dire? je
vis quelquefois heureux de vivre, quoique attaché a ce
pilori du travail forcé qui ne déshonore pas, mais qui tue.
Eh bien! savez-vous pourquoi je supporte la vie? c'est par



la vertu méme de ce travail & mort qui est ma condition.
Tout n'est pas supplice dans ce travail a mort; non, le travail
a mort, comme tous les autres supplices infligés par la
Providence, a aussi sa goutte d'eau dans I'éponge a la
pointe de la lance qui a bu le sang!...

J'ai renoncé pour toujours a tout rble ici-bas; je l'ai fait
sans peine, car ce rOle, je vous le dis devant Dieu, ce
n'était pas ma personne, c'était ma consigne; en quittant la
scéne, il n'est rien tombé de moi avec I'habit. Dans mes
déceptions, rien ne m'était personnel; je travaillais pour
lhumanité, j'ai été dégu dans ['humanité. Que Dieu
l'assiste! 'homme n'y peut rien.

D'acteur que je fus pendant vingt ans dans ce triste
drame oratoire ou populaire de ma patrie, le prompt
dégolt du peuple et la mobilité ordinaire des choses
humaines m'ont rejeté au rang des spectateurs les plus
oubliés; je ne m'en plains pas: c'est le bon cb6té des
disgraces; quand la foule se précipite ou 'on ne veut pas
aller, heureux 'homme seul!

Mon existence ainsi est bien plus a moi; je m'enveloppe
de cette obscurité, je la resserre de jour en jour plus
étroitement, comme un manteau d'hiver autour de mes



membres; que ne puis-je en envelopper aussi mon nom?

Mais d'ou vient, me direz-vous encore, ce bonheur
intime, si contradictoire avec une situation que vous
dépeignez comme si pénible? Expliquez-nous cette
contradiction apparente. Un seul mot I'explique, et c'est par
la que je voulais terminer: c'est que je suis redevenu
franchement et exclusivement homme de lettres; c'est que je
vis, grace a cette passion pour la littérature, en société
avec tous les hommes qui ont Iégué leur ame écrite a la
mienne, comme nous léguerons tous une parcelle de notre
ame écrite a ceux qui viendront aprés nous; c'est que mon
ame se distrait, s'édifie, se fortifie dans cette société des
grands morts; et c'est aussi parce que, indépendamment
de ces bienfaisantes influences du travail littéraire en lui-
méme, je jouis de penser que ce travail, plaisir pour les
uns, peine pour les autres, devoir pour moi, ne sera peut-
étre pas entiérement perdu pour ceux a qui je dois le fruit
de mes veilles!

Nora. Chaque entretien, d'inégale grandeur, contiendra tantét 64 pages,
tantét 80 pages, tantét 96 pages, selon I'étendue du sujet, mais de
maniére a former toujours 2 forts volumes a la fin de I'année.



II® ENTRETIEN.

Le mot littérature vient du mot /ittera, qui signifie lettre.
On a pris ainsi la partie pour le tout.

Les lettres sont des signes qui en se réunissant et en se
combinant de diverses maniéres, d'aprés les régles
convenues de la grammaire, forment des mots.

Les mots contiennent des idées.

Les idées contenues dans les mots s'enchainent d'aprés
les régles d'une logique intérieure, et forment des phrases
ou des sens plus complets.

Les phrases, en s'enchainant et en se développant a leur
tour, déroulent un plus grand nombre d'idées, de
sentiments ou d'images a lesprit, de maniere a
communiquer plus fortement a celui qui lit ou qui écoute la
pensée ou I'émotion de celui qui lit ou qui parle.

C'est le phénoméne moitié matériel, moitié intellectuel,
de la translation de la pensée de l'un dans l'esprit de
l'autre, ou de la pensée d'un seul dans I'esprit de tous.



Ce phénomeéne de la translation de la pensée de l'esprit
de I'un dans l'esprit de l'autre, était nécessaire dans le plan
divin pour que I'homme pdt se communiquer a 'homme.

Sans cette communication de 'hnomme vivant a 'homme
vivant, et de 'homme mort a 'homme qui nait sur la terre,
'lhomme serait resté un étre éternellement isolé, le grand
sourd et muet des mondes; il y aurait eu des hommes, il n'y
aurait point eu de société humaine, il n'y aurait point eu
d'humanité.

C'est la littérature qui opére ce phénoméne de la
transmission de I'ame, non plus d'un homme a un homme,
mais d'un siécle a cent autres siécles. Elle est la
répercussion du son, du signe, du mot, de la pensée,
jusqu'a l'infini. C'est I'écho universel et éternel du monde
pensant.

L'homme est un étre expressif.

Comment s'opére cette répercussion mystérieuse de la
pensée a la pensée?

Par les langues.



Que sont les langues?

Les langues sont les signes et les sons qui expriment la
parole.

Qu'est-ce que la parole?
Le corps de I'esprit, pour ainsi dire.

La parole est si inconcevable, qu'il faut ces deux mots
contradictoires pour en donner seulement l'idée: Le comps
de l'esprit.

On a écrit des volumes de controverses sans solution
pour discuter sur l'origine de la parole. Les uns l'attribuent a
une révélation directe du Créateur a sa créature; les autres
en attribuent l'invention a 'homme par une lente élaboration
de l'instinct cherchant, par des sons et par des signes, a se
faire entendre et a comprendre.

Voici ce que nous écrivions nous-méme récemment sur
cette question ou plutot sur ce mystére:

«Nous plaignons sincérement les philosophes qui
discutent depuis des siecles pour savoir si c'est 'homme
qui a inventé la parole. Nous aimerions presque autant



discuter pour savoir si c'est 'lhomme qui a inventé la
pensée, c'est-a-dire si c'est 'homme qui s'est créé Iui-
méme; car il nous est aussi impossible de concevoir la
pensée sans la parole qui lui donne conscience d'elle-
méme, que de concevoir la parole sans la pensée qui la
constitue. L'homme a pu inventer les langues dérivées, qui
ne sont que les modifications d'une parole primitive et
révélée; il a pu construire et reconstruire des langues
postérieures et imparfaites, avec les débris de la langue
primitive et parfaite qui lui fut sans doute donnée avec
l'existence par Celui qui lui avait donné la pensée, ou le
verbe intérieur et extérieur; mais avoir créé la langue avant
la pensée, ou la pensée avant la langue, nous semble un
effort au-dessus de tout effort humain, c'est-a-dire un
miracle de la toute-puissance. La parole contenue dans la
premiére langue a dd étre révélée divinement a 'homme le
jour ou I'ame a pensé, c'est-a-dire le jour ou elle a été
créée avec la faculté d'avoir des sensations, de produire et
de combiner des idées, d'avoir conscience de son
existence et des choses existantes en elle et hors d'elle.

«Avec cette révélation probable de la parole parlée, ou
de la langue innée, est née aussi la premiére littérature du
genre humain, autrement dit I'expression de I'humanité par
la parole; c'est-a-dire encore le seul lien intellectuel
possible entre les hommes, c'est-a-dire enfin cette société
intellectuelle d'ou devait découler et se perpétuer I'esprit
humain.»



L'homme est donc un étre qui a besoin de s'exprimer au
dedans et au dehors pour étre un homme, et qui n'est un
homme complet qu'en s'exprimant. La parole ou la langue
est donc, selon nous, une des fonctions les plus organiques
de I'humanité, car on ne peut concevoir une humanité sans
parole. Le jour ou elle a vécu, elle a parlé.

Quant a la parole écrite qui a produit la lecture, et par la
lecture la littérature, on congoit trés-bien que cet art d'écrire
les signes et les sons ait été inventé par 'homme. I n'y a
rien la qui dépasse ses forces. Du moment ou Dieu lui
avait révélé divinement la parole et lintelligence de la
parole, il lui avait donné par la l'instrument nécessaire et
facile de toute convention et de tout progrés. L'homme
parlant a pu dire a 'homme comprenant: Convenons entre
nous que tel signe signifiera aux yeux ou a l'esprit telle
chose ou telle idée, et qu'en lisant ce signe sur le sable, sur
la pierre, sur le papyrus, sur I'écorce, sur le vélin, sur le
papier, nous croirons entendre tel son, voir telle image,
concevoir telle idée. Rien de plus simple; 'homme n'était
plus placé pour inventer ['écriture dans le cercle
d'impossibilité ou il était placé pour inventer la parole: ce
cercle d'impossibilité, ou il fallait la parole préexistante
pour convenir de la signification de la parole, ou le muet
devait parler au sourd, et ou le sourd devait entendre le



muet!

Aussi toutes les traditions antiques parlent-elles d'un
inventeur ou de plusieurs inventeurs de ['écriture; mais
aucune ne parle de l'inventeur de la parole.

Or, du jour ou la parole donnée par Dieu fut écrite par
'lhomme, I'homme, comme étre sociable, expressif et
perfectible, fut achevé.

«Examinons, disions-nous encore, ce que c'est que
'lhomme; oublions que nous sommes nous-méme une de
ces misérables et sublimes créatures appelées de ce triste
et beau nom dans la création universelle; échappons, par
un élan prodigieusement élastique de notre ame
immatérielle et infinie, a ce petit réseau de matiére
organisée de chair, d'os, de muscles, de nerfs, dans lequel
cette ame est mystérieusement emprisonnée; supposons
que nous sommes une pure et toute-puissante intelligence
capable d'embrasser et de comprendre ['univers, et
demandons-nous: Qu'est-ce que 'homme?»

L'homme est une petite pincée de poussiére organisée,
poussiére empruntée pour quelques jours a ce petit globule
de matiére flottante dans l'espace, appelé par nous la
terre. Qu'est-ce que cette terre? On n'en sait rien: peut-étre



une éclaboussure ignée de lave refroidie, lancée avec une
impulsion rotatoire par quelque éruption d'un volcan
céleste; peut-étre un grain de poussiére éthérée souleve
dans sa course par le vent de quelque astre démesuré de
grandeur; peut-étre un atome de fumée émané tout noir et
tout calciné de quelque foyer de soleil? Peu importe.
Cependant lincalculable petitesse et la prodigieuse
insignifiance numérique de cet atome, comparé a
limmensité de I'espace et au nombre des mondes qui le
peuplent, devrait donner quelque mépris aux hommes et
aux peuples qui s'acharnent a s'en disputer des surfaces
inapergues, ou a se créer sur ce néant d'espace et de
temps ce qu'ils appellent des mémoires éternelles.

L'homme considéré comme étre corporel n'est donc rien
sur une planéte qui est elle-méme moins que rien. Mais
'lhomme considéré comme ce qu'il est, c'est-a-dire comme
étre a deux natures, comme point de jonction entre la
matiére et l'esprit, entre le néant et la Divinité, change a
linstant d'aspect. L'homme atome noyé dans un rayon
perdu de soleil, et qui se confondait par son
imperceptibilité avec le néant, se confond tout a coup par
sa grandeur avec la Divinité!

Pourquoi? Parce qu'il pense. Et pourquoi pense-t-il?



Parce qu'il a la parole, parce qu'il s'exprime, parce qu'il
accumule, a l'aide de cet instrument, des langues parlées
et écrites, des sentiments, des idées, des vérités, des
adorations qui I'élévent de son néant jusqu'a l'infini.

Considérez sa structure, vous reconnaitrez que chacun
de ses organes corporels, autrement dit ses sens, n'a pas
d'autre objet que de mettre son intelligence ou son d&me en
communication avec le monde extérieur qui I'enveloppe, de
lui donner une sensation, de produire en lui une idée, de lui
faire comparer en lui-méme ces sensations et ces idées,
et enfin de les exprimer pour lui-mé&me ou pour les autres,
ou, ce qui est plus beau, pour Dieu par la parole; la parole
qui dit Je vis, la parole qui dit Je pense, la parole qui dit
J'adore, mot sublime et final ou se résume toute la
création. Un vermisseau, mais un vermisseau parlant,
résumant l'univers et Dieu dans une pensée, voila donc
'homme! Otez-lui la parole ou la littérature, ce résumé de
lui-méme et de l'univers, ce n'est plus qu'un vermisseau;
Otez-lui son enveloppe infime et matérielle, ce n'est plus un
vermisseau, c'est un Dieul Mais laissez-lui a la fois cette
enveloppe matérielle des sens qui le dégrade, et cette
pensée parlée qui le divinise, ce n'est plus ni un
vermisseau ni un Dieu, c'est un homme, c'est-a-dire un étre
complexe et énigmatique, qui fait pitié quand on le regarde
ramper, qui fait envie et gloire quand on le regarde penser.

Sa grandeur, c'est de s'exprimer.



La littérature est cette expression de 'homme transmise
a I'homme par l'écriture. Mais pour que la définition soit
juste et compléte, il faut y ajouter un mot. La littérature est
I'expression mémorable, c'est-a-dire digne de mémoire,
de l'esprit humain.

Vous concevez que depuis le commencement des
temps cette littérature ou cette expression mémorable de
l'esprit humain a di0 se multiplier dans une proportion
presque incalculable. Les langues et les livres écrits dans
ces diverses langues sont le dépbt de cette littérature
universelle.

Mais Dieu, dans un dessein que nous ne pouvons pas
connaftre, a donné des bornes a la mémoire des hommes
comme a toute chose ici-bas. De méme qu'il y a un horizon
d'espace au dela duquel la vue se trouble et n'apergoit plus
rien, de méme il y a un horizon de temps au dela duquel la
mémoire des peuples semble condamnée a ne pouvoir
jamais remonter. Le monde est un renouvellement éternel,
et, par la méme loi, un anéantissement perpétuel des
choses. Tout y tombe en ruines aprés une certaine durée
de vie, et tout y ressort des ruines aprés une certaine durée
de mort.



Les idées n'échappent pas plus a cette loi que les
hommes et les empires. Les langues meurent avec les
civilisations et avec les peuples qui les parlent. Les
langues, comme des urnes brisées dont on transvase la
liqueur pour la verser dans d'autres urnes, se transmettent
de l'une a l'autre une faible partie de la littérature sacrée ou
profane qu'elles contenaient; elles en laissent fuir la plus
grande partie dans [l'oubli; puis naissent, de la
décomposition de ces langues mortes, d'autres langues
formées de leurs débris. Des peuples nouveaux
recommencent a penser, a parler, a écrire des choses
dignes de mémoire. Ces livres forment avec le temps
d'autres dépéts de I'expression humaine, destinés a périr a
leur tour.

Cette diversité, cette instabilité et cette brieveté des
langues sont le grand obstacle a la perfectibilité, soi-disant
indéfinie ici-bas, de l'esprit humain. Si Dieu avait voulu la
perfectibilité indéfinie de I'esprit humain sur cette terre, il
aurait créé une langue une et immortelle entre tous les
peuples et toutes les générations. Comment accumuler et
contenir une perfectibilité toujours croissante dans des
langues qui ne s'entendent pas l'une l'autre, et qui meurent
tous les jours en laissant fuir ce que les générations
antérieures leur ont confié?



Pour quiconque lit attentivement les chefs-d'ceuvre
littéraires des époques que nous appelons la naissance
des lettres, il est évident que ces chefs-d'ceuvre ou ces
fragments de chefs-d'ceuvre que nous croyons des
commencements, n'étaient que des continuations ou des
renaissances de littératures dont les monuments ne nous
sont pas parvenus. Il y a une brume sur les temps trés-
reculés, comme sur les distances. On ne voit pas au dela,
mais on conjecture avec une presque certitude.

Ainsi, il est évident que quand une philosophie aussi
savante et aussi éloquente que celle de Job nous apparait
tout a coup avec le livre qui porte ce nom dans la Bible,
cette sagesse, cette expérience, cette éloquence, ne sont
pas nées sans ancétres du sable du désert, sous la tente
d'un Arabe nomade et illettré; il est également évident que
quand un poéte comme Homére apparait tout a coup avec
une perfection divine de langue, de rhythme, de godit, de
sagesse, aux confins d'une prétendue barbarie, il est
évident, disons-nous, qu'Homeére n'est pas sorti de rien,
qu'il n'a pas inventé a lui seul tout un ciel et toute une terre,
qu'il n'a pas créé a lui seul sa langue poétique et le chant
merveilleusement cadencé de ses vers, mais que derriére
Job et derriere Homeére il y avait des sagesses et des
poésies dont ces grands poétes sont les bords; littératures
hors de wvue, dont la distance nous empéche d'apprécier
I'étendue et la profondeur. Rien ne nait de rien dans ce
monde, pas méme le génie: quand vous apercevez un



grand monument littéraire, soyez sirs qu'il n'est pas isolé,
et que derriere ce monument il y a une littérature invisible
par la distance dont ce monument est le chef-d'ceuvre,
mais non le commencement.

Cette distance du temps, cette décomposition des
langues, ces morts et ces ensevelissements des empires
qui parlaient ces langues, ont donc fait disparattre, dans le
passé reculé du monde, d'immenses trésors de littérature.
Nous en exhumons de temps en temps dans I'inde, dans
I'Egypte, dans la Chine, quelques débris. Gloire aux lettrés
studieux qui les déchiffrent, et les recomposent comme
Cuvier recomposait un monde antédiluvien a l'aide de
quelques ossements! En attendant le fruit complet de leurs
découvertes, linventaire général de la littérature
universelle, ou de l'expression mémorable de I'esprit
humain par ses ceuvres, est contenu dans nos
bibliothéques en un petit nombre de chefs-d'ceuvre en toute
langue qui ne dépassent pas les forces de l'attention.

C'est cet inventaire que j'entreprends de parcourir avec
vous, non par ordre de date, ce qui serait trop fastidieux,
mais par catégorie de chefs-d'ceuvre, ce qui nous
permettra de passer d'un peuple a l'autre, et de l'antiquité a
nos jours, avec une diversité de temps, de sujets et



d'écrivains, qui soutiendra l'intérét dans cette étude.

Cet inventaire de l'esprit humain, a I'heure ou nous
sommes, comprend l'Inde, la Chine, I'Egypte, la Perse,
'Arabie, la Gréce, Rome, ['ltalie moderne, la France,
Espagne, le Portugal, 'Allemagne, 'Angleterre, 'Amérique
elle-méme naissante a la littérature comme a la vie, en un
mot tous les peuples du globe qui ont apporté ou qui
apportent un contingent littéraire a ce dép6t général de
l'esprit humain.

Nous prendrons en main tour a tour une de ces ceuvres,
nous en traduirons les principaux textes, en faisant godQter
les beautés et en indiquant les imperfections, et nous nous
rendrons compte ainsi des trésors d'intelligence, de
sagesse et de génie que posséde 'homme intellectuel au
temps ou nous vivons.

Nous ne nous interdirons pas de redescendre de temps
en temps des hauteurs de l'antiquité jusqu'a nos jours: s'il a
paru ou s'il parait pendant que nous écrivons un de ces
livres qui honorent notre nation ou notre époque, nous nous
arréterons avec prédilection sur ces ceuvres, nous en
parlerons avec impartialité. Notre critique est la recherche
et la contemplation du beau; nous ne citerons que les



belles choses: les mauvaises n'ont pas besoin d'étre jetées
a l'oubli, elles meurent d'elles-mémes. Un cours libre de
littérature doit relever et non ravaler a ses propres yeux
I'Ame humaine. La plus sublime des facultés de I'homme,
c'est 'admiration; nous voulons donner une haute idée de
'homme par ses ceuvres, afin de vous soutenir, en morale
comme en littérature, a la hauteur de l'idée que vous aurez
congue de vous-méme.



DIGRESSION.

Au moment ou nous reprenions la plume pour achever
avec vous cette définition de la littérature, un grand deuil
littéraire vient tout a coup attrister la France et I'Europe.
Mme Emile de Girardin vient de s'éteindre dans toute la
flamme de son esprit. Le plan de ce cours familier, et pour
ainsi dire dialogué de littérature, ne nous astreint pas
tellement a l'ordre chronologique du génie, qu'il nous soit
interdit de faire de temps en temps des retours sur notre
propre siécle, de parler des ceuvres remarquables qui s'y
produisent, des écrivains d'élite dont les talents le
décorent, ni surtout d'y déplorer la perte de ceux que nous y
avons le plus aimés. La littérature telle que nous la
comprenons n'a pas seulement des godts, elle a du coeur;
et quand le coeur a fait une partie du talent d'un écrivain, ce
n'est pas a la gloire seulement, c'est a la tendresse de
mener son deuil.

L'amitié que nous avons portée depuis tant d'années a
Mme de Girardin a été toujours d'un caractére si fraternel
et si littéraire, que les charmes de sa figure n'ont été pour
rien dans notre attrait pour sa personne, et que, en la
pleurant avec amertume comme amie, nous sommes sdrs



de notre impartialité comme écrivain.

Sans doute il est impossible de séparer complétement
dans une telle femme la grace du génie, et la beauté des
traits de la beauté de lintelligence: comment séparer ce
que Dieu a si bien uni sur une physionomie éloquente? Ce
ne serait pas méme rendre justice a la nature; elle fond
d'un seul jet I'ame et le corps, et elle ne permet pas qu'on
les sépare, sans mutiler I'impression qu'elle veut produire
en nous par les chefs-d'ceuvre de sa création.

Cette impression que Mme de Girardin (alors Mile
Delphine Gay) fit sur moi la premiére fois qu'elle m'apparut,
aprées en avoir beaucoup entendu parler, fut si vive, que le
lieu, le jour, le site, la personne, sont restés comme un
tableau dans ma mémoire, et que je pourrais dicter
auvjourd’hui encore a un peintre, le ciel, le paysage, les
traits, les couleurs, le regard, sans qu'il manquat un éclair
dans les yeux, une inflexion aux lévres, une rougeur ou une
paleur aux joues, une ondulation aux cheveux, un nuage au
ciel, une feuille méme au paysage. Ce sont la les véritables
portraits dans lesquels une femme se transfigure
réellement sur la toile vivante de notre imagination;
portraits dont les couleurs ne noircissent ou ne s'éraillent
jamais, parce que la mémoire vit et les renouvelle sans



cesse.

Le hasard semblait avoir préparé pour moi une scéne
digne de l'apparition. C'était en 1825; j'habitais I'ltalie. Je
revenais, par un ciel de printemps, de Rome a Florence;
javais passé la nuit dans la ville pastorale de Temi, ville
répandue au milieu des eaux et des arbres dans la vallée
sonore, assourdie des cascades et rafraichie de I'écume
du Vellino.

On nous dit a l'auberge, a notre réveil, que deux dames
francaises, une mére et sa fille, arrivées aussi la veille,
mais plus tard que nous, venaient de monter en voiture
pour aller visiter les cascades de Temni. De nos fenétres
nous entendions la chute de cette cascade d'un fleuve,
comme un tonnerre continu au fond de la vallée;
l'aubergiste ajouta que la plus jeune et la plus belle des
deux voyageuses était, d'aprés le récit de leur courrier, la
plus célébre improvisatrice de la France.

Le nom de mademoiselle Delphine Gay me vint sur les
lévres: je fis appeler le courrier, qui préférait le vin de



Montefiascone a toutes les eaux de Terni, et qui buvait
dans une salle basse en compagnie d'une fiasque et d'un
ami. Le courrier me connaissait parce que j'avais signé
souvent son passeport pour les villes d'ltalie; il me dit que
ses voyageuses s'appelaient madame Gay et
mademoiselle Delphine Gay, sa fille; que ces dames
avaient regretté de ne pas me rencontrer a Florence;
qu'elles avaient des lettres de recommandation pour moi,
et qu'elles espéraient me rencontrer a Rome; puis, montant
aussitot sur son cheval tout sellé a la porte de l'auberge, il
galopa sur la route des Cascades pour aller prévenir les
deux Frangaises que j'étais a Terni, et que jallais bientdt
les rejoindre a la chute du Vellino.

On me préparait déja en effet une caléche Iégére du
pays, pour gravir la pente escarpée du plateau boisé d'ou
le fleuve se précipite.

Il'y a environ deux petites heures de chemin de la ville de
Terni au sommet du plateau. La route, en quittant Terni,
s'enfonce en serpentant sous des voltes d'arbres
aquatiques, tout dégouttants de I'éternelle rosée de la
chute. Ce chemin traverse, sur des ponts romains a demi
écroulés et verdis de mousse humide, trois ou quatre
branches du fleuve. Les vagues fuient encore avec la
rapidité et le siflement de la fleche, toutes frémissantes de
limpulsion qu'elles ont regue en tombant de si haut; elles
rejettent a droite et a gauche, sur les prairies, les larges
flocons d'écume qui les blanchissent encore, pour aller



s'enfoncer en tournoyant sur elles-mémes dans la sombre
vallée de Nami, ou elles se rassemblent sous les arches
brisées du pont d’Auguste.

Aprés qu'on a traversé ainsi les prairies qui bordent le
fleuve, on s'éléve insensiblement pendant une heure, par un
chemin en corniche, sur les flancs mouillés, suants et
ombreux de la montagne. A mesure qu'on monte, le
mugissement du Vellino devient plus imposant. L'ombre
accroft la terreur. Le flanc de la montagne tourné au
couchant ne voit le soleil que plus tard; cette pente
ruisselle, a ces heures de la matinée, de fraicheur et de
rosée; ce n'est qu'aux extrémités des coudes et des caps
élevés, formés par les sinuosités de la rampe, qu'on
apercoit a sa gauche les vagues éclairées du fleuve roulant
dans la vallée a travers les brumes roses, les scintillations
et les éblouissements du soleil levant. Vapeurs des eaux,
verdure des prairies, noirceurs des sapins, paleur des
peupliers, aspéritts marbrées des rochers, rubans
bleuatres des langues de la cascade qui s'entrecoupent,
groupes d'les enfouies sous I'ombre portée des
caroubiers, splendeur du ciel qui contraste en haut avec les
ténébres d'en bas, rayons de soleil qui semblent jaillir de la
gueule du fleuve avec ses nappes, bruit croissant de lair,
vent des eaux et tremblement souterrain du sol a mesure



qu'on s'éléve, tels sont les préludes du spectacle auquel on
vient assister d'en haut.

On ne peut s'empécher de se rappeler, en approchant,
les noms de tous les grands poétes et de tous les grands
peintres qui sont venus avant nous frissonner d'horreur et
d'admiration a ce méme site, depuis Horace et Claude
Lorrain, jusqu'a lord Byron. Temi est le pélerinage du
génie; le poéte y laisse en ex-voto des vers sublimes, et il
en rapporte une impression des puissances et des graces
de la nature, qui gronde aussi éternellement dans son dme
que le Vellino gronde dans son abime. J'avoue que j'étais
ivre seulement de bruit avant d'avoir apergu le précipice.

La caléche s'arréta au sommet du plateau dans un
chemin creux, auprés de deux ou trois pauvres
chaumiéres; les enfants et les chévres de ces chaumiéeres
jouaient au soleil au bord d'un fleuve encaissé et profond,
qui coupait la prairie avec un calme et un silence perfides:
c'était le Vellino.

On et dit que la terreur du précipice qu'il allait franchir
l'étonnait Iui-méme, le suspendait et le faisait presque
refluer en arriere, tant son onde verdatre, huileuse et
profonde paraissait s'attacher aux parois de son lit, et se



voiler d'arbres et de roseaux penchés sur son cours.

Le bruit seul des eaux croulantes nous conduisit de
bouquets d'arbres en bouquets d'arbres, qui nous
cachaient la chute et la vallée, jusqu'a un promontoire
avancé sur le vide, comme un cap démesurément élevé sur
['Océan.

A l'extrémité de ce cap coupé a pic, une étroite pelouse
bordée d'un parapet de pierres séches pour retenir ceux
que le vertige emporterait avec le fleuve, comme le
tourbillon emporte la feuille, servait d'amphithéatre a cet
écroulement éternel des eaux.

Nous n'essayerons pas de le décrire. I n'y a pas de
langue humaine a la mesure de ces sensations produites
par ces jeux de la toute-puissance divine: la masse d'un
fleuve a qui son lit manque tout a coup; la profondeur
incommensurable de I'abime qui I'engloutit; la pulvérisation
en écume par la seule résistance de l'air qu'il écrase en
tombant; la nappe transformée a vue en vapeurs qui se
dispersent au vent de leur propre volatilisation, et qui fuient
aux quatre coins du ciel comme une volée d'oiseaux
gigantesques, ou qui se cramponnent aux flancs
perpendiculaires de la montagne, comme des Titans



précipités cherchant a se retenir aux corniches du
firmament; les transparences vertes ou azurées des
langues d'eau que la rapidité, l'impulsion et le poids du
fleuve arqué en pont sur I'abime, au moment ou elles
rencontrent tout a coup le vide, semblent cristalliser; la
lumiére du soleil levant qui les transperce, et qui s'y fond en
mille éclaboussures avec tous les éblouissements du
prisme; le choc en bas, le bruit en haut, l'orage éternel, la
transe sublime qui serre le cceur, et qui ne trouve pas
méme un cri pour répondre a ce foudroiement de l'esprit.
Cette scéne n'a pas de mots, mais elle a des
évanouissements, des vertiges, des tourbillons, des
frissons et des péaleurs pour langage; 'homme précipité
avec le fleuve est pulvérisé avant lui, en tombant en idée
dans cet enfer des eaux! (Expression de lord Byron a la
méme place.)

Et si I'on ajoute a ce spectacle de la cascade de Terni
ce grand jour, cette sérénité d'un ciel d'ltalie, ces teintes
marbrées du rocher, cette atmosphére cristalline, cette
douce tiédeur de lair tournoyant, qui vous baigne
voluptueusement de [I'haleine des eaux, choses qui
manquent toujours aux cascades des Alpes et méme du
Niagara; si I'on considére qu'au lieu de se passer dans les
gouffres ténébreux de précipices qui bornent la vue et qui



l'attristent, la scéne se passe en plein espace, en pleine
lumiére, en face d'un horizon sans bornes, d'un firmament
limpide d'ou le Créateur semble assister, derriére le cristal
infini du ciel, a ce jeu des éléments en fureur, on n'aura plus
seulement la sensation d'une catastrophe des eaux, mais
celle d'une féte de la nature, a laquelle Dieu permet a
I'homme d'assister en I'adorant.

Tels étaient la scéne et I'amphithéatre ou je rencontrai
pour la premiére fois celle qui fut plus tard madame Emile
de Girardin.

Je m'avancai, sans étre apergu, un peu au-dessus de la
petite pelouse ou elle s'appuyait sur le parapet de rochers
pour contempler la chute. J'eus ainsi le loisir, aprés avoir
lentement mesuré la cascade, de reporter mes regards sur
la belle jeune fille qui s'enivrait du tonnerre, du vertige et du
suicide des eaux. Un peintre n'aurait pas choisi pour la
peindre une attitude, une expression et un jour plus
conforme a sa grandiose beauté.

Elle était a demi assise sur un tronc d'arbre que les
enfants des chaumiéres voisines avaient roulé la pour les
étrangers; son bras, admirable de forme et de blancheur,
était accoudé sur le parapet. Il soutenait sa téte pensive; sa



main gauche, comme alanguie par 'exceés des sensations,
tenait un petit bouquet de pervenche et de fleurs des eaux
noué par un fil, que les enfants lui avaient sans doute cueilli,
et qui tralnait, au bout de ses doigts distraits, dans I'herbe
humide.

Sa ftaille élevée et souple se devinait dans la
nonchalance de sa pose; ses cheveux abondants, soyeux,
d'un blond sévére, ondoyaient au souffle tempétueux des
eaux, comme ceux des Sibylles que l'extase dénoue; son
sein gonflé d'impression soulevait fortement sa robe; ses
yeux, de la méme teinte que ses cheveux, se noyaient dans
l'espace. Soit gouttes de vapeur condensée sur ses longs
cils noirs, soit larmes de l'esprit montées aux yeux par
l'excés de I'émotion d'artiste, quelques gouttes de cette
pluie de l'ame brillaient et tombaient aux bords de ses
paupiéres sur la cascade sans qu'elle les sentit couler, en
sorte que le Vellino roulait a la mer, avec ses ondes, une
goutte chaude et virginale du coeur d'une jeune fille de
Paris: larmes sans amertume qui baignent les joues, mais
qui ne sont pas des pleurs!

Son profil légérement aquilin était semblable a celui des
femmes des Abruzzes; elle les rappelait aussi par I'énergie
de sa structure et par la gracieuse cambrure du cou. Ce



profil se dessinait en lumiére sur le bleu du ciel et sur le vert
des eaux; la fierté y luttait dans un admirable équilibre avec
la sensibilité; le front était male, la bouche féminine; cette
bouche portait, sur des levres trés-mobiles, l'impression de
la mélancolie. Les joues palies par I'émotion du spectacle,
et un peu déprimées par la précocité de la pensée, avaient
la jeunesse mais non la plénitude du printemps: c'est le
caractére de cette figure, qui attachait le plus le regard en
attendrissant l'intérét pour elle. Plus fraiche, elle aurait été
trop éblouissante. La teinte du marbre sied seule aux
belles statues vivantes comme aux statues mortes. Il faut
sentir I'ame, la passion ou la douleur a travers la peau.
L'ame, la passion, la piété, I'enthousiasme et la douleur
sont pales.

Elle se leva enfin au bruit de mes pas.

Je saluai la mére, qui me présenta a sa fille. Le son de
sa voix complétait son charme: c'était le timbre de
linspiration. Son entretien avait la soudainete, I'émotion,
l'accent des poétes, avec la bienséance de la jeune fille;
elle n'avait, a mon godt, qu'une imperfection, elle riait trop;
hélas!... beau défaut de la jeunesse qui ignore la destinée;
a cela pres, elle était accomplie. Sa téte et le port de sa
téte rappelaient trait pour trait en femme celle de I'Apollon



du Belvédére en homme; on voyait que sa mére, en la
portant dans ses flancs, avait trop regardé les dieux de
marbre.

La Sibylle a un temple admirable situé au-dessus de la
cascade de Tivoli; s'il y avait eu un de ces temples au-
dessus de la chute de Terni, on n'aurait pas pu y réver une
Sibylle plus inspirée que cette jeune fille.

Nous revinmes ensemble a Terni; nous nous vy
séparames le soir, elle pour aller a Rome, moi pour
retourner a Florence. Elle m'avait laissé une gracieuse et
sublime impression. C'était de la poésie, mais point
d'amour, comme on a voulu plus tard interpréter en passion
mon attachement pour elle. Je I'ai aimée jusqu'au tombeau
sans jamais songer qu'elle était femme: je l'avais vue
déesse a Terni!

Cette premiére impression me resta toujours; elle était
pour moi sur un piédestal, isolée dans son génie; je la
regardais d'en bas, il faut regarder d'en haut ce qu'on
aime.

Cette charmante apparition de Terni avait alors a peu
prées dix-huit ans; elle était fille de madame Sophie Gay,



femme supérieure trés-méconnue.

Madame Sophie Gay était contemporaine de ces quatre
ou cing femmes de beaut¢ mémorable et de célébrité
historique qui apparurent a Paris aprés le 9 thermidor,
comme des fleurs éblouissantes prodiguées toutes a la
fois, la méme année, par la nature pour recouvrir le sol
ensanglanté par I'échafaud. Madame Tallien, madame de
Beauharnais, madame Récamier, madame Gay, étaient
de belles idoles grecques qui firent un moment, sous le
Directoire, réver Athénes au peuple de Paris. Elles furent le
nceud entre la liberté épurée de sang et la gloire militaire
pure encore de despotisme; un sourire fugitif, mais
ravissant, de la France entre deux larmes.

Madame Gay, aussi étincelante au moins d'esprit que sa
fille, bonne, tendre, généreuse, héroique de passion et de
courage, fidéle a ses amis jusque sous la hache, coeur
d'honnéte homme dans la poitrine d'une femme d'un temps
corrompu, n'avait qu'un défaut. Ce défaut était un exces de
nature qui lui faisait négliger quelquefois cette hypocrisie
de délicatesse qu'on appelle bienséance. Elle avait
conservé la franchise tragique d'idées, d'attitude et
d'accent de cet interrégne de la société appelé la Terreur
en France. Elle semblait défier la bienséance comme elle



avait défié I'échafaud. Ce temps de cataclysme ou elle
avait vécu seyait a son caractére; elle était Romaine plus
que Francaise.

Son ame, chargée de premiers mouvements, était pleine
d'explosion; dans les éruptions de son cceur elle brisait
tout, elle faisait scéne, elle choquait les scrupules; elle
scandalisait les pusillanimités de salon: c'était son seul tort;
mais ce tort était racheté par tant de vigueur de sentiment
et par tant d'élégance de conversation, qu'on lui pardonnait
tout, et qu'on finissait par aimer en elle jusqu'a ses défauts.

Elle adorait sa fille, en qui elle se voyait renaitre.
Frappée des dispositions précoces de cette enfant pour la
poésie, elle l'avait cultivée comme on cultive une derniére
espérance de célébrité domestique, quand on a soi-méme
le go(t de la gloire et qu'on vieillit sans I'avoir pleinement
savourée.

Cette gloire posthume et désintéressée, goltée dans la
personne de son enfant, est peut-étre la plus touchante de
toutes les faiblesses. La vanité s'y confond avec la
tendresse, la maternité y sanctifie la vanité.

Madame Gay s'était faite elle-méme le piédestal de sa
fille: on la raillait de son empressement a la produire et a



faire admirer ses perfections: mais qu'y a-t-il de plus
innocent et de plus désintéressé que de vouloir faire
éclater aux yeux du monde le prodige qu'une mere a trouvé
dans le berceau de son propre enfant?

Les autres filles de madame Gay, aussi charmantes et
aussi spirituelles que la derniere, étaient déja mariées;
elles n'animaient plus de leur présence son foyer désert;
tout revivait pour elle dans sa Delphine. On connatt la
prédilection des meres pour les derniers venus a la vie. lls
semblent avoir plus besoin que les autresdu coeur
maternel; les Benjamins sont une vieille histoire, ils sont
aussi vrais dans la civilisation qu'au désert.

De plus, madame Gay, aprés avoir possédé une
opulente fortune, était tombée dans une médiocrité
d'existence qu'elle ne soutenait que par le travail littéraire,
souvent si mal rémunéré; elle craignait la pauvreté aprés
elle pour cette enfant: elle pouvait penser que le double
talent de la mére et de la fille, et leur double travail,
apporteraient un peu plus d'aisance a la maison, que sa
fille se ferait avec ses vers une propre dot de sa gloire.
Dieu lisait tout cela comme je l'ai lu moi-méme dans le
cceur de cette excellente mére, mais le monde cherche a
voir les vertus méme du mauvais coté.



Cependant l'enfant se développait dans la société des
femmes et des hommes les plus illustres, amis de sa mére,
et entre autres de M. de Chateaubriand et de madame de
Staél; elle dépassait en charmes et en talent tout ce que le
coeur d'une mére avait révé. On lui avait appris a sentir et a
parler en vers; elle avait l'image dans les yeux, 'harmonie
dans l'oreille, la passion en pressentiment dans le coeur,
l'éclat dans l'esprit; ses strophes peignaient, chantaient,
pleuraient, brillaient comme les gazouillements poétiques
de l'oiseau qui s'essaye au bord du nid a demi-voix, et dont
on écoute en avril les notes futures. On Iui enseignait a
réciter ces vers aux amis lettrés de la maison avec cette
voix, ce regard, ce geste qui transforment la poésie en
magie sur les lévres d'une belle jeune fille, et qui
confondent 'admiration avec 'amour.

Ces vers, retenus de mémoire ou colportés de salons en
salons par les amis, avaient fait une célébrité avant I'age
au nom de Delphine. Bient6t cette gloire domestique ne
suffit plus a la meére.

La restauration des Bourbons s'était accomplie: la
poésie, cette élasticitt comprimée des ames, était
revenue avec la liberté. Madame Gay, liée d'antécédents et
d'opinion avec les royalistes, conduisit sa fille dans les



salons de cour de madame la duchesse de Duras et de
quelques autres femmes supérieures du temps; les salons,
longtemps fermés ou muets sous 'Empire, se vengeaient
de leur silence par un culte passionné pour les talents qui
promettaient un nouveau siécle de Louis XIV aux
Bourbons.

Le roi Iui-méme était un letiré et un poéte. La
Restauration était la température ou fleurissaient les talents
naissants. Madame de Staél et M. de Chateaubriand leur
donnaient le diapason, l'un de la liberté aristocratique,
lautre de [l'enthousiasme dynastique. Ces deux
enthousiasmes se confondaient dans ces réunions
presque académiques, ou l'esprit était la premiére dignité
des hommes et des femmes.

La jeune Delphine y fut accueilie, comme I'Aurore du
Guide, par toutes les graces dujour.

Elle y respira a longs traits partout I'enthousiasme qu'elle
y répandait elle-méme. Une des meilleures preuves de
lincorruptibilité de sa belle nature, c'est qu'elle en fut
heureuse, mais point enivrée. Sa modestie la défendit
contre les vertiges de l'adulation; sa meére avait tant
d'orgueil maternel pour elle, que la jeune fille n'était
occupée elle-méme qu'a rabattre l'exagération de cette
idolatrie. D'ailleurs, une des qualités précoces et
dominantes de son esprit était le bon sens; ce sens exquis
chez elle lui disait assez qu'il fallait attribuer a sa jeunesse



et a sa beauté la plus grande partie des hommages que le
monde rendait a ses promesses de talents. Elle exprima
admirablement ce sentiment dans une poésie sur le
bonheur d'éfre belle.

Ce fut dans ces heureuses années qu'elle composa la
plupart de ses poémes, recueillis depuis sous I'humble titre
d'essais poétiques. Nous n'en citons rien ici; a quoi bon
citer ce qui est dans la mémoire de tout le monde? On ne
peut faire a cette poésie qu'un reproche, c'est d'avoir
respiré un peu trop l'air des salons: l'air des salons est trop
artificiel et trop tempéré pour donner a la poésie cette
trempe énergique, nécessaire a l'imagination comme au
caractére du talent. L'esprit, ce génie trop familier des
salons, y corrompt le véritable génie, qui vit de grand air.
Cet air des salons donne a la poésie des finesses au lieu
de grandeur. Les grands accents ont besoin de grands
espaces, de grands mouvements de I'dme, de grandes
passions; une jeune fille, élevée dans cette cage dorée des
hotels de Paris, ne peut élever sa voix qu'a la portée de la
société étroite et raffinée qui I'entoure: si Sapho elt été
une jeune fille de bonne compagnie dans la cour de
quelque roi des Perses, nous n'aurions pas ces dix vers,
ces dix charbons de feux, allumés dans son cceur, et qui
brllent depuis tant de siécles les yeux qui les lisent.



Xvil

Mais les vers de jeunesse de madame de Girardin ont
tout ce que I'atmosphére dans laquelle elle vivait comporte;
c'est de la poésie a demi-voix, a chastes images, a
intentions fines, a graces décentes, a pudeurs voilées de
style. Le seul défaut de ses vers, nous le répétons, c'est
l'excés d'esprit; I'esprit, ce grand corrupteur du génie, est le
fléau de la France. «O sainte bétise! s'écriait un grand juge
des poétes de son temps, que tu es préférable dans ta
naiveté a ces raffinements de la pensée, qui ne valent pas
a eux tous un cri de la nature!»

Mais le go(t naturel et exquis de la jeune fille la défendait
contre I'abus. De temps en temps elle avait des retours de
nature contre le pli trop artificiel que la société donnait a
son talent.

Cet excés d'esprit ne nuisait en rien a la tendresse de
son ceeur. Elle aspirait a un époux digne d'elle surtout,
parce que I'amour est un dévouement. Je me souviens de
lavoir vue un matin d'une nuit sans sommeil, pendant
laquelle elle avait veillé a cété du berceau d'un enfant
malade de la comtesse O'Donnel, sa sceur. Tout le coeur
d'une mére se lisait dans sa physionomie fiévreuse et dans
ses traits palis. Ce fut 'occasion de quelques vers que je
lui adressai le lendemain.



Ces vers commencent par des strophes dans lesquelles
j'exprimais I'étonnement du voyageur qui, voyant briller de
loin les cimes neigeuses et escarpées des Alpes, est tout
surpris de voir en approchant que ces sommets, en
apparence froids et inhabitables, cachent dans leurs flancs
des vallées tiedes et délicieuses, ou croissent les plus
doux fruits de la nature.

Il'y trouve, ravi, des solitudes vertes,

Dont I'agneau broute en paix le tapis velouté,

Des vergers pleins de dons, des chaumiéres ouvertes
A I'hospitalité;

Des coteaux de velours, d'ombrageuses vallées,

Et des lacs étoilés des feux du firmament,

Dont les barques sortant des anses reculées
Rident le flot dormant.

Il entend les doux bruits de voix qui se répondent,

De murmures confus qui montent des hameaux,

De cloches de troupeaux, de chants qui se confondent
Avec les chants d'oiseaux.

Marchant sur les tapis d'herbe en fleur et de mousses:
«Ah! dit-il, que ces lieux me gardent a jamais!
La nature a caché ses graces les plus douces

Sous ses plus hauts sommets.»

Ainsi les noms qu'au ciel la renommée éléve



De leur éclat lointain semblent nous consumer,
Jalouse de ses dons, la gloire leur enleve
Tout ce qui fait aimer!

Ainsi, quand je te vis, jeune et belle victime

Qu'un génie éclatant choisit pour ton malheur,

Je cherchai sur ton front le rayon qui t'anime,
Et je fermai mon coeur.

Mais un jour, c'était I'heure ou le soin du ménage
Retient la jeune fille a son foyer pieux,
Ou I'on n'a pas encor composé son visage

Pour I'ceil des curieux.

Les meubles dispersés dans l'asile nocturne,

La lampe qui fumait, oubliée au soleil,

Etalaient ce désordre, embléme taciturne
D'une nuit sans sommeil.

Des harpes et des vers, souvenirs d'une féte,

Des livres échappés a des doigts assoupis,

Et des festons de fleurs détachés de la téte,
Y jonchaient les tapis.

La veille avait flétri de ta blanche parure

Les plis qu'autour du sein le nceud pressait encor;

Tes cheveux dénoués jusques a la ceinture
S'épandaient en flots d'or.



Ton visage était pale, un frisson de pensées

De ton front incliné lentement s'effagait;

Comme sous un fardeau trop lourd, ta main glacée
Sur tes genoux glissait.

Au bord de tes yeux bleus tremblaient deux larmes pures:

La pervenche a ses fleurs ainsi voit s'étancher

Deux perles de la nuit, que les feuilles obscures
Empéchent de sécher.

Sur tes levres collé ton doigt disait: Silence!
Car l'enfant de ta sceur dormait dans son berceau,
Et ton pied suspendu le bergait en silence

Sous son mobile arceau.

La mort avait jeté son ombre passagére

Sur cette jeune couche, et dans ton ceil troublé,

Dans ton sein virginal, tout le coeur d'une meére
D'avance avait parlé.

Et tu pleurais de joie, et tu tremblais de crainte;

Et quand un seul soupir trahissait le réveil,

Tu chantais au berceau I'enfantine complainte
Qui le force au sommeil.

Ah! qu'un autre te voie, enfant de I'harmonie,
Trouvant que sur les coeurs un empire est trop peu,
Lancer d'un seul regard I'amour et le génie,

La lumiére et le feul



Pour moi, quand ma mémoire évoque ton image,

Je te vois I'ceil éteint par la veille et les pleurs,

Sans couronne et sans lyre, et penchant ton visage
Sur un lit de douleurs.

Je t'entends murmurer ces simples cris de I'ame

Que I'amour maternel apprend a ressentir,

Et ces chants du berceau que la plus humble femme
Sait le mieux retentir.

Et je dis dans mon coeur: «Ecartez cette lyre!

De la gloire a ce cceur le calice est amer:

Le génie est une ame, on l'oublie; on I'admire,
Elle saurait aimer.»

Sa double célébrité de beauté et de génie croissait avec
les saisons: dés qu'elle paraissait dans les théatres, dans
les fétes, dans les académies, un murmure d'admiration
courait dans la foule, tous les yeux se tournaient vers elle
pour la contempler. Les jeunes hommes exaltaient ses
charmes, les vieillards la plaignaient d'une célébrité funeste
au bonheur. On se demandait avec inquiétude comment
une femme, habituée a vivre d'encens dans un monde qui
n'était jusque-la qu'un temple pour elle, pourrait se



contenter d'un seul coeur et d'une place obscure dans le
foyer d'un mari.

Mille bruits couraient sur son mariage; aucuns n'étaient
vrais. La gloire attire les yeux, mais fait peur au sentiment;
a moins d'étre trés-inférieur et d'accepter humblement son
infériorité, ou a moins d'étre trés-supérieur et de ne
craindre aucune éclipse, on redoute d'épouser ces
grandes artistes qui introduisent la publicité dont elles
rayonnent dans le ménage, qui ne veut que le demi-jour. On
la trouvait trop grande pour la maison d'un époux ordinaire;
on révait pour elle on ne sait quel sort plus grand que
nature. On ne la connaissait pas. Elle ne voulait qu'un cceur;
elle savait se proportionner aux plus humbles conditions de
la vie commune, pourvu que 'amour, cette poésie du ceedr,
ne manquat pas a sa destinée.

Quoi qu'il en soit, a l'insu de sa mére et d'elle-méme,
quelques admiratrices de sa beauté, parmi des femmes
de cour et quelques courtisans affairés d'importance,
congurent, dit-on, a cette époque l'idée intéressée de lui
faire épouser clandestinement le comte d'Artois, qui fut

Ce prince avait eu occasion de voir et d'entendre la



jeune fille dans les salons des Tuileries, chez une des
femmes de la cour logée au palais; il avait exprimé pour
elle une admiration qu'on pouvait prendre pour de I'amour.

On savait qu'il ne voulait pas se remarier d'un mariage
authentique, par des délicatesses de famille et de
dynastie; mais on pensait que sensible encore, comme il
l'avait toujours été, aux charmes d'une société de femmes,
et trop pieux pour avoir une favorite, il serait heureux de
trouver, dans un mariage consacré par la religion et avoué
par l'usage des cours, une compagne des jours de sa
maturité.

L'admiration qu'il avait témoignée pour la belle inspirée
devant ses courtisans fut prise par eux pour une inclination
naissante. ls s'étudiérent a la nourrir. II s'agissait de
contrebalancer par un empire de femme, exercé sur le
coeur de I'héritier de la couronne, 'empire occulte exercé
par une autre femme sur le coeur du roi.

Des intelligences dans les affections des princes sont
des influences dans leurs conseils; la politique, sous les
apparences de I'amour, assiége méme l'oreiller des rois.
Une Diane de Poitiers légitime, ou une madame de
Maintenon jeune et séduisante, parurent une nécessité de
situation au parti royaliste. Ce parti ne pouvait pas choisir
une personne plus accomplie pour I'un ou l'autre de ces
roles: Diane de Poitiers n'était pas plus belle, madame de
Maintenon pas plus supérieure; mais la jeune fille a qui on



destinait leur rdle avait l'innocence qui manquait a l'une, la
franchise qui manquait a l'autre.

On s'étudia, dans cette idée, a multiplier pour le comte
d'Artois les rencontres avec la jeune personne quiil
paraissait regarder avec une prédilection toute paternelle.
Moins Delphine était confidente de ce plan de cour, plus la
séduction était vraisemblable: la plus sdre des
coquetteries, c'est I'innocence.

Tout semblait conspirer au succés du plan des
courtisans, lorsque enfin le comte d'Artois, ému en
apparence de tant de charmes, parut n'éprouver d'autre
embarras que celui de déclarer sa tendresse. lIs vinrent en
aide a sa timidité; ils Iui parlérent d'un mariage qui
concilierait, dans une demi-publicité, sa religion, sa
délicatesse de peére et de roi futur; ils lui désignérent la
personne pour laquelle des yeux intelligents avaient deviné
son attrait; ils lui en firent un éloge qu'ils supposaient déja
gravé en traits plus profonds dans son cceur.

Le comte d'Artois les écouta sans surprise, accoutumé
qu'il était par eux a ces sortes de provocations a un
mariage d'inclination et de félicitt domestique. Mais,
comme toujours, ces complaisants s'étaient trompés: le



comte d'Artois avait juré au lit de mort de madame de
Polastron, son dernier attachement, que nulle autre femme
ne la remplacerait jamais dans son cceur, et qu'il allait
donner ce coeur a Dieu seul. Il resta religieusement fidéle a
ce serment. Il évita méme de revoir trop souvent la belle
personne pour laquelle on lui avait prété d'autres
sentiments que ceux de l'admiration. Delphine ne connut
jamais cette conspiration de cour, fondée sur ses charmes.
Elle était trop fiere pour consentir a servir d'amorce, méme
au coeur d'un roi.

Je revins, peu de temps aprés cette conjuration de cour,
a Paris. J'y revis Delphine et sa mére. Rien ne ressemblait
plus alors au poétique encadrement de ['apparition de
Terni; la scéne avait changé, mais non la personne; les
années l'avaient embellie encore. La meére et la fille
logeaient a cette époque dans un petit entresol humide et
bas de la rue Gaillon, carrefour de rues qui vont des
Tuileries au boulevard, pleines de bruit, de mouvement et
de boue. Tout attestait dans cette résidence la médiocrité
de fortune de la pauvre mére.

Deux chambres basses ou I'on montait par un escalier
de bois, des meubles rares et éraillés, restes de I'antique
opulence, quelques livres sur des tablettes suspendues a



c6té de la cheminée, une table ou les vers de la fille et les
romans de la mére, corrigés pour l'impression, révélaient
assez les travaux assidus des deux femmes; au fond de
l'appartement, un petit cabinet de travail ou Delphine se
retirait du bruit pour écouter linspiration, voila tout. Ce
boudoir ouvrait sur une terrasse de douze pas de circuit,
sur laquelle deux ou trois pots de fleurs souffrantes de leur
asphyxie recevaient a midi un rayon de soleil entre deux
toits, et ou les moineaux d'une écurie voisine piétinaient
dans l'eau de pluie. Ahl qu'il y avait loin de la aux arcs-en-
ciel flottants dans l'atmosphére rose de la cascade du
Vellino, et aux collines tapissées de lauriers de cette
Tempé de l'ltalie!

Eh bien! malgré cette médiocrité d'existence de ces
deux femmes, les plus beaux noms de France et d'Europe
se pressaient dans cet entresol. On y rencontrait depuis
madame Récamier jusquaux Montmorency et aux
Chateaubriand. C'est la vertu de Paris de courir a la
beauté, a la gloire, a 'agrément, plus qu'a la richesse et a
la puissance. L'air y est cordial, c'est le coeur seul qui y
regle I'étiquette. On ne pouvait s'empécher de penser, en
contemplant et en écoutant Delphine, a cette Vitforia
Colonna, qui fut la noble et chaste Aspasie de Rome
moderne, la passion platonique de Michel-Ange, le modéle



des Vierges de Raphaél, pendant qu'elle était, par ses
propres poésies, la rivale heureuse de Pétrarque!

Je fus regu avec accueil par la meére et la fille, comme un
ami qu'on aurait éprouvé vingt ans. Nous nous étions vus
dans une heure d'émotion ou les minutes comptent pour
des années. Avoir jeté ensemble en face d'une sublime
nature le cri de l'enthousiasme, c'est se connaftre et
s'aimer comme si on avait passé la vie a s'étudier. I y a
des amitiés foudroyantes qui fondent les ames d'un seul
éclair; telle était la notre depuis Temi.

Je venais assiddment les visiter dans la matinée.

Depuis quelques semaines j'y voyais souvent debout,
derriére le fauteuil de Delphine, un jeune homme de petite
taille et de charmante figure, qui semblait a peine sortir de
l'adolescence. Il parlait peu, on ne le nommait pas; il
paraissait vivre dans une intime familiarité avec les deux
dames, comme un frére ou un parent arrivé de quelque
voyage lointain, et qui reprenait naturellement sa place
dans la maison.

Ce jeune homme avait les yeux sans cesse attachés sur
Delphine; il lui parlait bas; elle détournait négligemment
son beau visage pour lui répondre, ou pour lui sourire par-
dessus le dossier de sa chaise.

Je demandai a sa mére quel était ce jeune inconnu, dont



la physionomie forte et fine inspirait une attention et une
curiosité involontaires. La mére me répondit que c'était M.
Emile de Girardin; elle me raconta son histoire; elle me
consulta sur de vagues idées de mariage. Je lui dis que le
jeune homme avait une de ces physionomies qui percent
les ténébres et qui domptent les hasards, et que dans le
pays de linteligence la plus riche dot était la jeunesse,
I'amour et le talent.

Peu de temps apres, j'étais retourné a mon poste, a
I'étranger; jappris, hors de France, que la charmante
apparition de la cascade était devenue madame Emile de
Girardin.

En feuilletant les pages de ses poésies, on lit celles de
son coeur. Beaucoup de ces pages pourraient étre signées
par les premiers noms de la poésie frangaise. Son
invocation a la Croix, au début du neuvieme chant de son
épopée de Madeleine, a l'accent racinien.

O martyre divin, supplice rédempteur,
Sceptre du Tout-Puissant, Arbre dominateur
Dont Dieu méme jeta la racine féconde;
Etendard glorieux qui gouverne le monde,
Symbole consolant, Croix sainte! noble don,



Garant universel du céleste pardon!

Ton signe révéré, gage de délivrance,

Prodigue a tous les maux des trésors d'espérance:
La crainte et le bonheur tinvoquent tour a tour.

Le soir, du pélerin tu guides le retour.....

Le crime, en ses remords, vient t'arroser de pleurs,
Etla vierge au front pur te couronne de fleurs.

Tu consoles les rois quand leur tréne succombe,
Et du pauvre oublié tu protéges la tombe!

Ah! puissent tes bienfaits s'étendre jusqu'a moi!

Fais que dans mes récits, déguisant leur faiblesse,
La parole de Dieu conserve sa noblesse!

Pour raconter la mort qui sauva l'univers,

Fais que I'Esprit divin se révéle en mes vers,

Et que, douant ma voix de force et d'harmonie,
L'ardente piété me serve de génie!

Les premiers vers de la Vision sont du méme accent: La
jeune fille, au cceur héroique, est visitée en songe par
l'apparition de Jeanne d'Arc.

Sous les verts peupliers qui bordent nos prairies,
Hier j'avais porté mes vagues réveries;
J'écoutais l'onde fuir a travers les roseaux,

Et debout, effedillant le saule du rivage,
J'attachais mes regards sur le cristal des eaux,
Qui, du ciel étoilé réflechissant I'image,



La nuit sur le vallon répandait sa fraicheur;
Et les vapeurs du lac dont j'étais entourée,
D'un nuage céleste égalant la blancheur,

Semblaient unir la terre a la volte azurée.

Mais soudain quel prestige a troublé mes esprits!...
Le lac s'est éclairé d'une flamme inconnue;
Tremblante, je m'approche, et mes regards surpris
Dans l'eau qui la répéte ont vu s'ouvrir la nue!
Sur un nuage d'or une femme apparatt...
Son sein était couvert d'une robe éclatante;
Du bandeau virginal sa téte se parait,
Et son bras agitait la banniére flottante.
Sur son front, dégagé du panache vainqueur,
Des lauriers lumineux formaient une auréole.
Alors un saint effroi venant saisir mon coeur,
A genoux j'écoutai sa divine parole.
«Léve-toi, me dit-elle, et reconnais en moi
La vierge des combats, le sauveur de son roi;
Celle qui déserta sa tranquille chaumiére
Pour suivre de I'honneur le périlleux chemin;
Celle qui délivra la France prisonniére,
Et qui porte encor dans sa main
Et sa houlette et sa banniére.»

Elle dit, et bientét, du nuage voilée,
L'héroine s'enfuit sur la route étoilée.
Je restai seule, en proie a mes nouveaux transports;



Un céleste pouvoir secondait mes efforts;

Le Seigneur m'inspirait; sa divine lumiére
Embrasait de ses feux mon dme tout entiére,

Et déja l'avenir était changé pour moi.

Mes yeux entrevoyaient la gloire sans effroi;
D'un orgueil inconnu je me sentais saisie.
«Guide-moi, m'écriai-je, 6 toi qui m'as choisie,
Protége de mon cceur la pure ambition!

Je jure d'accomplir ta sainte mission;

Elle aura tous mes voeux, cette France adorée!
A chanter ses destins ma vie est consacrée;
Dussé-je étre pour elle immolée a mon tour,
Fiére d'un si beau sort, dussé-je voir un jour
Contre mes vers pieux s'armer la calomnie;

Dat, comme tes hauts faits, ma gloire étre punie,
Je chanterais encor sur mon brilant tombeaul
Oui, de la vérité rallumant le flambeau,
J'enflammerai les coeurs de mon noble délire;
On verra l'imposteur trembler devant ma lyre;
L'opprimé, qu'oubliait la justice des lois,
Viendra me réclamer pour défendre ses droits;
Le héros, me cherchant au jour de sa victoire,
Si je ne l'ai chanté doutera de sa gloire;

Les autels retiendront mes cantiques sacrés,
Etfiers, aprés ma mort, de mes chants inspirés,
Les Frangais, me pleurant comme une sceur chérie,
M'appelleront un jour Muse de la patrie!»

I est difficile a une femme de chanter, en vers

plus



sobres, plus nerveux et plus virils, I'Exegi monumentum de
SON sexe.

Le retour dans la patrie, aprés le voyage en ltalie ou je
lavais rencontrée, n'est pas exprimé avec moins de
simplicité et de grandeur:

Que j'aime ces vallons ou serpente I'lsére!

Pourtant je les ai vus ces rivages si beaux,

Ou le Tibre immortel coule entre des tombeaux!

J'admirai de ses bords la superbe misére;

Mais les flots sablonneux de ce fleuve agité,

De nos fleuves riants n'ont pas la pureté.

Ce torrent qu'a ses pieds I'Apennin voit descendre,

Et que Rome adora dans ses temps fabuleux,
Semble, dans son cours orgueilleux,

Des empires détruits rouler toujours la cendre.

Voila le poéte; la femme reparatit a la fin du chant:

J'ai besoin, pour chanter, du ciel de la patrie:
C'estla qu'il faut aimer, c'est la qu'il faut mourir.
Hélas! si le malheur finit mes jours loin d'elle,
Qu'on ne m'accuse pas d'une mort infidéle:
Jure de ramener dans notre humble vallon



Et ma harpe muette et ma cendre exilée!
Ah! sous les peupliers de notre sombre allée,
Une croix, des fleurs et mon nom
Charmeraient plus mon ombre consolée
Qu'un magnifique mausolée
Sous les marbres du Panthéon.

La tragédie de Judith, celle de Cléopatre, éleverent son
style poétique au-dessus de ['élégie, a la hauteur de la
scéne antique. Des vers tels que ceux-ci dans sa
Cléopatre ont le grandiose d'une scéne de Racine. L'age
et l'étude avaient affermi sa main. Qu'on en juge par le
tableau de I'Egypte que fait Cléopatre a sa confidente Iras,
dans I'ennui de 'attente d'Antoine.

CLEOPATRE.

Iras doute des dieux, mais non de sa puissance.

Il reviendra par mer. Un messager romain

A di le rencontrer dés hier en chemin.

Deux vaisseaux de César l'attendent dans la rade.
Peut-étre il a voulu passer par I'Heptastade,

Afin de recevoir les envoyés au port...

Mais que lui veut César? Dieux! s'ils étaient d'accord!
Pour chasser de ses mers I'héritier de Pompée.,



Et reprendre sur lui la Sicile usurpée,

Il a besoin d'Antoine... il presse son retour.

Rome, qui me connait, a peur de son amour...

J'ai hate de le voir... Oh! comme I'heure est lente!

Et que cette chaleur sans air est accablante!

Pas un nuage frais dans ce ciel toujours pur,

Pas une larme d'eau dans l'implacable azur!

Ce ciel n'a point d'hiver, de printemps, ni d'automne;
Rien ne vient altérer sa splendeur monotone...
Toujours ce soleil rouge a I'horizon désert,

Comme un grand ceil sanglant sur vous toujours ouvert.
De ce constant éclat I'esprit réveur s'ennuie;

Et moi, pour voir tomber une goutte de pluie,

Iras, je donnerais ces perles, ce bandeau...

Ahl la vie en Egypte est un pesant fardeau.

Va, ce riche pays, a tant de droits célébre,

Est pour moi, jeune reine, un royaume funébre...

On vante ses palais, ses monuments si beaux;

Mais les plus merveilleux ne sont que des tombeaux.
Si 'on marche, I'on sent, sous la terre endormies,
Des générations d'immobiles momies.

On dirait un pays de meurtre et de remords:

Le travail des vivants, c'est d'embaumer les morts.
Partout dans la chaudiére un corps qui se consume;
Partout I'acre parfum du naphte et du bitume;
Partout I'orgueil humain, follement excité,

Luttant dans sa misére avec I'éternité...

Des peuples disparus qu'importent ces vestiges?
Art monstrueux, je hais tes vains et faux prodiges.



Tout dans ce pays, tout est odieux pour moi;
Tout, jusqu'a ses beautés, m'inspire de l'effroi;

Jusqu'a son fleuve illustre, énigme dans sa course,

Dont, depuis trois mille ans, on cherche en vain la source.
Son bonheur méme a l'air d'une calamité;

Car le sombre secret de sa fertilité

N'est pas le don du sol, I'heureux bienfait d'un astre:
Cette fécondité nait encor d'un désastre.

Il faut, pour qu'il obtienne un éclat passager,

Que son fleuve orgueilleux daigne le ravager.

Il perdrait tout, sa gloire et sa fortune étrange,

Si ce fleuve, un seul jour, lui refusait sa fange.

Oh! c'est triste pour moi d'avoir devant les yeux

Toujours ce fleuve morne aux flots silencieux,

Et, regardant monter cette onde sans rivages,

De mettre mon espoir en d'éternels ravages.

Le monologue d'Antoine aprés la bataille d'Actium a des
accents de Corneille.

Actium!... Actium! depuis ce jour je pleure...
Implacable destin!... rends-moi, rends-moi cette heure.
Ce moment ne peut-il jamais étre effacé?...

Ne pouvons-nous jamais rien reprendre au passé?...
Je donnerais ma vie et mes trente ans de gloire



Pour arracher ce jour aux pages de [l'histoire!

La gloire, c'était la mon réve le plus beau,

La gloire qui fait vivre au dela du tombeau.

Etre pour 'avenir un immortel exemple,

Avoir dans son pays une colonne, un temple,
C'était la mon orgueil... et j'étais parvenu

A gravir dans la gloire un sommet inconnu.

Tout jeune, je faisais admirer mon courage;
Comme un vaillant aiglon, j'aspirais a l'orage...
Ma meére (il m'en souvient, j'étais encore enfant)
Me contait les exploits d'Hercule triomphant...

Au superbe récit de cette noble vie,

Mes yeux brillaient d'orgueil, d'espérance et d'envie;
Et ma mére joyeuse, en me tendant les bras,
Disait: «C'est ton aieul, et tu I'égaleras.»

Et moi, j'entrevoyais une sublime tachel...

Qui t'aurait dit alors que tu couvais un lache,

Et que ce fils, objet d'un orgueilleux amour,

Dans un combat fameux devait s'enfuir un jour?...
Il est heureux pour toi de dormir dans la tombel...
Mais pour grandir Octave, il faut bien que je tombe!...
Ma lacheté d'un jour fait sa valeur a lui;

Ets'il a tiomphé, c'est parce que jai fui.

O Cicéron! jamais ta haineuse invective

Ne descendit si bas que I'opprobre ou jarrive.
Tu m'accusais d'orgueil, de réve ambitieux,
D'infames cruautés, de vols audacieux,
D'attentats qui souillaient la majesté romaine.
Jouis!... J'ai dépassé les désirs de ta haine!



Triomphe dans ma honte, implacable orateur:
C'est moi qui me suis fait mon propre accusateur!...

La force dans la tragédie, une finesse féminine dans la
comédie, se révélaient a chacun de ses nouveaux
ouvrages. Mais son \Véritable triomphe était Ila
conversation. Son génie était un de ces génies qu'il faut lire
sur la physionomie, dans les yeux et dans le son de voix de
lauteur. Leur meilleur ouvrage, c'est eux-mémes. Il n'y a
pas d'édition de leur esprit qui vaille une soirée passée au
coin de leur feu. Hélas! nous ne nous y assoirons plus! De
tous ces familiers, ou aimables ou célébres, que nous y
avons aimés, admirés ou entrevus, elle était le lien: le lien
brisé, le faisceau s'est dispersé.

I se passa de longues années avant que jeusse
l'occasion de la revoir; elle avait rempli ces années de
bonheur, de vers et de célébrité: des volumes de poésie,
des romans de caractéere, des articles de critique de
moeurs qui rappelaient Addison ou Stemne; des tragédies
bibliques. ou le souvenir d'Esther et d'Athalie Iui avait



rendu quelque retentissement lointain de la déclamation de
Racine; des comédies, ou la main d'une femme
adoucissait l'inoffensive malice de lintention; enfin des
Lettres parisiennes, son chef-d'ceuvre en prose, véritables
pages du Spectateur anglais, retrouvées avec toute leur
originalité¢ sur un autre sol: tout cela avait consacré en
quelques années le nom du poéte et de l'écrivain. Sa
jeunesse avait mari sans rien perdre de sa fraicheur; et de
plus, par une exception que méritait son caractére, en
acquérant beaucoup d'éclat, elle n'avait pas perdu une
amitié.

Telle on la retrouve aprés la révolution de 1830.

Cette révolution troubla sa vie comme elle avait troublé le
monde. La jeune femme poéte sentit dans son bonheur
obscur le contre-coup de la chute des rois. Tout se tient
dans ce triste monde; le nid d'hirondelle est entrainé dans
la chute des palais.

M. de Girardin avait créé un grand organe politique, /a
Presse, puissance d'opinion qui comptait avec les
puissances de fait. Mais en méme temps qu'il est une
puissance, un journal est un tourbillon autour duquel se
groupent et s'entre-choquent les ambitions, les passions,
les haines et les envies de tout un siécle. La plus affreuse
mélée de sang sur un champ de bataille n'approche pas de
cette hideuse mélée d'encre qui tache les combattants des
partis divers dans ces ateliers de la politique. Les noms s'y



pulvérisent dans le choc des idées ou des systemes. Le
nom méme d'une femme peut étre, comme ceux de
madame de Staél ou de madame Roland, entrainé sous
lengrenage, et profané jusqu'a linsulte ou jusqu'a
I'échafaud.

Madame de Girardin seule fut préservée de ces
éclaboussures des passions par la douce impartialité de
son ceeur; elle ne se méla jamais au combat, pour rester
toujours chére aux vainqueurs, secourable aux vaincus. Les
hommes les plus opposés a la politique de son journal
recherchaient le charme de son salon. C'était un de ces
territoires qu'on neutralise pendant la guerre entre deux
armées, pour traiter de la paix et de I'amitié future aprés
les hostilités.

Quant a elle, elle se réfugia de plus en plus dans les
lettres, pour mieux constater son alibi dans les blessures
que les différents partis se faisaient a deux pas d'elle;
aussi ne la rendit-on jamais responsable des amertumes
que la plume des écrivains politiques répand dans le coeur
des hommes du parti contraire. Elle savait quelquefois
s'irriter, jamais hair.

Cet asile, qu'elle s'était réservé dans son talent poétique,



profitait tous les jours davantage a ce talent. Quelque
temps avant la révolution de 1848, elle s'éloigna de Paris
au premier murmure de la tempéte qui couvait dans les
ames. Elle vint passer une fin d'été dans ma solitude au
milieu des bruyéres de Saint-Point. Elle écrivait alors avec
une verve virile sa belle tragédie de Cléopatre, dont le style
a la solidité et le poli du marbre. Je n'oublierai jamais
linspiration de son visage et 'émotion de sa voix quand
elle nous lisait, le jour, ce qu'elle avait composé la nuit.
C'était ordinairement le matin, a l'ombre d'un toit de
mousse qui couvre un pan du verger en pente, d'ou le
regard plane sur une vallée de Tempé, en face de
sombres montagnes; rien n'y troublait le silence, si ce n'est
le sourd murmure du ruisseau sous les saules, des
bourdonnements d'abeilles dans les sainfoins, et quelques
gazouillements de linottes importunes sur les arbres. Ses
beaux vers faisaient taire en nous tous ces bruits du
dehors; les insectes cessaient de bourdonner pres de la
ruche; son visage, encadré de chévrefeuille et de vigne
vierge, respirait plus de poésie encore que ses vers. Ce
furent ses derniers jours de calme; ce furent aussi les
miens. Quelques mois aprés, nous étions en pleine rue,
opérant cette grande évocation de la raison publique, et ce
grand sauvetage d'une nation aprés ce grand naufrage
d'un gouvernement.




Madame de Girardin était trop Romaine de cceur pour
ne pas accepter la république, au moins comme une
nécessité de l'occasion ou comme une épreuve du
courage. La république seule avait un retentissement
d'antiquité. La république a ses yeux, c'était la poésie des
événements.

Madame de Girardin n'était d'aucun parti précongu en
politique. Ses instincts non raisonnés, si elle n'avait écouté
que linstinct, l'auraient plutdt reportée de regrets et
d'affection vers la Restauration. On est toujours du
gouvernement ou I'on fut belle.

Elle avait été belle, heureuse, aimée, encensée, sous le
gouvernement de ses beaux jours; elle ne s'était jamais
attachée au gouvernement de Juillet. Ce régime avait péri
de prosaisme; elle sentait Iimpossibilité de couronner alors
voulu de la couronne. Le fond de l'opinion de madame de
Girardin, c'était le beau; elle était du parti du beau en toute
chose. Rien ne pouvait étre plus beau a ses yeux qu'un
gouvernement de Périclés en France, gouvernement tenté
sans crime aprés la chute spontanée d'un tréne qui n'avait
ni tradition ni principe. Ce gouvernement de Périclés
défendu par l'unanimité de la nation, conseillé par les
talents de toutes les opinions réconciliées dans I'amour de
la patrie commune, et présidé fortement par un des
meilleurs citoyens, régulateur temporaire de la république,



lui souriait. Aussi s'intéressait-elle a cette république
naissante, sortant d'une ruine qu'elle n'avait pas faite, pour
sauver la nation et I'Europe. Les factions trompérent ses
espérances. La nation n'eut pas la patience qui fonde et
qui laisse s'user les difficultés; elle ne donna pas le temps
aux choses qui ne s'enracinent que par un peu de temps.

Mais madame de Girardin montra un courage male dans
les péripéties de cette révolution. Son mari, qui avait
impunément attaqué le premier gouvernement de la
république, fut emprisonné par le second. L'épouse fut
sublime d'angoisse, de tendresse, d'imploration, de
menaces, d'éloquence, en revendiquant ou la liberté de
son mari, ou le cachot avec lui. Tout céda facilement a ses
larmes; il y avait erreur et brusquerie, mais non sévice,
dans le gouvernement du jour. Les derniéres conwulsions
de la république expirante ne trouverent madame de
Girardin ni moins résolue ni moins constante. Les
secousses avaient ébranlé sa vie, mais non son ame; elle
était a la hauteur de tout, méme de l'exil. Madame Roland
n'aurait pas mieux su mourir pour son honneur d'épouse ou
pour son honneur de poéte.

A dater de ce jour, elle ferma son coeur aux illusions et
sa porte au monde; elle ne vit plus qu'un petit nombre



d'amis de toutes les fortunes. Elle ne travailla plus pour la
gloire, mais pour la nécessité. Elle fut fiére de se passer
de la fortune en se suffisant par son travail.

De grands succés sur la scéne récompensérent son
courage; elle en préparait dans le silence de plus
importants et de plus durables. Son esprit observateur et
pénétrant ourdissait un de ces grands drames de
caractére, qu'elle avait la force de nouer et de dénouer
d'une main sdre. Elle étudiait pour cela Balzac, ce Moliére
intarissable du roman. Son salon, autrefois si peuplé,
n'était plus que l'atelier d'un grand artiste.

On I'y trouvait presque toujours seule, la plume a la main,
le visage trop pali ou trop coloré par le feu de la
composition. Elle quittait tout pour causer, avec une liberté
et une promptitude d'esprit qui faisaient de sa conversation
le plus délicieux de ses talents. Toujours rieuse, jamais
acerbe, elle ne permettait pas a son esprit de railler
jusqu'au sang. Elle avait le cceur brusque, mais bon; cette
brusquerie de son cceur donnait plus de franchise a ses
amitiés; on était plus sir de sa sincérité en éprouvant ses
douces coléres. Elle était incapable de flatter, méme ses
amis.

Ceux d'entre eux qui l'ont vue comme moi dans ces
derniers temps, étaient frappés du caractére solennel,
majestueux et serein qu'avait contracté sa beauté plus
mare. Elle ressemblait a la Niobé, cette mére des douleurs



du paganisme. Elle pleurait les enfants qu'elle n'avait pas
eus. Une maternité d'adoption trompait ses regrets. Elle
aurait été une grande meére pour un fils, elle aurait eu le lait
des lions; car le trait dominant de son caractére, c'était
I'héroisme.

Rien n'annongait une décadence dans la vie énergique
dont elle paraissait déborder. Ses cheveux étaient aussi
touffus et aussi blonds, ses bras aussi beaux, ses traits
aussi fins, le regard aussi resplendissant de lumiére et
d'ame. Le ver était dans le cceur. Elle était allée respirer
I'air des bois a Saint-Germain.

Tout a coup on apprit qu'elle se mourait.

Ramenée de Saint-Germain a Paris pour y mourir, ou
elle avait chanté et aimé, elle parut reprendre haleine un
moment sur cette pente du tombeau. La porte de sa
maison sur l'avenue des Champs-Elysées s'entr'ouvrit a un
battant pour quelques amis. Je fus du nombre; j'y courus.

La derniere fois, on me fit entrer dans une petite salle
basse du rez-de-chaussée. Elle s'y était réfugiée pour
éviter le bruit des ouvriers, qui renouvelaient ses
appartements et son jardin. J'y trouvai un jeune écrivain,
d'ame sensible et de main magistrale, qui ne rougit ni



d'aimer ni d'admirer, Paulin de Limayrac; une femme qui a
perdu son sexe dans la mélée du génie comme les
héroines du Tasse, madame Sand. lls étaient seuls avec
elle dans la demi-ombre d'une chambre de malade; ils
parlaient bas; leurs deux physionomies exprimaient ce
sentiment complexe de l'amitié qui veut rassurer, et de la
compassion qui souffre et qui doute. J'admirai ce hasard
qui réunissait ainsi, dans un espace de quatre pas carrés,
quatre ames de nature diverse presque inconnues les unes
aux autres, mais dont chacune avait un empire au dehors
sur une région de l'intelligence humaine.

Ces royautés d'esprit, cachées sous les plus humbles
costumes, semblaient, devant cette mourante, oublier leurs
talents et ne sentir que leur ame. C'est le beau moment des
fortes natures. Quand la vie disparaft, toutes les petites
passions disparaissent avec elle; il ne reste que de
grandes pensées sous des noms dhommes ou de
femmes, qui secouent la poussiére du monde et qui
contemplent leur néant en face de Dieu. Auprés du lit d'un
mourant il n'y a plus de siécle, il n'y a plus que I'éternité.

Malgré le froid de la saison, une grande porte vitrée était
ouverte sur une petite cour fermée de tous cotés par de
hautes murailles. Au milieu de cette petite cour, une



fontaine en marbre distillait mélancoliquement un filet d'eau
sonore; une pluie fine, semblable a un brouillard liquéfié,
tombait froide et sans bruit sur les dalles de la cour. Cette
pluie ajoutait au frisson de I'ame le frisson du ciel.

La malade était étendue a demi sur un canapé placé en
plein air sur le seuil de la porte-fenétre, entre la chambre
basse et la petite cour, afin que la fraicheur de
I'atmosphére et le bruit de I'eau l'aidassent a respirer plus
largement I'air qui manquait a sa poitrine.

Je la trouvai peu changée; elle avait maigri pendant son
séjour a Saint-Germain, mais une coloration plus vive de
ses joues, un éclat plus vif de ses yeux, un repos plus
visible de ses traits, un timbre plus naturel de sa voix, me
remplissaient de lillusion d'une convalescence. La
conversation fut souriante, légére, affectueuse, telle qu'il
convient auprés d'un malade qui reprend a la vie, et a
laquelle il ne faut donner que ces mouvements doux de
l'esprit et du coeur, qui bercent I'ame comme dans ce
second berceau de la mort.

Elle y prit part avec cette méme élasticité de sentiments
et de conversation qui couvrait d'intérét ou de gaieté
méme, un fond de tristesse. Nous abrégeames la visite,
dans la crainte de la fatiguer; nous nous retirames un a un,
sans bruit, comme des amis discrets qui emportent une
bonne espérance, et qui craindraient de la perdre en se la
confiant. Ce fut notre dernier serrement de coeur et notre



dernier serrement de mains. Nous apprimes avec stupeur,
le lendemain, qu'elle avait expiré sans faiblesse et sans
larmes, entre les regrets qu'elle laissait sur la terre et les
espérances qu'elle avait depuis longtemps placées au ciel.

Quand le bruit de cette mort se répandit dans Paris, on
crut sentir que le niveau d'intelligence, de sentiment et de
gloire du siécle avait baissé en une nuit d'une grande ame.
Ceux qui ne la connaissaient que de nom la pleurérent;
ceux qui l'aimaient ne se consoleront jamais.

Ses obséques furent le triomphe de la douleur publique.
Les salons mornes, ou tout le siécle avait passé sous le
charme de son entretien et surtout de sa bonté, les cours,
le jardin, 'avenue méme des Champs-Elysées, n'étaient
pas assez vastes pour contenir limmense concours
d'hommes de coeur et d'hommes de nom qui se
rencontraient, sans s'étre concertés, au pied de ce
cercueil. Chacun y apportait un tribut, un souvenir, un
charme, une piété, presque une reconnaissance; pas un
seul une amertume.

Elle n'avait offensé qu'un seul homme dans sa vie, et
c'était pour défendre son mari. Il faut effacer ces vers de
ses ceuvres, car la plus petite vengeance ne monte pas au



ciel avec nous. Mais la sainte colére de I'amour est-elle une
vengeance ou une vertu dans un coeur d'épouse?
N'importe, effacez-les. Ce trongon brisé d'armes politiques
ne sied pas sur une tombe de poéte, encore moins sur une
tombe de femme. Plaire, aimer, pardonner, ce fut toute sa
vie: que ce soit aussi toute sa mémoire!

Dans une lettre jointe a son testament, et qui m'est
communiquée par sa soeur, il y a une priére et un reproche
sorti du tombeau, auquel jaurais été plus sensible si je
lavais meérité. «Priez, ditelle a son exécuteur
testamentaire, M. de Lamartine d'achever mon poéme de
la Madeleine, auquel il manque des chants, et qui est celui
de mes ouvrages poétiques auquel jattache le plus de ma
mémoire. J'attends cela de son souvenir pour moi. J'ai
beaucoup espéré autrefois de I'amitié de M. de Lamartine.
Je lai trouvé toujours gracieux et bon avec moi, mais
jamais complétement dévoué. Cette froideur a été mon
premier désillusionnement dans la vie. Quand je serai
morte, il ne me refusera pas d'exaucer le dernier voeu de
mon coeur.»

Hélas! la priere arrive trop tard pour étre exaucée; la
séve des beaux vers tarit avec le printemps, comme celle
des roses. Le poéme commencé par une main, achevé par



l'autre, ne serait plus qu'un lugubre concert a deux voix,
dont I'une est morte et dont l'autre est éteinte. Ce poéme
religieux s'achévera par elle dans le ciel. Je n'y toucherais
que pour le décorer sur la terre.

Et quant au tendre reproche qu'elle m'adresse du fond
de son cercueil sur la froideur et sur la déception de mon
amitié pour elle, ce reproche serait pour moi un cruel
remords, si ce n'était un malentendu de nos deux
existences. Dans la jeunesse, nos coeurs remplis d'autres
sentiments ne pouvaient se rencontrer que dans ces
inclinations d'esprit un peu tiedes qui ont la température
des convenances et non la chaleur des grandes affections.
Plus tard, la politique domestique de sa maison, qui n'était
pas toujours la mienne, commanda quelques réserves
réciproques dans notre intimité. Je la vis rarement, et
comme on voit en tréve une amie d'une autre faction entre
deux combats. Le respect de ma propre cause me
défendait une trop grande assiduité dans son salon. Son
nom se confondait avec le nom d'un homme d'idées
éminent, souvent bienveillant pour moi, quelquefois hostile
a mes amis.

Mais jamais mon amitié réelle, constante et tendre ne
souffrit de cette réserve; et quand nous nous retrouverons
dans la sphére des sentiments sans ombre et des amitiés
éternelles, elle reconnattra qu'elle n'a laissé a personne, en
quittant cette boue, une plus vive image de ses perfections
dans le souvenir, une plus pure estime de son caractére



dans l'esprit, un vide plus senti dans le cceur, une larme
plus chaude et plus intarissable dans les yeux.

Mais reprenons l'entretien littéraire que cette larme a
trop interrompu.

Lamartine.



EPILOGUE DU II® ENTRETIEN.

Je prie ceux de mes honorables abonnés qui me
permettent de voir en eux une famille d'amis, et qui
m'adressent des lettres d'affection si nombreuses et si
émues, de recevoir ici l'expression collective de ma
reconnaissance. Je recueille leurs lettres comme des
monuments de consolation dans le travail. J'y répondrai
individuellement, aussitot qu'un peu de loisir me permettra
de dérober a ces heures de labeur quelques heures de
plaisir. En attendant, qu'ils sachent que je les lis, et que je
m'écrie souvent en les lisant, et en sentant palpiter leur
ame a travers la page:il y a des coeurs en France! J'en
voudrais avoir mille pour 'aimer comme elle mérite d'étre
aimée par ceux qu'elle aime!

Al. de Lamartine.
Paris, le 12 avril 1856.



Philosophie et littérature de I'inde
primitive.

Reprenons, aprés cette digression de cceur, I'entretien
littéraire un moment suspendu.

Le mot littérature, dans sa signification la plus
universelle, comprend donc la religion, la morale, la
philosophie, la législation, la politique, I'histoire, la science,
I'éloquence, la poésie, c'est-a-dire tout ce qui sanctifie, tout
ce qui civilise, tout ce qui enseigne, tout ce qui gouverne,
tout ce qui perpétue, tout ce qui charme le genre humain.

Ce qui sanctifie 'homme tient évidemment le premier
rang dans la littérature de tous les peuples.

Les plus beaux livres sont les plus saints, et les plus
saints sont les plus beaux. Le sujet éléve le génie; 'homme
devient divin en parlant de la Divinité.



Nous sommes étonnés que les philosophes, en
cherchant une définition de I'homme, n'aient pas trouvé
avant tout celle-ci: L'homme est le prétre de la création. C'est la
en effet le caractére distinctif de 'homme. I cherche Dieu
dans la nature comme le grand et éternel secret des
mondes; il croit, il adore, il prie. Voila les trois fonctions
principales qui se rapportent a I'éternité; toutes les autres
fonctions sont secondaires, et ne se rapportent qu'au
temps.

Ces trois fonctions de I'homme prétre de la création lui ont
été forcément et glorieusement imposées par sa nature. |l
ne dépend pas de lui de les abdiquer.

Os homini sublime dedit, coelumque tueri
Jussit!

Les Indiens ont dans leurs proverbes une image qui
exprime pittoresquement et physiquement cette vérité: De
quelque coté que vous incliniez la torche, la flamme se
redresse et monte vers le ciel.



La premiére pensée de 'homme lettré, au milieu de la
nature ou de la société, est de chercher l'auteur de son
étre, pour Iui porter 'hommage d'amour, de terreur,
d'adoration ou de vertu qui lui est dQ.

Sa seconde pensée est de le concevoir, de l'imaginer et
de le définir dans les termes les plus sublimes que la force
de son désir et la faiblesse de son intelligence, comparées
a l'infini, puissent préter a 'homme pour se représenter son
Créateur.

Sa troisiéme pensée est de lui construire un acte de foi
et un culte; sa quatrieme pensée est de déduire de cette
foi, de ce culte et de sa propre conscience, une morale ou
un code du bien et du mal conforme, le plus possible, a
lidée que I'homme se fait de ce qui plait ou de ce qui
déplait a I'Etre des étres.

C'est ce quon appelle la théologie, la religion, le
sacerdoce, la morale, la philosophie d'un peuple:

La théologie, science de Dieu et de I'ame, la premiéere et
la derniére de toutes les sciences, celle qui commence
tout, celle qui finit tout, celle qui contient tout.

Si un seul mot sacré pouvait jamais exprimer Dieu, et les
rapports de 'homme avec Dieu, et les rapports de Dieu
avec 'homme, toutes les langues et toutes les littératures
humaines mourraient sur les lévres; elles n'auraient plus



rien a dire; tout serait dit!

Les livres sacrés des grands peuples sont le dép6t de
leur théologie; c'est la littérature de leur ame. Nous allons
dérouler devant vous quelques pages des livres sacrés
des Indes, les premiers monuments littéraires et
théologiques que leur antiquité nous laisse entrevoir a
travers les brumes des temps.

Mais avant nous devons dire ce que nous pensons de
l'origine des théologies, des religions, des morales, des
philosophies sur la terre, a ces époques antéhistoriques de
'humanité. Ce ne sont point des certitudes, ce sont des
opinions. Dans ces matiéres sans autre solution que la foi,
et ou tout est livré aux conjectures, le vraisemblable est la
seule approximation du vrai; quand on ne peut pas prouver,
onimagine.

Les philosophes de IInde sont spiritualistes par
excellence. s ne ressemblent en rien aux philosophes
matérialistes du douziéme siécle, ni aux philosophes
terrestres de la perfectibilité indéfinie de 'homme sur ce
globe. Leur Eden, comme celui des chrétiens, est dans le
passé.

Il s'est formé depuis quelque temps, dans notre Europe,



en Allemagne et surtout en France, une école de
philosophie bien intentionnée, mais un peu trop superbe.
On l'appelle la philosophie de la perfectibilité indéfinie et
continue de I'humanité ici-bas. Nous sommes bien éloigné
de nier la tendance organique et sainte du progrés en toute
chose, cette force centrifuge de I'esprit humain. Cette force
centrifuge Iui imprime tout mouvement, comme la force
centrifuge des planétes imprime leur rotation aux astres;
mais les astres eux-mémes ne progressent pas
indéfiniment, ils tournent sur leur axe immobile et dans des
orbites prescrits. Le mouvement et le progrés sont donc
deux choses dans le ciel: n'en serait-il pas de méme dans
l'esprit humain?

Disons un mot de cette théorie a propos de la
philosophie de I'lnde.

Ces philosophes de la perfectibilité indéfinie et continue,
a force de vouloir grandir et diviniser 'humanité dans ce
qu'ils appellent I'avenir, la dégradent et l'avilissent jusqu'a la
condition de la brute dans son origine et dans son passé.
Si on considére l'idée quils se font et qu'ils veulent nous
faire de 'homme au berceau, le véritable nom de leur
philosophie ne serait ni le spiritualisme, ni le déisme, ni le
panthéisme, ni méme le matérialisme; ce serait le



végétalisme. Avant de nous engager dans la
contemplation de la théologie primitive de [lInde, qu'on
nous permette de confesser nous-méme et du méme droit
que ces philosophes, du droit de nos conjectures et du
droit de I'histoire, une philosophie tout opposée.

Séduits par quelques analogies scientifiques encore
trés-douteuses qui leur montrent dans le travail souterrain
des éléments qui composent ce petit globe, et dans
quelques cadavres d'animaux antédiluviens, des traces
d'élaboration progressive et de ce perfectionnement
prétendu ou vrai dans les espéces, ces philosophes ont
conclu de la matiére a I'ame, et de la pierre a 'homme. lis
ont révé qu'a l'origine des choses et des étres 'homme ne
fut lui-méme qu'une boursoufiure de fange échauffée par le
soleil, puis douée d'un instinct qui le force au mouvement
sans impulsion, puis de quelques membres rudimentaires
qu'une intelligence sourde et obtuse dégageait
successivement de la boue pour se créer a elle-méme des
organes; puis enfin de la forme humaine, se débattant
encore pendant des milliers de siécles contre le limon qui
résistait au mouvement, puis douée successivement de
linstinct, ce crépuscule de I'ame; de la raison, ce résumé
réflechi de linstinct; du balbutiement, ce prélude de la
parole; et enfin de toutes ces facultés merveilleuses qui
font aujourd'hui de I'homme la miniature abrégée et
périssable d'un Dieu.



Singulier systéme qui, pour appuyer une théorie de
perfectibilité¢ sans limites, commence la créature qu'elle
veut anoblir par la brute; qui déshérite Dieu de son ceuvre
la plus divine; qui prend pour créateur, a la place de Dieu,
une pelletée de boue dans un marécage, un peu de chaleur
putride dans un rayon de soleil, un peu de mouvement sans
but emprunté aux vents et aux vagues, puis un instinct
emprunté a une sourde puissance végétative, puis une
inteligence empruntée au temps qui développe et qui
détruit tout! et tout cela pour se passer de Dieu, ou pour
reléguer Dieu dans I'abime de /'abstraction et de l'inertie!

Mais cette fange, ce rayon, ce mouvement, cette
puissance végétative, qui donc les avait créés avant que
votre humanité fangeuse se dégageat de la mare
immonde? Sublime imagination de larve, si elle faisait une
création, un homme et un Dieu a son image!

Ombres de réves!

Réves pour réves, nous aimerions mieux réver avec les
Brahmanes, ces théologiens philosophes de [Inde
primitive, ces précurseurs de la philosophie chrétienne,
nous aimerions mieux réver que le Créateur, apparemment
aussi sage, aussi puissant et aussi bon alors
qu'avjourd'hui, a créé dés le premier jour tout étre et toute
race d'étres au degré de perfection que comporte la nature



de ces étres ou de cette race d'étres dans I'économie
divine de son plan parfait. Nous aimerions mieux réver,
imaginer et croire que I'homme fut plus doué et plus
accompli dans sa jeunesse que dans sa caducité; nous
aimerions mieux réver, imaginer et croire que I'homme,
encore tout chaud sorti de la main de Dieu d'ou il venait de
tomber, encore tout imprégné des rayons de son aurore,
instruit par la révélation de ses instincts intellectuels, pourvu
d'une science innée plus nécessaire et plus vaste, d'un
langage plus expressif du vrai sens des choses, vivait dans
la plénitude de vie, de beauté, de vertu, de bonheur,
Apollon de la nature devant lequel toute autre créature
s'inclinait d'admiration et d'amour.

Nous aimerions mieux réver, imaginer et croire que
'homme, a cette époque, doué d'une liberté mystérieuse
sans laquelle il n'y aurait rien d'actif et de méritoire en Iui,
aurait abusé de cette liberté morale pour pécher contre son
Créateur et contre sa destinée; que cette faute ou cette
déchéance successive aurait eu pour conséquence une
dégradation et une expiation de l'espéce humaine; que les
ténébres de linteligence se seraient épaissies alors sur
ses yeux, en ne lui laissant entrevoir pendant longtemps
que des lueurs et des mémoires confuses de son état
primitif.

Nous aimerions mieux réver, imaginer ou croire que
cette méme liberté qui le fit déchoir peut le faire remonter
laborieusement a son apogée de créature, non plus



innocente, mais pardonnée et réhabilitée; que les
ténébres, le travail, les efforts, les miséres, les souffrances,
la mort, sont les conditions de I'état présent de 'humanité,
et la voie de cette réhabilitation dans la lumiére, dans le
bonheur et dans l'immortalité.

Nous rougirions surtout de réver, d'imaginer et de croire
que Dieu, comme un ouvrier impuissant et maladroit, n'a
pas su créer du premier jet 'homme dans toute la plénitude
de son humanité; que le Tout-Puissant a tatonné, comme
un aveugle, en pétrissant son morceau d'argile, et qu'aprés
l'avoir ébauché dans les marais diluviens de la terre, il a
chargé je ne sais quelle force occulte de l'achever, de
l'animer, d'en faire un homme!l... Franchement cette
philosophie, qui fait un Dieu progressif, fait par la méme un
Dieu absurde! Nous croirions blasphémer en la
partageant. Qui dit Dieu dit perfection et éternité.

Quant a la perfectibilité indéfinie et continue de 'homme,
lors méme que ce progrés ou cette croissance indéfinie de
'lhomme et de 'humanité ne serait pas démentie par le bon
sens, par I'histoire, par la tradition, elle serait démentie par
la nature, par l'organisation méme de I'homme, et par la
mesure du globe quil habite. L'homme divinisé,
perfectionné indéfiniment, immortalisé ici-bas dans la



félicité et dans la vie, est un contre-sens a tout ce que nous
connaissons et a tout ce que nous constatons de la
constitution physique de 'hnomme.

Nous le verrons tout a I'heure dans les recherches sur la
prodigieuse antiquité des Védas ou livres sacrés primitifs
de l'lnde. Nous le verrons dans la Chine. Il y a bien des
siécles que 'nomme existe. Des livres, aussi vieux que les
fondements de I'Himalaya, nous parlent de 'homme, de
ses sens, de ses formes, de sa stature, de son état
physique et moral. La terre, la mer, la pierre s'entr'ouvrent
pour rendre au jour, sous les bandelettes des momies ou
dans les sépulcres de marbre, les squelettes des hommes
qui vivaient sur la terre avant que le marbre lui-méme fat
formé. Ou sont donc dans ces livres, ou sont donc dans
ces vestiges, ou sont donc dans ces squelettes de
'lhomme primitif les preuves ou les indices des moindres
progrés dans la construction physique de [l'humanité?
Quels sens manquaient aux hommes des premiers ages?
Quels sens ont été ajoutés aux hommes d'aujourd'hui? Y a-
t-il un nerf, une fibre, un ongle, un muscle, une articulation
de différence entre 'homme d'hier et 'lhomme de quatre
mille ans en arriére? Montrez-moi seulement que votre
nature éternellement progressive ait donné, par le travail de
ce prodigieux écoulement de siécles, un organe, un doigt,
une dent, un cheveu de plus a sa créature favorite, une
ligne a sa stature, un jour a la durée de sa vie!... Non, rien,
pas méme un atome de matiére organisée de plus a son
usage. Tel il est, tel il fut, tel il sera, jeté comme une argile



pesée par la méme main dans le méme moule.

Or, si les organes n'ont pas changé, comment les
facultés qui résultent de ces organes et qui sont limitées
par ces organes auraient-elles changé? Une faculté de
plus aurait supposé un sens de plus: ou est le sens? Une
destinée progressive en espace aurait supposé une
destinée prolongée en temps: ou est le temps de plus
conquis par 'homme? «L'homme vit peu de jours,» disait
déja Job, «et ces jours sont mauvais.» Que disons-nous de
différent aujourd'hui?

On répond: Mais la perfectibilité¢ indéfinie donnera a
'homme une durée de vie plus longue. A supposer que
cela fat possible, 'homme, au moment de rentrer dans le
sein de la terre par la mort, trouverait encore avec raison
sa vie courte; car tout ce qui finit est court pour une pensée
qui comporte et qui réve l'immortalité.

Mais les philosophes qui affirment le progres de la vie
humaine en durée oublient encore que tout est coordonné
dans le plan divin; que ce plan divin assigne a 'homme une



durée de vie en rapport exact avec le nombre des autres
hommes qui vécurent ou qui doivent vivre a co6té de lui,
avant lui ou aprés Iui sur cette terre; que l'espace de ce
petit globe ne s'élargit pas au gré des réves orgueilleux
des utopistes de la perfectibilité indéfinie; que la fécondité
méme de I'écorce de ce petit globe, que nous rongeons,
n'est pas indéfinie dans sa production des aliments
nécessaires a l'existence de Ihomme; que si une
génération prolongeait indéfiniment sa vie et multipliait a
proportion sa race sur la terre, d'une part cette génération
sans fin et sans limite trouverait bientét ce globe trop étroit
pour sa multitude et pour ses besoins; d'autre part, que
cette génération prendrait dans I'espace et dans le temps
la place des générations a naitre; privilégiés de la vie qui
condamneraient au néant ceux qui sont prédestinés a
vivre!

On se perd dans un abime de conséquences absurdes,
toutes les fois qu'on sort du réel et qu'on veut substituer au
plan incompréhensible, mais visible, de Dieu les vanités et
les imaginations de 'hnomme.

Mais si la nature donne, par tous ses phénomenes
constants, un démenti évident a la théorie de la
perfectibilité indéfinie de I'humanité sur la terre, I'histoire ne



dément pas moins, a toutes ses pages, cette hallucination
de notre orgueil.

Quel témoignage vivant I'histoire nous donne-t-elle donc
de cette permanence et de cet accroissement indéfini de
lumiére, de vertu, de civilisation, de félicité sur la terre,
dans les races qui nous ont précédés ici-bas? Ou est la
perfectibilité visible dans ces races qui ont pullulé en tribus,
en nations, en dominations sur ce globe, depuis les temps
historiques? Quelle est donc la race qui n'ait pas suivi le
cours régulier de naissance, de croissance, de décadence
et de mort, conditions de ces collections d'hommes
comme de I'homme Ilui-méme, soumis a ces quatre
phénomeénes de la vie, naitre, croitre, vieillir et mourir? Ce
globe n'est partoutqu'un ossuaire de civilisations
ensevelies. L'histoire, qui est le registre de naissance et de
mort de ces civilisations, nous les montre partout naissant,
croissant, dépérissant, mourant avec les dieux, les cultes,
les lois, les meceurs, les langues, les empires qu'elles ont
fondés pour un moment ici ou la dans leur passage sur ce
globe. Pas une, pas une seule n'a échappé jusqu'ici a cette
vicissitude organique de l'humanité. Le temps ne s'est
arrété pour personne. On a dit: le cours du temps, parce
qu'il apporte et emporte incessamment les choses
mortelles.



Ces races en passant nous ont laissé, soit dans leurs
livres, soit dans leurs monuments maintenant ruinés,
quelques vestiges de leur science et de leur force, qui
attestent au moins I'égalité avec nous. Cela est si vrai que,
quand nous voulons parler d'une chose supérieure en
sagesse, en vertu, en force, en beauté matérielle ou
morale, nous disons: Cela est antique. Quelle raison
avons-nous de préjuger mieux de notre destinée que de la
destinée de ces grandes existences éclipsées avant nous?
Ou sont nos preuves? ou sont méme nos indices? Excepté
dans quelques industries purement mécaniques, qui
changent le mode d'une civilisation sans en changer le
fond, ou sont donc ces symptdmes si frappants de la
perfectibilité indéfinie de 'espéce humaine?

Est-ce dans les idées? Nous ne pensons pas plus creux
que Job; nous ne révons pas plus grand que Platon; nous
ne chantons pas plus divinement qu'Homére; nous ne
parlons pas plus éloquemment que Cicéron; nous ne
moralisons pas plus raisonnablement que Confucius; nous
ne résumons pas notre sagesse en proverbes plus
substantiels que Salomon.

Est-ce dans les passions? Nous avons les mémes
passions que nos péres, parce que nous avons les mémes
organes, et que la méme lutte établie en nous par la nature
entre la raison, qui est l'instinct de I'ame, et les passions,
qui sont linstinct de la matiére, rompt aussi souvent en
nous qu'en eux l'équilibre sans cesse rompu par le mal,



sans cesse rétabli par le bien, pour se rompre encore.

Est-ce dans les livres, ces monuments écrits de la
pensée des peuples? Si nous en jugeons par les sublimes
fragments que la Chine, I'ilnde primitive, la Gréce, Rome,
nous permettent de déchiffrer, nous ne voyons rien
d'inférieur, dans ces monuments écrits, aux pages de notre
moyen age obscurci de ténebres, et de nos deux ou trois
derniers siécles, crépuscule d'une renaissance de la
pensée. La cendre de la bibliotheque de Persépolis ou
d'Alexandrie ne nous a laissé que quelques étincelles,
mais ces étincelles attestent un foyer aussi lumineux que le
foyer de notre jeune Europe.

Est-ce dans lart? L'Egypte, la Syrie, les Indes, le
Parthénon, Phidias, les bronzes, les statues, les médailles,
les vases étrusques nous répondent. L'éternel effort de nos
arts modernes est de remonter a ces types du beau dans
l'architecture et dans la sculpture; et comme les arts
prennent ordinairement leur niveau dans une méme
époque, tout fait conjecturer que les arts de lesprit
égalaient en perfection ceux dont la matiere plus solide
nous a conservé les chefs-d'ceuvre.

Est-ce dans les institutions? Mais nous flottons encore,
comme l'antiquité, entre cing ou six formes politiques de
gouvernement énumérées par Aristote, formes qui se
combattent ou qui se succeédent avec une égale
impuissance de durée et de stabilité. L'acharnement



méme des peuples européens a chercher des formes
meilleures de gouvernement ou de société atteste le travail
et l'inquiétude d'esprit, qui s'agite dans un perpétuel effort.

Est-ce dans le respect de la vie humaine? Mais jamais
l'ambition, la gloire ou la conquéte n'ont versé plus de sang
sur les champs de bataille qu'on n'en a versé depuis
soixante ans. Le nom de Napoléon, qu'on appelle le Grand,
a co(té la vie a des millions d'hommes en moins de vingt
ans; et tant de sang humain répandu n'a déplacé ni une
borne ni une idée en Europe. Les générations ont été
fauchées dans leur fleur, au lieu de tomber dans leur
maturité. Voila tout le progres.

Enfin est-ce en félicit¢ publique? Demandez a cet
éternel gémissement qui sort du sein des masses. La
méme mesure de souffrance et de bien-étre paratt étre le
partage des peuples; seulement cette somme de bonheur
est plus équitablement répartie depuis l'abolition de
l'esclavage et de la féodalité. Mais ou l'esclavage est-il
aboli? Sur une étroite partie de I'Europe ou le prolétariat le
remplace. La barbarie, le despotisme et la servitude
occupent encore [limmense majoritt des zones
géographiques du globe.

Est-ce dans le bonheur individuel? Mais ce mot de
progrés dans le bonheur jure avec l'immuable condition de
'lhomme ici-bas. Tant que 'homme n'aura ni perfectionné
ses organes, ni vaincu la souffrance physique et morale, ni



prolongé sa vie d'une heure, ni prolongé l'existence de
ceux qu'il aime; tant qu'il sera ce qu'il est, un insecte
rampant sur des tombeaux pour chercher le sien et pour s'y
coucher dans les ténébres, quel est le railleur qui osera lui
parler des progrés de son bonheur? Ce mot n'est qu'une
ironie de la langue appliquée a 'homme. Qu'est-ce qu'un
bonheur qui se compte par jour et par semaine, et qui
s'avance a chaque minute vers sa catastrophe finale, la
mort? Le progrés dans le bonheur pour un pareil étre, c'est
le progrés quotidien vers le sépulcre. Or, qu'est-ce que le
progrés dans le bonheur pour une race dont chaque étre
marche a son supplice prochain et inévitable? Changer en
féte et en joie cette procession éternelle vers la mort, c'est
plus que se tromper; c'est se moquer de I'humanité.

La philosophie de la perfectibilité continue et indéfinie
n'est donc pas seulement lillusion, elle est la dérision de
l'espéce humaine.

Mais, dit-on encore, cependant Dieu, qui ne trompe pas,
a jeté dans 'homme ce levain, cette invincible aspiration,
cette espérance sourde et obstinée du perfectionnement
indéfini de son espéce? Tout instinct est une prophétie:
cette prophétie est donc divine, elle implique donc un
devoir pour 'homme, elle est donc destinée a se réaliser



sur cette terre.

Nous ne nions pas et nous adorons méme cet instinct
naturel ou surnaturel qui porte 'homme a espérer, contre
toute espérance, unperfectionnement indéfini. Nous
croyons que cet instinct a été en effet donné a 'homme par
son auteur pour une double fin: d'abord comme une
impulsion divine a travailler, pendant qu'il vit, a son
perfectionnement individuel, perfectionnement dont le but
sera atteint par lui dans un autre monde, et non dans celui-
ci. C'est ici son atelier, c'est ailleurs son repos; c'est ici

qu'il doit marcher, c'est ailleurs qu'il arrive.

En second lieu, nous croyons que Dieu a donné cet
instinct de perfectionnement indéfini @ 'homme comme une
impulsion au dévouement méritoire que nous devons tous
a notre race, a notre famille humaine, a nos fréres en bien
et en mal, a notre patrie, a 'humanité: s'intéresser au sort
commun de sa race, travailler avec désintéressement au
sort futur de cette race que l'on ne verra pas, C'est le
dévouement, c'est le concours méritoire, c'est le sacrifice
de la partie au tout, de I'étre a l'espéce, du citoyen a la
patrie, de 'homme au genre humain; c'est le devoir, c'est la
vertu, c'est le sacrifice, c'est la beauté morale. L'égoiste est
né pour lui seul, 'hnomme collectifest né pour ses
semblables: se dévouer au perfectionnement relatif ou
absolu, limité ou illimité, fini ou indéfini, local ou universel,
viager ou éternel de ses semblables, c'est donc le devoir,
c'est donc la vertul



Or, pour que 'homme de bien se portat de lui-méme a
ce devoir difficile, il fallait qu'il edt en lui une secréte
conviction de ['utilitt de ce dévouement a sa famille
terrestre; il fallait qu'il crit vaguement a la possibilité de
servir, d'améliorer, de perfectionner le sort commun. Cette
conviction intime, qui devient illusion s'il s'agit d'un progrés
indéfini et absolu de I'espéce, n'est nullement une
déception s'il s'agit d'une amélioration relative, locale,
temporaire d'une partie de I'humanité. Le progrés indéfini
et continu est une chimére démentie partout par I'histoire
comme par la nature; mais le perfectionnement relatif,
local, temporaire, est attesté comme une Vvérité.

Nous voyons partout en effet une race humaine tombée
dans lignorance et dans la barbarie, en sortir pour
remonter a la lumiére, a la civilisation, a la vertu, a la
puissance; arriver plus ou moins laborieusement a la
perfection relative d'une nationalité, d'une société, d'une
religion supérieure; rester a ce point culminant plus ou
moins longtemps avant d'en redescendre; puis s'écrouler
par linfirmité irrémédiable de notre nature, se détériorer,
se corrompre, déchoir, mourir, disparaftre, en ne laissant,
comme l'individu le plus perfectionné Iui-méme, qu'un nom
et une pincée de cendres a la place ou il a vécu.
L'humanité monte et descend sans cesse sur sa route,



mais elle ne descend ni ne monte indéfiniment; voila
l'erreur des philosophes de la perfectibilité indéfinie.

Or, il n'est pas douteux que, dans l'ceuvre de cette
croissance relative d'une nation ou d'une société, cette
société ou cette nation ne soit réellement et saintement
servie, secondée, assistée, glorifiée par le dévouement
des hommes supérieurs ou des hommes secondaires qui
en font partie. La pensée d'un seul est le levain d'une
multitude, la vertu d'un seul sanctifie une foule, le sang d'un
seul rachéte une race; le plus glorieux ou le plus humble
dévouement sauve ou grandit tout un siécle. La société
humaine ne vit que des sacrifices de ses membres au bien
général. Qui se sacrifierait, si on croyait le sacrifice inutile?
Il fallait donc que 'homme et cet instinct de [I'utilité et de la
sainteté de son sacrifice: seulement quelques-uns croient
se sacrifier a un perfectionnement et a un bonheur indéfinis
sur la terre, quelques autres croient se sacrifier a un
perfectionnement relatif, local et temporaire ici-bas; c'est la
le secret de cet instinct qui nous travaille pour I'amélioration
de notre espéce, instinct illusoire chez les uns, réel chez les
autres, méritoire chez tous.



Mais ceux-la mémes qui, comme nous, ne se font point
lillusion des progres indéfinis en intelligence et en bonheur
sur la terre, sont convaincus que le moindre travail et le plus
obscur dévouement a I'humanité, quoique limités par la
nature des choses mortelles ici-bas, ne seront pas perdus
pour I'éfre humain, et que, interrompu ici-bas par la
condition périssable des choses humaines et par la mort,
ce progres profitera ailleurs, dans les régions de I'éternité,
de l'absolu, de l'infini.

Il en est de cet instinct du progrés et du bonheur indéfinis
de I'humanité sur la terre, comme il en est d'un autre instinct
que Dieu a donné invinciblement & I'homme; instinct que
lhomme sait parfaitement illusoire ici-bas, et qui
cependant le pousse invinciblement aussi a tendre toujours
vers un but dont il ne se rapproche jamais: nous voulons
parler de l'aspiration au bonheur complet et permanent sur
la terre.

Quel est 'hnomme qui ne sait pas le mensonge de cet
instinct, et quel est 'homme qui ne s'y laisse pas
éternellement tromper? Mais il était nécessaire dans le
plan divin que cet instinct du bonheur parfait mentit a
I'homme, pour lui faire supporter I'existence et poursuivre



pas a pas dans la vie la route de l'éternité. Sans cet
instinct, 'homme s'arréterait au second pas, s'assoirait le
front dans ses mains sur la route, attendant la mort sans
mouvement, ou la devangant par le suicide. Cette
aspiration a un bonheur qui n'existe pas ici, est le ressort
qui donne l'impulsion a toute vie et le mouvement a toute
activitt' humaine. Cet instinct est, comme celui du
perfectionnement indéfini de l'espéce, un mensonge ici,
une Vvérité plus loin. Il ne faut donc pas le croire en ce qui
touche a ce monde, mais il faut le croire en ce qui touche a
lautre. C'est un fanal placé sur le rivage ou nous
n'abordons qu'aprés le naufrage de la vie. Nous croyons
voir ce fanal a quelques vagues de nous sur notre globe
flottant, mais il brille en effet sur une autre sphére, et il nous
conduit, en nous trompant, au perfectionnement moral et au
bonheur éternel.

Nous le disions il y a quelques jours: «Cette philosophie
réecente de la perfectibilité indéfinie de I'humanité ici-bas
est donc une bulle d'air colorée aux regards de I'enfant qui
linsuffle de son haleine. Cela ne résiste ni au
raisonnement, ni a 'expérience, ni a I'histoire, ni a la nature.
C'est le paradoxe de la douleur, de la misére et de la mort;
c'est le défi a toute réalité. Il faut n'avoir lu sérieusement ni
une page des annales des siécles, ni une page de son



propre coeur, pour se complaire a ce songe doré de vieux
enfants. La premiére ruine d'empire dont la terre est
semée le confond, le premier tombeau rencontré sous les
pieds le dissipe, la premiére déception de coeur ou d'esprit
le fait fondre en larmes.

«La douleur est la seule vérité irréfutable d'ici-bas. I n'y a
aucune métaphore a dire ce qu'ont dit nos peres et ce que
diront nos enfants: Globe pétri de cendre et de larmes.
Quelle couche, pour réver le perfectionnement et le bien-
étre indéfinis, que cette couche ou nous ne sommes
retournés que par la douleur en attendant la mort?... Je n'ai
jamais compris quiil y et des hommes assez doués de
l'obstination des chiméres pour croire au progrés indéfini
et au bonheur absolu sur une pareille claie qui les traine a
la voirie de leur néant. Heureux hommes, ils auront vécu, ils
seront morts encore endormis!»

La vraie philosophie, la philosophie virile, la philosophie
expérimentale est donc celle qui, au lieu de correspondre a
ces réves, correspond a la réalité de notre triste condition
humaine et mortelle ici-bas, c'est-a-dire la philosophie de
la douleur! La philosophie de la douleur sanctifiée par
lacceptation et consolée par lespérance, c'est la
philosophie des Indes, de Brahma, de Bouddha, de



Confucius, de Platon, du christianisme; c'est celle qui nous
a toujours paru, dés notre premiére dégustation de la vie,
contenir le plus de Vérité, de réalité, de beauté, de
révélation, de force, de grandeur, de vertu, d'espérance,
d'encouragement a vivre, a aimer, a espérer, a agir.

Que dit cette philosophie de la douleur dans tous ces
pays, dans toutes ces époques, dans toutes ces
théologies, dans toutes ces langues? Qu'a-t-elle dit d'abord
dans les Indes?

Elle dit: «ll y a un Dieu. Son ceuvre le prouve. La vie est
le ttmoignage de la vie.»

Elle dit: «Ce Dieu, Etre des étres, est infini, parfait,
éternel. Sa nature le prouve; l'infini, I'éternité, la perfection
sont les attributs de I'étre des étres.»

Elle dit: «lIl a créé et il crée sans limite de temps,
d'espace, de puissance, autant de créatures que l'infini de
sa pensée comporte de sagesse, de puissance et de
fécondité créatrices. Etre, pour [Etre des étres, c'est
créerly

Elle monte par la pensée au fond des firmaments qui
n'ont point de fond; et elle dit: «ll est Ia;» elle descend aux
bornes de I'éther inférieur qui n'a point de borne, et elle dit:
«ll est 1a;» elle s'étend aux extrémités de l'espace qui n'a
point d'extrémité, et elle dit: «ll est encore la, il ne finit



jamais, il commence toujours, et il est tout entier partout ou
il est.»

Elle dit: «ll n'y a ni grandeur ni petitesse devant lui; les
choses ne se mesurent qu'a la gloire qu'elles ont d'émaner
de Iui. Chacune de ses pensées réalisées est aussi
grande que l'autre, puisqu'elle est également de Iui et en
lui.»

Elle dit: «Nous sommes une de ses créatures, une de
ses pensées réalisées, ni plus grande, ni plus petite que
toute autre de ses créatures. Nous ne savons pas de quel
nom il nous nomme dans son vocabulaire d'amour
créateur, mais nous nous appelons ici-bas hommes.»

«Qu'est-ce que 'homme?» continue cette philosophie
primitive de l'Inde.

«L'homme est un insecte éphémeére, né des ténébres et
de la douleur un matin, pour mourir dans les ténébres et
dans la douleur un soir. I ronge pendant quelques
évolutions de soleil I'épiderme du petit globe auquel il est
attaché, puis il y rentre pour féconder cet épiderme de sa
poussiére. Si on le mesure a linfini de l'espace qui
l'entoure, il ne vaut pas la peine d'étre calculé; si on le

mesure a l'infini des temps qui le précédent et qui le



suivent, il ne vaut pas la peine d'étre supputé; si on le
mesure a sa briéveté, a son insignifiance, a son néant
parmi les étres, il ne vaut pas la peine d'étre nommé. Il ne
connatt I'éternité, I'espace, le temps, la science, le bonheur
que de nom. Il n'a le sentiment de son étre que par
quelques frissons de plaisir et par des conwulsions de
douleur. I n'est qu'un point sensitif et douloureux dans la
création. Sa plus grande douleur est de s'ignorer lui-méme.
Toute sa nature semble en contradiction avec la bonté de
ce Créateur qu'il est forcé par sa raison de croire infiniment
bon. I cherche a s'expliquer a soi-méme cette
contradiction, qui ne peut étre qu'apparente. Il pense, il
conjecture, il imagine, et il conclut. Que conclut-il? un mot
qui I'écrase Iui-méme: Mystére! Et comment cherche-t-il a
soulever le poids de ce mystére qui I'écrase?

«Au commencement, se dit-il, il ne dut pas en étre ainsi;
alafin il ne peut pas en étre ainsi. Conjecturons donc.

«Est-ce que la briéveté, l'imperfection, la douleur, la mort
seraient les conditions fatales de tout étre créé, c'est-a-dire
borné? Non; car Dieu étant infini, il n'y a pas de limite a
l'expansion de vie, de grandeur, de félicité qui peut
découler toujours de lui sans I'épuiser jamais; il n'y a pas
de mesure a ses dons, il peut donner sans s'appauvrir, il
n'a besoin d'économiser ni I'étre, ni la bonté, ni la
puissance. Ce n'est donc pas cela.

«Est-ce que la nature humaine, viciée tout entiére dans



son premier couple ou dans ses premiéres générations,
comme une moisson dont tous les épis contenus dans la
premiére semence se ressentent de l'altération du germe,
aurait subi une déchéance et une punition a perpétuité pour
avoir abusé de cette liberté morale, liberté morale qui est
son danger et sa gloire?

«Est-ce qu'en conséquence de cette premiéere altération
par la liberté, toute cette race solidaire subirait une
expiation inexpliquée, jusqu'a ce qu'elle et reconquis par
cette méme liberté régénérée sa premiére innocence et sa
premiére félicité sur la terre. Peut-étre!... I n'y a rien Ia, quoi
qu'on en dise, de contradictoire a l'idée du Dieu parfait.
L'idée est ténébreuse, mais nullement absurde. Qui nous
dit que les dmes ne s'engendrent pas intellectuellement
comme les corps, et que la derniére goutte d'eau ne
participe pas a la corruption de la source?

«Enfin, est-ce que la sagesse et la bonté divines
auraient voulu donner a I'homme le mérite et la gloire
d'achever, pour ainsi dire, sa propre création par I'exercice
douloureux et méritoire de sa liberté morale, en
lassujettissant ici-bas a des épreuves pénibles et
mystérieuses qui, bien ou mal subies pendant cette courte
vie, le raméneraient vaincu a de nouvelles épreuves,
vainqueur a la conquéte de sa propre félicité? Peut-étre!...
I n'y a rien la ni d'attentatoire au Créateur, ni d'humiliant
pour la créature. Se faire justice a soi-méme, n'est-ce pas
la supréme justice? Participer soi-méme a sa propre



perfection, n'est-ce pas la perfection supréme? Ne serait-
ce pas la la plus belle explication de ce mot: Vous serez
des dieux?

«Dans tous les cas, mystére! Il n'y a d'évident que le
sentiment de la douleur. L'humanité ne s'atteste que par
son gémissement.»

Eh bien! puisque 'homme ne peut ni se nier ni
s'expliquer humainement sa douleur, quelle est Ia
philosophie la plus raisonnable, de celle qui se nie sa
condition lamentable, ou de celle qui pense a l'accepter
d'abord comme une volonté adorable dans son énigme, et
a la sanctifier ensuite comme une épreuve adorable dans
son mystere?

Toutes les révoltes de la nature contre la douleur, toutes
les imaginations de la philosophie, de la perfectibilité
indéfinie et de la jouissance ne corrigeront pas I'amertume
d'une larme de 'humanité. Pendant que les bergeries de
cette philosophie de la transfiguration de 'homme en dieu
ici-bas font couler dans les idylles les ruisseaux de lait et
de miel, 'homme continue a s'abreuver de ses pleurs, a
gémir et a mourir aux chants faux de ces tristes épicuriens
de la vallée de misére. Le sort est le sort, 'arrét est porté,



le monde est vieux; on a révé avant vous: ces sophistes de
la félicité croissante ont protesté depuis des milliers de
siécles, ils n'ont pas fait révoquer une syllabe de la
destinée. Le songe passe, et 'homme reste. Son nom est
Adam, terre, c'est-a-dire infirmité.

Mais, dés les ages les plus reculés aussi, une autre
philosophie, la philosophie de la réalité, la veéritable
expression de l'homme complexe, ame et corps, une
philosophie qui est raison et religion tout ensemble, vérité
et consolation a la fois, une philosophie dont on retrouve
les dogmes et les préceptes dans les premiers monuments
littéraires de I'lnde, a réfléchi au lieu de réver, et a trouvé
dans la douleur méme les deux seuls remédes a la douleur:
l'acceptation et la sanctification.

Cette philosophie découle des premiers livres sacrés de
I'lnde jusque dans la philosophie du christianisme de nos
jours. Nous la préférons mille fois a celle de la perfectibilité
soi-disant indéfinie. Nous la trouvons aussi plus facile a
pratiquer. Elle repose sur cet axiome: «ll est plus aisé de
sanctifier la terre que de la transformer.»

Elle ne dit pas a 'homme de sourire quand il sanglote,
ou d'espérer quand il désespere. Elle lui dit: «Ta douleur



est méritée ou ta douleur est méritoire; accepte-la de la
main de Dieu comme une expiation, ou accomplis-la sous
les yeux de Dieu comme une épreuve. Ton juge sera ton
consolateur, ton éternité compensera ta minute; souffre
pour justifier ta race coupable, ou souffre pour conquérir ta
propre félicité; et, dans I'une ou l'autre hypothése, bénis!»

Voila la philosophie qui émane de la premiére théologie
connue, celle de I'lnde antique. Nous allons vous en donner
une idée sommaire dans I'examen des livres sacrés et des
poémes primitifs de ce premier des peuples littéraires. Les
philosophes du progrés indéfini en théologie, en morale et
en littérature, nous diront ensuite si de telles idées, de tels
dogmes, de tels préceptes et de telles poésies, a l'aube
des siécles, sont de nature a les confirmer dans leur
systtme de 'homme brute au commencement, de
I'homme dieu a la fin des ages.

Les premiers de ces livres sacrés se retrouvent dans
I''nde; on ne peut assigner de date a ces livres, tant la date
en estreculée. Ce sont les Védas.



Les Védas sont un recueil d'hymnes consacrés aux
divinités symboliques de ce temps primitif, ces hymnes
célébrent les attributs personnifiés du Dieu unique et
créateur que les sages adoraient derriére ces incarnations,
et que le peuple adorait dans ces incarnations.

«Les Védas, dit M. Barthélemy Saint-Hilaire, sont, chez
le peuple indien lui-méme, le fondement, le point de départ
d'une littérature qui est plus riche, plus étendue, si ce n'est
aussi belle que la littérature grecque.»

Quant a nous, nous la trouvons mille fois plus belle; car
cette littérature est plus morale, plus sainte et pour ainsi
dire plus divinisée parla charité qu'elle respire: c'est la
littérature de la sainteté; celle des Grecs n'est que la
littérature des passions.

«Poémes épiques, continue le savant traducteur,
systtmes de philosophes, théatres, mathématiques,
grammaire, droit, le génie indien a tenté toutes les grandes
directions de l'intelligence. De son propre aveu, ce sont les
Védas qui ont inspiré cette littérature.»

Les Védas sont des chants pareils a ceux des prophétes
et de David dans la Bible; avec cette différence que les
chants bibliques ne sont que des cris lyriques
d'enthousiasme, d'adoration, de crainte ou d'amour a
Jéhovah, tandis que les hymnes des Védas indiens sont en
méme temps des dogmes religieux. La poésie lyrique des



prophétes hébreux est mille fois plus sublime d'expression,
les hymnes des Védas ont plus d'enseignement de morale
et de vertu dans leurs strophes. Il y a cependant de
magnifiques percées d'imagination sur la création, et sur le
chaos qui couvait le monde avant sa naissance.

«Alors rien n'existait, dit un de ces hymnes, ni le néant, ni
I'étre, ni monde, ni espace, ni éther; il n'y avait point de
mort, il n'y avait point d'immortalité, il n'y avait ni lumiére ni
ténébres. Mais la création future reposait sur le vide.
Glorifier Dieu fut le désir de naitre pour le premier germe
de la création...

«Cependant il y avait Lui, dit le livre, il y avait Dieu; lui
seul existait sans respirer, il existait absorbé en lui-méme
dans la solitude de sa propre pensée, de sa pensée
tournée en dedans de lui pour jouir de la contemplation de
[ui-méme. Il n'y avait rien en dehors de Iui, rien autour de lui;
il n'y avait que lui avec lui!»

Quelle métaphysique déja profondément spiritualiste,
que cette création par le désir occulte qui presse toute
chose, non encore née, de naftre pour s'unir a Celui de qui
tout sort et a qui tout retourne, afin de l'aimer et de le
glorifier?



«C'est ainsi, poursuit 'hymne sacré, que les sages,
méditant dans leur coeur et dans leur entendement, ont
expliqué le passage du néant a I'étre; mais Lui, Dieu,
quelle autre source put-il avoir que lui-méme? Lui seul peut
savoir si cela est ainsi, ou si cela est autrement.»

Un autre de ces hymnes compléte lyriquement cette
définition par un cri répété de foi et de reconnaissance au
Dieu unique créateur, et conservateur des étres connus.

«Il naissait a peine de lui-méme et déja il était le seul
maitre des mondes créés par lui; il remplit le ciel et la terre:
a quel autre Dieu offrirons-nous I'holocauste?

«Le monde ne respire et ne voit qu'en lui: a quel autre
Dieu offrirons-nous I'holocauste?

«A lui appartiennent ces sommets inaccessibles de
montagnes blanchies, ce firmament, cet Océan sans
limites avec tous ses flots; a Iui I'espace ou il étend ses
deux bras sans toucher les bords: a quel autre Dieu
offrirons-nous I'holocauste?

«C'est lui que le ciel et la terre, soutenus par son esprit,
fréemissent du désir de voir, quand le soleil dans sa



splendeur surgit a l'orient: a quel autre Dieu offrirons-nous
I'holocauste?

«C'est lui qui parmi tous les dieux secondaires
(incarnations de ses attributs) a toujours été le vrai Dieu, le
Dieu supréme: a quel autre offrirons-nous I'holocauste?...»

Cette litanie sublime des perfections et des droits divins
du Dieu créateur se poursuit de strophe en strophe avec
l'accent d'un Te Deum de I'ame, ivre de joie d'avoir entrevu
son auteur.

La création de 'homme n'est pas célébrée dans un autre
hymne avec moins de métaphysique et moins de poésie
pleine de symbole.

«Dieu pensa; il se dit: Voila les mondes! Je vais créer
maintenant les hotes de ces mondes. Il créa un étre revétu
d'un corps; il le vit; et la bouche de cet étre s'ouvrit comme
un ceuf brisé; de sa bouche sortit la parole, de la parole
sortit le feu; les narines s'ouvrirent, et des narines sortit le
souffle, et du souffle sortit I'air qui se dilate et se répand
partout; les yeux s'ouvrirent, et des yeux jaillit la lumiére, et
de cette lumiere fut produit le soleil; les oreilles se
sculptérent, et des oreilles naquit le son qui donne le
sentiment duloin et dupres (des distances): la peau



s'étendit, et de cet épiderrﬁe étendu naquit la chéveluré, de
cette chevelure de I'homme naquit la chevelure de la terre,
les arbres et les plantes! etc., etc.»

On voit qu'en sens inverse du matérialisme moderne, qui
fait naftre lintelligence des sensations brutales de la
matiére douée d'organes, le spiritualisme déja raffiné des
sages de l'Inde fait naftre les phénoménes matériels de
lintelligence.

Et ces hymnes sacrés des Védas se chantaient dans
I''nde on ne sait combien de siécles avant la religion des
Brahmanes, et la religion des Brahmanes avait été
remplacée par celle de Bouddha, et celle de Bouddha
était déja vieilie du temps de la conquéte d'Alexandre,
c'est-a-dire trois cent vingt-six ans avant Jésus-Christ.
Qu'on juge par la de cette prétendue barbarie des ages
primitifs que les philosophes de la perfectibilité indéfinie
affirment, en balbutiant encore eux-mémes des doctrines
infiniment moins sublimes que ces échos lointains du
berceau du monde.

Non, en présence de tels monuments, nous ne croyons
point avec eux que I'homme ait commencé dans la fange et
dans la nuit, mais nous croyons avec l'lnde quil a
commencé dans la perfection relative et dans la lumiére de
ce qu'on appelle un Eden. Nous croyons que les reflets de
cet Eden et de cette lumiére ont resplendi longtemps sur
son ame, avec plus de lueurs d'une révélation primitive que



dans des ages plus distants de son berceau; nous croyons
que cette révélation primitive date de la création, que Dieu
est contemporain de I'ame qu'il créa pour l'entrevoir et pour
l'adorer, et que s'il y a une plus éclatante effusion de la
lumiere, c'est a l'aurore du genre humain, et non dans le
crépuscule de sa caducité, qu'il faut la chercher.

La grandeur, la sainteté, la divinité de l'esprit humain
sont les caractéres dominants de cette philosophie dans la
littérature sacrée et primitive de I'Ilnde. On y respire je ne
sais quel souffle a la fois saint, tendre et triste, qui semble
avoir traversé plus récemment un Eden refermé sur
'homme. Cette poésie donne l'extase comme I'opium qui
croit dans les plaines du Gange. Je me souviens toujours
du saint vertige qui me saisit la premiére fois que des
fragments de cette poésie sanscrite tombérent sous mes
yeux. Voila en quels termes je dépeignis alors moi-méme
mes impressions.

«Cette extase, disais-je, est comparable a celle que
nous avons éprouvée quelquefois nous-méme, en tombant
par hasard sur une de ces paaes mutilées des livres



sacrés de I'lnde, ou la pensée de 'homme s'éléve si haut,
parle si divinement, que cette pensée semble se confondre
dans une sorte d'éther intellectuel avec le rayonnement et
avec la parole méme de Dieu, de ce Dieu qu'elle cherche,
qgu'elle atteint, qu'elle entrevoit enfin au fond de la nature et
du ciel, en jetant un cri de voluptueuse joie et de délicieuse
possession du souverain Etre.

«Ces demi-pages sont si belles que, s'il y en avait
beaucoup de cette nature, elles dégodlteraient 'homme qui
les lit de vivre de la vie des sens; elles suspendraient le
battement du pouls dans ses artéres, elles lui donneraient
l'impatience de linfini, la passion de mourir pour se trouver
plus to6t dans ces régions indescriptibles ou I'on entend de
tels accents dans de telles ivresses, ou lintelligence
bornée se précipite et se conjoint a linteligence infinie
dans ce murmure extatique des lévres, puis dans ce
silence de I'amour qui est l'anéantissement de tout désir
dans la possession de I'Etre infini, infiniment adoré et
infiniment possédé.

«Les deux plus fortes impressions littéraires de ce genre
furent produites en moi par la lecture de ces pages
mystérieuses de lInde, vraisemblablement déchirées de
quelques livres surhumains, et emportées par le vent des
siécles du sommet de I'Himalaya jusqu'a nous.



«La premiére fois, j'étais seul dans une petite chambre
haute et nue d'une maison de campagne inhabitée, ou les
maftres en s'en allant avaient laissé quelques feuilles
volantes de brochures et de journaux littéraires éparses et
livrées aux rats sur le plancher. L'aurore se levait au loin sur
une longue lisiére de foréts monotones et sombres que
japercevais en m'éveillant par ma fenétre ouverte, a cause
de la chaleur d'été. Les rayons presque horizontaux du
soleil glissaient sur mon lit; les hirondelles entraient avec
eux, et battaient joyeusement les vitres de leurs ailes. Le
vent frais du matin, en tourbillonnant doucement dans la
tout, faisait bruire les feuilles de livres et de journaux sur les
carreaux de briqgue comme des gazouillements d'idées qui
se réveillent dans l'esprit.

«Ce bruit attira mon attention. Je n'ai jamais pu voir une
page écrite sans éprouver la passionde la lire. Je
ramassai quelques feuilles & demi rongées des traductions
des hymnes indiens. Ces fragments étaient I'ceuvre d'un de
ces hommes qui consacrent toute leur existence et tout leur
génie dans ce monde a regarder et a sonder d'autres
mondes. || se nomme le barond'Eckstein, philosophe,
poéte, publiciste, orientaliste; c'est un brahme d'Occident,
méconnu des siens, vivant dans un siecle, pensant dans un
autre.



«Je lisais dans mon lit, le coude appuyé sur l'oreiller,
dans cette voluptueuse nonchalance de corps et d'esprit
d'un homme indifférent aux bruits d'une maison étrangére,
qu'aucun souci n'attend au réveil, et qui peut user les
heures de la matinée sans les compter sous le marteau de
I'horloge lointaine qui les sonne aux laboureurs. Tout a
coup je tombai sur un fragment de trente ou quarante lignes
qui étincelérent a mes yeux comme si ces lignes avaient
été écrites, non avec le pinceau du poéte trempé dans
l'encre, mais avec la poussiére de diamants et avec les
couleurs de feu des rayons que le soleil levant étendait sur
la page; ce fragment était un éblouissement de l'ame
mystique, appelant, cherchant, trouvant, embrassant son
Dieu a travers lintelligence, la vertu, le martyre et la mort,
dans l'ineffable élan de la raison, de la poésie, de I'extase.
L'accent était profond comme ['infini, les mots transparents
comme ['éther limpide, les images parlantes et
répercussives de 'objet comme le miroir des mers et des
cieux, le sentiment jaillissant comme un flot de I'éternité,
émanation de chaleur et de lumiére qui s'échappe du soleil
sans jamais tarir son foyer, une illumination de l'infini par
les girandoles des astres sur 'autel de Dieu.



«Je lus, je relus, je relirais encore... Je jetai des cris, je
fermai les yeux, je m'anéantis d'admiration dans mon
silence. J'éprouvai un de ces instincts d'acte extérieur que
'homme sincére avec soi-méme éprouve rarement quand il
est seul, et que rien de théatral ne se méle a la candide
simplicité de ses impressions. Je sentis comme si une
main pesante m'avait précipité hors de mon lit par la force
d'une impulsion physique. J'en descendis en sursaut, les
pieds nus, le livre a la main, les genoux tremblants; je
sentis le besoin irréfléchi de lire cette page dans l'attitude
de l'adoration et de la priére, comme si le livre et été trop
saint et trop beau pour étre lu debout, assis ou couché; je
m'agenouillai devant la fenétre au soleil levant, d'ou
jaillissait moins de splendeur que de la page; je relus
lentement et religieusement les lignes. Je ne pleurai pas,
parce que j'ai les larmes rares a l'enthousiasme comme a
la douleur, mais je remerciai Dieu a haute voix, en me
relevant, d'appartenir a une race de créatures capables de
concevoir de si claires notions de sa divinité, et de les
exprimer dans une si divine expression.»

Si le poéte inconnu qui avait écrit ces lignes quelques
milliers d'années avant ma naissance, assistait, comme je
n'en doute pas, du fond de sa béatitude glorieuse, a cette
lecture et a cette impression de sa parole écrite, prolongée
de si loin et de si haut a travers les ages, que ne devait-il
pas penser en voyant ce jeune homme ignorant et inconnu
dans une tourelle en ruine, au milieu des foréts de la Gaule,
s'éveillant, s'agenouillant, et s'enivrant, a quatre mille ans



de distance, de ce Verbe éternel et répercuté qui vit autant
que I'dme, et qui d'un mot souléve les autres ames de la
terre au ciel!

Voila la littérature du genre humain!

Mais la douceur envers I'hnomme et envers toute la nature
est le second caractére divin de la philosophie et de la
littérature indiennes. Je veux vous redire aussi un des
effets de cette littérature sur mon ame.

«Un jour jlavais emporté a la chasse un volume anglais
de traductions du sanscrit, c'est la langue sacrée des
Indes.

«Un chevreduil innocent et heureux bondissait de joie
dans les serpolets trempés de rosée sur la lisiére d'un
bois. Je l'apercevais de temps en temps par-dessus les
tiges de bruyéres, dressant les oreilles, frappant de la
corne, flairant le rayon, réchauffant au soleil levant sa tieéde
fourrure, broutant les jeunes pousses, jouissant de sa
solitude et de sa sécurité.

«J'étais fils de chasseur. J'avais passé mes jeunes
années avec les garde-chasses, les curés de village, et les
gentilshommes de campagne qui découplaient leurs



meutes avec celles de mon pére. Je n'avais jamais réfléchi
encore a ce brutal instinct de 'hnomme qui se fait de la mort
un amusement, et qui prive de la vie, sans nécessité, sans
justice, sans pitié et sans droit, des animaux qui auraient
sur lui le méme droit de chasse et de mort, s'ils étaient
aussi insensibles, aussi armés et aussi féroces dans leur
plaisir que lui. Mon chien quétait; mon fusil était sous ma
main; je tenais le chevreuil au bout du canon.

«J'éprouvais bien un certain remords, une certaine
hésitation a trancher du coup une telle vie, une telle joie,
une telle innocence dans un étre qui ne m'avait jamais fait
de mal, qui savourait la méme lumiére, la méme rosée, la
méme volupté matinale que moi, étre créé par la méme
Providence, doué peut-étre a un degré difféerent de la
méme sensibilité et de la méme pensée que moi-méme,
enlacé peut-étre des mémes liens d'affection et de parenté
que moi dans sa forét; cherchant son frére, attendu par sa
mere, espéré par sa compagne, bramé par ses petits.
Mais linstinct machinal de I'habitude I'emporta sur la
nature, qui répugnait au meurtre. Le coup partit. Le
chevreuil tomba, I'épaule cassée par la balle, bondissant
en vain dans sa douleur sur I'herbe rougie de son sang.

«Quand la fumée du coup fut dissipée, je m'approchai en



palissant et en frémissant de mon crime. Le pauvre et
charmant animal n'était pas mort. I me regardait, la téte
couchée sur I'herbe, avec des yeux ou nageaient des
larmes. Je n'oublierai jamais ce regard auquel
'étonnement, la douleur, la mort inattendue semblaient
donner des profondeurs humaines de sentiment, aussi
intelligibles que des paroles; car I'ceil a son langage,
surtout quand il s'éteint.

«Ce regard me disait clairement, avec un déchirant
reproche de ma cruauté gratuite: «Qui es-tu? Je ne te
connais pas, je ne tai jamais offensé. Je t'aurais aimé
peut-étre; pourquoi m'as-tu frappé a mort? Pourquoi m'as-
tu ravi ma part de ciel, de lumiéere, d'air, de jeunesse, de
joie, de vie? Que vont devenir ma mére, mes fréres, ma
compagne, mes petits qui m'attendent dans le fourré, et qui
ne reverront que ces touffes de mon poil disséminé par le
coup de feu, et ces gouttes de sang sur la bruyere? N'y a-t-
il pas la-haut un vengeur pour moi ou un juge pour toi? Et
cependant je t'accuse, mais je te pardonne; il n'y a pas de
colére dans mes yeux, tant ma nature est douce, méme
contre mon assassin. I n'y a que de I'étonnement, de la
douleur, des larmes.»

«Voila littéralement ce que me disait le regard du
chevreuil blessé. Je le comprenais, et je m'accusais
comme s'il avait parlé avec la wvoix. «Acheve-moi,»
semblait-il me dire encore par la plainte de ses yeux et par
les inutiles fremissements de ses membres.



«J'aurais voulu le guérir a tout prix; mais je repris le fusil
par pitié, et, en détournant la téte, je terminai son agonie du
second coup. Je rejetai alors le fusil avec horreur loin de
moi, et cette fois, je I'avoue, je pleurai. Mon chien lui-méme
parut attendri; il ne flaira pas le sang, il ne remua pas du
museau le cadavre, il se coucha triste a c6té de moi. Nous
restdmes tous les trois dans le silence, comme dans le
deuil de la méme mort.

«C'était I'neure de midi. J'attendis que le vieux berger
qui raméne les moutons a l'étable pendant les heures
brllantes repassat avec son troupeau sur la lisiere du bois,
pour lui faire emporter le chevreuil a la maison. En
attendant, je tirai de ma poche un volume de ces restes
des poémes épiques de lnde, et je m'efforcai de me
distraire par la lecture. Vain effort! la page s'ouvrit sur une
de ces merveilleuses allégories poétiques dans lesquelles
la poésie sacrée des Hindous incarne ses dogmes
d'universelle charité. On croit y sentir, dans I'amour et dans
le respect de 'homme pour tout ce qui a vie et sentiment,
quelque chose de la charité de Dieu lui-méme pour sa
création animée ou inanimée.

«Le poéte racontait I'ascension graduelle d'un héros,
d'épreuve en épreuve, jusqu'au ciel, par les gradins ardus
de I'Himalaya. A mesure que la route devient plus longue,
plus pénible et plus glaciale, le héros est abandonné de
lassitude par ceux qui l'ont le plus aimé sur terre, qui ont



d'abord tenté de le suivre, mais qui, rebutés de ses
infortunes, retournent en arriére, ou succombent a ses
pieds sur les sommets de glace et de neige dans son
ascension. Parents, amis, fréres, amante méme, finissent
par se lasser de dévouement ou par s'épuiser de forces.
Son chien seul, plus fidéle et plus inséparable de lui que
l'amitié et que I'amour, suit en haletant les traces de son
maitre pour mourir a ses pieds ou pour triompher avec lui.

«Le héros arrive enfin aux portes du ciel. Elles s'ouvrent
pour lui, mais elles se referment devant I'animal. L'homme
alors, pénétré d'une justice sublime et d'une abnégation qui
s'éléve jusqu'a l'immolation de soi-méme, refuse d'entrer
dans le séjour de la félicité divine, si son chien, compagnon
de ses peines et de ses mérites, n'y entre pas avec lui. Les
dieux, attendris de ce sacrifice de générosité, laissent
entrer 'animal avec 'homme, et le ciel se referme sur tous
les deux. J'ai noté ce fragment de charité universelle, et je
le citerai bient6t dans ces archives des beautés de I'esprit
humain.

«Cette lecture me fit comprendre et sentir, mieux que la
lecture méme des dogmes religieux de I'Inde, la beauté, la
verité, la sainteté de cette doctrine, qui interdit aux
hommes, non-seulement le meurtre sans nécessité



absolue, mais méme le mépris des animaux, ces
compagnons et ces hdtes de notre habitation terrestre,
hétes dont nous devons compte a notre Pére commun,
comme des étres supérieurs d'intelligence et de force
doivent compte des étres inférieurs qui leur sont soumis.
J'admirai, j'adorai cette parenté universelle des étres, cette
fraternité de la vie entre tout ce qui respire, entre tout ce qui
sent, entre tout ce qui aime ici-bas dans la mesure de son
inteligence et de sa destinée. Je conclus que le poéte
indien était le sage, et que j'étais l'ignorant et le barbare
d'une civilisation qui avait perdu tant de chemin sur la route
de l'amour, ou qui n'y était pas encore arrivée. Je
pressentis que 'homme de 'Occident y arriverait un jour.

«Je renongai pour jamais a ce brutal plaisir du meurtre, a
ce despotisme cruel du chasseur qui enléve sans
nécessité, sans droit, sans pitié, l'existence a des étres
auxquels il ne peut pas la rendre. Je me jurai a moi-méme
de ne jamais retrancher par caprice une heure de soleil a
ces hotes des bois ou a ces oiseaux du ciel qui savourent
comme nous la courte joie de la lumiére, et la conscience
plus ou moins vague de l'existence sous le méme rayon.

«lls appartiennent a Dieu, me dis-je; Dieu m'a fait leur
ami et non leur tyran. La vie, quelle qu'elle soit, est trop
sainte pour en faire ce jouet et ce mépris que notre
incompléte civilisation nous permet d'en faire impunément
devant les lois, mais que le Créateur ne nous permettra
pas d'avoir faitimpunément devant sa justice.»



De ce jour je n'ai plus tué. Le livre, en commentant si
pathétiquement la nature, m'avait convaincu de mon crime.
L'lnde m'avait révélé une plus large charité de l'esprit
humain, la charité envers la nature entiere. C'est le sceau
de toute cette littérature indienne: 'humanité! L'humanité s'y
agrandit aux proportions de I'amour divin du Créateur pour
l'universalité de ses ouvrages.

Une telle littérature atteste, par son existence a cette
époque reculée du monde, une de ces deux choses: ou
bien une révélation primitive dont les perfections étaient
encore présentes a la mémoire de 'homme, ou bien une
maturité consommée d'age et de raison qui portait déja
ses fruits de sagesse et de sainteté dans la philosophie et
dans la poésie de la prodigieuse vieillesse d'une telle race
humaine.

Aussi, avant d'entrer dans l'appréciation des oeuvres
purement poétiques de IInde, laissez-moi vous donner
brievement un avant-golt de sa philosophie et de ses
notions morales sur Dieu, sur 'dme, sur 'homme, sur les
rapports de I'homme avec Dieu et de I'homme avec
'homme; vous verrez si de telles notions, chantées en vers
ou rédigées en dogmes et en codes, sont un indice de
cette prétendue barbarie primitive que les philosophes de



la perfectibilité indéfinie et continue attribuent a cette
enfance du monde.

Je puise cet exemple dans le Bagavagita, épisode du
poéme sacré duMahabarata, selon MM. Hastings et
Wilkins, ses premiers traducteurs.

«La scéne est un champ de bataille. Un des
combattants, le héros Arjoun, a l'aspect de ses parents, de
ses amis, de ses compatriotes, qu'il faut frapper dans cette
guerre civile, sent défaillir en lui son coeur, et préfére
recevoir la mort au malheur de la donner. Le demi-dieu
Krisna, qui combat a c6té d'Arjoun, mais qui combat avec
limpassibilité divine, gourmande le héros de sa faiblesse.
Un dialogue sublime, semblable a ceux de Platon, s'établit
entre eux pendant que les deux armées opposées se
reposent un instant du meurtre.

—«Que crains-tu?» dit le demi-dieu ou le maitre a son
éléve Arjoun; «le sage ne s'afflige jamais ni pour les morts
ni pour les vivants. J'ai existé de toute éternité, toi aussi, et
nous ne pouvons jamais cesser d'exister. Nous nous
transformons, mais ce n'est pas mourir; 'ame, dans ces
transformations  successives, éprouve lenfance, la
jeunesse, la vieillesse, comme nous les éprouvons ici-bas.



Celui qui est ferme dans cette foi ne se trouble plus enrien.
Ce sont nos organes matériels et passagers qui nous
donnent ici ces sensations du chaud et du froid, du plaisir
ou de la douleur; mais ces choses n'existent pas en elles-
mémes. Apprends que celui par qui toutes choses ont été
créées est incorruptible, immuable, inaltérable, et que rien
ne peut détruire ou modifier ce qui n'est pas susceptible de
destruction. L'ame qui habite ces corps sur lesquels tu
pleures est incorruptible, impérissable, incompréhensible
comme son auteur. L'dme ne peut ni tuer ni étre tuée: de
méme que I'homme rejette ses vieux vétements, en revét
de neufs, de méme I'ame, ayant dépouiillé sa vieille forme,
en prend une nouvelle. Le fer ne peut la diviser, ni le feu la
brdler, ni I'eau la corrompre, ni l'air 'altérer... Mais, soit que
tu penses qu'elle meurt avec le corps, soit que tu la croies,
comme moi, éternelle, ne tafflige pas: toutes les choses
qui ont un commencement ont une fin, et les choses
sujettes a la mort doivent avoir un régénérateur. L'état
précédent des étres est inconnu, leur état actuel est visible,
leur état futur est un mystére. Ne consulte pas tes vaines
opinions ou tes vaines terreurs; ne consulte que ta
conscience et ton devoir, qui te commandent de mourir
pour tes freres et pour la cause de ton peuple. Peu importe
I'événement, que tu sois vaincu ou vainqueur: la vertu est
dans l'acte, et non dans ce qui résulte de l'acte. Celui-la
seul est véritablement sage et sanctifié qui a renoncé a tout
fruit temporel de ses actes; il est délivré des liens de la
matiére; il vit déja dans les régions de limmuable félicité!»



—«Et & quel signe,» lui demande son éléve et son
interlocuteur Arjoun, «distinguerai-je cet homme sage et
divinisé qui est déja absorbé, vivant, dans la contemplation
des choses immuables? Ou demeure-t-iI? Comment peut-il
vivre et agir encore ici-bas?»

—«Ecoute,» répond le mattre divin, «celui-la est affermi
dans la sainteté et dans la lumiére qui balaye son coeur de
tout autre désir que la contemplation de Dieu et de soi-
méme, qui ne se réjouit ou ne s'attriste ni de ce qu'on
appelle bien ni de ce qu'on appelle mal terrestre; celui-la
est affermi dans la sainteté et dans la vérité qui peut replier
en Dieu tous ses désirs, comme la tortue replie a volonté
tous ses membres sous son écaille. L'homme affamé ne
pense qu'aux aliments qui peuvent rassasier sa faim, mais
'lhomme sage oublie la faim elle-méme, pour se nourrir
seulement de son Dieu!

«L'insensé dominé par ses passions ne réve que dans
la nuit du temps, ou toutes les choses dorment dans les
songes; le sage ou saint ne veille que dans le jour de
I'éternité, ou toutes les choses veillent; et quand il meurt au
monde, il est absorbé dans la nature incorporelle de Dieul

«Mais ce dépouillement de la forme infirme et mortelle,»



poursuit le philosophe divin, «ne peut s'accomplir dans
linaction. Ce monde plein de travaux a été créé pour
d'autres devoirs encore que la contemplation passive de la
Divinité. Abandonne donc, 6 mon fils, tout motif personnel,
et accomplis tes devoirs par le seul amour du bien.»

Voila pour la piété. Ecoutez maintenant pour la charité:
«Servez-vous les uns les autres, et vous parviendrez a la
félicité. Celui qui ne prépare ses aliments que pour Iui
mange le pain du péché. Tout étre qui a vie est produit par
le pain qu'il mange; le pain est produit par la pluie; la pluie
est produite par la priére qui l'implore; la priére est produite
par les bonnes ceuvres; les bonnes ceuvres sont produites
et données a 'homme par Brahma (nom de Dieu).

«Moi-méme,» poursuit le demi-dieu Krisna dans sa
lecon a son disciple, «moi-méme je pratique les bonnes
ceuvres; et cependant, par ma nature divine, je n'ai rien a
faire, rien a désirer pour moi-méme dans les trois parties
(les trois continents connus du globe alors), et cependant je
vis dans l'accomplissement des devoirs moraux. Si je
n'accomplissais pas exactement ces devoirs, tous les
hommes suivraient bientdt mon exemple, ce monde
abandonnerait son devoir; je serais la cause de la
production du mal, jéloignerais les hommes du droit



chemin. De méme que lignorant remplit les devoirs de la
vie dans l'espoir d'un salaire, de méme le sage parfait doit
les remplir sans motif personnel d'intérét, mais pour le
bien; et le bien, il le fait pour Dieu! Voila le sage. Ceux qui
atteignent cette doctrine seront sauvés par leurs ceuvres,
les autres seront retardés.»

«Mais par qui, 6 Krisna,» demande le disciple, «les
hommes sont-ils poussés a commettre le mal?»

«Apprends,» répond le maire, «quil y a une
concupiscence ou un désir mauvais, fille du principe
charnel, pleine de péchés, et sans cesse agissant en nous,
dont le monde est enveloppé comme la flamme est
enveloppée par la fumée, le fer par la rouille; c'est dans les
sens, dans le cceur, dans lintelligence pervertie, qu'il se
platt a travailler 'hnomme et a engourdir son ame. Applique-
toi a le vaincre dans tes passions domptées.

«On admire vos organes matériels, mais I'ame est bien
plus admirable: 'ame est au-dessus de l'intelligence; mais
qui est au-dessus de I'ame? Combats ton ennemi, qui
prend en toi la forme du désirl»



«Ou va 'homme aprés sa mort?» demande le disciple.
«Le bien va au bien, et le mal au mal,» répond le mattre;
«mais I'homme ne cesse pas d'exister sous d'autres
formes jusqu'a ce qu'il soit régénéré tout entier dans le
bien.»

Puis le dieu se définit lui-méme par la voix inspirée et
extatique du mattre surnaturel.

«Des hommes d'une vie rigide et laborieuse,» dit-il,
«viennent devant moi humblement prosternés, sans cesse
glorifiant mon nom, et constamment occupés a mon
service. D'autres me servent en m'adorant, moi dont la face
est tournée de tous cbtés: ils m'adorent avec le culte de la
sagesse, uniquement, distinctement, sous diverses formes.
Je suis le sacrifice; je suis le culte; je suis I'encens; je suis
linvocation; je suis les cérémonies qu'on fait aux manes
des ancétres; je suis les offrandes; je suis le pére et la
meére de ce monde, l'aieul et le conservateur. Je suis le seul
saint digne d'étre connu. Je suis le consolateur, le créateur,
le témoin, I'immuable, I'asile et 'ami. Je suis la génération
et la dissolution, le lieu ou résident toutes choses, et
l'inépuisable semence de toute la nature. Je suis la clarté
du soleil, et je suis la pluie. Je suis Celui qui tire les étres
du néant et qui les y fait rentrer. Je suis la mort et
limmortalité. Je suis I'étre!



«Regarde ce monde comme un lieu de passage triste et
court, et sers-moi uniquement; le reste est néant! Je
pardonne au pécheur quand il revient a moi, et je purifie le
souillé! Je suis dans ceux qui me servent et m'adorent en
vérité, et ils sont dans moi... Si celui qui a mal agi revient a
moi et me sert, il est aussi justifié que le juste!... Unis ton
ame a moi, et regarde-moi comme ton asile, et tu entreras
en moil...»

Ici le dialogue suspendu est repris par le disciple; il fait
une magnifique profession de foi au Dieu unique et
supréme, dont tous les autres dieux secondaires, étres
purement  symboliques,ne sont que les satellites
obéissants. C'est le Te Deum de l'universalité divine; la
parole y luit comme le feu.

Le dieu lui répond par I'énumération des millions de
formes sous lesquelles il se manifeste a la nature dans ses
créations et dans sa providence. Enfin le maftre se
transfigure entierement en esprit, et foudroie le disciple
anéanti dans sa divinité; puis il reprend sa forme humaine
douce et souriante, et l'instruit des devoirs du culte et de la
morale.

«Celui-la est chéri de moi, dit-il, dont le coeur, libre de



toute haine, répand sa charité sur toute la nature animée ou
inanimée; qui ne craint point les hommes, et que les
hommes ne craignent point; qui ne désire rien pour lui, tout
pour ses fréres; qui est le méme dans la gloire ou dans
I'humiliation, dans le chaud et dans le froid, dans la peine et
dans le plaisir; qui s'éléve par le détachement au-dessus
des vicissitudes de la courte vie d'ici-bas, pour chercher le
seul Brahma (Dieu), le souverain principe de toutes
choses.

«Or, sais-tu ce que c'est que ce divin secretdont la
connaissance te conduira a l'immortalité? C'est Celui qui
n'a ni commencement ni fin, et qui ne peut étre appelé ni la
vie ni la mort, car il est au-dessus et en dehors de la mort
et de la vie! Il est tout mains et tout pieds, il est tout visage,
toute téte, tout ceil, tout oreille. Milieu de tous les mondes, il
les remplit de son étendue; n'ayant lui-méme aucun organe,
il est le résumé de toutes les facultés des organes; sans
étre incorporé dans rien, il contient tout, et sans aucune
qualité des choses il participe souverainement a toutes les
qualités. I est le dedans et le dehors, le mobile et
l'immobile de la nature; par l'imperceptibilité de ses parties
dans ce que nous appelons l'infiniment petit, il échappe a
la vue; il est loin, et cependant il est présent; il est
indivisible, et cependant il est divisé en toutes choses; il
est ce qui détruit et ce qui produit; il est la lumiére, mais il
n'est pas les ténébres» (nette protestation contre le
panthéisme dont ces doctrines sont accusées);» il est la
sagesse, l'objet et la fin de toute sagesse!



«Celui qui me connatt ainsi par ce que je suis entre dans
ma nature et s'y divinise.

«Toutes choses animées ou inanimées sont produites
par l'union des deux principes, la matiére et I'esprit.

«Quand tu vois toutes les différentes espéces d'étres qui
sont dans la nature comprises dans un seul étre, de qui
elles émanent et se répandent au dehors, alors tu congois
Dieu!

«Ceux qui, par les yeux de la sagesse, apercoivent que
le corps et l'esprit sont distincts, et qu'il y a pour 'homme
une séparation finale qui I'émancipe de la nature animale,
ceux-la entrent par l'intelligence dans I'état des étres.»

Vous voyez que cette sublime philosophie, comme la
philosophie du christianisme, ne place pas la perfectibilité
indéfinie dans ce monde des sens et de la mort, mais dans
le monde supérieur de I'ame et de limmortalité!

Le dialogue suivant explique la théorie du bien pour le
bien, du renoncement complet au fruit de la bonne action,
de la vertu pour elle-méme, des sacrifices. On croit lire
Fénelon dans ses plus pieuses extases de I'amour de Dieu



pour Dieu seul.

«Ecoute, et retiens maintenant mes derniéres paroles,»
dit en finissant le maitre; «ce sont les plus mystérieuses; je
vais te les dire pour ton bonheur, parce que tu es mon bien-
aimé...»

I résume en peu de mots toute cette doctrine au disciple,
et lui recommande de ne la révéler qu'a ceux qui 'aiment.

«Et maintenant,» ajoute le maitre divin, «as-tu écouté
avec attention? et le nuage de ton esprit, qui ne vient que
d'ignorance, est-il dissipé?»

«ll est dissipé,» répond le disciple, «et j'ai retrouvé a ta
voix I'entendement. Je serai ferme maintenant dans la foi,
et je vais agir conformément a ce que je crois.»

«Et c'est ainsi,» chante alors le poéte, «que je fus témoin
et auditeur du miraculeux entretien entre le fils de Vaaseda
et le magnanime fils de Pandoa, et que j'ai obtenu la faveur
d'entendre cette supréme et divine doctrine, telle qu'elle a
été révélée par Krisna lui-méme, le dieu de la foi. Plus je
repasse dans mon esprit ce saint et merveilleux dialogue
de Krisna et d'Arjoun, plus mon cceur est dilaté par une
joie surnaturelle. En quelque lieu que soit Krisna, le dieu de
la foi; en quelque lieu que soit Arjoun, le puissant lanceur
de fleches, la se trouvent certainement la vérité, la fortune,
la victoire et la vertul»



Y a-t-il rien dans ce langage et dans ces doctrines
théologiques et morales, datant de quatre mille six cents
ans, qui atteste la prétendue barbarie et la grossiére
superstition que certains philosophes ont besoin d'attribuer
au vieux monde pour motiver leur orgueilleux systéme? N'y
sent-on pas, au contraire, ou la sagesse d'un age déja trés-
avancé en foi et en vertu, ou le reflet encore tiéde et
lumineux d'une révélation primitive mal effacée de la
mémoire des hommes? Ne dirait-on pas, a la lecture de
ces lignes, qu'une racine pleine de la séve morale du
christianisme futur végétait dans les flancs de I'Himalaya?

Avant de feuilleter avec vous la littérature de ['Inde
primitive, il fallait vous donner une idée de la philosophie
religieuse de ces peuples, car avant de parler il faut
penser.

Passons aux poémes de cette littérature. Ses poémes
sont tout a la fois son histoire en poésie et sa théologie en
actions.

POST-SCRIPTUM.

Un admirable écrivain qui vient d'adresser a mon nom,
dans /a Presse, un hymne a I'amitié déguisé sous la forme
d'une critique, me reproche d'avoir désespéré du monde,
d'avoir découragé l'esprit humain de sa sainte aspiration
au progrées, d'avoir exhumé, dans une lecture de /'Imitation



et ailleurs, ce qu'il appelle les miasmes méphitiques du
moyen age, d'avoir désossé I'homme de ses forces et de
sa virilité, en Iui enlevant les mirages, selon nous trés-
dangereux, d'un progrés indéfini et continu sur ce petit
globe.

Nous Iui répondrons incessamment entre deux
Entretiens littéraires, ou méme dans un des Entretiens
littéraires que nous publions; car M. Pelletan, qui parle
comme Platon, a le droit de réver comme Iui de beaux
réves. Mais nous, hélas!... il y a longtemps que nous
sommes réveillé!... Nous croyons plus beau et plus viril de
regarder en face le malheur sacré de notre condition
humaine que de le nier ou d'en assoupir en nous le
sentiment avec de I'opium. Ce suc de pavots, quelque bien
apprété qu'il soit, et M. Pelletan I'appréte en grand poéte,
n'est bon qu'a donner les délires de la perfectibilité
indéfinie et de la félicité sans limites sur une terre qui ne
fut, qui n'est et qui ne sera jamais qu'un sépulcre blanchi
entre deux mystéres!

Du progres local, relatif et borné, oui! Du progrés indéfini
et continu, non! Rien n'est illimité dans notre petite espéce,
bornée a un éclair de durée, a un atome d'espace, a une
pincée de poussiere. De l'utopie avec les idées, passe
encore; mais de l'utopie avec la nature! Oh! les éléments
mémes se moqueraient de nous. Ce genre d'utopie me
rappelle les fossoyeurs d'Hamlet, qui jouent aux osselets
dans leur cimetiére avec les cranes vides et déterrés des



morts. Respectons nos belles destinées futures la-haut,
mais ici respectons au moins notre néant!

Un historien dont I'érudition nourrit le bon sens, et dont le
bon sens se reléve quand il le faut jusqu'a la poésie, ce bon
sens transcendant de l'imagination, M. Thierry, nous fournit
une frappante et pathétique image de cette condition
transitoire des civilisations humaines. M. Pelletan aime les
images, et il a raison: dire n'est rien, peindre est tout en fait
de style; les images sont les gravures de l'idée; ce qui n'est
pas représenté n'est pas dit. Voici limage de M. Thierry:

«Tu te souviens peut-étre, 6 roi,» dit un chef saxon a son
prince, «de ce qui arrive quelquefois dans les jours d'hiver
quand tu es assis a table avec tes capitaines, qu'un bon
feu brille dans le foyer, que la salle est chaude, mais qu'il
pleut, quiil neige et qu'il géle au dehors. Vient un petit
oiseau qui traverse la salle a tire-d'aile, entrant par une
porte, sortant par l'autre: l'instant de ce trajet est plein de
douceur pour lui, il ne sent plus ni pluie, ni vent, ni frimas;
mais cet instant est fugitif, l'oiseau disparait en un clin
d'ceil, et de I'hiver il repasse dans I'hiver! Telle me semble
la vie des hommes sur cette terre, et sa durée d'un
moment, comparée a la longueur du temps qui la précéde
et qui la suit: de I'hiver il repasse dans I'hiver.»

L'air extérieur, la pluie, la neige, le vent, les frimas, c'est
la condition de 'hnomme; la salle chaude et abritée, c'est le
progrés; l'oiseau, c'est la civilisation qui traverse un



moment cette douce température, mais qui, hélas! ne s'y
repose pas longtemps, et qui, poursuivie par linstabilité
humaine, repasse de I'hiver dans l'hiver.

Jetons du bois dans le foyer, et prions Dieu que la
lumiére et la chaleur durent, dirai-je a M. Pelletan; mais ne
flattons pas le pauvre oiseau qui passe, et ne croyons a
I'éternité de rien ici-bas, pas méme de nos songes!

Lamartine.
Paris, le 20 mars 1856.



IVe ENTRETIEN.

Nous vous avons esquissé une premiére idée de la
philosophie sacrée de I'Inde. Entrons dans la poésie; c'est
encore sa philosophie.

Mais, avant de vous donner quelques fragments de ces
immenses poémes épiques de l'lnde primitive récemment
découverts, un mot sur ce qu'on entend par la poésie.

J'ai souvent entendu demander: Qu'est-ce que la
poésie? Autant vaudrait dire, selon moi: Qu'est-ce que la
nature? Qu'est-ce que 'homme?

On ne définit rien, et cette impuissance a rien définir est
précisément la supréme beauté de toute chose
indéfinissable.

Laissons donc le grammairien ou le théoricien définir, s'il
le peut, la poésie; quant a nous, disons simplement le vrai
mot: mystére du langage.

La poésie, comme nous la concevons, n'est en effet rien
de ce qu'ils disent; elle n'est ni le rhythme, ni la rime, ni le
chant, ni l'image, ni la couleur, ni la figure ou la métaphore
dans le style; elle n'est méme pas le vers; elle est tout cela



dans la forme, bien qu'elle soit aussi tout entiere sans
forme; mais elle est autre chose encore que tout cela: elle
estla poésie.

Il y a dans toutes les choses humaines, matérielles ou
intellectuelles, une partie usuelle, vulgaire, triviale, quoique
nécessaire, qui correspond plus spécialement a la nature
terrestre, quotidienne, et en quelque sorte domestique, de
notre existence ici-bas. Il y a aussi dans toutes les choses
humaines, matérielles ou intellectuelles, une partie éthérée,
insaisissable, transcendante, et pour ainsi dire
atmosphérique, qui semble correspondre  plus
spécialement a la nature divine de notre étre.

L'homme, par un instinct occulte, mais universel, semble
avoir senti, dés le commencement des temps, le besoin
d'exprimer dans un langage différent ces choses
difféerentes. Placé lui-méme, pour les sentir et les exprimer,
sur les limites de ces deux natures humaines et divines qui
se touchent et se confondent en lui, 'homme n'a pas eu
longtemps le méme langage pour exprimer I'humain et le
divin des choses. La prose et la poésie se sont partagé sa
langue, comme elles se partagent la création. L'homme a
parlé des choses humaines; il a chanté les choses divines.
La prose a eu la terre et tout ce qui s'y rapporte; la poésie



a eu le ciel et tout ce qui dépasse, dans limpression des
choses terrestres, 'humanité. En un mot, la prose a été le
langage de la raison, la poésie a été le langage de
l'enthousiasme ou de I'homme élevé par la sensation, la
passion, la pensée, a sa plus haute puissance de sentir et
d'exprimer. La poésie est la divinité du langage.

Voulez-vous une preuve de cette distinction puisée dans
le fait et non dans la théorie? Observez, depuis l'origine
des littératures, ce qui a été le partage de la prose, ce qui
a été le domaine de la poésie.

Dans toutes les langues, 'homme a parlé et écrit en
prose des choses nécessaires a la vie physique ou
sociale: domesticité, agriculture, politique, éloquence,
histoire, sciences naturelles, économie publique,
correspondance épistolaire, conversation, mémoires,
polémique, voyages, théories philosophiques, affaires
publiques, affaires privées, tout ce qui est purement du
domaine de la raison ou de ['utilité a été dévolu sans
délibération a la prose.

Dans toutes les langues, au contraire, 'homme a chanté
généralement en vers la nature, le firmament, les dieux, la
piété, 'amour, cette autre piété des sens et de I'ame, les



fables, les prodiges, les héros, les faits ou les aventures
imaginaires, les odes, les hymnes, les poémes enfin, c'est-
a-dire tout ce qui est d'un degré ou de cent degrés au-
dessus de l'exercice purement usuel et rationnel de la
pensée.

Le verbe familier s'est fait prose; le verbe transcendant
s'est incarné dans les vers. L'un a discouru, l'autre a
chanté.

Pourquoi cette différence dans ces modes divers de
l'expression humaine? Qui est-ce qui a enseigné ou
imposé a 'humanité qu'il fallait parler en prose ces choses,
et chanter en vers celles-la? Personne. Le maitre de tout,
linstituteur et le législateur des formes et de I'expression
humaine n'est autre que linstinct, cette révélation sourde,
mais impérieuse et pour ainsi dire fatale, de la nature dans
notre étre et dans tous les étres. Analysons-nous nous-
mémes:

L'homme sensitif et pensant est un instrument sonore de
sensations, de sentiments et d'idées. Chaque corde de cet
instrument, monté par le Créateur, éprouve une vibration et
rend un son proportionné a I'émotion que la nature sensible
de 'nomme imprime a son cceur ou a son esprit, par la



commotion plus ou moins forte qu'il recoit des choses
extérieures ou intérieures.

A l'exception de l'extréme douleur, qui brise les cordes
de linstrument et qui leur arrache un cri inarticulé, cri qui
nest ni prose ni vers, ni chant ni parole, mais un
déchirement convulsif du coeur qui éclate, 'homme se sert,
pour exprimer son émotion, d'un langage simple, habituel
et tempéré comme elle.

Quand I'émotion, au contraire, est extréme, exaltée,
infinie; quand l'imagination de 'homme se tend, et vibre en
lui jusqu'a l'enthousiasme; quand la passion réelle ou
imaginaire l'exalte; quand l'image du beau dans la nature
ou dans la pensée le fascine; quand l'amour, la plus
mélodieuse des passions en nous, parce qu'elle est la plus
réveuse, lui fait imaginer, peindre, invoquer, adorer,
regretter, pleurer ce qu'il aime; quand la piété l'enléve a
ses sens et lui fait entrevoir, a travers le lointain des cieux,
la beauté supréme, I'amour infini, la source et la fin de son
ame, Dieu! et quand la contemplation extatique de I'Etre
des étres lui fait oublier le monde des temps pour le monde
de I'éternité; enfin quand, dans ses heures de loisir ici-bas,
il se détache, sur l'aile de son imagination, du monde réel
pour s'égarer dans le monde idéal, comme un vaisseau qui
laisse jouer le vent dans sa wvoilure et qui dérive
insensiblement du rivage sur la grande mer; quand il se
donne lineffable et dangereuse volupté des songes aux
yeux ouverts, ces berceurs de I'homme éveillé, alors les



impressions de linstrument humain sont si fortes, si
profondes, si pieuses, si infinies dans leurs vibrations, si
réveuses, si supérieures a ses impressions ordinaires, que
'lhomme cherche naturellement pour les exprimer un
langage plus pénétrant, plus harmonieux, plus sensible,
plus imagé, plus crié, plus chanté que sa langue habituelle,
et qu'il invente le vers, ce chant de I'ame, comme la
musique invente la mélodie, ce chant de l'oreille; comme la
peinture invente la couleur, ce chant des yeux; comme la
sculpture invente les contours, ce chant des formes; car
chaque art chante pour un de nos sens, quand
l'enthousiasme, qui n'est que I'émotion a sa supréme
puissance, saisit l'artiste. L'art des arts, la poésie seule,
chante pour tous les sens a la fois et pour I'Ame, pour
I'ame, centre divin et immortel de tous les sens.

Donc, a une impression transcendante un mode
transcendant d'exprimer cette impression. Voila, selon
nous, toute l'origine et toute I'explication du vers, cette
transcendance de l'expression, ce verbe du beau, non
dans la pensée seulement, mais dans le sentiment et dans
l'imagination.

Mais comment I'homme discernera-t-il, nous dit-on
encore, ce qui doit étre parlé ou ce qui doit étre chanté



dans les sensations ou dans les sentiments qui
I'émeuvent?

Nous répondons encore par le méme mot: mysteére.

L'homme n'a pas besoin de le discerner, il le sent. Ce
qui est poésie dans la nature physique ou morale, et ce qui
n'est pas poésie, se fait reconnaitre a des caractéres que
I'homme ne saurait définir avec précision, mais qu'il sent
au premier regard et a la premiére impression, si la nature
I'a fait poéte ou simplement poétique.

Ainsi, prenez pour exemple la nature inanimée, le
paysage:

Voila une plaine immense, cultivée, fertile, couverte
d'épis ou de prairies, grenier de I'homme; mais cette
plaine n'est ni sillonnée par un fleuve, ni bordée par des
colines, ni penchée vers la mer, et ses horizons
monotones se confondent avec le ciel bas et terne qui
l'enveloppe. Certes, c'est un spectacle agréable au
laboureur et consolant pour ['économiste, qui calcule
combien de milliers d'hommes et d'animaux seront nourris
aprés la moisson par le pain ou par I'herbe fauchés sur ces
sillons. Mais vous traverseriez pendant des jours et des
mois une plaine de cette fécondité et de ce niveau, sans
qu'un atome de poésie sortit pour les yeux ou pour I'ame de
ce grenier de 'homme.



Ou est la poésie dans tout cela? J'y vois bien la
richesse, j'y wvois bien Iutile; mais le beau, mais
limpression, mais le sentiment, mais I'enthousiasme, ou
sont-ils? I n'y a peut-étre d'autre poésie a recueillir sur
cette immense étendue de choses utiles que la plus inutile
de toutes ces choses, le vol soudain et effarouché d'une
alouette fouettée du vent, qui s'éléve tout a coup de cet
océan d'épis jaunes, pour aller chanter on ne sait quel petit
hymne de vie dans le ciel, et qui redescend aprés avoir
donné cette joie a l'oreille de ses petits, cachés dans le
chaume; ou bien le cri strident du grillon qui cuit au soleil
sur la terre aride; ou le bruissement sec et métallique des
pailles d'épis frolées par la brise folle les unes contre les
autres, et qui interrompent de temps en temps, par un
ondoiement de mer, le silence mélancolique de I'étendue.

Or, pourquoi la plaine est-elle prosaique, et pourquoi
l'alouette, le grillon, la brise dans les épis sont-ils
poétiques? Qui pourrait le dire?

Peut-étre parce que l'alouette présente le contraste d'un
peu de joie au milieu de cette monotonie de tristesse, et
d'un peu d'amour maternel au-dessus de son nid, cette
délicieuse réminiscence de nos meres?



Peut-étre parce que le grillon nous rappelle le désert
aride de Syrie, ou le cri du méme insecte anime seul au
loin la route silencieuse du chameau sur les sables brilés
de la terre?

Peut-étre parce que ce bruissement et cet ondoiement
d'épis mars sous la brise folle nous transportent, par
l'analogie de leur bruit, sur les vagues ridées de I'Océan,
au pied du mat ou frissonne ainsi la toile?

Et pourquoi ces trois petits phénomenes et ces trois
petites images sont-elles a nos yeux la seule poésie de ce
vaste espace? Parce que de ces trois phénoménes et de
ces trois images il sort pour nous une émotion, et que de
cette immense plaine d'épis il ne sort que de la richesse.

Ce n'est donc pas I'utile qui constitue la poésie, c'est le
beau. L'épi est utile, mais l'alouette vit, le grillon chante, la
brise pleure, le cceur sympathise, la mémoire se souvient,
limage surgit, I'émotion nait; avec I'émotion nait la poésie
dans I'ame. Vous pouvez chanter l'alouette, le grillon, la
brise dans le chaume; je vous défie de chanter le champ
de blé, la meule de gerbes, le sac de froment: cela se
compte, cela ne se chante pas. L'instrument humain n'a
point d'écho pour le chiffre.



Mais vous approchez des Alpes; les neiges violettes de
leurs cimes dentelées se découpent le soir sur le
firmament, profond comme une mer; l'étoile s'y laisse
entrevoir au crépuscule comme une voile émergeant sur
l'océan de l'espace infini; les grandes ombres glissent de
pente en pente sur les flancs des rochers noircis de sapins;
des chaumiéres, isolées et suspendues a des
promontoires comme des nids d'aigles, fument du foyer de
famille du soir, et leur fumée bleue se fond en spirales
légéres dans I'éther; le lac limpide, dont 'ombre ternit déja
la moitié, réfléchit dans l'autre moitié les neiges renversées
et le soleil couchant dans son miroir; quelques voiles
glissent sur sa surface, les barques sont chargées de
branchages coupés de chataigniers, dont les feuilles
trempent pour la derniére fois dans I'onde; on n'entend que
les coups cadencés des rames qui rapprochent le batelier
du petit cap ou la femme et les enfants du pécheur
l'attendent au seuil de sa maison; ses filets y séchent sur la
gréve; un air de flte, un mugissement de génisse dans les
prés, interrompent par moments le silence de la vallée; le
crépuscule s'éteint, la barque touche au rivage, les feux
brillent ca et la a travers les vitraux des chaumiéres; on
nentend plus que le clapotement alternatif des flots
endormis du lac, et de temps en temps le retentissement
sourd d'une avalanche de neige dont la fumée blanche
rejaillit au-dessus des sapins; des milliers d'étoiles,
maintenant visibles, flottent comme des fleurs aquatiques
de nénuphars bleus sur les lames; le firmament semble
ouvrir tous ses yeux pour admirer ce bassin de montagnes;



l'Ame quitte la terre, elle se sent a la hauteur et a la
proportion de l'infini; elle ose s'approcher de son Créateur,
presque visible dans cette transparence du firmament
nocturne; elle pense a ceux qu'elle a connus, aimés, perdus
ici-bas, et qu'elle espére, avec la certitude de l'amour,
rejoindre bientét dans la vallée éternelle: elle s'émedt, elle
s'attriste, elle se console, elle se réjouit; elle croit parce
qu'elle voit; elle prie, elle adore, elle se fond comme la
fumée bleue des chalets, comme la poussiere de la
cascade, comme le bruissement du sable sous le flot,
comme la lueur de ces étoiles dans I'éther; elle participe a
la divinité du spectacle.

Voila la poésie du paysage! Je vous défie de parler, en
face de ces menweilles, le langage vulgaire. Chantez alors,
car vous étes ému autant que les fibres de linstrument
peuvent étre émues sans briser les cordes. La poésie est
née en vous, elle vous inonde, elle vous submerge, elle
vous étouffe; 'hymne ou I'extase naissent sur vos lévres, le
silence ou le vers sont seuls a la mesure de vos émotions!

Voila une des poésies de la terre! Nous ne finirions pas,
si nous les énumérions en parcourant les scénes diurnes
ou nocturnes de notre séjour terrestre. Tout ce qui a son
émotion a sa poésie. Tout ce qui a sa poésie demande a
étre exprimé dans une langue supérieure a la langue
usuelle, expression des choses ordinaires.



Mais la mer? La mer, soit que nous voguions sur ses
lames, soit que nous contemplions sa surface du haut des
falaises, a mille fois plus de poésie que la terre et les
montagnes. Pourquoi? nous dit-on souvent. Nous
répondons en deux mots: Parce qu'elle a plus d'émotion
pour nos yeux, pour notre pensée, pour notre ame. Un livre
entier ne suffirait pas a les énumérer et a les définir toutes.
Disons les principales.

D'abord, la mer est I'élément mobile; sa mobilité semble
lui donner avec le mouvement la vie, la passion, la colére,
apaisement d'une ame tantdét calme, tantét agitée. Ce
mouvement et cette instabilité produisent en nous une
premiére impression de plaisir ou de terreur—Emotion!

Ensuite, la mer est transparente; elle ressemble au
firmament ou a I'éther, qui répercutent la lumiére de l'astre
du jour ou des étoiles de la nuit; elle se transfigure sans fin
comme le caméléon par ses couleurs changeantes, roulant
tantot la lumiére, tant6t la nuit dans ses vagues.—Emotion!

Elle est immense, et elle imprime par son étendue sans
limite une idée de grandeur démesurée qui fait penser a
l'infini.—Emotion!

Ses vagues, quand elles lechent sans bruit la gréve de
sable humide, rappellent la respiration douce du sommeil



d'un enfant sur le sein de sa mére.—Emotion!

Quand elle écume, au lever d'un jour d'été, sous la brise
folle, et que le goéland, renversé comme un oiseau blessé,
trempe une de ses ailes dans la poussiére de cette écume,
la mer rappelle les bouillonnements harmonieux de l'onde
qui commence a frissonner sur le feu—Emotion!

Quand elle s'accumule en montagnes humides sous le
vent lourd d'automne, et qu'elle s'écroule avec des contre-
coups retentissants sur le sol creux des caps avancés, elle
rappelle les mugissements de la foudre dans les nuages et
les tremblements de la terre qui déracinent les cités.—
Emotion!

Si un navire en perdition apparatt et disparatt tour a tour
sur la cime ou dans la profondeur de ses lames, on pense
aux périls des hommes embarqués sur ce batiment, on voit
d'avance les cadavres que le flot roulera le lendemain sur
la greve, et que les femmes et les méres des naufragés
viendront découvrir sous les algues, tremblant de
reconnattre un époux, un pére ou un fils.—Emotion!

Si une voile dérive par un jour serein du port, on pense
aux rivages lointains et inconnus ou cette voile ira aborder,
aprés avoir traversé pendant des jours sans nombre ce
désert des lames; ces terres étrangéres se levent dans
limagination avec les mystéres de climat, de nature, de
végétation, d'hommes sauvages ou civilisés qui les



habitent; on s'y figure une autre terre, d'autres soleils,
d'autres hommes, d'autres destinées.—Emotion!

Si une flotte dont on attend le retour montre, au coucher
du soleil, les étages successifs de ses voiles surgissant
une a une, comme un troupeau de moutons qui monte une
colline au-dessus de la courbe de I'horizon, on songe aux
canons qui ont grondé dans ses bordées, aux vaisseaux
qui ont sombré sous les boulets des ennemis, aux morts et
aux blessés qui ont jonché ses ponts sous la mitraille;
toutes les images de la guerre, de la mort pour la patrie, de
la gloire et du deuil, assiégent la pensée.—Emotion!

Si la mer est peuplée de barques de pécheurs comme
un village flottant, on songe a la joie des chaumiéres qui
attendent le soir le fruit du travail du jour, on voit sur la céte
s'allumer une a une les lampes des phares, étoiles
terrestres des matelots. —Emotion!

Si la mer est vide, on songe a I'espace qu'aucun compas
ne circonscrit, domaine incommensurable du vent qui
laboure ses vagues pour on ne sait quelle moisson de vie
ou de mort—Emotion!

Si I'ceil cherche a sonder le lit murmurant de ces vagues,
on songe a la profondeur des abimes qu'elles recouvrent,
aux monstres qui bondissent, ou rampent, ou nagent dans
les mystéres de ce monde des eaux—Emotion!



Enfin, si on calcule par la pensée lincalculable
ondulation de ces vagues succédant aux vagues qui
battent depuis le commencement du monde, de leur flux et
de leur reflux, les falaises dont les granits pulvérisés sont
devenus un sable impalpable a ces frolements de I'eau, on
s'égare dans la supputation des siécles et on a quelque
sentiment de I'éternité.—Emotion!

Toutes ces émotions éparses ou réunies forment pour
'lhomme la poésie de la mer; elles finissent par donner au
contemplateur le vertige de tant d'impressions. Il s'assoit
sur le rivage élevé des mers, comme dit Homere, et il
demeure seul, immobile et muet, a regarder et a écouter
les flots; et s'il essaye, en présence d'un tel spectacle, de
se parler a lui-méme, il cherche involontairement une
langue qui Iui rappelle la grandeur, la profondeur, la
mobilité, le sommeil, le réveil, la colére, le mugissement, la
cadence de I'élément dont son &me, a force d'émotions
montées de l'abime a ses sens, contracte un moment
linfini. L'homme ne parle plus alors; il s'exclame, il gémit, il
pleure, il s'exalte, il frissonne, il jouit, il tremble, il s'anéantit,
il se prosterne, il adore, il prie; il chante le Te Deum de la
grandeur de Dieu et de la petitesse de 'homme, et son
chant prend instinctivement la symétrie, la sonorité, la
majesté, la chute et la rechute des vagues. Ses vers se



fagonnent et s'harmonisent sur la succession et sur
l'alternation des ondes par le rhythme, c'est-a-dire par la
mesure musicale des mots. Mais le coeur de 'homme Iui-
méme n'est-il pas un organe rhythmé?....

Si nous parcourions ainsi successivement tous les
phénomenes du monde visible ou du monde social, nous
trouverions partout des éléments sans nombre de poésie
cachés aux profanes dans toute la nature, comme le feu
dans le caillou. Tout est poétique a qui sait voir et sentir.
Ce n'est pas la poésie qui manque a I'ceuvre de Dieu, c'est
le poéte, c'est-a-dire c'est linterpréte, le traducteur de la
création.

Mais que serait-ce si nous parcourions la gamme
entiére de lI'dme humaine depuis l'enfance jusqu'a la
caducité, depuis lignorance jusqu'a la science, depuis
lindifférence jusqu'a la passion, pour y décerner d'un coup
d'ceil ce qui est du domaine de la poésie de ce qui est du
domaine de la prose? Nous trouverions partout que c'est
I'émotion qui est la mesure de la poésie dans 'homme; que
I'amour est plus poétique que l'indifférence; que la douleur
est plus poétique que le bonheur; que la piété est plus
poétique que l'athéisme; que la vérité est plus poétique
que le mensonge; et qu'enfin la vertu, soit que vous la



considériez dans 'homme public qui se dévoue a sa patrie,
soit que vous la considériez dans 'homme privé qui se
dévoue a sa famille, soit que vous la considériez dans
'humble femme qui se faitservante des hospices du
pauvre et qui se dévoue a Dieu dans I'étre souffrant, vous
trouveriez partout, disons-nous, que la vertu est plus
poétique que I'égoisme ou le vice, parce que la vertu est au
fond la plus forte comme la plus divine des émotions.

Voila pourquoi les vrais poétes chantent la vérité et la
vertu, pendant que les poétes inférieurs chantent les
sophismes et le vice. Ces poétes du vice sont de mauvais
musiciens qui ne connaissent pas leur instrument. lis
touchent la corde fausse et courte, au lieu de la corde vraie
et éternelle. lls se trompent méme pour leur gloire. A talent
égal, le son que rend I'émotion du bien et du beau est mille
fois plus intime et plus sonore que le son tiré des passions
légéres ou mauvaises de 'homme; plus il y a de Dieu dans
une poésie, plus il y a de poésie, car la poésie supréme
c'est Dieu. On a dit: Le grand architecte des mondes; on
pouvait dire: Le grand poéte des univers!



Si maintenant on nous interroge sur cette forme de la
poésie qu'on appelle /e vers, nous répondrons franchement
que cette forme du vers, du rhythme, de la mesure, de la
cadence, de la rime ou de la consonnance de certains
sons pareils a la fin de la ligne cadencée, nous semble
trés-indifferente a la poésie, a I'époque avancée et
véritablement intellectuelle des peuples modernes.

Nous dirons plus: bien que nous ayons écrit nous-méme
une partie de notre faible poésie sous cette forme, par
imitation et par habitude, nous avouerons que le rhythme, la
mesure, la cadence, la rime surtout, nous ont toujours paru
une puérilité, et presque une dérogation a la dignité de la
vraie poésie.

N'est-il pas puéril en effet, n'est-ce pas un peu jeu
d'enfant, que cette condition arbitraire et humiliante de la
prosodie des peuples consiste a faire marcher I'expression
de sa pensée sur des syllabes tour a tour bréves et
longues, comme une danseuse de ballets qui fait deux
petits pas, puis un grand, sur ses planches? N'est-il pas
puéril que la poésie consiste a couper son sentiment dans
toute sa fougue en deux hémistiches d'égale dimension,
comme si les vibrations de I'ame étaient paralléles, et que
la passion, l'amour, l'adoration, I'enthousiasme dussent
étre coupés par la césure, comme larchet du chef
d'orchestre coupe l'air en deux pour l'exécutant? Enfin,
comme si la pensée ne pouvait s'élancer de la terre au ciel
a moins d'attacher sous le nom de rime a chacun de ses



vers deux consonnances métalliques, comme la bayadére
de l'Inde attache deux grelots a ses pieds pour entrer et
pour adorer dans le temple?

En vérité, quand I'homme est arrivé a I'horizon sérieux de
la vie par les années et par la réflexion, il ne peut
s'empécher d'éprouver une certaine honte de lui-méme et
un certain mépris de ce qu'on appelle si improprement
encore les conditions de la poésie. Quoi! la poésie ou
I'’émotion par le beau, la poésie, cette essence des
choses contenue dans une certaine proportion en toute
chose créée par Dieu, la poésie cessera d'étre ce qu'elle
est, parce quele poéte doué de ce sens sublime,
I'’émotion par le beau, ne consentira pas a ravaler ce sens
intellectuel a une puérile symétrie et a une vaine
consonnance de sonorité? Il faudrait rougir du nom de
poéte, le plus beau des noms de 'homme dans la région
des émes.

Nous concevons le vers, a l'origine des littératures,
quand l'intelligence pure était moins dégagée des sens.

L'homme est composé de sens et d'esprit. La sensualité
et lintellectualité de son étre devaient s'associer a un
certain degré dans son langage poétique. La partie



sensuelle ou musicale de ce langage poétique devait peut-
étre prédominer alors sur la partie intellectuelle et
immatérielle de la pensée. Le son pouvait prévaloir sur le
sens.

Ce fut I'époque ou la sensualité populaire inventa les
rhythmes, les cadences, les intercadences, les césures, les
nombres, les hémistiches, les strophes, les rimes.
L'habitude de n'entendre ou de ne lire jamais la poésie que
dans ces formes sonores et symétriques fit confondre la
poésie avec le vers, la liqueur avec le vase, la matiére avec
le moule. De la ce préjugé qui nous domine encore; mais il
est & demi vaincu. La poésie arrivée a son age viril
dépouille ces langes de sa puérilité.

Xiv

Parmi les grands écrivains poétes, les uns par
impuissance, les autres par dédain, se sont dispensés
avec bonheur de la forme des vers; ils n'en ont pas moins
inondé I'ame de poésie. Platon, Tacite, Fénelon, Bossuet,
Buffon, Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre,
Chateaubriand, madame de Staél, madame Sand en
France, une foule d'autres en Allemagne et en Angleterre,
ont écrit des pages aussi émouvantes, aussi
harmonieuses et aussi colorées que les poétes
versificateurs de nos temps et des temps antérieurs. On



peut méme affirmer sans scandale qu'il y a plus de
véritable poésie dans leur prose qu'il n'y en a dans nos
vers, parce qu'il y a plus de liberté. La difficulté vaincue, qui
n'est plaisir que pour les esprits plus géomeétres
qu'enthousiastes, n'est pas plaisir pour lignorant. La
masse des lecteurs ne s'inquiete pas de l'effort, mais de
l'effet; la foule veut sentir, et non s'étonner: de la le discrédit
croissant du vers et de la rime, qui ne nous semblent plus
que des jeux de plume ou d'oreille. De la aussi ce
blasphéme inintelligent de Pascal, qui, confondant le
rimeur et le poéte, osait écrire «qu'un poéte était a ses
yeux aussi méprisable qu'un joueur de boule.» Mot vrai, s'il
s'appliquait a l'assembleur de meétres et de rimes; mot
absurde et blasphématoire du chef-d'ceuvre de Dieu, s'il
s'appliquait au vrai poéte, c'est-a-dire a celui qui achéve la
création en la contemplant, en I'animant et en I'exprimant.

Un mot maintenant sur ce qu'on appelle les différents
genres de poésie d'école.

Ce n'est pas le genre en ceci qui décerne la primauté,
c'est le génie. Cependant ou pedut, si I'on veut, classer les
genres de poésie par leur nature. Moins il y aura de
sensualisme dans le poéte, plus le poéte sera
véritablement spiritualiste, c'est-a-dire surhumain.



Ainsi, les premiers des poétes sont évidemment les
lyriques, c'est-a-dire ceux qui chantent, parce que leur
poésie est plus spiritualiste que celle des autres poétes, et
parce qu'elle s'adresse exclusivement a la plus haute des
facultés humaines: I'enthousiasme.

Aprés eux, et d'aprés le méme principe de plus ou moins
pure spiritualité dans I'ceuvre, viennent les poétes épiques,
c'est-a-dire les poétes qui racontent, parce que leurs
poémes s'adressent principalement a une faculté
secondaire de l'esprit humain: l'intérét pour les aventures

de la vie héroique ou nationale.

Puis viennent en troisiéme ordre, et toujours d'apres le
méme principe de la plus ou moins pure intellectualité de
lceuvre, les poétes dramatiques, c'est-a-dire ceux qui
représentent dans leur poésie, a l'aide de personnages
parlant et agissant sur la scéne, les péripéties de la vie
humaine, publique ou privée.

Pourquoi ce genre de poésie, qui comparait le plus
souvent sur nos théatres devant le peuple, est-il inférieur
aux deux autres? Parce qu'il s'adresse spécialement aux
deux facultés inférieures de l'esprit humain: la curiosité et la
passion.

Pourquoi encore? Parce qu'il est celui de tous ces
genres de poésie qui se suffit le moins a lui-méme, qui vit
le moins de sa propre substance, et qui emprunte le plus



de secours matériels aux autres arts pour produire son
effet sur les hommes.

Il faut au poéte dramatique, pour émouvoir de toute sa
puissance le coeur humain, un théatre, une scéne, des
décorations, des musiciens, des peintres, des acteurs, des
costumes, des gestes, des paroles, des larmes feintes,
des déclamations, des cris simulés, du sang imaginaire,
mille moyens étrangers a la poésie elle-méme. Il ne faut au
poéte lyrique ou au poéte épique qu'une goutte d'encre au
bout d'un roseau ou d'une plume pour tracer, évoquer,
immortaliser sur un papyrus ou sur une page,
l'enthousiasme, l'intérét, la priére, les larmes éternelles du
genre humain.

Nous savons bien, nous le répétons encore, qu'en
dehors de cette supériorité ou de cette infériorité relative
des genres dans la poésie, il y a la supériorité ou
linfériorité des poétes, qui dément souvent cette
classification par la souveraine exception du talent; que tel
poéte épique, comme Homere, par exemple, est égal ou
supérieur a tel poéte lyrique, comme Orphée; que tel poéte
dramatique, comme Shakspeare, par exemple, dépasse
tous les poétes épiques des temps modernes, et contient,
dans son océan personnel de facultés poétiques, I'hymne,



l'ode, le récit, le drame, la tragédie, la comédie, I'élégie,
tout ce qui vibre, tout ce qui pense, tout ce qui chante, tout
ce qui agit, tout ce qui pleure, tout ce qui rit dans le coeur
de I'homme aux prises avec la nature.

J'ai tort d'avoir écrit tout ce qui rit, car le rire n'est pas du
domaine de la poésie telle quelle doit étre entendue.
Méme quand on rit en vers, non-seulement le rire n'est
jamais poétique, mais encore il est I'opposé de toute
poésie, car il est l'inverse de tout enthousiasme et de toute
beauté. Le rire est une des mauvaises facultés de notre
espece; c'est 'expression du dénigrement, de la moquerie,
de la vanité cachée, et d'une maligne satisfaction de nous-
mémes en surprenant nos semblables en flagrant délit de
ridicule. Le rire est amusant, mais il n'est pas sain. Les
grands comiques peuvent avoir le génie de linfirmité
humaine; ils peuvent étre de grands peintres, ils ne sont
jamais des poétes, si ce n'est par hasard dans
l'expression. Le rire est la derniére des facultés de
'lhomme. L'envie rit, la malignité rit, l'ironie rit, le mépris rit,
la foule rit dans ses mauvais jours; jamais la bonté, jamais
la pitié, jamais I'amour, jamais la piété, jamais la charité,
jamais la vertu, jamais le génie, jamais le dévouement,
jamais la sagesse. Malheur au peuple athénien qui riait de
tout, méme de ses gloires et de ses malheurs!

Passez-moi cette imprécation contre le rire en poésie.
On ne rit pas au ciel. Satan seul rit quand 'homme tombe.
Le beau et le saint sont sérieux. Il s'agit du beau.



Un mot maintenant sur nos divisions dans ce livre.

Le titre et la forme d'entretien que nous avons donnés a
ce Cours familier de littérature universelle, disent assez
d'eux-mémes que nous ne procéderons pas toujours
méthodiquement dans cet inventaire des ceuvres
intellectuelles de I'homme; mais que, pour éviter la
monotonie, la satiété et I'ennui, ces fléaux de I'étude, nous
passerons quelquefois d'un siecle a l'autre, d'un homme a
l'autre, d'un livre a l'autre, avec la logique secrete des
analogies, mais aussi avec la liberté de la conversation.
L'ordre des matiéres, qui est le fil dans le labyrinthe, n'en
sera toutefois brisé qu'en apparence pour l'ouvrage tout
entier; car nous aurons soin de ne point entre-croiser, dans
le méme entretien, des sujets appartenant a des temps, a
des nations, a des auteurs difféerents, ce qui jetterait la
confusion dans l'ouvrage, mais de consacrer chaque
entretien tout entier ou plusieurs entretiens a un seul et
méme sujet; nous placerons en téte ou en marge de
chacun des entretiens I'époque a laquelle il se rapporte, en
sorte qu'a la fin du Cours chacun des lecteurs pourra, en
faisant relier ensemble les livraisons, rétablir sans peine
l'ordre chronologique, interverti un moment pour la liberté et
pour 'agrément de la conversation littéraire.



Xvil

Un sujet aussi vaste que linventaire de toutes les
littératures comporte essentiellement quelques-unes de
ces grandes divisions qui sont la distribution de la lumiére
entre les différentes parties d'un méme sujet.

Notre procédé, a cet égard, ne sera pas celui de la
science systématique et arbitraire qui divise par genres; il
sera celui de la nature, qui procéde par succession de
temps et qui divise par époques.

La division pargenres, bien quelle puisse étre
employée dans une certaine mesure et comme subdivision
dans nos études, a l'inconvénient d'étre plus spécieuse que
vraie et plus convenue que réelle; car les genres ne sont
jamais ni si distincts, ni si séparés, ni méme si démarqués
que le disent les auteurs de ces classifications artificielles.
Les genres se confondent a chaque instant dans le méme
ouvrage et sous la plume du méme écrivain. N'y a-t-il pas,
en effet, de la religion dans la philosophie, de la
philosophie dans I'histoire, du drame dans le récit, du récit
dans le drame, de la poésie dans I'éloquence, de
I'éloquence dans la poésie? Quelle main assez minutieuse
et assez slre peut faire ce triage et cette répartition de
genres, de maniére a en faire la base absolue d'une
classification méthodique des ceuvres littéraires de l'esprit



humain? On se tromperait a chaque instant, et en voulant
tout diviser on aurait tout confondu.

Nous diviserons donc, comme la nature, par générations
de génie ou par époques.

Pour éviter la dissémination d'attention qu'un trop grand
nombre d'époques jetterait dans la mémoire et dans
l'esprit, nous ne diviserons la littérature du genre humain
qu'en quatre grandes époques:

L'époque primitive ou orientale, indienne, chinoise,
égyptienne, arabe, hébraique;

L'époque gréco-latine, commengant a Homére et
finissant au christianisme;

L'époque  intermédiaire,  décadence, barbarie,
renaissance, commengant a la chute de I'empire romain,
finissant a la naissance de Dante a Florence, époque dans
laquelle I'talie joue le plus grand role, et qu'on pourrait
appeler I'époque italienne;

Enfin 'époque modeme, commencant au quinzieme
siécle, se caractérisant en ltalie, en France, en Espagne,
en Allemagne, en Angleterre, et se poursuivant avec des
phases diverses d'ascendance ou de décadence jusqu'a
nos jours.

Ainsi. I'époque primitive,



L'époque gréco-latine,
L'époque intermédiaire (ou l'interregne des lettres),
L'époque moderne,

voila nos jalons. En ne les perdant pas de vue dans les
differentes excursions que nous allons faire ensemble a
travers les ceuvres de l'esprit humain, nous saurons
toujours ou nous sommes, et nous pourrons pressentir
peut-étre ol nous allons.

EPOQUE PRIMITIVE.

LES INDES, LA CHINE, LES EGYPTIENS, LES
HEBREUX.

Parlons d'abord des Indes poétiques.

Le grand rideau qui nous cachait tout un monde, s'est
déchiré sur l'antique Orient a deux époques récentes. Le
rideau qui nous dérobait la Chine, ses religions, sa
philosophie, son histoire, sa prodigieuse civilisation a
peine soupgonnée des Grecs et des Romains, comme une
de ces planétes lointaines dont les astronomes



apercoivent, a travers des distances infinies, quelques
lueurs. Les Portugais et les Vénitiens furent les
Christophes Colombs qui découvrirent a I'Europe ce
nouveau monde. Les missionnaires jésuites du siécle de

rapportérent fidélement alors les merveiles dans des
travaux qui ne seront jamais surpassés.

Le rideau enfin qui nous cachait les Indes, rideau qui
s'est déchiré plus récemment, qui se déchire de jour en
jour davantage par la main des savants anglais, depuis le
jour ou les armes de I'‘Angleterre ont accompli cette
conquéte des Indes, révée seulement et a peine ébauchée
par Alexandre. Chaque jour nous apporte, depuis ce jour,
de nouvelles lumiéres, de nouvelles langues, de nouveaux
monuments de cette région, berceau des philosophies,
des poésies, des histoires; véritable Eden des littératures
antiques retrouvées au pied de I'Himalaya, aux bords du
Gange et de I'Indus.

Comme [hiéroglyphe et le papyrus de I'Egypte, les
monuments et ces langues mystérieuses qui contiennent un
secret dans chaque mot, ne nous ont pas tout dit encore;
écoutons d'abord, néanmoins, ce qu'elles nous ont dit déja
de plus antique, de plus saint et de plus beau. Nous
conjecturerons  librement lereste. Des foules de
traducteurs studieux, acharmnés a lintelligence des livres
indiens, sanscrits, comme des ouvriers a la fouille des
sphinx dans le désert du Nil, ne nous laissent plus manquer



de texte pour nos études sur la littérature des Indes. Nous
avons parlé déja des Védas.

«La poésie mystique de I'inde,» nous écrit un de ces
savants orientalistes qui a percé un des premiers pour
I'Allemagne et pour la France les ténébres de la langue
sanscrite (le baron d'Eckstein), «la poésie mystique a pour
texte habituel 'amour passionné et extatique de I'ame pour
son créateur. Cet amour, le plus éthéré et le plus saint que
'lhomme puisse sentir, s'y exprime par les images
sensuelles du Canfique des cantiques, mais avec une
candeur d'expression que I'hébreu Iui-méme n'atteint pas.
On y sent la nudité innocente de 'homme et de la femme
dans la pureté sans tache et sans ombre d'un autre Eden.»
Nos meeurs, qui ne comportent plus cette naiveté de I'ame
pour qui tout est sain, m'interdisent de reproduire ici ces
extases de la littérature sacrée de l'Inde.

La littérature morale de lInde se compose, selon le
méme critique, de formules et de maximes qui, sous une
forme bréve et sentencieuse, renferment les préceptes
moraux les plus épurés. Jamais la conscience du genre
humain n'écrivit avec plus d'autorité et d'évidence ces lois
inspirées de Dieu, qui sont le code inné de I'étre créé pour
vivre de justice, de dévouement et de vertu en sociéte.



«C'est la sagesse biblique des patriarches congue dans
une forme bréve, et exprimée dans un rhythme grave par
une image frappante et simple qui s'imprime comme
lempreinte d'un cachet dans la mémoire. Cette poésie
morale de l'lnde,» ajoute le critique, «aurait pour nous
quelque chose d'analogue aux Pensées de Pascal: une
grande expérience de la vie se manifeste dans ces
résumés de la sagesse de lInde; cette sagesse a
quelquefois des sourires de vieillard sur les lévres; elle n'a
jamais d'ironie.»

Les lois étaient écrites ainsi en langage rhythmé, pour
favoriser l'exercice de la mémoire.

Des dialogues explicatifs du sens de ces lois et des
dogmes de la religion sont un des plus admirables
monuments de cette littérature. On croit y entendre des
Platons du Gange discourant avec leurs disciples. Les plus
remarquables de ces dialogues sont intitulés en effet d'un
titre qui signifie «les Séances, c'est-a-dire: Cours de
sagesse dans lesquels les disciples sont assis aux pieds
du maitre et écoutent sa parole.»

D'autres fragments moraux, contenus dans les
immenses poémes indiens, s'appellent le Chant du



Seigneur ou du Trés-Haut. Le philosophe, devenu poéte
pour s'attirer limagination du peuple, chante la Loi de la
délivrance de I'dme, ou de son émancipation des liens de
la matiere.

Ces poémes gigantesques de deux cent mille vers sont
les pyramides d'Egypte de la littérature. On les mesure
avec une mystérieuse terreur; on n'en devine pas bien la
destination; ils ne sont pas de la main d'un seul homme;
chaque siécle semble y avoir apporté sa pierre. Ce sont
des épopées moitié divines, moiti€ humaines de ces
théologies successives de lInde; les traditions populaires,
les mystéres sacerdotaux, et aussi les histoires nationales,
y sont fondus et chantés dans une poésie tantét héroique,
tantdt sacrée. Les fables célestes et les conquétes des
héros y sont entre-coupées par des épisodes mystiques ou
romanesques qui les font ressembler a une Bible poétique,
ou les legislations de Moise et les mysteres de Jéhovah
seraient entremélés des contes les plus merveilleux de
l'imagination arabe ou persane.

Ce sont des épisodes surtout, épisodes vastes comme
des poémes, qui ont été traduits, depuis la conquéte des
Indes, par les érudits, en anglais, en allemand, et quelques-
uns en frangais.



Aprés la poésie qui chante, ou lyrique, apres la poésie
qui pense, ou philosophique, la poésie qui raconte, ou la
poésie épique, est le chef-d'ceuvre de l'esprit humain.
Plusieurs des plus grandes races humaines, appelées
nations, n'ont laissé pour trace de leur passage sur la terre
qu'un poéme épique. C'est assez pour une mémoire
éternelle. Un poé&me épique résume un monde tout entier.

L'Inde en a deux. Ces poémes, nous le répétons, ne sont
pas d'une seule main. C'est le peuple qui semble s'étre
élevé a lui-méme, de siécle en siécle, ces prodigieux
monuments, comme ces temples d'Athénes ou de Rome
auxquels chaque génération ajoutait une assise de plus.
Ces deux poémes, sortis d'océans de souvenirs dans
lesquels venaient se recueillir et se conserver les traditions
religieuses, héroiques, nationales, populaires de [Inde,
sont le Mahabarata et le Ramayana.

De méme que I'lliade et I'Odyssée, ces deux épopées
du monde grec, furent évidemment des chants populaires
et des traditions confuses des peuples helléniques, avant
d'étre recueillies, coordonnées et divinement chantées par
Homeére, de méme les poémes épiques de [Inde, le
Ramayana et le Mahabarata, furent primitivement des récits
héroiques et des systémes religieux réunis, combinés,
chantés par les derniers poétes, auteurs de ces poémes.

Quelle que soit la fécondité de la pensée, l'imagination



d'un homme ne suffirait pas a la création de ces multitudes
de fables sacrées ou récits populaires. Un poéte épique
n'est au fond qu'un historien qui chante, au lieu d'écrire.
Pour gu'une nation écoute et retienne ces récits chantés, il
faut que ce qu'on lui chante soit déja accepté comme un
fonds de vérité dans ses traditions. De tels poémes ne
sont jamais pour un peuple que les archives illustrées de
ses croyances, de ses mceurs, de ses événements
nationaux, ou tout au moins de ses fables théogoniques.
C'estla le caractére des grandes épopées indiennes.

L € Ramayana est surtout un poéme symbolique. On y
reconnaft la source ou la mythologie grecque puisa, en
l'altérant, la fable de Proserpine. Vous allez en juger.

Kora, jeune et pure vierge, fille de Damata, est ravie a sa
mere a la fleur de ses jours par le dieu de I'abime ou de
l'enfer. Ce dieu I'épouse, et I'entraine dans un monde
inférieur et souterrain. Elle devient la reine des morts. Mais
le dieu de I'abime, son époux, la rend chaque année pour
un temps aux lamentations de sa mére; elle y reparait en
été au temps des moissons, saison ou les ames des morts
s'occupent particulierement des vivants, en leur assurant le
blé ou le riz, leur nourriture sur la terre.



Sita, 'néroine de I'épopée indienne, est /a fille du sillon;
au lieu de naitre de la mer comme la Vénus grecque, elle
nait du sillon sous le soc de la charrue du roi laboureur son
pére.

On reconnait a ces fables le génie divers des
philosophes ou des poétes qui les inventérent et les firent
accepter aux peuples: les Grecs, peuplades insulaires ou
maritimes, faisant naftre la déesse de la vie du sein des
flots, les Indiens, peuples agricoles, la faisant naftre du
champ labouré.

C'est autour de cette fable symbolique que se groupent
et se succédent les récits épiques de la conquéte de I'lnde
méridionale et de I'le de Ceylan, par les héros de I'Inde
montagneuse. Nous citerons de ces poémes des
fragments traduits par les savants interprétes de la langue
sanscrite, dans laquelle ces poémes sont écrits. Le génie
héroique et le génie sacerdotal s'y confondent tantét dans
des récits de batailles, tantdt dans des raffinements
spiritualistes de la morale et de la théologie. On sent que
ce sont des ftraditions guerrieres, conservées et
transfigurées par des prétres.

Le sujet de la grande épopée indienne du Mahabarata est



la guerre de deux grandes races et de deux dynasties qui
se disputerent, dans les temps immémoriaux, Ila
possession des plaines de lInde. II n'existe en aucune
langue un tableau plus grandiose que celui de la ruine du
parti vaincu et du massacre de la famille royale. Priam,
Hector, Hécube, I'écroulement de Troie, dans Homere,
n'ont pas cette répercussion des chutes d'empires dans le
coeur de 'homme. La scéne des lamentations des femmes
et des vieillards sur les cadavres de leurs époux et de leurs
fils, semble étre écrite par un ancétre gigantesque
d'Eschyle. C'est a la fin de ce poé€me que le dernier des
héros vaincus s'éléve de cime en cime, pour fuir la mort,
sur les hauteurs de I'Himalaya, ces Alpes de l'lnde, et que
les dieux I'y regoivent sur un char aérien pour lui donner
asile dans le ciel. Mais au moment d'y entrer on Iui défend
d'y pénétrer avec son chien, qui I'a suivi seul jusqu'a ces
limites du monde. Le héros refuse le ciel méme, s'il lui est
interdit d'y introduire avec lui son fidéle compagnon, et les
parents et les amis qu'il a laissés dans les angoisses de la
vie terrestre. Les dieux, touchés de ce dévouement, se
laissent fléchir; ils 'admettent avec ses proches et avec le
fidéle animal dans les demeures célestes. Symbole du
sacrifice de soi-méme a l'amour des hommes, exemple de
cette charité qui plait aux dieux, et qui s'étend au dela des
hommes a toute la création animée ou inanimée. Un savant
traducteur frangais, M. Edouard Foucaux, de la Société
asiatique de Paris, publie ce fragment traduit au moment
ou nous publions ces lignes. Nous le reproduirons a son
vrai jour.



Un des épisodes les plus touchants du poéme est celui
des amours de Nala et de Damayanti. Eve dans Milton,
Pénélope dans Homere, ne personnifient pas des amours
plus naffs, plus constants et plus saints. Les paysages sont
un cadre digne du tableau. Nous allons ébaucher les
principaux traits de ce poéme; transportez-vous en esprit
dans un autre monde poétique et dans une autre nature, et
écoutez:

Nala est un jeune héros aussi beau et plus doux que
I'Achille d'Homére. Il est fils d'unroi d'une contrée des
Indes, située au pied des monts Himalaya; de jeunes
guerriers, ses pages, élevés avec lui a la cour de son pére,
rivalisaient avec leur prince dans tous les exercices de la
chasse et de la guerre et sur les champs de bataille. Nala,
dans les loisirs de la paix qui l'ont ramené a la cour de son
pére, entend vanter sans cesse, par tous les étrangers qui
traversent sa capitale, la merveilleuse beauté et les vertus
pieuses de la jeune Damayanti, fille unique du roi d'un
royaume voisin; son imagination allume son cceur; il brile
de voir et de posséder pour épouse Damayanti.

Damayanti, de son cété, est sans cesse obsédée des
récits que la renommée fait de la beauté, de I'héroisme et



de la vertu de Nala. Elle le voit dans ses réves; elle
s'entretient nuit et jour avec ses compagnes des
perfections idéales de Nala. Le ciel intervient pour réunir
les amants.

Un soir, le jeune héros, en proie a cette tristesse vague,
symptdme et pressentiment des grandes passions,
s'enfonce seul dans une forét pour réver plus librement de
Damayanti. Il déplore l'impossibilité ou il est de Iui déclarer
son amour. Une troupe de cygnes s'abat a ses pieds. Il
envie leurs ailes, qui leur permettent de voler aux lieux et
aux lacs ou ils peuvent voir son amante. Il imagine de faire
de ces cygnes les messagers discrets de son amour. Il en
saisit un par son aile puissante; mais les plaintes
mélodieuses que l'oiseau captif fait entendre émeuvent de
pitié le cceur de Nala. Il rend la liberté a l'ociseau divin. Le
cygne, reconnaissant de cette compassion du jeune
chasseur, prend une voix humaine; il promet a Nala de
s'envoler vers Damayanti, et de lui révéler I'amour du héros.

Peu de temps apres, la belle Damayanti, en folatrant
avec ses compagnes dans une prairie entourée de foréts
aupres des jardins de son pére, voit s'abattre a ses pieds
la volée de cygnes auxquels Nala a rendu la liberté. Les
jeunes filles, pour s'exercer a la course, imaginent de



choisir chacune un de ces cygnes, et de le poursuivre a
travers les prés, rivalisant a qui atteindrait la premiére
l'oiseau rapide qu'elle désigne d'avance a ses compagnes.
Le cygne choisi et poursuivi par Damayanti, tant6t feint de
se laisser prendre, tantdét échappe aux mains qui effleurent
déja ses ailes frissonnantes, tantét ralentit et tantdt
précipite ses pieds sur I'herbe, jusqu'a ce qu'il ait entrainé,
par un espoir toujours renaissant et toujours décu,
Damayanti dans la profondeur d'un bois solitaire.

La, il s'arréte, il se laisse caresser par la jeune fille, il
prend une voix douce comme son chant de mort, et révele
a Damayanti 'amour dont Nala brile pour elle. Ce double
message est porté et reporté par ces divins messagers qui
rappellent les colombes grecques de Vénus, établissant
ainsi, par leurs voix modulées et harmonieuses, une
secréte confidence entre les coeurs des deux amants.

Voici les vers que le poéte fait articuler au cygne: «O
Damayanti, écoute-moi! I est un prince nommé Nala,
semblable aux dieux jumeaux qui habitent le ciel; c'est le
dieu de I'amour lui-méme, revétu d'une forme terrestre. Si
tu devenais I'épouse de ce héros, 6 charmante fille de roi,
l'enfant qui naftrait de cette union éclaterait de perfections
surhumaines. O vierge a la taille svelte et élancée, nous
avons wu des dieux, des demi-dieux, des hommes, des
géants, des génies; mais nous n'avions rien vu de
semblable a celui qui t'aime! Tu es la perle des femmes, et
Nala est le diadéme des hommes!



«O cygne, adresse a Nala les mémes paroles!» répondit
en rougissant Damayanti.

Alors l'oiseau déploya ses ailes, pour reprendre son vol
vers le séjour de Nala. La Juliette de Shakspeare, dans la
tragédie de Roméo, n'a ni plus de passion, ni plus de
langueur, ni plus d'innocence que Damayanti. Les grands
poétes se rencontrent égaux en dessin et en couleur
devant leur éternel modéle la nature, a travers tous les
siécles, toutes les moeurs, toutes les langues.

Mais poursuivons I'épisode.

«Les compagnes de Damayanti,» dit le texte indien, «la
voient pencher la téte comme une belle fleur qui languit
sous lardeur du soleil du printemps, et qui fléchit
langoureusement sur sa tige.»

Elles avertissent son peére, qui songe a Iui donner un
€poux.

Les filles des rois guerriers ont le droit de choisir leurs
époux parmi les prétendants des familles royales,
convoqués pour cette cérémonie a la cour du peére. La
beauté célebre de Damayanti les fait accourir de tous les



royaumes voisins. Les dieux, c'est-a-dire les génies
intermédiaires qui habitent une espéce d'Olympe indien au
dernier étage des monts Himalaya, veulent assister par
délassement a ce concours des prétendants. lls se mettent
en route, revétus de leur costume divin. lls rencontrent Nala
qui s'y rend de son cété, dans tout I'éclat de sa beauté et
de sa magnificence. lis veulent I'€prouver; ils Iui ordonnent,
aunom de leur divinité, d'aller lui-méme annoncer au pére
de celle qu'il aime que les dieux, charmés de la beauté et
des vertus de Damayanti, viennent briguer son choix pour
en faire I'épouse de celui qu'elle aura préféré entre eux
tous.

Qu'on juge du désespoir de Nala, chargé de demander
ainsi la main de son amante pour un autre! Mais
lobéissance religieuse l'emporte dans son coeur sur
lamour méme; il fléchit volontairement sous les dieux; il
s'immole a sa piété; il accomplit le cruel message.

La premiére entrevue des deux amants, dans
l'appartement de Damayanti, est biblique.

«Prédestinés l'un a lautre,» dit le poéte, «ils ne
s'étonnent pas de se voir pour la premiére fois; ils
semblent s'étre vus toujours; ils ne se reconnaissent pas,
ils se connaissent; ils se regardent immobiles et ravis,
avec ce charmant sourire qui dit: Nous ne commencgons
pas, nous continuons de nous aimer.»



Cependant le cruel message sort des levres de Nala. La
poésie moderne la plus éthérée et la plus mystique, celle
de Dante lui-méme, n'a pas une scéne aussi émouvante,
aussi dramatique et aussi sainte a la fois dans sa
simplicité. C'est le sacrifice d'’Abraham demandé a un
amant sur son amante, au lieu d'étre demandé a un pére
sur son fils.

Cependant, une fois le devoir accompli par Nala,
Damayanti lui jure qu'elle saura tromper la ruse des dieux
déguisés en prétendants; qu'elle le reconnaitra, malgré
toutes les apparences, entre tous, et qu'elle ne sera qu'a Iui
seul.

Le concours des prétendants nous rappelle les plus
majestueuses scenes de la Bible ou d'Homére. La scéne
se passe sur un des plateaux de I'Himalaya, dont la
description forme un des paysages les plus grandioses et
les plus terribles que l'imagination d'un Salvator Rosa ait
jamais congus. Les chefs, les héros, les dieux y passent en
revue, dans leur majesté et leur terreur, sous I'ceil du poéte.

A ce tableau, digne du pinceau de Michel-Ange,
succede un autre tableau que l'on dirait échappé, comme
la création d'Eve, a la muse inspirée de Milton chantant les



beautés primitives du paradis terrestre. La charmante
Damayanti se présente dans I'assemblée des princes. Un
murmure, semblable a celui qui transporta les vieillards de
Troie a l'aspect d'Héléne coupable, suppliante, mais
toujours éclatante de beauté et de majesté, parcourt
l'auguste assemblée. L'admiration inspirée par l'innocence
de la vierge timide, qui va se dépouiller un moment de la
réserve d'une jeune fille pour choisir librement son époux,
cause le frémissement involontaire qui agite le sénat divin.
On nomme devant elle les princes; ils se lévent, et s'offrent
a ses regards. Cinq lui apparaissent sous la forme et dans
le costume éclatant et majestueux de Nala. Quel est le
véritable? Elle le cherche, et commence a soupgonner le
déguisement des dieux, qui, pour parvenir a leur but,
veulent tromper son amour. Elle récapitule les signes
extérieurs, attributs des divinités, et ne peut les découvrir.
Damayanti, s'élevant au-dessus d'elle-méme, se met en
priere; elle conjure les dieux dans des strophes d'un
pathétique admirable, et les invoque tour a tour au nom de
la vérité. Son invocation joint a la dignité de la prétresse le
courage de l'amazone et la candeur d'une fille tendre et
innocente.

Enfin les dieux, aprés avoir suffisamment éprouvé la
sincérité de ses paroles et la soif de vérité qui la dévore,
accueillent ses voeux: ils se montrent a ses regards.
Chacun d'eux se revét des signes qui le distinguent. Elle
les voit, le regard immobile, portant une couronne de fleurs
immobile comme leur attitude. Leurs contours sont



séverement dessinés; ils ne paraissent pas respirer; nulle
chaleur, aucun souffle ne ftrahit chez eux l'existence
vulgaire; aucune sueur ne couvre leurs fronts majestueux,
élevés au-dessus du sol, et a l'abri de la poussiére
terrestre. Nala, au contraire, est déchu de sa grandeur; ses
traits sont flétris, ses vétements magnifiques tombent en
lambeaux; la sueur découle de son front, il est couvert de
poussiére. Mythe profond, allégorie sublime, qui rappelle
ce passage des Ecritures: «L'homme, sorti de la
poussiére, rentrera dans la poussiére; il travaillera a la
sueur de son front.»

Cette scéne, qui atteint a une sublime hauteurde
pensée, indique le terme de la tentation. La vérité, que
Damayanti invoque avec des expressions si pathétiques,
parait enfin & ses regards, l'arrache a son incertitude, et
devient sa récompense. Elle apprend a connattre le prix et
la réalité des deux mondes terrestre et céleste. Tout cela
est symbolique. C'est la la premiére épreuve de I'ame
aimante, entrainée par un mystérieux instinct vers I'ame
aimée, qui signifie ici I'étre de I'étre. Le poéte, mystique et
épique a la fois, réserve a son héroine de plus cruelles
épreuves.

«Quand Damayanti a reconnu Nala, enhardie par son
amour, forte et craintive a la fois, rougissant et cachant son
front pour dérober sa rougeur, elle saisit un pan du
manteau de Nala, et, en déclarant ainsi son choix, elle
montre que la femme doit s'appuyer sur 'homme.»



Nala la soutient, la console et la glorifie. «Tu n'as pas
craint, lui ditil, de me confesser en m'honorant en
présence des dieux; moi, je te serai fidéle tant que ma
raison n'aura pas abandonné cette enveloppe mortelle de
mon ame.» On pressent les catastrophes dans la joie. Les
dieux applaudissent, et ratifient 'union des époux.

Dante, le poéte épique et mystique de nos temps
modernes, a-t-il aucune scene ou aucune conception, dans
ses trois poémes, supérieure a cette scéne, et a cette
conception de la littérature indienne? Et dans cette
immense conception tous les détails sont, en naiveté, en
force ou en grace, égaux a la majesté de l'ensemble.
Reprenons le poéme.

Nala emmeéne sa jeune épouse au royaume de son pére.
Un des dieux, t¢émoins de son mariage avec Damayanti, le
poursuit de sa jalousie: ce dieu trouble sa raison, il le
posséde, suivant I'expression moderne; il lui inspire la
passion du jeu jusqu'a la frénésie. Le jeu ici signifie tous
les autres vices. Nala perd au jeu jusqu'a son empire.
L'adversaire implacable contre lequel il joue et perd méme
ses vétements, lui propose a la fin de jouer sa femme, la
belle et infortunée Damayanti.



Nala ne répond pas par des paroles a cette proposition
sacrilége; mais il lance sur son adversaire un regard dans
lequel se résume plus d'indignation, plus de désespoir,
plus de remords et plus de reproches aux dieux, que n'en
contiennent méme les lamentations de Job.

Dépouillé, proscrit par sa propre démence, réduit a un
seul manteau pour tout bien, Nala s'enfuit au fond des
foréts. Damayanti, sans lui adresser une plainte, s'associe
a la misére et a la honte de son mari. lis n'ont & eux deux
qu'un seul manteau, dont la moitié couvre la nudité de Nala,
lautre moitié, la nudité de sa belle épouse. Jamais le
poéme de lindigence et de la faim n'a eu des cris plus
déchirants que dans cette fuite. Le ciel méme, par de
cruels prodiges, semble conspirer contre les deux époux.
Is n'avaient eu pendant trois jours que de l'eau pour
soutenir leur vie; pressés par la faim, ils arrachent des
racines a la terre et des baies sauvages aux arbustes; une
troupe d'oiseaux plane enfin sur eux: «Voila des aliments
pour le jour,» s'écrie Nala dans la joie. Les oiseaux
s'abattent sur le sol; Nala jette sur eux son manteau comme
un filet, pour les prendre; mais les oiseaux soulévent le
manteau sous l'effort de leurs ailes réunies, ils I'enlevent,
l'lemportent dans leur vol, et laissent Nala et Damayanti
entiérement nus.




«O femme adorable et dévouée!» dit Nala; ce
misérable, cet insensé plongé dans la boue de linfortune,
c'est ton époux! Ecoute-moi donc, écoute les ordres qu'il te
donne, et qui peuvent seuls te sauver de son sort!
Abandonne-moi aux dieux qui me poursuivent, et enfuis-toi
seule vers le royaume de ton pére!

«En vérité, en vérité,» répond I'épouse. «® mon roi, mon
coeur tremble, mes genoux fléchissent sous moi, 6 prince!
lorsque je pense et repense aux conseils que tu me
donnes. Dépouillé de ton empire, dépouillé de ta fortune,
sans vétements, sans nourriture, dévoré par la faim, par la
soif, tu veux que je tabandonne dans ce déndment, au
milieu de ce désert, et que je songe a mon propre salut?
Non, non, je resterai ici, 6 mon roi, dans ces sombres
foréts pour calmer les peines qui te rongent, lorsque,
accablé sous le poids de ces angoisses de la faim, de la
soif, du froid, tu reportes un triste et lointain regard sur ta
félicité passée! Aucun de ces remédes que la médecine
inventa ne vaut, dans les tortures de I'ame et du corps, les
tendres soins d'une épouse.»

«Tu dis vrai, réplique Nala; tu dis vrai, 6 fille a la taille de
palmier! 6 Damayanti! Abattu par la tristesse, 'homme ne
trouve nulle part un berceau aussi doux que dans les bras
d'une tendre épouse; non, je ne te quitterai pas, femme
timide. Mais pourquoi redouter ma fuite? Plutdt
m'abandonner moi-méme, que de t'abandonner!»



Damayanti, rassurée, conjure son époux de se rendre
avec elle dans le royaume de son propre pere, qui leur
donnera asile. «Oui,» répond Nala, «ce royaume est a ton
pére; il le partagera avec moi. Je n'en puis douter; mais,
dans l'indigence qui me flétrit, je n'irai pas mendier sa pitié,
moi qui ai paru autrefois riche et magnifique dans ce
royaume. Moi dont la félicité ajoutait a ta félicité, faut-il que
j'y paraisse aujourd'hui, manquant de tout, et ajoutant par
mes miséres a tes miséres?»

Damayanti comprend cette pudeur de linfortune, et
n'insiste plus.

Les deux époux, aprés cet entretien, s'étendent pour
dormir sous le seul manteau quiils ont retrouvé, et
s'endorment sur la terre nue, sans herbe et sans mousse,
pour reposer leurs membres &puisés.

Une scéne déchirante, que I'épisode d'Ugolin dépasse a
peine en horreur, interrompt ce repos. Nous regrettons de
ne pouvoir en donner ici que l'esquisse. Chaque vers est
un gémissement d'un coeur qui se brise.

«Damayanti dort a c6té de son époux, sous la moitié du
manteau jeté sur leurs membres. Nala se réveille; il se
demande s'il ne serait pas mieux a lui de mourir ou de fuir



dans une inaccessible solitude, que de faire endurer a
cette femme de tels tourments: «Prés de moi, dit-il, cet étre
charmant ne peut trouver que les agonies du coeur; fuyons!
elle retrouvera le bonheur loin de moi!»

Aprés une longue angoisse d'incertitude, il se décide
enfin a abandonner Damayanti pendant son sommeil.

«Pourrai-je faire,» dit-il a voix basse, «deux parts de ce
manteau qui nous recouvre, sans que Damayanti, mon
amour, s'en apercoive?» |l se léve; le mauvais génie qui
lobséde présente a sa main une épée nue sur l'herbe;
Nala coupe en deux le manteau et s'enfuit, en emportant la
moitié de cette seule richesse qui leur reste.

Aprés quelques pas, sa raison revient avec sa
tendresse; il se rapproche. «Elle dort,» dit-il; «elle dort
maintenant sur cette terre nue, sous la branche ténébreuse,
ma bien-aimée, elle qui jusqu'ici n'eut jamais a subir ni les
ardeurs du soleil ni les intempéries des tempétes, femme
au sourire d'ou coulent les graces. Lorsqu'elle s'éveillera et
qu'elle ne trouvera plus que la moitié des vétements, elle
tombera dans la démence. Si je te laisse, 0 fille de Bhéma,
toi belle entre toutes les créatures de ton sexe, tu
parcourras seule I'horrible forét, infestée de bétes féroces
et de serpents!»

I s'éloigne cependant de nouveau, revient sept fois,
rappelé par sa tendresse; sept fois le génie ennemi



l'entraine loin de Damayanti; 'amour et la pitié le raménent.
I semble que deux cceurs battent dans son sein. Comme le
balancier qui va et revient, Nala part et revient sans cesse;
enfinil a fui.

Damayanti se réveille. Elle se voit seule sous la moitié
coupée du manteau, comme symbole de la séparation
définitive entre les deux corps et les deux &dmes. Ses
lamentations remplissent la forét, le délire s'empare de ses
sens; elle appelle Nala et le redemande aux arbres et aux
montagnes, avec un accent qui attendrirait, en effet, les
arbres et les rochers. Un serpent l'enlace comme le
Laocoon; serrée dans les replis du monstre, elle s'oublie
encore elle-méme pour ne songer qu'a son époux. «O mon
époux!» s'écrie-t-elle, «quand un jour tu penseras a ma
destinée, quels seront tes remords? Tu te diras: «Ai-je bien
pu la fuir et la délaisser dans la solitude?» Toi, le lion des
hommes, qui chassera de toi les noirs soucis, quand la
fatigue, la faim, la douleur vont t'assaillir?»

Un chasseur, qui parcourait la forét, entend des cris,
accourt, perce le serpent d'une fléche. Fasciné
d'admiration devant les charmes de la beauté qu'il vient de
délivrer, il ose lever les yeux sur elle et lui parler de son
amour. La chaste indignation de I'épouse fidéle est si



foudroyante, que, d'un seul regard, elle fait tomber le
chasseur mort a ses pieds. Sa beauté est relevée par sa
vertu.

«Son corps était droit et ferme,» dit ici le poéte, «son
sein de marbre, son visage plus resplendissant, d'une lueur
plus douce que la lune; ses sourcils formaient un arc
majestueux au-dessus des yeux, ses paroles résonnaient
comme une musique enivrante. Au nom du grand Nala mon
époux, que je porte gravé dans mon coeur, ainsi périront,»
dit-elle, «tous ceux qui profaneront d'un désir I'épouse qui
lui appartient jusqu'au tombeau!»

Damayanti, restée seule, s'égara en remplissant la
solitude de roucoulements semblables a ceux de la
colombe.

Ici le poéte devient le plus sublime des peintres; la
palette humaine n'a en Europe ni dessins ni couleurs
comparables a la description du monde végétal au milieu
duquel erre Damayanti sur les pentes de I'Himalaya, au
milieu des glaciers, des torrents, des volcans, des rochers,
des arbres d'une nature vierge et primitive. C'est la
jeunesse de la création, coulant avec une séve de vie qu'on
voit et qu'on entend sourdre aux rayons des premiers



soleils. La beauté¢ pudique de l'amante abandonnée
resplendit dans ce tableau au-dessus du soleil lui-méme;
c'est 'Eve d'un autre jardin. Un tigre féroce s'approche pour
la dévorer; vaincu par sa beauté et la sainteté de I'épouse,
il se couche a ses pieds et il I'adore.

XXXIV

Elle parvient enfin aux portes d'un monastere de
Brahmanes, religieux ascétiques; monastére bati au sein
de ces foréts. Les ermites étonnés I'entourent et
linterrogent; elle leur raconte ses malheurs; ils Iui prédisent
le retour de sa félicité. A son réveil, le monastére et les
ermites se sont évanouis comme une apparition ou comme
un réve. Damayanti reprend sa route; elle s'arréte au pied
d'un arbre dont 'ombre donne la mort: «Ah!» dit-elle, «cet
arbre est heureux au milieu de la forét, c'est le souverain
des bois environné des festons de lianes qu'il soutient et
qui lui donnent la joie. Hate-toi, 6 bel arbre, de me délivrer
de mes souffrances! Toi qui enleves a l'homme le
sentiment du fardeau de ses peines, n'as-tu point vu Nala,
qui m'est si cher? Nala, dont la peau délicate n'est
protégée que par la moitié d'un manteau? Nala, qui erre
dans cette sinistre forét, poursuivi par le désespoir? Cher
arbre, oh! délivre-moi de la vie! ton nom ne signifie-t-il pas
celui qui enléve les douleurs aux hommes? O bel arbre,
que ton nom soit une vérité pour moi!»



L'arbre insensible Iui laisse la vie. Elle poursuit sa
course, rencontre une caravane de marchands dont la
cupidité affairée et dure fait a peine attention a sa beauté
et a ses larmes. On voit que, dés ces temps primitifs, le
poéte indigné peignait la dureté déja proverbiale des
trafiquants de I'lnde. «Nous n'avons rencontré dans ces
foréts que des lions, des tigres, des serpents,» lui disent-
ils; «nous ne savons ce que c'est que Nala: nous
voyageons pour chercher la richesse. Si tu es une déesse
comme ta beauté le révéle, protége notre négoce et
enrichis-nous!»

Damayanti suit néanmoins la caravane, couverte a peine
de haillons, et insultée a l'entrée et la sortie des villes par
les dérisions de la populace. La pitié ne peut émouvoir le
coeur par un plus grand avilissement de la jeunesse, de la
beauté et de linnocence. Elle est enfin renduea la
tendresse du roi son pére; elle envoie de tous cotés des
Brahmanes messagers, pour découvrir le sort et le séjour
de son époux.

Nala, aprés des aventures aussi tragiques, était entré au
service d'un roi voisin en qualité d'écuyer conducteur de
chars. Son mauvais génie l'a transfiguré, son corps
méconnaissable est devenu difforme; mais il a conservé



son héroisme et recouvré sa vertu.

Damayanti, informée enfin que son époux existe, mais
que la honte I'empéche de se découvrir a elle, fait usage
d'un subterfuge qui doit arracher a Nala le cri de la nature.
Elle feint de vouloir choisir un nouvel époux, et fait
proclamer dans tous les Etats voisins que les prétendants
a sa main peuvent se présenter a la cour du roi son pére. A
cette nouvelle, Nala peut contenir a peine son secret et son
désespoir. Le roi dont il conduit les chars veut aspirer pour
lui-méme au choix de Damayanti. I charge Nala de
préparer ses coursiers, et de le conduire a la cour du roi
dont Damayanti est la fille. Des scénes de mceurs
orientales se déroulent pendant des chants intarissables,
tantdét dans le palais de Damayanti, tantét dans celui ou
Nala gémit inconnu sous le déguisement qui le cache et
sous le faux nom de Wacouba. Ecoutons le poéte épique:

«Nala, sous ce nom de Wacouba, choisit, dans les
écuries du roi son mattre, quatre coursiers aux flancs
minces, aux muscles vigoureux, langant la fumée et le feu
par leurs naseaux roses, aux joues larges, au coeur
palpitant—Hé quoi,» lui dit le roi en les voyant, «veux-tu
donc tromper mon impatience? Ces coursiers efflanqués
et amaigris n'auront ni la force ni la rapidité nécessaires
pour me conduire en un jour au royaume de Damayanti.

«—Remarque, 6 roi, ces signes heureux,» lui répond
Nala; «cette étoile sur le front, ces deux taches sur la téte,



ces deux fois deux épis sur chaque flanc, autant au poitrail;
cette large tache de poil sombre sur le dos. lls nous
emporteront comme le vent, et ne s'arréteront qu'au terme
de notre course.»

Le récit de la course du char est fantastique comme une
ballade des bardes du Nord. En route, le mauvais génie
qui possédait Nala sort de son corps a l'approche de sa
femme. Mais Nala reste encore méconnaissable a tous les
yeux sous la grossieére apparence d'un conducteur de
chars; sa beauté tout intérieure est voilée, pour que la
honte de sa condition présente n'éclate pas a la cour du roi
son beau-pére. On croit lire les transfigurations d'Ulysse
dans I'Odyssée pour tenter Pénélope.

«C'était le soir,» dit le poéte; «le char conduit par Nala
ébranla la ville de Damayanti du bruit de ses roues; les
chevaux de Nala, qui ne 'avaient point oublié, entendirent
ce bruit, qui retentit jusque dans leur écurie. S'agitant et se
cabrant d'ardeur, ils pressentirent les premiers le retour de
leur ancien mattre. Ce sourd tonnerre du char de Nala sur
le pavé des rues, semblable a un grondement de foudre
lointain, frappa aussi les oreilles de Damayanti, qui
frissonna d'émotion et d'attente; elle entendit en méme
temps les chevaux du prince son époux, qui bondissaient



de joie et qui hennissaient de désir dans I'écurie; elle crut
déja revoir le char de Nala attelé dans la cour comme jadis,
quand la formidable main de son époux tenait ses rénes.
Les paons, debout sur le parapet de la forteresse, et les
éléphants dans leurs stalles hautes, donnéerent des signes
d'attention et d'inquiétude a ce bruit; ils dressérent la téte,
jetérent des cris, et saluérent ainsi cette foudre souterraine
qui annongait jadis l'arrivée du héros.

«Dieul que mon ame est réjouie,» s'écria Damayanti,
«par ce bruit du char qui semble en roulant ébranler la terre
et remplir son orbite! Oh! c'est Nala! c'est le monarque du
monde! Je mourrai, je le sens, si je ne vois dés aujourd'hui
ce prince, plus resplendissant de vertu et de beauté que
l'astre des nuits! La vie s'arrétera dans mon coeur, si ses
bras, dés aujourd'hui, ne se referment pas sur son épouse.
Je veux m'élancer dans le blcher des veuves aux flammes
d'or, si le héros de Nishada ne me presse pas dés
aujourd'hui sur son sein!»..........

Dans son trouble et dans son impatience, elle monte les
degrés de la plate-forme de la forteresse, pour apercevoir
de plus loin celui en qui elle soupgonne son époux. Elle ne
voit que des écuyers et des serviteurs qui flattent de la
main des chevaux en les détachant, et qui rangent un char
royal dans les cours ou sont rangés les chars de son pére.

«Va,» dit-elle & une esclave confidente, «et informe-toi
quel est ce conducteur de chars que j'ai vu assis sur son



siége avec une apparence grossiére et un bras plus court
que l'autre.»

L'esclave obéit, porte et reporte des messages
scrutateurs au héros soupgonné sous son déguisement.
Tantét Damayanti espére, tantot elle retombe dans ses
doutes et son anxiété. Elle renvoie mille fois l'esclave
confidente pour interroger tantét Nala Iui-méme, tantét ses
compagnons de voyage. Des demi-mots révélateurs
s'échangent peu a peu entre l'esclave et le héros. Il pleure
en entendant I'esclave qui lui peint les angoisses et I'amour
fidéle de I'épouse abandonnée par I'époux. «O femme, aux
cheveux noirs comme la nuit,» dit-il en s'adressant par une
apostrophe involontaire @ Damayanti, «ne tindigne pas
contre 'hnomme infortuné, privé de sa raison, qui cherchait
en vain la nourriture de sa femme et la sienne, et a qui des
oiseaux néfastes venaient d'enlever jusqu'a son manteau;
si tu vois jamais revenir ton époux, dépouillé de I'empire,
indigent, dévoré de remords, ah! ne le repousse pas de ton
sein!

«Arrétons-nous ici,» dit en s'interrompant le savant
traducteur de cet épisode, «et admirons la délicieuse et
touchante naiveté du poéte, qui tantdt rappelle la majesté
d'Homeére, tant6ét la sublimité de la Bible. Cette poésie
indienne est vivante; dans ses veines circule une séve
ardente et riche, le feu créateur: ainsi se répand dans les
feuilles et dans les fleurs du palmier de ces climats ce suc
vigoureux qui fait végéter l'arbre, renouvelle sa tige, et se



transforme en liqueur enivrante. Tout y est passionné, mais
calme; la raison yplane sur la passion; tout y est naif
comme la nature surprise dans ses cris les plus spontanés:
jamais elle n'inspira a une poésie des accents plus vrais et
plus intimement émanés de I'émotion et de la conscience.
Faisons des vceux, ajoute-t-il, pour que cette poésie
nouvelle, a force d'étre antique, et qui présente des traits
de ressemblance et souvent de supériorité avec la poésie
des Grecs, soit associée un jour a ces ceuvres de la Gréce
dans 'enseignement de la jeunesse.» Nous disons comme
lui.

Une série d'épreuves naivement ingénieuses, tentées
sur le coeur de son époux par Damayanti, pour forcer Nala
de confesser son vrai nom, rappelle celle que Pénélope fait
subir a Ulysse, dans I'Odyssée, avant de le reconnaitre
pour son mari. La plus touchante de ces épreuves est celle
de ses deux petits enfants qu'elle lui envoie en apparence,
sans intention, par l'esclave confidente. A leur aspect, le
cceur de Nala se brise et s'ouvre; il jette le cri du pére et
laisse échapper a demi le cri de I'amant. «O esclave,» dit-il
a la nourrice, «ne t'étonne pas de ces larmes qui montent a
mes yeux: ces enfants ressemblent a mes deux petits
enfants! J'ai pleuré, dans la surprise que m'a causée cette
ressemblance née du hasard.»



Enfin, les deux époux sont mis en présence I'un de l'autre
sous les yeux du pére et de la mére de Damayanti. Leur
dialogue et leur reconnaissance, toujours ambigus et
suspendus par la transformation du héros en conducteur de
chars, n'ont ni modéle ni imitation dans le pathétique
d'aucune littérature. Nala reproche a son épouse d'avoir
songé a se choisir un autre époux. Elle lui avoue que cette
faute apparente n'était que la ruse de son amour pour le
forcer par la jalousie a se découvrir. Les dieux, par une
pluie de fleurs qui tombe miraculeusement du ciel sur
I'épouse, attestent la pureté de Damayanti. Nala reparait
sous sa vraie forme et sous sa beauté primitive. «La
femme aux joues vermeilles attire sur son sein la téte de
son bien-aimé; elle soupire et sourit a la fois; ils passent la
nuit a se redire comment ils avaient erré sans guide, sans
vétement et sans nourriture, dans la forét.»

Nala, purifié de ses fautes par le pardon de I'amour,
rentre, suivi de Damayanti, de ses enfants et de ses
seniiteurs, dans ses Etats. Il les reconquiert dans une
bataille sur un frere usurpateur. Aprés avoir vaincu, il
pardonne, et donne a ce frére la moitié de son royaume.
Dans son bonheur, il ne reconnait plus d'ennemi. Il pousse
la charité divine jusqu'a pardonner au dieu jaloux la cause
de tous ses malheurs.



Le commentateur chrétien de ce poéme trouve, dans ce
pardon universel et surhumain du héros, une faute de
morale, une omission de cette justice qui doit rétribuer le
chatiment aux coupables. Nous ne partageons pas cette
opinion. Cette charité a tout prix, qui est le caractére de
ces poésies sacrées de I'Inde, et qui estle pressentiment
d'une autre charité, est bien supérieure a la justice. La
charité est plus que la justice, puisqu'elle est la divine bonté
imitée de Dieu, autant que la créature peut imiter le
créateur. Elle est plus encore, elle est le devoir de 'homme
parfait; car si I'étre infaillible peut punir, 'homme, étre
failible, doit, en ce qui le concerne, tout et toujours
pardonner.

La morale de ces grands poémes symboliques et
sacrés de lInde primitive est donc aussi divine que la
poésie en est sublime; il en découle partout une onction qui
n'attendrit pas seulement l'imagination, mais qui édifie le
coeur. En fermant le livre on n'est pas seulement charmé;
on est meilleur: le poéte y est le sanctificateur de I'ame; ce
n'est pas de livresse qui monte de sa lyre, c'est de
l'encens.

Cette littérature sacrée de l'inde a, de plus, un caractére
qui la rapproche de la littérature hébraique; elle est
exclusivement religieuse. Tout poéme est un symbole qui
revét un dogme; tous les vers sont des ailes qui emportent
Ame au-dessus de la terre. On peut comparer ces



poémes a de grands sacrifices ou limagination, le
sentiment, le génie du poéte se consument d'enthousiasme
sur le bacher, pour illuminer les hommes et honorer le ciel.

Lamartine.



Commencons cet entretien par I'analyse d'un petit drame
philosophique et moral, jeté comme une arabesque sur les
pages de ce vaste poéme du Mahabarata, épisode qui ne
dépasse pas les limites de quelques minutes d'attention, et
qui ressemble plus a un apologue humain qu'a un chant
épique. Il est intitulé le Brahmane infortuné. Le poéte est
inconnu. Lisons:

Pendant les guerres entre deux peuplades dont I'une est
exterminée, un pauvre brahmane recoit par charité, dans
sa maison, deux jeunes vaincus et leur mére, qui cherchent
a se dérober aux vainqueurs; la ville qu'habitait le pauvre
brahmane était gouvernée par Bahas, chef cruel qui avait
imposé un tribut de sang a la contrée soumise. Chaque
jour on devait lui amener un des principaux habitants a
immoler a sa vengeance. Il était permis aux esclaves de
racheter leurs matitres en mourant pour eux, aux enfants de
satisfaire au tyran en s'offrant a la mort a la place de leur
pére. Ici commence le récit dialogué du poéte épique:

«Un soir, Kounti, la mére fugitive que le brahmane avait
recueillie. était restée seule a la maison avec un de ses fils.



nommé Bhima, pendant que les autres enfants étaient
allés mendier leur nourriture dans la ville. Tout a coup elle
entend des gémissements et des lamentations retentir
sourdement dans I'appartement du brahmane, son hote.

Quand ses fils furent rentrés: «Mon fils,» dit-elle a
Bhima, «nous habitons en sireté et en paix la maison de
ce vénérable prétre; tous les jours je me demande a moi-
méme: Comment pourrons-nous reconnaitre les services
que nous devons a sa demeure? car on n'est vraiment
homme qu'en se souvenant des bienfaits, et en payant
deux fois le prix de ce que les autres nous ont fait de
bien!.... Voila pourquoi, 6 mon fils, je voudrais tant
connattre la cause de la douleur qui afflige le brahmane, et

soulager la peine de cette maison.»

«Oui, ma mére,» dit Bhima, «sachons la cause de cette
douleur; rien ne me codtera pour la soulager.»

C'est ainsi que la mére et le fils parlaient, quand les
sanglots du brahmane et les plaintes de sa femme éclatent
avec un cri déchirant; aussitdt Kounti s'élance dans
l'appartement d'ou sortent les voix: ainsi la génisse accourt
aux cris de son nourrisson. Elle voit le brahmane, sa
femme, son fils et sa fille dans la stupeur; le pére inclinait
sa téte vers le sol.

«Honte a la vie! disait le pére, elle est la racine de tous
les maux; la vie n'est qu'une puissante faculté de douleur...



Je tai dit autrefois, 6 noble prétresse, mon épouse, ces
mots dont tu te souviens: Fuyons vers le lieu ou la paix
habite!—Tu m'as répondu: Je suis née ici, j'y ai grandi;
restons dans la demeure de mon pérel... Infortunée, tu
insistas pour ne point abandonner ces lieux, mes priéres
ne purent te convaincre; bientot ton pére est remonté aux
cieux, ta meére l'a suivi, tous tes parents sont morts!...
Maintenant c'est 'heure de ma mort qui approche, je
mourrai; je ne puis sauver une vie lache et criminelle en
laissant mourir un des miens a ma place!... Femme pieuse,
toi que je vénére a I'égal de ma propre meére; épouse
chaste et dévouée a tous les devoirs, toi que les dieux
m'ont envoyée pour étre mon amie, toi que tes parents
m'ont accordée pour compagne de ma demeure, toi mon
souverain bien, toi mére de mes enfants, je ne puis te livrer
a la mort, 6 toi qui es si bonne, si tendre, si innocente de
tout mal!

«Et mes enfants? et mon petit enfant, le laisserai-je
immoler dans son bas age, lui dont le plus léger duvet ne
couvre pas encore les joues?

«Et ma fille? elle que le pur esprit Brahma a formée de
ses mains pour la maison d'unépoux, elle qui me fait
participer par sa pureté, moi et mes ancétres, a sa
virginité; elle aussi pure que le jour ou elle fut engendrée,
elle qui porte dans son sein une longue postérité et des
mondes a venir? Non, non, je ne l'abandonnerai pas.



«Mais si je m'immole moi-méme, je ne puis, sans que
mon cceur se déchire, m'élancer vers un autre monde.
Comment vivront-ils si je leur manque? Je suis plongé dans
un abime d'anxiété, 6 douleur! Ou trouver un asile pour moi
et les miens? Ah! il vaut mieux mourir tous ensemble!»

Ici finit le premier chant du Brahmane. Le second chant
s'ouvre par le discours sublime, touchant et sentencieux de
la femme, qui, a linverse des amis de Job, cherche a
consoler son époux, et a le convaincre qu'elle seule doit
mourir a sa place. Pour avoir une idée de I'élévation, de la
sainteté des sentiments qui animaient cette société
conjugale des Indes primitives, il faudrait lire en entier cette
admirable apostrophe de I'épouse a I'époux:

«Il ne faut pas te lamenter ainsi, Iui dit-elle, comme un
homme de caste vulgaire. Tous les hommes marchent vers
la mort; c'est I'ordre inévitable de la nature. Un homme doit-
il se plaindre de ce qui est la nécessité de tous? L'homme,
pour le salut de son ame, désire une épouse, un fils, une
fille: tu les as. Modére ta douleur, c'est a moi de m'offrir au
meurtrier, c'est le sublime devoir de I'épouse; elle doit
jusqu'a sa vie au bonheur de I'époux. Une fois le sacrifice
accompli, tu vivras paisible ici-bas; je vivrai éternellement
dans le ciel, et jacquerrai dans ce monde la gloire du



devoir accompli. Je t'ai donné tout ce que peut donner une
femme a un homme: un amour, un fils, une fille; ma dette
est payée. Tu peux nourrir et protéger ces deux enfants; je
suis incapable par mon sexe de le faire... Ainsi que les
oiseaux dans leur faim s'ébattent sur la semence qu'on a
répandue sur un champ, ainsi les hommes s'approchent
d'une pauvre femme privée de son époux.. S'ils
m'obsédent de leurs priéres, serai-je coupable de me
maintenir toujours dans cette rectitude de conduite que
toute ame vertueuse doit suivre?... Et cette jeune fille, la
seule de sa race, la vierge pure de toute souillure,
comment la conduirai-je dans cette route illustrée par son
pére et par ses aieux? Elle deviendra peut-étre la proie
des hommes pervers, qui ne respecteront pas sa mére; ils
m'éloigneront, ils voudront connaftre et profaner les
mysteres des saintes écritures qui leur sont interdites, et, si
je veux la défendre, ils me la raviront par violence, comme
les hérons ravissent les prémices des sacrifices offerts et
laissés sur 'autel désert!... Hélas! ils périront privés de leur
mere, nos deux chers enfants, ainsi que les poissons
meurent privés d'eau dans le lit du fleuve desséché.

«.....J'ai golté les félicités de la vie, j'ai accompli ma
destinée, je t'ai donné une postérité.

«.....Si je meurs, tu trouveras une autre mére pour tes
enfants: ce n'est pas un crime pour 'homme d'épouser une
autre femme; mais les femmes qui s'engagent dans de
secondes noces commettent un grand crime. Sauve-toi,



sauve tes descendants, sauve ton fils et ta fille!»

Elle dit, son mari la serre contre son coceur, et leurs
larmes se confondent en une seule eau en coulant
lentement de leurs yeux.

Le troisiéme chant est rempli tout entier par cette lutte de
dévouement entre le pére, la mére et la fille, qui
revendiquent tous le droit et le devoir de mourir pour sauver
la famille.

«Seule je vous sauverai tous, dit la jeune fille. Pourquoi
désire-t-on des enfants? Parce qu'ils doivent se dévouer
pour leurs parents. Ici-bas, ou la-haut dans l'autre vie, le fils
expie les fautes de son pére: n'est-il pas appelé, dans les
livres sacrés, Celui qui est le sauveur de 'ame de son
pére? Mais, voyez mon frére, c'est un tout petit enfant! Si tu
pars pour le séjour céleste, &6 ma meére! cette fleur
innocente se fanera sur sa tige; s'il monte dans le ciel avant
le temps, nos ancétres seront privés du sacrifice qu'il leur
doit, et ils en seront affligés. En te préservant toi-méme, 6
pere! tu sauves a la fois toi, ma mere et mon frére, et les
sacrifices se renouvelleront a jamais dans la famille..... Ton
fils, c'est toi-méme! ton épouse, c'est I'ame de ton ame! ta
fille, seule, est 'occasion de tes peines. Ahl permets-moi



de mourir pour toi et pour eux. Songes-y: quelle horrible
situation pour nous si, aprés ta mort, il nous faut mendier le
pain de l'étranger et dévorer 'aumbne avec des chiens
affamés!»

Ces paroles redoublent les larmes et les sanglots du
pére, de la mére et de la jeune fille. A ce spectacle le petit
enfant, ému des larmes dont il ne comprenait qu'a demi la
cause, et anticipant par son émotion sur I'age ou il pourrait
défendre son pére, sa mere et sa sceur, bégaya, dit le
poéte, ces mots a peine articulés en courant de l'un a
l'autre:

«Ne pleure pas, 6 mon pére! ne pleure pas, 6 ma mere!
6 ma sceur, ne pleure pas!» Et, brandissant dans sa main,
au lieu d'arme, un brin d'herbe qu'il venait de cueillir: «C'est
avec cela que je veux le tuer, s'écriait-il, le géant qui dévore
les hommes!»

Astyanax, dans Homere, jouant avec le panache du
casque de son pére qui va mourir, ne présente ni un
spectacle plus naif, ni un contraste plus touchant. Mais le cri
de l'enfant du brahmane, voulant combattre avec le brin
d'herbe le géant meurtrier de sa famille, vibre plus avant et
plus puissamment dans le cceur. Astyanax joue avec la



mort qu'il ne voit pas; l'enfant du brahmane la brave et la
défie pour sauver son pére; l'instinct n'est plus seulement
de linstinct dans le poéme indien, il est déja de la
tendresse, de I'héroisme et de la sainteté. Homére n'est
que pittoresque; le poéte indien est spiritualiste.

On s'émeut d'admiration avec le Grec, on se sanctifie
avec l'Indien.

Ce poéme, qui n'a été traduit que partiellement de la
langue sacrée des Indes, se termine par le dévouement
des hétes du brahmane, par la délivrance de la famille et
par la punition du tyran.

Mais nous allons lire et commenter avec vous un chef-
d'ceuvre de poésie a la fois épique et dramatique, qui
réunit dans une seule action ce qu'il y a de plus pastoral
dans la Bible, de plus pathétique dans Eschyle, de plus
tendre dans Racine. Ce chef-d'ceuvre est Sacountala.

Si vous voulez juger de l'impression que fit sur moi ce
chef-d'ceuvre exhumé d'une langue depuis tant de siécles
muette et morte, écoutez celle que la premiére apparition
de ce poéme fit sur l'esprit de son savant traducteur
francais, M. de Chézy. M. de Chézy était érudit, je n'étais
gue poéte: il v a plus de mérite a émouvoir la science que



limagination. Je ne crus bien moi-méme a la réalité des
motifs de mon enthousiasme qu'en le voyant répercuté
dans le cceur d'un homme de science.

«Jamais je n'oublierai, dit M. de Chézy, l'impression
ravissante que fit sur moi la lecture du drame de
Sacountala, lorsqu'il y a environ trente ans, la traduction
anglaise de ce chef-d'ceuvre, par le célébre W. Jones, vint
par hasard a tomber sous mes yeux. Mais, pensai-je alors,
tant de délicatesse, tant de graces, cette peinture si
attachante de meceurs qui nous donnent l'idée du peuple le
plus poli, le plus moral et le plus spirituel de la terre, et qui
nous inspirent I'envie d'aller chercher le bonheur prés de lui;
tout cela, pensai-je, est-il bien dans l'original indien? ou ne
serait-ce point une pure illusion due au style gracieux, a
l'imagination brillante du traducteur?

«Que faire pour éclaircir ce doute? Il ne se présentait
qu'un seul moyen, celui d'apprendre la langue sanscrite,
langue la plus admirable en effet, mais aussi la plus difficile
de toutes les langues connues, et pour I'étude de laquelle il
n'avait encore été publié, a cette époque, aucun ouvrage
élémentaire. La Bibliotheque du roi possédait bien a la
vérité un essai informe de grammaire, un manuscrit
composé, a ce que je crois, par quelque missionnaire
portugais, mais ne renfermant que le simple paradigme du
verbe substantif, le tableau des déclinaisons, une partie du
vocabulaire d'Amara, et une liste des dhatous; le tout
fourmillant d'erreurs les plus grossiéres, et beaucoup plus



propre a effrayer qu'a inspirer l'envie de déchiffrer cet
horrible fatras, et de chercher la lumiere dans cet écrit
ténébreux. Aussi, plusieurs années se passérent sans que
je pensasse a recourir a ce moyen; et ce premier germe
de désir, déposé dans mon esprit par Sacountala elle-
méme, y demeura longtemps enseveli dans la plus
profonde inaction.

«Cependant la littérature sanscrite, grace aux travaux
des savants anglais dans I'inde, acquérait de jour en jour
une plus grande extension, et leurs mémoires de plus en
plus intéressants, consignés dans le premier recueil des
Asiatic-Researches, finirent par éveiller ma curiosité, au
point que je me déterminai un beau jour (c'était vers la fin
de 1806) a essayer de comprendre quelque chose a
l'indigeste compilation dont je viens de parler, et je me suis
mis a bégayer l'alphabet.

«Quelques mois d'un travail assidu m'ayant mis a méme
de me former une idée telle quelle du systtme de
déclinaison et de conjugaison sanscrites, et de la maniére
non moins ingénieuse que compliquée avec laquelle les
mots y sont orthographiés, je cherchai aussitét a me faire
l'application de ces éléments, en m'exercant sur quelque
manuscrit; car il n'existaitpas méme alors de texte
imprimé, sauf celui de I'Hitopadése, qui n'avait pas encore
passé sur le continent. Mais la traduction de ce curieux
ouvrage par le Nestor de la littérature sanscrite, le célébre
Wilkins, était déja depuis longtemps entre les mains des



savants; et comme la Bibliothéque du roi possédait un
manuscrit de l'original indien, ce fut la naturellement le texte
que jadoptai, en me servant pour le déchiffrer, en guise de
dictionnaire, de la traduction anglaise dont je viens de
parler.

«Quant aux efforts qu'il m'en colta pour m'y rendre
raison d'abord de quelques mots, puis par-ci par-la de
phrases isolées, et enfin de passages d'une assez longue
haleine, il sera facile au lecteur de s'en faire une idée,
comme aussi du plaisir qui me transporta quand je fus
parvenu a cette intelligence.

«Quoique assez habile désormais dans la grammaire et
dans la prosodie, je n'osai cependant pas encore essayer
de nouveau la lecture de Sacountala avant de m'y préparer
par celle d'autres petits poémes plus difficiles que tout ce
que javais lu jusqu'alors, mais qui, par leur briéveté,
offraient une tdche de moins longue haleine. Je persévérai
dans mes études, et vers la fin de 1813 je résolus de
vaincre les seules difficultés qui me restaient encore, et je
me crus enfin en état de publier ce chef-d'ceuvre, sinon
avec toute la perfection désirable, du moins avec la
conscience de n'avoir rien négligé pour me rapprocher
autant que possible de mon modéle.

«Dieu veuille, ajoute le naif et laborieux traducteur, que je
ne me sois pas bercé d'une vaine espérance; et puisse



l'estime de quelques amis sincéres et passionnés des
lettres me compenser ma peine!

«Déja mon texte était imprimé depuis plus d'une année,
et les derniéres feuilles de ma traduction étaient sous
presse, lorsque, a la nouvelle de la publication des Chefs-
d'ceuvre du Théétre indien, par le savant Wilson, je
craignis gqu'au moment de paraitre, notre Sacountala ne fit
éclipsée par de facheuses rivales, et que le soin que
j'avais mis a faire ressortir ses charmes ne fit entierement
perdu. Je lus ces piéces, et ma crainte fut bientot dissipée;
car si ce sont la les chefs-d'ceuvre du théatre indien, il me
semble que Sacountala peut, a bon droit, mériter le titre de
chef-d'ceuvre des chefs-d'ceuvre de ce théatre.

«En effet, excepté quelques scenes de Vasantaséna,
remarquables par la sensibilité et le naturel dont elles
brillent, et quelques situations remplies de charme dans le
drame d'Ourvasi, composition bien inférieure pour
linvention a Sacountala, quoique fille, comme elle, du
méme pére, les autres piéces de ce recueil n'ont rien a
opposer aux beautés de premier ordre qui étincellent de
toutes parts dans Sacountala, et qui, par la maniére dont le
génie de Calidasa a su les disposer, font de cet ouvrage
un ensemble accompli.

«Quant a ceux qui ont voulu assimiler ce drame a une
simple pastorale, comme s'il s'agissait ici de bergeries et
de moutons a la maniére de Florian, nous conviendrons



volontiers avec eux que le premier acte se rapproche en
effet de ce genre, et qu'il nous offre un modéle de l'idylle
aussi parfait qu'il ait été congu par aucun des meilleurs
poétes bucoliques de l'antiquité; mais, pour le reste, nous
leur demanderons dans quelle espéce de pastorale ils ont
jamais wu le pathétique, la noblesse, I'élévation des
sentiments portés au point ou ils le sont généralement dans
ce drame, le quatriéme acte surtout, qui, sous ce point de
vue, nous semble avoir atteint le comble de la perfection.

«Peut-étre quelque esprit difficile, sans réfléchir que
cette composition date d'un demi-siecle avant notre ére,
frappé du défaut d'unité de temps et de lieu qui y régne,
lancera-t-il contre elle le terrible anathéme de romantisme.
Cependant, en faveur de la pureté éminemment classique
de son style et du naturel exquis avec lequel y sont tracés
les divers caractéres qui Iui impriment la vie, nous le
prierons au moins de vouloir bien mitiger son arrét, et de
comprendre ce chef-d'ceuvre sous la dénomination de
classico-romantique, en lui souhaitant pour sa propre
gloire d'en produire un pareil.»

Je reprends:

Mon impression personnelle ne fut ni moins vive ni moins



ravissante que celle du traducteur, la premiére fois que le
poéme dramatique de Sacountala tomba sous mes yeux.
Je crus entrevoir, réuni dans un seul poéte primitif, le triple
génie d'Homere, de Théocrite et du Tasse. Ce poéme,
originairement épique, devint dramatique sous la main de
Kalidasa, son second auteur. Donnons d'abord ici I'analyse
abrégée de ce délicieux et naff épisode extrait du
Mahabarata, et écrit avec une force et une simplicité plus
antiques que le drame lui-méme.

Dans les ceuvres de l'Inde, comme dans celles de la
Gréce ou de l'ltalie, le caractére pour ainsi dire granitique
des premiers poétes est une certaine brieveté male et
sobre qui calque la nature de plus prés, et qui ne pare
d'aucun vétement et d'aucun ornement inutile le nu et le
muscle de la pensée. En Vvieilissant, les poésies
s'efféminent: au lieu de Job vous avez Sénéque, au lieu
d'Homeéere vous avez le Tasse; cette recherche, cette
parure, cette effémination de la poésie, a mesure que la
civilisation se raffine, ne sont pas moins sensibles dans les
poétes indiens que dans ceux de nos jours. En s'éloignant
de la nature primitive, l'art se corrompt. Le chef-d'ceuvre
des littératures perfectionnées est de remonter a la
simplicité, ce premier mot du sentiment. Voila pourquoi,
dans presque toutes les langues, le mot antique est
synonyme de vrai beau. C'est beau comme ['antique,
disent tous les peuples lettrés. La poésie jaillit tout a coup,
avec une prodigieuse explosion de séve, du sein de la
barbarie, au moment ou cette barbarie se civilise; puis elle



se corrompt en s'éloignant de la nature primitive, et quand
on veut la retrouver dans toute sa beauté, il faut la chercher
presque dans son berceau.

Ces observations sont justifiées dans les Indes comme
dans I'Europe par le caractére gigantesque des poésies
primitives, comparé a la dégénération des poésies des
époques plus récentes. On vérifie au premier coup d'ceil ce
caractere de \virilité dans l'antique, de raffinement et
d'afféterie dans le moderne, en comparant le poéme
antique de Sacountala avec le drame relativement plus
moderne qui porte ce nom. Parcourons le poéme; le voici:

Le héros primitif, Douchmanta, régnait sur l'inde tout
entiere. Il descendait déja d'une race de rois immémoriale.
Ses peuples étaient religieux, obéissants, pacifiés sous sa
main. La nature semblait prendre plaisir a favoriser cette
heureuse contrée: des pluies douces et fécondantes, dans
la saison la plus favorable, arrosaient régulierement la
terre, dont le sein fertile, sans étre déchiré par le soc de la
charrue, produisait en abondance les fruits les plus
nourrissants; et d'immenses troupeaux, errant de toutes
parts dans de gras paturages, apportaient chaque jour a
I'homme le tribut de leur lait.



Le jeune roi, doué d'un courage héroique, aussi habile a
monter un cheval fougueux qu'a dompter un éléphant ivre
de fureur, toujours vainqueur, soit qu'il se servit de la lance
ou de la massue, du cimeterre ou de l'arc, semblable en
majesté au chef des immortels, en éclat au dieu puissant
de la lumiére, était I'amour et I'admiration de son peuple.

Un jour, accompagné d'une armée immense composée
de chevaux, de fantassins, d'éléphants et de chars, il
résolut de se rendre a une vaste et épaisse forét pour s'y
livrer au plaisir de la chasse. Comme il s'avangait au milieu
des acclamations des guerriers, des sons percants de la
conque et de la trompette, confondus avec le bruit des
chars, le hennissement des chevaux et le cri sauvage des
éléphants, une foule de femmes, brilant de voir le jeune
héros dans tout l'appareil de sa grandeur, se précipitent
sur les terrasses voisines de son passage. «Oh! c'est
lintrépide Vasou lui-méme, s'écrient-elles transportées de
joie. Indra, armé de ses foudres, s'avancerait avec moins
de splendeur!» Et mille mains gracieuses faisaient a I'envi
descendre sur sa téte une pluie de fleurs, tandis que de
vertueux brahmanes, les bras tendus vers le ciel,
cherchaienta attirer sur le monarque les faveurs de
Brahma (le dieu de I'lnde, le dieu créateur).

Un nombreux cortége de citoyens de toutes les classes
s'empressa de suivre jusqu'a la forét leur souverain chéri.
Porté sur un char aussi rapide que l'est dans son vol
Soupama, la célebre monture de Vichnou s'enfonga



bientét sous des ombrages impénétrables a la lumiére,
séjour ou tout inspirait une religieuse terreur. Désolé,
abandonné par 'homme, habité seulement par I'€léphant
sauvage, le lion, le tigre et autres bétes féroces y
troublaient sans cesse les airs de leurs affreux
rugissements. Inquiétés dans leur asile, ils se précipitent
avec rage sur les chasseurs acharnés a leur poursuite, et
ceux-ci ont besoin de toute leur adresse et de toute leur
vigueur pour se rendre maitres d'une aussi terrible proie.

Douchmanta leur donne le premier l'exemple de
lintrépidité et de l'audace. Plus d'un tigre furieux tombe,
soit assommeé d'un coup de sa massue, soit percé de ses
fleches rapides. Relancés de toutes parts, on voit des
lions, des éléphants par troupe se rendre, couverts
d'écume et de sueur, dans le voisinage des eaux pour y
éteindre le feu qui les dévore; mais la plupart tombent
épuisés de fatigue sur les bords des étangs, et meurent en
jetant d'horribles cris. Poussés par le désespoir, d'autres
se retournent, se jettent en furieux sur leurs imprudents
ennemis, et, les foulant aux pieds ou les étreignant dans
leurs énormes trompes, en tirent une terrible vengeance.
C'est ainsi que cette forét, tout a I'heure si bruyante, ne
présente bientdt plus que l'aspect d'un funeste champ de
carnage, dévoué au silence, couvert de cadavres, souillé
de sang et jonché de trongons de lances brisées, de
massues, d'arcs, de fléeches, et de débris d'armes de toute
espece.



Cependant les chasseurs, aiguillonnés par le pressant
besoin de la faim, dépécent un certain nombre de cerfs et
autres bétes fauves qui, échappés a la dent meurtriere des
animaux féroces, étaient aussi tombés sous leurs coups. lis
font rotir les chairs amincies sur un brasier ardent, s'en
repaissent, et goltent quelques heures de repos.

Mais bientdt Douchmanta donne les ordres du départ,
poursuit sa marche, et, aprés avoir traversé une plaine
stérile, il entre avec son cortége dans une seconde forét
d'un aspect bien différent de la premiére. Ce n'est plus
cette sauvage horreur que la nature, abandonnée a elle-
méme, imprime aux vastes solitudes; ici tout se ressent de
la présence et des travaux de 'homme. Ce ne sont plus les
rugissements du lion, les cris du tigre qui viennent effrayer
les voyageurs; mais le bramement lointain du cerf, le chant
des oiseaux, le bourdonnement de l'abeille, retentissant
doucement a son oreille, portent dans les esprits un
sentiment inexprimable de calme et de bonheur. Les
arbres les plus élégants, mariant avec grace leurs flexibles
rameaux courbés sous le poids des fruits et des fleurs, se
balancent au souffle du zéphyr qui leur dérobe en passant
les plus suaves odeurs, et les répand au loin dans les airs;
sur la pelouse émaillée, des troupes de Gandharvas et
d'Apsaras (sorte de nymphes dans la mythologie indienne),



brillantes de jeunesse, se poursuivent dans leurs jeux
folatres, et glissent d'un lieu a I'autre comme des ombres
légéres.

Le héros s'égare avec délice sous les démes de
feuillages, ou les rayons brisés du soleil ne laissent
pénétrer qu'une indécise et pale lumiere, et la tiédeur de
l'air suffisante seulement pour tempérer la fraicheur des
foréts. I arrive sur les bords fleuris d'une riviere qui
descend, pure et fraiche, des glaciers de I'Himalaya. Il y
découvre un bocage sacré qui abritait 'ermitage d'un saint
vieillard solitaire nommé Canoua, célébre, dans toutes les
Indes, par sa sagesse, son don de prophétie et son
ascétisme. De distance en distance, sur les rives du fleuve,
on voyait la fumée des sacrifices s'élever entre les cimes
des arbres vers le ciel; des groupes de brahmanes, prétres
et religieux, dissertaient entre eux sur les mystéres, ou
chantaient en vers les exploits historiques des anciens
héros; d'autres se livraient, pour atteindre a la perfection
spirituelle, a des contemplations extatiques, a des
pénitences qui domptent et anéantissent les sens.



Le héros, ravi d'admiration et de respect, s'avance vers
l'ermitage de Canoua et l'appelle. L'ermite était absent; sa
file adoptive, la belle Sacountala, sort a la voix de
I'étranger; elle reconnatt le roi.

Sacountala était dans le costume d'une jeune religieuse
indienne consacrée au culte de la divinité, sous la direction
du saint vieillard. La beauté presque divine de la jeune
vierge éblouit et enléve le coeur du roi.—«Qui donc es-tu,
fille céleste? s'écrie-t-il. Comment vis-tu cachée dans ce
désert? Ou es-tu née, toi qui resplendis de toute la divinité
d'une fille des dieux? En t'apercevant seulement, j'ai senti
que mon ceoeur était enlevé de ma poitrine par un attrait
surnaturel.—Je suis la fille de Canoua, répond Sacountala
toute tremblante.—Mais, reprend le héros, Canoua est un
saint qui a fait voeu de dompter toutes les passions
humaines, et qui serait mort plutét que de violer son vceu
de continence. Je soupgonne un mystére sous cette
réponse.»

Sacountala lui confesse alors la vérité: elle a entendu un
jour Canoua en faire le récit a un brahmane errant qui
recevait I'hospitalité dans son ermitage. Elle n'est pas la
file de Canoua, elle est la fille du célébre anachoréte
Visoumitra, dont la sainteté a excité la jalousie d'un dieu
secondaire qui aspirait a surpasser en austérité et en
perfection toutes les créatures. Ce dieu, tremblant d'étre
surpassé lui-méme par l'anachoréte Visoumitra, lui envoie
la plus belle des Apsaras. sorte de Vénus du ciel indien.



pour le séduire.—«Qui, moi?» répond-elle au demi-dieu,
«j'oserais m'approcher de cet anachoréte pur, sévere et
terrible, au front resplendissant comme le feu du sacrifice,
redoutable comme le temps qui détruit tout? Cependant
j'obéirai, puisque tu l'ordonnes. Mais seconde-moi dans
ma périlleuse épreuve, ordonne toi-méme au dieu des airs
de se jouer avec grace dans les plis de mes vétements, et
de les enfler légérement quand je danserai devant le
brahmane; que I'amour s'attache avec le regard a mes pas,
et que le zéphyr répande autour de moi les parfums de
livresse.»

Rassurée par la promesse du dieu qui lui promet son
secours, «la divine bayadére,» dit le poéte, «descend sur
la terre, s'arréte non loin de I'antre du solitaire, et, feignant
de se croire seule, danse sur une pelouse élevée d'ou elle
pouvait étre apergue de lui. Le vent a I'haleine embaumée
se joue dans les plis ondoyants de sa robe, qui surpasse
en blancheur et en transparence les rayons de l'astre pale
de la nuit.

«Le solitaire succombe, il aime la divinité cachée sous
les traits de la danseuse céleste; une fille est née de cette
union; 'Apsara, en remontant au ciel, la laisse endormie a
la porte de l'antre, sur un lit de mousse et de fleurs.»

Canoua, en allant se baigner dans le fleuve, apercoit
I'enfant endormi sur la rive; mille oiseaux de la forét volaient
et tourbillonnaient sur sa téte, agitant leurs ailes pour



rafraichir et ombrager le front de la divine enfant. Il la prit
dans ses bras, la fit allaiter, et I'éleva avec la sollicitude
d'un pére. Il lui donna pour nom le nom des oiseaux qui
planaient sur sa téte au moment ou il l'avait recueillie au
bord de l'eau.

«Tel avait été le récit de l'ermite Canoua. Ce récit
redouble la passion de Douchmanta pour la jeune fille
issue d'une race divine. I la conjure de consentir a
I'épouser sans attendre I'aveu de I'ermite, son péere adoptif.
Elle résiste longtemps; mais enfin, entrainée vers le héros
par le méme attrait qui entraine le héros vers elle:—«Eh
bien!» dit-elle, les joues colorées par la divine pudeur, «s'il
est vrai qu'en consentant a étre ton épouse sans le
consentement de mon pére adoptif, je ne péche pas contre
la sainte voix du devoir; s'il est vrai que je puisse, ainsi que
tu me le dis, & mon roi, (et voudrais-tu me tromper?)
disposer seule de mon cceur, écoute, 6 roi, les conditions
qu'une fille timide ose apporter a son mariage avec toi. Si
un fils vient a naftre de notre union, engage ta parole royale
de lui donner le titre de jeune roi, et a le faire reconnaitre
par tes peuples comme ton légitime successeur!»

Le héros fait le serment; il prend les deux mains de
Sacountala dans les siennes, et ce signe les unit a jamais



comme deux époux.

Aprés quelques jours passés dans les fétes et dans les
douceurs de l'amour, le héros repart pour sa capitale, et
I'ermite revient aprés une longue absence.

Sacountala, confuse, tremble de paraitre devant lui et de
lui avouer son mariage avec le roi. Mais, par le don de
prophétie dont il est doué, I'ermite sait tout avant l'aveu. «O
femme mille fois heureuse, dit-il a Sacountala, le nceud que
tu viens de former secrétement, et sans m'avoir consulté,
n'est pas contraire a nos saintes lois. Le fils qui doit naftre
de cette union sera égal a son pére, et donnera naissance
a une race de héros!»

Rassurée par ce pardon et par cette promesse,
Sacountala débarrasse avec joie le saint prophéte de la
corbeille lourde de fruits qu'il vient de cueillir; elle verse sur
ses pieds fatigués une eau rafraichissante, et, d'une voix
caressante, elle le supplie de protéger son époux et elle
dans ses priéres, et de demander au ciel la gloire a leurs
descendants.

Xl




Aprés cette premiére partie le poéme se presse vers
linfortune et vers le dénodment. Le fils né de Sacountala
croit dans l'ermitage avec tous les instincts et tous les
pressentiments d'un héros. Son enfance rappelle les jeux
d'Hercule au berceau.

Cependant le héros, pour éprouver son épouse, feint
d'avoir oublié Sacountala et son fils. Il n'a plus reparu dans
les foréts voisines de I'ermitage. Le saint dit a sa fille que
le temps est venu de sommer le roi d'accomplir sa
promesse, et de proclamer l'enfant roi et successeur de
son pére. Un cortége religieux magnifique accompagne
Sacountala 4 la capitale. Ecoutons le poéte.

«Voila,» disent les religieux compagnons de Sacountala,
ton épouse fidele qui arrive de la forét sacrée avec son fils,
beau comme les immortels, et demande a présenter ses
hommages a son époux et a son roi.»

Le roi fait un signe de consentement.

Sacountala, tenant son fils par la main, s'avance avec
une timidité pleine de crainte et de grace: «O roi,» dit-elle,
«les temps sont accomplis ou un jeune enfant, fruit de notre
légitime union, doit étre sacré! Tiens ta parole, 6 toi chef et
modele des hommes! ressouwviens-toi des noeuds
indissolubles qui nous lierent, ressouviens-toi de l'ermitage
de Canoual»



Le roi feint d'avoir tout oublié. Sacountala se trouble,
chancelle, s'indigne, s'évanouit, reprend ses sens.—«Un
juge caché n'est-il donc pas en toi?» lui dit-elle. «Peux-tu te
croire seul quand tu fais le mal? Le soleil et la lune, le feu et
le vent, la terre et le firmament, et la vaste étendue des
eaux, le jour et la nuit, les deux crépuscules du matin et du
soir, tous les éléments sont les témoins des actions les
plus secrétes de 'homme: s'il n'a point agi contre la voix
intérieure de sa conscience, le juge incorruptible le fait jouir
d'une félicité éternelle; mais si en étouffant cette voix il
s'adonne au crime, il est condamné aux plus terribles
chatiments.»

Un tel discours, dans un tel moment, est déplacé; on voit
que dans ces poémes les situations les plus pathétiques
servent moins au développement des passions qu'au
développement de la haute morale qui domine dans 'ame
des poétes les passions elles-mémes. Le cri qui sort du
ceeur torturé de 'homme ou de la femme retentit dans le
ciel plus que sur la terre: la nature s'absorbe dans la
religion.

«Ecoute la voix de nos anciens législateurs divins,»
poursuit magnifiquement mais inopportunément la femme
outragée. «Rappelle-toi ce que, dans leurs chants



immortels, ils ont dit de la femme, cette compagne
modeste de 'homme: c'est elle qui, dans le fils qu'elle lui
donne, prolonge son existence en le faisant revivre dans
cet autre lui-méme; c'est a ce fils qu'il doit la délivrance des
ames de ses ancétres. La femme est la moitié de 'homme,
elle est son ami le plus tendre: par sa voix douce et
caressante, elle sait dissiper les ennuis de sa solitude; elle
est son consolateur dans les peines inséparables des
sentiers de la vie; et a la mort de son époux, avec quel
dévouement ne se précipite-t-elle pas sur le blcher
funébre, résolue a ne point s'en séparer et a partager a
jamais son sort, quel qu'il soit? Plus religieuse que lui,
souvent elle rallume dans son cceur une faible étincelle de
vertu qui allait s'éteindre; elle le sauve ainsi a son insu, et
attire sur sa téte les faveurs de Brahma.

«Non, il n'est point de spectacle plus touchant que celui
d'un pére respectable entouré de sa femme et de ses
nombreux enfants. De quel transport n'est-il pas lui-méme
saisi lorsqu'il reconnait dans ces innocentes créatures sa
vivante image? Quand un enfant accourt vers son pére et
qu'il se précipite dans son sein pour I'embrasser, quoique
tout couvert de la poussiére qu'il vient de soulever dans ses
jeux, quelles délices sont comparables a celles dont
l'enivre ce baiser?... Comment est-il possible que tu te
détournes avec mépris de ce tendre enfant, qui est ton fils,
dans le moment méme ou ses beaux yeux se dirigent vers
toi avec tant d'affection? La petite fourmi protége ses ceufs
et ne les brise pas: et toi, étre doué du sentiment de la



vertu et de la justice, tu ne protégerais pas, tu ne chérirais
pas cet étre faible auquel tu as donné la vie? Souffre donc
que cet enfant, dont a ta vue le petit coeur palpite d'un
mouvement involontaire, tembrasse, te touche de ses
douces lévres; car il n'est pas dans la nature de sensation
plus délicieuse que le toucher d'un enfant.

«Tous les péres éloignés quelque temps de leurs fils se
réjouissent a leur vue, ou plutdt ne cessent un instant de les
avoir présents a la pensée: toi seul demeures insensible a
cette impulsion universelle de la nature; toi seul entendrais
sans en étre ému ces touchantes paroles que prononce,
pour le pére, le brahmane a la naissance d'un fils:

«O toi qui proviens de toutes les parties de mon étre! toi,
le fruit précieux de mes entrailles! toi, qui es mon ame
méme, puisses-tu vivre cent ans! Sur toi repose le soin de
mon existence; de toi dépend la perpétuité de ma race: vis
donc heureux, 6 mon fils, l'espace de cent ans!

«Hélas! un chasseur sans pitié est venu me séduire,
abuser de mon innocence dans le paisible ermitage de
mon pérel... Menaga, ma mére, aprés m'avoir congue du
grand Visoumitra, m'a abandonnée au moment de ma
naissance sur les bords écartés du fleuve Malini!... De
quelles fautes, grands dieux, me suis-je donc rendue
coupable dans une de mes régénérations précédentes,
pour avoir été traitée d'une maniére aussi cruelle, d'abord
par celle qui m'a donné I'existence, et aujourd'hui par toi?



«Soumise a mon destin funeste, je retourne cacher ma
douleur au sein de la forét sainte qui jadis me vit si
heureuse; mais ce tendre enfant, qui est ton fils, le ciel te
défend de I'abandonner.»

L'épreuve continue, malgré ces touchantes paroles,
jusqu'au moment ou une voix éclatant dans le ciel fait
intervenir la Divinité elle-méme pour proclamer devant le
peuple linnocence, I'amour, la Iégitimité de I'épouse. Le
héros lui confesse alors qu'il a employé ce stratagéme
pour convaincre son peuple de la beauté, de la vertu, des
droits de Sacountala a sa main, et pour se faire
commander par les dieux et par les hommes son bonheur.

Voyons maintenant comment, quelques siécles plus tard,
un autre poéte, d'une époque plus raffinée, a converti en
drame ce touchant et gracieux épisode. C'est le lingot brut
effilé en trame d'or par l'art, qui amplifie la surface du métal
en amoindrissant sa force.

Mais l'analyse et les citations de ce drame suffiront pour
donner une idée du degré de perfection auquel, dans ces
temps que nous appelons primitifs, et chez ces peuples
inconnus avant I'époque historique de notre Europe, l'art
théatral était parvenu.



La représentation est précédée d'un prologue dialogué
entre le directeur du théatre et les principaux acteurs qui
doivent jouer leur réle dans ce drame.

La scéne représente une forét au bord du fleuve Malini;
le jeune prince Douchmanta, monté sur un char conduit par
un écuyer, apparait dans le lointain l'arc a la main, et
chassant un jeune faon qui fuit devant ses coursiers.

«Vois,» dit le prince a son écuyer dans un langage aussi
harmonieux que celui de Racine, aussi imagé et aussi naif
que celui d'Homeére, «vois comme ce faon nous a fait déja
parcourir un immense espace; vois avec quelle grace il
incline de temps en temps sa souple encolure pour jeter un
regard furtif sur le char rapide qui le poursuit! Dans la
crainte de la flieche, dont il entend d'avance le sifflement,
vois comme il contracte et rapetisse en fuyant ses
membres délicats! Le sentier qu'il foule a peine est jonché
ca et la de I'herbe tendre qui s'échappe a demi broutée de
sa bouche haletante. Dans ses bonds précipités, il vole
plutdt qu'il n'effleure la terre... Lache les rénes tout
entieres!»

—Le char vole. «Voyez,» dit I'écuyer a son tour au
prince, «comme ces nobles coursiers, depuis que les
rénes ne retiennent plus leur élan, portent avec grace en
avant leurs fumants poitrails; la poussiere quiils élevent,
sans que le fouet les touche, fuit en tourbillons derriére eux;
leurs aigrettes, tout a I'heure aqitées sur leurs tétes,



semblent maintenant immobiles par la résistance de l'air
qulils fendent; ils dressent avec énergie leurs oreilles
veinées et nerveuses; non, ils ne courent pas, ils glissent
sur la plaine émaillée de fleurs.»

—«J'atteins si vite les objets que je viens a peine
d'apercevoir dans le lointain, répond le prince, et je les
dépasse si rapidement, que rien n'est loin, rien n'est prés
de moi.»

Le char vole.—Prés d'atteindre une gazelle qui s'est
levée au bruit, un cri d'effroi s'éléve de derriére un rideau
d'arbres: «Epargnez la gazelle!» L'écuyer resserre les
rénes, un ermite paraft, joignant les mains en signe de
supplications pour le pauvre animal.

«O roi, dit l'ermite, cette douce gazelle apprivoisée
appartient a l'ermitage; ne la tuez pas, ne la tuez pas!'—
Arréte les coursiers,» dit le roi a I'écuyer qui murmure.

—«Oui, grand prince,» dit I'ermite, «cette gazelle est
nourrie dans notre ermitage. Que le ciel écarte de son flanc
le trait du chasseur! Une fleche dans un corps aussi tendre
serait comme la flamme dans une touffe de coton. Qu'est-
ce que l'existence fugitive de ce fréle animal, comparée a
la pointe acérée de tes traits?



«Replace donc promptement dans le carquois cette
fleche meurtriéere. Vos armes, 6 rois! ne doivent étre

employées que pour protéger le faible, et non pour donner
la mort a l'innocent.

DOUCHMANTA, avec respect.

La voici dans le carquois.
(Il''yreplace en effet.)

L'ERMITE, avecjoie.

Pouvait-on moins attendre d'un noble descendant de
Pourou, d'un monarque aussi accompli? Non, tu ne
démens pas cette illustre origine. Puisse le ciel taccorder
un fils doué de toutes les vertus, un fils digne de régner un
jour sur le monde entier!

LE DISCIPLE.

Puisse le sceptre de ton fils s'étendre sur les deux
mondes!

DOUCHMANTA, avec respect.

Je regois avec reconnaissance ce veceu d'un vénérable
brahmane.

LES DEUXERMITES.



Nous sommes occupés a ramasser du bois dans cette
forét; la, sur les bords du Malini vous pouvez apercevoir
l'ermitage de notre mattre spirituel Canoua, ou il habite
avec Sacountala, dép6t précieux que Iui a confié le destin.
Si d'autres soins n'exigent ailleurs votre présence, daignez
entrer dans cette humble retraite, ou vous recevrez tous les
honneurs dus a un héte. C'est la qu'a la vue des austérités
effrayantes et sans bornes que s'infligent une foule
d'anachorétes, vous jugerez si ces vertueux solitaires
méritent que pour les protéger votre bras soit
incessamment froissé par le nerf toujours tendu de votre
arc invincible.

DOUCHMANTA.

Vénérable brahmane, le chef de la famille est sans doute
dans cet ermitage?

LES DEUXERMITES.

Non, prince; il vient de partir pour Somatirtha, ou il se
rend dans l'intention d'invoquer les dieux, pour détourner de
la téte de Sacountala des malheurs dont la menace le
destin; mais, avant de s'éloigner, il a chargé sa fille de
rendre aux hétes qui pourraient survenir tous les devoirs de
I'hospitalité.

DOUCHMANTA.



Eh bien! je la verrai donc; et, satisfait de mon zele,
j'espére qu'au retour du vénérable Canoua, elle me fera
connattre a lui sous l'aspect le plus favorable.

LES DEUXERMITES.
Seigneur, vous en étes le matftre, et nous cependant

nous allons reprendre nos occupations.
(Le brahmane sort avec son disciple.)

DOUCHMANTA.

Allons, fais avancer le char; que la vue de l'ermitage
purifie nos ames!

L'ECUYER.

Ainsi que le roi l'ordonne.
(Ilimprime au char un mouvement rapide.)

DOUCHMANTA, jetant les yeuxautour de lui.

Certes, sans qu'on me lelt dit, j'aurais aisément
conjecturé que cette retraite paisible devait étre consacree
a l'accomplissement des plus séveres austérités.

L'ECUYER.



A quels signes donc?
DOUCHMANTA.

Comment, ils ne frappent pas ta vue! N'apercgois-tu pas
¢a et la, épars au pied des arbres, ces grains de riz
consacré, échappés du bec des jeunes perroquets encore
dépourvus de plumes, au moment ou leurs meres leur
portent la becquée? Ici sont des pierres tout onctueuses de
I'huile de l'ingoudi, dont elles viennent de servir a broyer les
fruits; la, de jeunes gazelles, habituées a la voix de
'homme, ne se détournent pas a son approche; et ailleurs
ces lignes humides, tracées sur la poussiére, et qui partent
de divers bassins, ne doivent-elles pas leur origine aux
gouttes d'eau distillées des vases nouvellement purifiés?

Vois encore ces jeunes arbres, dont les racines sont
abreuvées par des canaux d'une eau limpide, que ride a
peine le souffle adouci des vents; vois I'éclat de ces
tendres bourgeons, obscurci par la fumée qui s'éléve des
oblations aux dieux; et, prés de nous, ces faons légers qui,
sans aucune crainte, se jouent au milieu de ces tas de
cousa nouvellement coupé pour un sacrifice, et rassemblés
sur la terre a l'entrée du jardin.

L'ECUYER.

Oui, je vois en effet tout cela.



DOUCHMANTA, aprés s'étre approché un peu plus de I'enceinte.

Mais gardons-nous de profaner cette sainte retraite;
arréte promptement le char, que je puisse en descendre.

L'ECUYER.

Prince, je retiens les rénes; vous pouvez mettre pied a
terre.

DOUCHMANTA, étant descendu, et jetant un regard sur lui-méme.

C'est sous de modestes vétements que je dois pénétrer
en ce lieu consacré a la piété. Débarrasse-moi donc de
tout cet attirail du luxe, et de cet arc qui ne peut m'étre ici
d'aucune utilité. (Il remet entre les mains de son écuyer ses armes et
ses joyaux) Cependant, en attendant que je revienne, aprés
avoir visité les habitants de cet ermitage, aie soin de faire
rafraichir et baigner les chevaux.

L'ECUYER.

Prince, vos ordres seront accomplis.
(Il'sort.)

Le prince entre dans l'enclos de l'ermitage; ses sens



sont ravis par la beauté agreste et recueillie du site, et par
la vue d'un groupe de jeunes filles consacrées au culte des
dieux. L'entretien de ces jeunes filles entre elles, que le
prince entend sans étre vu, est une scéne de pastorale qui
égale Théocrite, 'Aminte, ou Gesner, ce Théocrite des
Alpes:

«Chere Sacountala,» dit une des jeunes compagnes de
la file de Canoua, qui arrose les plantes du jardin de
l'ermitage; «chére Sacountala, ne dirait-on pas que ces
jeunes arbustes, ornements de I'ermitage de notre pére, te
sont plus chers que ta propre vie, quand on voit la peine
que tu prends a remplir d'eau les bassins creusés a leurs
pieds, toi dont la délicatesse égale celle de la fleur de
malica nouvellement épanouie?

SACOUNTALA.

Que veux-tu? ce n'est pas seulement pour complaire a
notre vénérable pére que je prendstous ces soins; je
t'assure que je ressens pour ces jeunes plantes l'amitié

d'une soeur.
(Elle les arrose.)

UNE JEUNE COMPAGNE DE SACOUNTALA.

Mais, mon amie, les plantes que nous venons d'arroser
sont au moment de fleurir. Arrosons donc aussi celles qui
ont déja donné leurs fleurs; nos soins désintéressés ainsi
pour elles n'en auront que plus de mérite aux yeux des



dieux.
SACOUNTALA.
Parfaitement senti, ma chére Preyamvadal!
LE HEROS DOUCHMANTA, a part.

Ah! ne faut-il pas que le vénérable ermite ait perdu, par
l'age, lintelligence, pour souffrir que de si grossiers
vétements enveloppent un si beau corps?

Assujettir une telle beauté a de pareilles austérités, une
beauté qui, sans aucun artifice, enléve a l'instant tous les
ceeurs, c'est étre aussi insensé que si I'on voulait fendre le
tronc de fer de l'arbre lami avec le tranchant délicat de la
feuille du lotus!»

(La jeune fille, qui se croit inapergue, fait desserrer par
sa compagne le tissu d'écorce qui géne sa respiration.)

«Quoique formé de petites mailles trés-serrées,»
continue a chanter le héros, «le tissu d'écorces,
négligemment jeté sur ses blanches épaules, ne peut
déguiser entierement les contours de sa taille: telle la fleur
a demi voilée par les feuilles jaunissantes déja flétries
autour de son calice. La coupe du lotus, entrevue a travers
le réseau verdatre des plantes aquatiques, n'est pas moins
ravissante; les taches disséminées sur le disque argenté
de la lune font davantage ressortir sa splendeur. Ainsi,



cette belle fille, sous son voile d'écorce, n'en parait que
plus séduisante a mes yeux.

SACOUNTALA, sans woir le héros.



O mes chéres sceurs! ce charmant arbuste ne semble-t-il
pas me faire signe de ses rameaux flexibles, que l'on
prendrait pour autant de jolis doigts dans la mobilité que
leurimprime le zéphyr? Voyons, il faut que je m'en
approche.

(Elle ycourt.)
PREYAMVADA.

Chere Sacountala, oh! repose-toi, de grace, quelques
instants a son ombre.

SACOUNTALA.
Eh! pourquoi donc?
PREYAMVADA.

C'est qu'en te voyant ainsi appuyée contre lui, ce bel
arbre, comme s'il était uni a une liane élégante, en acquiert
encore plus de grace.

SACOUNTALA.

Es-tu plus digne de ce nom gracieux de Preyamvada,
toi dont les paroles sont remplies de tant de douceur?

DOUCHMANTA.

Oui. Prevamvada. tu viens de dire une arande vérité.



Ses levres ont l'incarnat de la rose; ses bras, comme deux
tendres rameaux, s'arrondissent avec souplesse, et la fleur
attrayante de la jeunesse répand sur toute sa personne un
charme inexprimable.

ANOUSOQUYA.

Sacountala, vois comme cette jolie malica a choisi pour
son époux ce bel arbre, qu'elle entoure de ses rameaux en
fleurs.

SACOUNTALA, s'approchant et regardant avec joie.

Ah! gu'elle est ravissante cette saison ou les arbres eux-
mémes semblent s'unir dans de tendres embrassements!
Ne dirait-on pas que cette jeune plante ait mis a dessein,
sous la protection de cet arbre robuste et tout chargé de

fruits, ses fleurs si tendres et si délicates?
(Elle s'arréte a le contempler avec

admiration.)
PREYAMVADA, souriant.

Sais-tu, Anousouya, pourquoi Sacountala attache si
longtemps ses regards sur cette petite plante?

ANOUSOUYA.

Non, en vérité; je voudrais bien le savoir.



PREYAMVADA.

«Ainsi que cette jolie malica est unie a ce bel amra, que
ne puis-je de méme étre unie a un époux digne de moi!»
Voila, je tassure, la pensée qui occupe en cet instant notre
jeune amie.

SACOUNTALA, souriant.

Allons, petite folle, voila encore de tes extravagances.
(Elle fait jouer son arrosoir.)

ANOUSOUYA.

Chére Sacountala, vois, tu oubliais cette charmante
madhavi, quoiqu'elle ait cri en méme temps que toi, par
les soins que ton pére Canoua se plait a vous prodiguer a
toutes deux.

SACOUNTALA.

Va, je m'oublierai plutdt moi-méme. (Elle s'approche de
l'arbuste, le regarde, puis s'écrie, transportée de joie:) Miracle!
miracle! Preyamvada, ah! que tu vas étre heureuse!

PREYAMVADA.

Comment cela, ma douce amie?

SACOUNTALA.



Vois, cette liane est toute couverte de fleurs, depuis la
racine jusqu'au sommet des rameaux les plus élevés,
quoique ce ne soit pas le temps de la floraison.

TOUTES DEUX accourant.
Dis-tu vrai? dis-tu vrai?
PREYAMVADA.

En ce cas, ma douce amie, c'est toi que je vais rendre
heureuse; car ce pronostic ne t'annonce rien moins que la
possession prochaine d'un héros pour époux.

SACOUNTALA, d'un air faché.

Fi de toutes ces plaisanteries! Je ne veux plus préter
l'oreille a vos propos.

PREYAMVADA.

Mais ne crois pas que je parle en plaisantant; car,
d'aprés ce que jai entendu plusieurs fois de la bouche du
vénérable Canoua lui-méme, un pareil signe ne peut étre
pour toi que I'annonce de I'événement le plus heureux.

ANOUSOUYA.

Ah! voila qui m'explique le zéle que mettait notre amie a
arroser cette plante chérie!...



SACOUNTALA.

Méchante! cette plante est pour moi comme une sceur:

pourquoi chercherais-tu d'autres motifs a mes soins?
(Elle continue a l'arroser.)

LE HEROS, a part.

Certes, si elle appartient a la caste de Canoua, toute
union lui est interdite avec celle des Kchatriyas. Que faire
donc?—Mais peut-étre aussi..—Eh! pourquoi me
tourmenter par de semblables doutes?... Oui, la chose est
certaine. Mon esprit incline vers elle avec tant de violence,
qu'il est impossible qu'elle ne puisse devenir mon épouse!
—D'ailleurs, dans les choses sujettes au doute,
I'événement est toujours favorable aux pressentiments du
sage. Ainsi, je l'obtiendrai, je l'obtiendrai!

SACOUNTALA, avec précipitation.

Ah, ah! une abeille, échappée du calice de cette malica,
voltige autour de ma figure et semble vouloir s'attacher a
mes lévres!

(Elle fait semblant de chasser une abeille.)
DOUCHMANTA, la contemplant avec le plus \if plaisir.
Qu'elle est ravissante!

Sur tous les points ou voltige cet insecte léger, plus



légére que Iui, avec quelle grace elle le chasse sans
relache! Mais si c'est par une crainte réelle que cette belle
fille imprime aujourd’hui @ ses sourcils une contraction si
délicieuse, ne se ressouviendra-t-elle pas de la legon, et ne
la mettra-t-elle pas plus tard en pratique, lorsque, sans
aucun motif de crainte, elle feindra cependant I'effroi pour
déployer dans son regard toutes les ressources de la
séduction.

Trop heureux insecte, tu peux donc dans ton vol effleurer
l'angle de cet ceil a demi fermé, ou la crainte excite un
tremblement enchanteur; faire entendre a cette oreille
charmante un murmure semblable a ces petits mots furtifs
d'une amie a l'oreille d'une amie; puiser un torrent de
délices sur ces lévres divines, dont une main délicate
cherche en vain a t'éloigner? Hélas! nous mourons dans le
doute de jamais pouvoir la posséder; et toi, petite abeille,
tu t'enivres de volupté.

SACOUNTALA.

O mes compagnes! délivrez-moi de cet insecte
audacieux, qui brave tous mes efforts.

TOUTES LES DEUX, en souriant.

Eh! qu'y pourrions-nous faire? Appelle Douchmanta a
ton secours: n'est-ce pas au roi a protéger les habitants de
cet ermitage?



DOUCHMANTA.

Excellente occasion pour me montrer!... Ne craignez.....
(I n'achéve pas, et contnue a se tenir caché.) Non, on me
reconnaitrait pour étre le roi; il vaut mieux que je me
présente sous laspect d'un voyageur demandant
I'hospitalité.

SACOUNTALA.

L'impudent ne cesse de m'assaillir; il faut que je cherche
une autre place. (Jetant les yeux derriére elle tout en courant.)
Comment! il me poursuit encore? Ah! de grace, délivrez-
moi de son importunité.

DOUCHMANTA, survenant tout a coup.

Comment donc!... quel est l'insolent qui, sous le régne
d'un des descendants de Pourou, de Douchmanta, cet
ennemi déclaré du vice, ose insulter les filles innocentes

des pieux ermites?
(Toutes, a la we du roi, éprouvent un
moment de trouble.)

ANOUSOQUYA.

Seigneur, personne ici n'est coupable d'une action
criminelle: seulement, notre jeune amie se défendait contre

une abeille obstinée a la poursuivre.
(Elle montre du doigt Sacountala.)



DOUCHMANTA, s'approchant de Sacountala.

Jeune fille, puisse votre vertu prospérer!
(Sacountala baisse les yeuxavec modestie.)

ANOUSOUYA.

Allons! rendons promptement a notre hote tous les
devoirs de I'hospitalité.

PREYAMVADA.

Seigneur, soyez le bienvenu! Toi, chére Sacountala, va,
sans perdre de temps, a l'ermitage, chercher des fruits
dignes d'étre offerts a notre hote: cette eau, en attendant,
peut servir a rafraichir ses pieds fatigués.

DOUCHMANTA.

I n'en est pas besoin; le charme de vos paroles est pour
moi la plus agréable offrande.

ANOUSOQUYA.

Eh bien! honorable étranger, daignez au moins vous
reposer a l'ombre sur ce siége recouvert de gazon, d'une
admirable fraicheur, et ou vous ne tarderez pas a oublier
votre lassitude.

DOUCHMANTA.



Mais vous-mémes, charmantes filles, vous devez étre
fatiguées par toutes vos attentions pour moi: serais-je
assez heureux pour que vous vous asseyiez un moment a
mes cotés?

PREYAMVADA, bas a Sacountala.

Vois, ma Sacountala, nous ne pourrions honnétement
nous refuser au désir de notre héte; viens donc, prenons

place prés de lui.
(Toutes s'asseyent pres du roi.)

SACOUNTALA, a part.

Depuis que mes yeux se sont portés sur cet étranger,
j'éprouve une émotion tout a fait contraire au calme parfait
que devrait seule inspirer cette sainte retraite!

DOUCHMANTA, les regardant avec le plus tendre intérét.

Charmantes filles, combien cette douce intimité qui
régne entre vous s'accorde admirablement avec votre
jeunesse et vos graces!

PREYAMVADA, bas a Anousouya.

Ma chere, quel peut donc étre cet étranger qui, tant par
ses traits profondément empreints d'une majesté calme,
que par ses discours ou régne la politesse la plus aimable,
se montre digne d'occuper le plus haut rang?



ANOUSOQUYA, bas a Preyamvada.

Ma curiosité n'est pas moins vive que la tienne, je
t'assure; voyons, il faut nous éclaircir. (Haut, en s'adressant au
roi.) Seigneur, la douce familiarité qui régne dans votre
conversation m'enhardit a vous faire quelques questions:
Pourrions-nous savoir de quelle noble famille vous faites
l'ornement; quelle contrée est actuellement dans le deuil, a
cause de votre absence; et quel motif, vous, dont toutes les
maniéres annoncent une délicatesse exquise, a pu vous
déterminer a entreprendre un voyage pénible, pour visiter
cette forét consacrée aux plus rudes austérités?

SACOUNTALA, a part.

Ne palpite pas ainsi, 6 mon cceur! toutes ces pensées
tumultueuses qui t'agitent avec tant de violence, ma chére
Anousouya les dirigera.

DOUCHMANTA, en lui-méme.

Que faire? Dois-je me déclarer? dois-je déguiser qui je
suis?

Il réfléchit, et déclare qu'il est un pélerin pieux, lecteur
des Védas, qui vient visiter le saint ermite; il s'informe
habilement par les jeunes amies de Sacountala de la
naissance étrange de cette jeune beauté, et des causes de
sa résidence dans cette solitude. Il apprend qu'elle est de



céleste origine par l'union d'un saint avec une divinité
secondaire. I s'abandonne avec sécurité a sa passion
pour elle.

«O bonheur!» s'écrie-t-il en strophes lyriques; je puis
donc maintenant donner un libre cours a mes désirs!
Réjouis-toi, 6 mon coeur! ce que tu ne faisais que
soupgonner est a présent changé pour toi en certitude; ce
que tu aurais craint de toucher il n'y a qu'un instant a I'égal
du feu, tu peux ten parer comme de la perle la plus
précieuse!»

Sacountala entend ces vers, et rougit de pudeur.

«ll faut que je me retire,» dit-elle a8 sa compagne, «et que
jaille instruire notre vénérable supérieur, Goutami, des
paroles indiscrétes de cet étranger» Ses compagnes
cherchent a la rassurer et a la retenir, sous prétexte de
soins que ses arbustes chéris exigent encore d'elle. Le
héros semble prendre parti pour Sacountala.

«Epargnez,» dit-il en vers aux compagnes de la jeune
fille, «épargnez, de grace, votre belle amie! elle doit étre
déja assez fatiguée par la peine qu'elle a prise d'arroser
ses plantes favorites. Voyez, ses belles épaules sont tout
affaissées encore par le poids de l'arrosoir qu'elle vient a
peine de déposer; le sangen colore plus vivement la
paume de sa main délicate; on reconnait qu'elle est lasse,
a cette respiration pressée qui agite délicieusement son



sein; le nceud charmant qui emprisonne avec tant de grace
les fleurs de siricha dont son oreille est ornée, est humecté
de sueur; et d'une main languissante elle est occupée a
réunir les boucles de ses beaux cheveux, échappés de la
bandelette a demi détachée qui peut a peine les contenir.»

Sacountala recoit de Iui un anneau; le héros croit
s'apercevoir qu'elle est émue d'admiration et d'amour pour
lui. I entend venir sa suite au bruit des chevaux dans la
forét. Il craint d'étre surpris et révélé a la jeune fille par les
respects de ses compagnons de chasse. «O pieuses filles
de l'ermitage!» leur dit-il en langage wulgaire, «ne perdez
pas de temps a mettre en slreté les faibles animaux qui
peuplent votre sainte retraite: tout annonce I'approche du
roi Douchmanta (c'est lui-méme), qui se livre au plaisir de
la chasse.» Puis, reprenant le langage des vers, comme
cela a lieu dans le drame toutes les fois que I'expression
s'éléve avec le sentiment ou avec la description:

«Déja,» dit-il, «un tourbillon de poussiére soulevé par les
pieds des chevaux retombe sur vos vétements d'écorce,
tout humides encore et suspendus aux branches ou ils
achevent de se sécher, semblables a ces nuées d'insectes
qui, par un beau rayon de soleil, viennent s'abattre en foule
sur les arbres de la forét...

«...Tenez-vous en garde surtout, 6 pieuses ermites,
contre cet éléphant sauvage chassé par la meute, qui
répand l'effroi dans le coeur des vieillards, des femmes et



des enfants! Le voila qui, dans un choc terrible, vient de
rompre une de ses énormes défenses contre le tronc
robuste d'un arbre qui s'opposait a son passage. Il est a
présent embarrassé dans les branches entrelacées des
lianes impénétrables, que dans sa rage il voulait déraciner.
Ah! quelle funeste interruption il a occasionnée dans nos
rites sacrés! Comme il a fait fuir a son approche la troupe
dispersée de nos gazelles timides! Quel dégat il a apporté
dans notre sainte retraite, que la vue d'un char a jeté dans
cet acte de fureur!»

Sacountala, en s'éloignant a regret pourrentrer a
l'ermitage, feint d'étre ralentie par les épines d'arbustes qui
la retiennent par ses vétements. Le héros s'afflige en vers
de la disparition de celle qu'il aime. «Je vais,» dit-il, «faire
camper ma suite a quelque distance dans la forét, afin
d'avoir la liberté de la revoir ainsi encore, car seule elle
occupe mon ame tout entiére; en vain je voudrais
m'éloigner, mon corps peut bien tenter de le faire, mais
mon ame toute troublée rétrograde vers elle: telle la flamme
de I'étendard que I'on porte contre le vent!»

Au second acte, le héros, rejoint par deux de ses
officiers, dont I'un est un bouffon gourmand et poltron
comme le Falstaf de Shakspeare, s'entretient avec eux, et



feint d'étre dégoté du brutal plaisir de la chasse. «Que les
buffles,» dit-il, «que les buffles agitent dans leurs jeux, en la
battant violemment de leurs cornes, I'eau dans laquelle ils
se seront abreuvés; que les biches, réunies en troupe,
ruminent tranquillement a 'ombre; que les vieux sangliers
broient sans crainte le jonc de leurs marais fangeux, et que
mon arc se repose, la corde détendue!»

I veut, dit-il encore a ses confidents, se reposer
quelques jours au soleil de cet ermitage sacré. Il leur vante
la beauté céleste de la jeune cénobite dont il a été enivré;
puis, comme se repentant de son vain amour: «O
insensél» s'écrie-t-il, «n'est-elle pas la file d'un
anachoréte? A quoi nous servirait de la voir davantage?
Pense-t-on obtenir le croissant délié de la nouvelle lune,
lorsque, le cou tendu et le regard fixe, on ne peut détourner
les yeux de sa splendeur argentée? Quand je réfléchis sur
la puissance de Brahma et sur les perfections de cette
femme incomparable, il me semble que ce n'est qu'aprés
avoir réuni dans sa pensée tous les éléments propres a
produire les plus belles formes, et les avoir combinés de
mille manieres dans ce dessein, qu'il s'est enfin arrété a
l'expression de cette beauté divine, le chef-d'ceuvre de la
création. A quel mortel sur la terre est destinée cette
beauté ravissante, semblable, dans sa fraicheur, a une fleur
dont on n'a point encore respiré le parfum; a un tendre
bourgeon qu'un ongle profane n'a point osé séparer de sa
tige; a une perle encore intacte dans la nacre ou elle
repose; au miel nouveau dont aucune lévre n'a encore



approché?—Ou plutdt, ce fruit accompli de toutes les
vertus, qui en sera jamais I'heureux possesseur? Hélas! je
l'ignore.»

«Croyez-vous donc étre aimé?» Iui demande son favori.

«Hélas!» répond-il en vers élégiaques, «de jeunes filles
élevées dans un ermitage sont naturellement timides;
cependant ce regard si modestement baissé en ma
présence!... ce sourire dérobé, sur lequel on vous faisait
prendre aussitot le change d'une maniére si adroite, n'est-
ce pas la la preuve d'un amour qui, retenu par la plus
aimable pudeur, s'il N'ose se dévoiler en entier, se laisse
cependant deviner en partie?

«Oh! son inclination pour moi s'est déclarée par des
signes certains, au moment de son départ avec ses deux
jeunes compagnes.

«Voyez,» leur disait-elle en faisant un doux mensonge,
«mon pied vient d'étre cruellement blessé par cette pointe
aigué de cousa;» et elle s'arréta sans sujet. Puis, elle
navait pas plutdt fait quelques pas, qu'elle retournait
aussitot la téte, feignant de dégager ses vétements des
branches d'un arbuste qui ne les retenaient aucunement; et




Deux ermites, compagnons du saint, paraissent, et
apercoivent le jeune chasseur. lls s'entretiennent un
moment des avantages de la vie religieuse pour le salut.
Un d'eux reconnut dans le héros le fils du roi, roi lui-méme.

«Je ne m'étonne pas,» lui dit son jeune compagnon, «si
ce bras, solide et noueux comme I'énorme barre de fer qui
assure la porte de sa capitale, a suffi pour soumettre a sa
puissance la terre, noire limite du vaste Océan; si, dans les
combats acharnés qu'ils livrent, les dieux attribuent autant a
son arc redoutable qu'aux foudres d'indra les victoires
éclatantes qu'ils remportent sur leurs fiers ennemis.»

Is s'approchent, ils invitent respectueusement le
chasseur a venir habiter quelques jours leur ermitage. Le
héros les remercie, il flotte entre deux courants d'idée; il
sent qu'il est nécessaire a sa capitale, mais il ne peut
s'arracher des lieux habités par Sacountala.

«La distance des lieux ou je voudrais étre a la fois tient
mon esprit divisé, comme sont divisées les eaux d'un
fleuve par un rocher qui s'oppose a son cours.»

Le troisiéme acte s'ouvre par une scene courte, ou l'on
voit les amies de Sacountala cueillir des simples et



composer des breuvages pour calmer la fievre de
Sacountala, malade, on ne sait de quel mal secret, dans sa
cellule.

La seconde scéne est une longue et poétique
complainte amoureuse du héros, qui déplore la maladie de
celle qu'il aime et la force indomptable de son penchant
pour elle. La poésie, dans cette scéne, a la majesté du
paysage et les images de la passion.

En exprimant dans toute sa physionomie la tristesse,
Douchmanta soupire: «Sans doute je connais toute la
rigueur que lui impose la vie religieuse; je sais qu'elle est
entierement soumise a la wvolonté de Canoua; et
cependant, semblable a un fleuve qui ne peut remonter
vers sa source, rien ne peut détourner mon coeur du
penchant ou il est entrainé. Ah! je le vois, le feu de Siva en
courroux couve encore dans mon sein, semblable a ce
foyer mystérieux qui brile dans la profondeur des mers:
pourrais-tu sans cela, réduit comme tu le fus en un
monceau de cendres, allumer de tels feux dans nos
coeurs? Elle vient de passer dans ces lieux! Je le vois a
ces fleurs jetées ca et Ia, et dont les frais calices, quoique
détachés de la tige maternelle, conservent encore tout leur
éclat; par ces jeunes branches dont la séve laiteuse qui en
découle trahit une blessure récente. Quel air vivifiant on
respire en ce lieu! Avec quelle volupté tout mon corps,
consumé par la fiévre ardente, est caressé par ce doux
zéphyr chargé des émanations parfumées du lotus, et des



gouttes légéres d'une rosée rafraichissante qu'il vient de
dérober en se jouant sur les vagues a peine sensibles du
Malini!»

(Regardant autour de lui.) «O bonheur! c'est la, sous ce
berceau formé des rameaux entrelacés de vitasas en
fleurs, que repose Sacountala!

«Oui, je distingue a merveille, sur le sable fin dont est
couvert le petit sentier qui y aboutit, la trace récente de ses
pas, de ce pied charmant qui s'y est moulé dans toute sa
perfection.

«Regardons a travers les branches.» (Il écarte le
feuillage, et s'écrie, transporté:)

«Je lapergois, ce charme de mes yeux! La voila
négligemment assise avec ses compagnes sur une couche
de fleurs! De mon heureuse retraite je vais jouir de leur
conversation, pleine du plus charmant abandon!»

Suit une scéne de délicieuse entrevue entre le héros et
Sacountala, que ses compagnes ont laissée seule un
moment au bord du Malini. Les deux amants s'avouent leur
amour. Le héros jure a Sacountala que si elle veut
consentir a étre son épouse, il la fera monter plus tard sur



le trone avec lui, et que son fils sera roi.

«Tu m'oublieras,» Iui dit la jeune fiancée. «Moi,
t'oublier!» répond le héros. «Va, céleste enfant, en quelque
lieu que tu portes tes pas loin de moi, toujours tu resteras
attachée a mon cceur. Telle, au déclin du jour, 'ombre d'un
grand arbre fuit au loin dans la plaine, quoique
constamment fixé a sa racine.»

Le bracelet de Sacountala tombe; le héros le ramasse et
le rattache.

«Ne dirait-on pas que c'est la nouvelle lune qui, éprise
de la grace et de la blancheur de ce bras charmant, a
abandonné le ciel et a recourbé les deux extrémités
minces de son croissant d'argent, pour embrasser avec
amour ce bras arrondi?»

Un peu de poussiére des fleurs du lotus, chassée par le
vent, entre dans les yeux de Sacountala. Le héros Iui
souffle doucement dans I'ceil pour Iui rendre la vue: scéne
de Daphnis et Chloé, ou la simplicité et la candeur luttent
de grace. Je regrette de ne pas la reproduire ici.
Douchmanta et Sacountala se séparent au chant de
l'oiseau du soir, qui annonce la nuit a la forét.



Cependant le héros est reparti pour sa capitale, laissant
a Sacountala un anneau ou son sceau est gravé. |l lui a juré
de la reconnattre partout a la vue de ce signe.

Au dernier acte, le saint anachoréte Canoua revient au
monastére aprés sa longue absence. |l apprend, de la
bouche de son éléve chérie Sacountala, la visite du héros,
son amour, sa promesse de la couronne, quand elle
viendra dans sa capitale lui présenter 'anneau nuptial.

L'anachoréte apprend d'elle-méme qu'une union secréte,
mais approuvée par la religion et les lois, I'unit au héros, et
qu'elle porte dans son sein un gage de son union, roi futur
du royaume. Le saint ermite approuve tout, et comble
Sacountala de présents pour la faire reconduire dignement
a son époux.

La description de ces présents de noce est aussi
pittoresque qu'elle est poétique. Les divinitts méme
invisibles y apportent leur tribut. Les compagnes de la
jeune mere s'écrient: «Nous apercevons, flottant aux
branches d'un grand arbre, un voile céleste, du lin le plus
fin, imitant dans sa blancheur la lumiére argentée de la
lune, slr présage du bonheur qui attend Sacountala». Un
autre arbuste distillait une laque admirable, destinée a
teindre du plus beau rouge ses pieds délicats; tandis que,
de tous cotés, de petites mains charmantes, qui rivalisaient
d'éclat avec les plus belles fleurs, se faisant jour a travers le
feuillage, répandaient autour de nous ces joyaux de toute



espece, dignes de briller sur le front d'une reine.
PREYAMVADA, regardant Sacountala.

C'est ainsi que nous voyons l'abeille quitter le creux de
l'arbre ou elle a établi sa demeure, pour venir féter la fleur
du lotus, qui I'attire par son miel parfumé.

CANOUA.

Les déesses, par cette faveur, ne déclarent-elles pas
que la fortune du roi est désormais attachée a ta personne,

et que tu vas pour toujours la fixer dans son palais?»
(Sacountala baisse modestement les yeux)

Le vénérable anachoréte, supérieur de I'ermitage,
chante en ses vers ces adieux et ses voeux a Sacountala,
sa favorite:

«Divinités de cette forét sacrée, que dérobe a nos
regards I'écorce de ces arbres majestueux que vous avez
choisis pour asile;

«Celle qui jamais n'a approché la coupe de ses lévres
brllantes avant d'avoir arrosé d'eau pure et vivifiante les
racines altérées de vos arbres favoris; celle qui, par pure
affection pour eux, aurait craint de leur dérober la moindre
fleur, malgré la passion bien naturelle d'une jeune fille pour
cette innocente séduction; celle qui n'était complétement
heureuse qu'aux premiers jours du printemps, ou elle se



plaisait a les voir briller de tout leur éclat; Sacountala vous
quitte aujourd'hui pour se rendre au palais de son époux;
elle vous adresse ses adieux.

«Que son voyage soit heureux; que I'ombre épaisse des
grands arbres lui offre dans tout son trajet un abri
impénétrable aux rayons du soleil; qu'un doux zéphyr,
rasant la surface limpide des lacs tout couverts des larges
feuilles du lotus azuré, leur dérobe pour elle une rosée
rafraichissante, et qu'il endorme ses fatigues a son souffle
caressant; puissent ses pieds délicats ne fouler dans sa
marche paisible que la poussiére veloutée des fleurs!»

Sacountala revient sur ses pas, rappelée parsa
tendresse pour les animaux favoris qu'elle abandonne.

«O pére,» dit-elle & l'ermite, «lorsque cette charmante
gazelle, qui n'ose se hasarder loin de I'ermitage, et dont la
marche est ralentie par le poids du petit qu'elle porte dans
ses flancs, sera devenue meére, ah! n'oubliez pas de m'en
instruire!

«Mais qui donc,» continue la jeune fille, «marche ainsi
sur mes pas et s'attache aux pans de ma robe?»

L'ERMITE.

Tu le vois, ma fille: c'est ton petit faon chéri, ton enfant
adoptif, dont si souvent tu as guéri les blessures avec
I'huile d'ingoudi, lorsqu'il accourait vers toi, les lévres



ensanglantées par les pointes acérées du cousa. Se
souvenant avec quel soin tu lui faisais manger dans ta
propre main les grains savoureux du syamoca, il ne peut

abandonner les traces de sa bienfaitrice.
(Sacountala le baise, les yeux humides de
larmes.)

Pauvre petit, pourquoi t'attacher encore a une ingrate qui
se résout ainsi a abandonner le compagnon de ses jeux?
Va, de méme que je t'ai recueilli lorsque, au moment de ta
naissance, tu vins a perdre ta mére, a présent que tu
souffres de ma part un second abandon, notre bon pére va

te prodiguer les soins les plus tendres.
(Elle pleure sans pouvoir avancer.)

CANOUA.

Essuie, essuie tes larmes, ma chére fille; prends
courage, et jette un regard ferme sur le chemin que tu as a
parcourir.

Viens-tu a surprendre sur ta paupiere humide une larme
qui chercherait a détruire I'effet de tes résolutions? dissipe-
la aussit6t par le plus noble effort. Songe, mon enfant, que,
dans la route inégale de la vie, la plus male fermeté se
trouve souvent exposée aux plus rudes épreuves, et que,
de les surmonter, c'est en cela que consiste la vertu.

SARNGARAVA.



Vénérable ermite, vous vous rappelez sans doute ce
texte de la loi sacrée: Accompagne tonami jusqu'a ce
que tu rencontres de I'eau! Or, nous voici pres de I'étang;
congédiez-nous, et retournez a I'ermitage!

LERMITE.

Vois, chére Sacountala, comme tout étre, pour peu qu'il
soit sensible, prend part a la douleur qu'occasionne ton
départ.

En vain la femelle du tchairavaca, couchée derriére une
touffe de lotus, fait entendre le cri d'amour a son male, qui,
les yeux attentivement fixés sur toi, et le bec entr'ouvert,
d'ou s'échappent de longs filaments de verdure qu'il vient
d'arracher, néglige de lui répondre.

SACOUNTALA, enlagant ses bras autour de I'ermite.
O mon pére! quand reverrai-je cette forét sacrée?
L'ERMITE.

Ma fille, lorsqu'aprés avoir été pendant de longues
années l'objet des soins de ton époux, qui ne seront
partagés qu'entre toi et le gouvernement de son vaste
empire, il remettra sa puissance au jeune héros que tu lui
auras donné, tu reviendras alors avec Iui achever de couler
des jours tranquilles au sein de cette retraite, consacrée a
la vertu.



(Sacountala disparait derriere les roseaux
de I'étang.)

Lamartine.

La suite au prochain Entretien.



VI® ENTRETIEN.

Suite du poéme et du drame de Sacountala.

Nous avons laissé la belle Sacountala au moment ou elle
faisait ses adieux a l'anachoréte pour s'acheminer vers la
capitale. Elle espérait y retrouver, avec son titre d'épouse,
I'amour du héros devenu roi: tout présageait a Sacountala
une réception triomphale et la supréme félicité. Une suite
nombreuse de religieuses du monastére ou elle était née,
et de compagnes de son heureuse enfance,
l'accompagnait a la cour.

mémoire au héros son époux. Quand elle se présente au
palais, il 'admire, mais il ne la reconnait pas. Pour comble
de malheur, l'infortunée Sacountala avait laissé glisser de
son doigt l'anneau nuptial, signe auquel le héros avait juré
de la reconnaitre toujours. Les scénes de cette
reconnaissance, en vain implorée par I'épouse, cruellement
refusée par le héros, sont aussi déchirantes que
pittoresques. Elles rappellent avec moins de simplicité et



autant de pathétique les scénes de l'histoire de Joseph
dans la Bible. Sacountala réveille tous les souvenirs a demi
effacés des temps heureux qu'elle a passés avec le héros
dans les délices de I'ermitage.

«Voyons, dit le héros, quelle fable vas-tu inventer encore
pour me convaincre?»

SACOUNTALA.

Ressouviens-toi du jour ou, sous un berceau formé des
branches flexibles de l'arbuste vétasa, tu recueillis dans le
creux de ta main une eau limpide que contenait le calice
surnageant d'un brillant lotus.

LE HEROS.
Eh bien! eh bien! aprés?
SACOUNTALA.

Dans cet instant, mon petit faon favori était aupres de
nous: «Bois le premier,» lui dis-tu avec douceur, en lui
tendant la coupe végétale; mais le timide animal, peu
habitué a ta vue, n'osa pas s'incliner pour boire, tandis qu'il
but sans défiance quand je pris la coupe de ta main, et que
je la lui tendis dans la mienne. Sur quoi tu t'écrias en
souriant: «ll est donc bien vrai qu'on ne se fie qu'a ceux
qu'on aime, et tous deux vous étes habitants des mémes
bois!»



Le héros toujours incrédule, se retournant vers les
femmes agées témoins de cette scéne:

«Vénérables femmes, on dirait que la ruse est un défaut
inné dans le sexe féminin, méme parmi les étres étrangers
a notre espéce? Voyez la femelle du cokila: avant de
prendre son vol libre et vagabond dans les airs, ne
dépose-t-elle pas ses ceufs dans un nid étranger, laissant a
d'autres oiseaux le soin de faire éclore et d'élever ses
petits?»

Sacountala se répand en reproches désespérés contre
la cruauté d'un époux qu'elle ne sait pas avoir été aveuglé
par les dieux, mais qu'elle croit perfide. Les religieux qui
l'accompagnent commencent a douter de sa sincérité, et
menacent de l'abandonner a la merci du roi, qu'elle est
venue affronter avec tant d'audace.

«Brahmanes!» leur dit le roi, «n'entretenez pas cette
jeune femme dans son erreur, jamais je ne fus son époux.
Voyez,» ajouta-t-il en empruntant au régne végétal de ces
climats une de ses plus conjugales images:

«Voyez: l'astre des nuits se contente de faire épanouir
de sa douce lumiére la fleur odorante du conmonda, sans
toucher de ses rayons le lotus azuré, que l'astre du jour seul
réveille a son lever par la chaleur de ses regards. Ainsi
'homme vertueux et maitre de ses passions doit détourner
avec soin. comme je le fais. ses regards de la femme



étrangére!'»
SACOUNTALA.
O terre, engloutis-moi pour cacher ma honte!

Elle se retire, recueilie comme une mendiante dans la
maison d'un brahmane hospitalier.

Le sixiéme acte s'ouvre par un dialogue entre un pauvre
pécheur enchainé et les gardes de police qui le trainent en
prison.

LES GARDES, frappant leur prisonnier.

Pourrais-tu nous dire ou tu as volé cet anneau précieux,
sur la pierre inestimable duquel nous voyons gravé en
toutes lettres le nom auguste du roi?

LE PRISONNIER, témoignant la plus grande frayeur.

Pardonnez, illustres seigneurs, je ne me suis pas rendu
coupable d'une action si indigne.

UN DES GARDES.



Ah! sans doute, tu seras quelque vénérable brahmane
que le roi aura voulu récompenser par ce magnifique
présent?

LE PRISONNIER.

Ecoutez-moi, de grace; je ne suis qu'un malheureux
pécheur habitant de Sacravatara.

L'AUTRE GARDE.

Eh! misérable! que nous importent et ta parenté et le lieu
de ta demeure?

L'OFFICIER.
Laisse-le s'expliquer, et ne le tourmente pas de la sorte.
LES DEUX GARDES, a lafois.
Ainsi que notre chef I'ordonne.—Allons! misérable, parle.
LE PECHEUR.

Eh bien donc! voyez en moi un pauvre homme, qui, avec
son filet et ses hamecons, cherche, au moyen de la péche,
a soutenir sa nombreuse famille.

L'OFFICIER, souriant.

Beau métier, vraiment, et bien honorable! surtout.



LE PECHEUR.
Seigneur, ne parlez pas ainsi:

Quelque vil que puisse paraitre 'état auquel nous avons
été destinés par nos peéres, nous ne devons pas nous y
soustraire; et d'ailleurs, quoique l'action de donner la mort
a un animal soit, avec justice, considérée comme cruelle,
cependant il n'est pas rare de trouver dans le boucher Iui-
méme une ame tendre et accessible a la compassion.

L'OFFICIER.
Poursuis, poursuis.
LE PECHEUR.

Or, un beau jour qu'ayant pris un superbe poisson, j'étais
occupé a le dépecer, tout a coup je trouve dans son ventre
cet anneau merveilleux; et comme, dans ma joie, je venais
de l'exposer pour le vendre, vos seigneuries ont mis la
main sur moi. Voila, je vous le jure, comment il est tombé
en ma possession: maintenant vous étes les maitres de me
battre ou de me tuer.

L'OFFICIER, portantla bague a ses narines.

Cet anneau, sans aucun doute, a été renfermé dans le
corps d'un poisson, a en juger par l'odeur de mer qui s'en



exhale; reste a savoir comment le fait a pu avoir lieu.
Avancez donc, je vais trouver quelqu'un des familiers du
roi.

LES GARDES, au pécheur.

En avant, misérable coupeur de bourses, en avant!
(IIs marchent ensemble.)

L'OFFICIER.

Attendez-moi ici prés de la porte de la ville, et faites la
plus grande attention a votre prisonnier, jusqu'a ce qu'ayant
pris a la cour les informations nécessaires, je revienne
vous trouver.

LES DEUXGARDES, a la fois.

Puisse notre seigneur recevoir du roi l'accueil le plus
favorable!

L'OFFICIER.

Je l'espére.
(Il'sort.)

LE GARDE.

Le bout des doigts me démange furieusement... (Jetant
un regard farouche sur le pécheur.) Je ne sais a quoi il tient
que je n'étrangle ce maraud.



LE PECHEUR.
Vous ne voudriez pas donner la mort a un innocent?
LE GARDE, regardant.

Ah! voici déja notre chef de retour avec l'ordre du roi:
ainsi, notre ami, bientét tu vas étre rendu a tes chers
poissons, ou servir de proie aux chacals et aux vautours.

L'OFFICIER DE POLICE, rentrant.
Allons, vite, que cet homme...
LE PECHEUR, pale d'effroi.
Grands dieux! je suis mort.
L'OFFICIER.

Soit délivré de ses liens! Le roi na pas hésité a
reconnaitre pour vraies toutes les circonstances relatives a
la maniére dont le pécheur a retrouvé I'anneau, telles qu'il
nous en fait le récit.

LE GARDE.
Soit fait ainsi que notre chef I'ordonne. Va! I'ami, tu peux

te vanter d'avoir vu de prés la triste demeure de la mort.
(I'met le pécheur en liberté.)



LE PECHEUR, s'inclinant profondément devant I'officier.

O seigneur! vous me rendez la vie.
(Il tombe a ses pieds.)

L'OFFICIER.

Reléve-toi, releve-toi, et apprends que, dans I'excés de
sa joie, le roi m'a chargé de te remettre cette somme,
égale a la valeur de I'anneau que tu lui as retrouvé; elle est

toute pour toi.
(I'lui met une bourse dans la main.)

LE PECHEUR, transporté de joie.
O heureux mortel que je suis!
LE GARDE.

Tout fier des faveurs du roi, ce misérable, a peine
réchappé de la potence, n'a-t-il pas l'air de se pavaner,
comme s'il était porté en triomphe sur les épaules d'un
superbe éléphant? «Le roi, dans I'excés de sa joie,» dites-
vous? Il faut donc que notre monarque attache un grand
prix a ce joyau?

L'OFFICIER.

Ah! ce n'est pas tant la vue de la pierre précieuse dont il
estorné qui a pu exciter I'émotion du roi, que...



LES DEUX GARDES, ensemble.
Et quel autre charme pouvez-vous lui attribuer?
L'OFFICIER.

Je ne sais, mais je soupgonne que cet anneau a, dans
linstant méme, rappelé a son souvenir quelque obijet
tendrement aimé; car, a peine l'eut-il considéré, que notre
souverain, naturellement si profond et si calme, a trahi dans
tous ses traits le trouble de son ame.

LE GARDE.

Ainsi, notre maitre a procuré un grand plaisir au roi, afin
que tout le profit en revint a ce misérable!

Dans la scéne suivante, des jeunes files du palais
cueillent des fleurs pour la féte du printemps qu'on doit
célébrer; elles écoutent les chants mélodieux du rossignol,
puis elles sont dispersées par des chambellans qui leur
déclarent que le roi consterné ne veut que le silence et le
deuil autour de lui.

Un autre chambellan leur décrit en ces termes



l'abattement du prince: «Le roi n'eut pas plutét jeté les yeux
sur ce fatal anneau, que, la mémoire lui revenant tout a
coup, il se rappela le mariage qu'il avait secrétement
contracté avec Sacountala, s'accusa de I'avoir repoussee
avec tant de cruauté et d'injustice, et, depuis ce temps, il
est livré au plus amer repentir; il a les plaisirs en horreur; il
se refuse, contre son habitude, a recevoir chaque jour les
hommages de son peuple. C'est en vain qu'il cherche le
repos sur sa couche tourmentée, ou, durant la nuit entiére,
il ne peut golter un seul instant les douceurs du sommeil.
Adresse-t-il la parole a ses femmes? il ne régne aucune
suite dans ses discours; il confond jusqu'a leurs noms, et
rougit ensuite de lui-méme lorsqu'il vient a s'apercevoir de
son erreur. Quoiqu'il ait rejeté loin de lui tout le luxe de la
royauté, qu'il n"ait conservé qu'un seul bracelet devenu trop
lache, et qui retombe incessamment sur son poignet
amaigri; que ses lévres soient desséchées par l'ardeur de
ses soupirs, et que ses yeux soient enflammés par la
continuitét des veilles auxquelles le condamnent ses
pensers douloureux; eh bien, malgré tout cela, il éblouit
encore par I'éclat de ses vertus: semblable a un magnifique
diamant qui, par les mille feux dont il brille, ne laisse point
soupcgonner qu'il ait rien perdu de son poids sous les
doigts habiles du lapidaire qui I'a taillé.»

Le roi parait, s'avangant lentement et comme abimé
dans ses pensées.

«Ah! chére Sacountala,» murmure-t-il entre ses lévres,



«si tu as vainement cherché a retirer mon coeur du sommeil
léthargique ou il était plongé, a quelles veilles cruelles ne
l'ont pas condamné depuis les remords cuisants du
repentirl Ah! je me rappelle maintenant, comme si un voile
tombait de mon esprit, toutes les circonstances de ma
premiére entrevue avec Sacountala!

«Et comment ne succomberais-je pas au désespoir,
quand je me retrace la douleur de cette femme admirable
au moment ou je la repoussais avec tant d'indignité? Vois:
tout éplorée, bannie par moi, elle s'attachait aux pas de
ses compagnons de voyage pour retourner avec eux dans
son paisible ermitage!... «Demeure!» Iui dit d'une voix
sévere le disciple de Canoua, aussi vénérable que Gourou
lui-méme.

«A cet ordre terrible elle s'arréte, remplie de frayeur, et
jette encore sur moi, moi si cruel, un regard suppliant
troublé par les flots de larmes qui s'échappaient de ses
yeux... Ah! ce souvenir est comme une fleche empoisonnée
qui me donne la mort.

«Au moment de quitter le bois sacré de I'ermitage pour
retourner dans ma capitale, Sacountala me dit en levant sur
moi ses beaux yeux mouillés de larmes: «Dans combien
de temps le fils de mon seigneur daignera-t-il me rappeler
prés de Iui?» Alors, lui passant au doigt cet anneau, sur la
pierre duquel est gravé mon nom, je lui répondis:



«Epelle chaque jour une des syllabes qui composent
mon nom, et, avant que tu aies fini, tu verras arriver un de
mes officiers de confiance, chargé de te ramener a ton
époux!»

Le roi maudit I'étang ou Sacountala, en se baignant, aura
sans doute laissé glisser son anneau. Il s'accuse lui-méme
du fatal aveuglement qui I'a empéché de reconnaitre son
amante et son épouse. On lui apporte le portrait de
Sacountala, peinte au milieu de ses compagnes dans les
jardins de l'ermitage. Ce tableau Iui donne un vertige de
tendresse qui s'exprime en vers incohérents mais
délicieux. I déplore le malheur d'un héros et d'un roi qui ne
laissera aprés lui aucun héritier de son empire et de son
amour pour ses peuples.

«Grands dieux!» dit-il, «fallait-il donc que cette race
antique qui, depuis son origine, s'était conservée si pure,
trouvat sa fin en moi, qui ne dois pas connaitre le nom si
doux de pére; semblable a un fleuve majestueux dont les
eaux limpides et abondantes finissent par se perdre dans
des sables stériles etignorés!»

Son ministre, pour le distraire de sa mélancolie, lui
annonce qu'une race ennemie et perverse a envahi ses



Etats et égorge son peuple.

I monte sur son char de guerre pour aller combattre. Le
dieu Indra le protége, et fait voler son char sur les nuées, a
la hauteur des cimes les plus inaccessibles de I'Himalaya,
d'ou le héros contemple d'un coup d'ceil tous ses vastes
Etats.

«Nous touchons,» dit-il & son compagnon, «a cette
sphére étincelante de clarté qui, dans ses révolutions
rapides, entraine les astres innombrables et les flots
sacrés du Gange, a cette sphére a jamais sanctifiée par
I'empreinte divine des pas de Vichnou... J'en juge par la
seule impression du mouvement de ce char, par cette
légére rosée que font jaillir au loin les roues humides, par
ces coursiers a la criniére rebroussée et toute brillante de
la lueur des éclairs qu'ils traversent, par ces aigles qui
abandonnent de tous cOtés leurs nids placés dans les
fentes des rochers, et qui volent effarés tout autour de
nous.»

Puis, abaissant ses regards sur la terre:

«Quel spectacle admirable et varié me présente,
d'instant en instant, grace a la descente précipitée du char,
le séjour habité par 'homme!

«Le sommet affaissé des plus hautes montagnes se
confond a mes yeux avec la surface unie de la plaine, et



l'on dirait que les arbres, dépourvus de troncs, la tapissent
seulement de la plus humble verdure. Les fleuves les plus
vastes n'offrent plus que de légers filets d'eau, coulant, a
peine visibles, dans leurs lits rétrécis; et, comme si elle
était poussée par une force puissante, la terre semble
monter rapidement vers moi.»

On voit, a cette description du char prété au héros par
Indra, ce qu'on voit plus formellement encore dans les
traditions de la Chine primitive, que cette antiquité avait
ses navires aériens et ses aéronautes.

«Nous touchons la terre,» Iui dit son guide, «et nous
allons apercevoir bientét sur la montagne la demeure
habitée par le divin fils de Maritchi.»

LE HEROS.

Comment! I'essieu n'a pas rendu le moindre son? Je ne
vois pas s'élever le plus léger nuage de poussiére; je n'ai
ressenti aucun choc, et, quoique touchant a la terre, le char
cependant n'en a pas éprouvé le moindre contre-coup... Et
dans quelle partie de la montagne habite donc le divin
anachoréte?

LE GUIDE, la lui indiquant du doigt.

La ou vous apercevez ce pieux solitaire, fixant, dans une
immobilité parfaite, le disque radieux du soleil; le corps
déja a moitié plongé dans un monticule de sable, que les



termites amoncellent sans crainte autour de lui; portant, au
lieu du cordon brahmanique, la peau hideuse d'un énorme
serpent: pour collier, les branches entrelacées
d'arbrisseaux épineux, dont il ne ressent pas méme les
blessures, et recélant, parmi ses cheveux relevés en partie
en un énorme faisceau sur le sommet de sa téte et flottant
en partie sur ses larges épaules, une foule d'oiseaux qui,
pleins de confiance, y ont construit leurs nids comme dans
un arbre touffu.

DOUCHMANTA, le contemplant avec une sorte de terreur religieuse.

Vénération a I'étre capable de se livrer a d'aussi
effroyables austérités!

LE GUIDE, retenant les rénes.
Prince! nous voici parvenus a l'ermitage de l'immortel
Canoua.
(s descendent du char.)

LE GUIDE.

Par ici, grand roi, par ici! Admirez cette terre sacrée,
théatre ou les saints solitaires se livrent constamment aux
exercices pieux de la dévotion la plus austere.

LE HEROS.

Mon admiration est également excitée a la fois par le



spectacle de cet asile vénérable, et par celui des étres
vertueux qui I'habitent. En voyant ces purs esprits sans
cesse plongés dans la plus profonde contemplation, a
lombre de ces arbres immortels; tantét occupés a se
purifier dans une eau limpide et toute brillante de la
poussiére dorée du nénuphar sacre; tantot ravis en extase
au sein de ces grottes silencieuses ornées par la nature
elle-méme de roches étincelantes, je m'écrie: «Oui! ce
n'est que dans ce séjour qu'habite la sainteté.»

Le héros, descendu dans les bois qui entourent 'asile
sacré, apercoit un enfant (c'est son fils, le fils de
Sacountala réfugié et élevé dans cet asile). L'enfant joue
avec de petits lionceaux, malgré les reproches de deux
jeunes filles du monastére qui s'efforcent de le faire obéir a
leur voix.

LE HEROS, regardant du cté d'oti il a entendu partir les voix

Quoi! c'est un enfant (mais un enfant qui déja semble
déployer la vigueur d'un homme); il se révolte contre deux
jeunes filles de I'ermitage qui cherchent en vain a le faire
obéir. Le voila qui, d'une main nerveuse, entraine malgré Iui
un petit lionceau qu'il vient d'arracher a moitié repu a la
mamelle de sa meére, et dont la criniére est encore tout en
désordre.

L'ENFANT, souriant.



Allons, petit lionceau, ouvre ta gueule bien grande, que je

compte tes dents.
(Les femmes continuent en vain a
gourmander I'enfant.)

UNE FEMME.

Petit mutin, c'est donc ainsi que tu feras sans cesse le
tourment de ces jeunes animaux, placés comme nous sous
la protection de notre divin Gourou. Dans ton humeur
farouche, on dirait que tu ne respires que guerre et
combats!

LE HEROS.

Chose étonnante! je sens tout mon coeur incliner vers cet
enfant, comme s'il était mon propre fils. (Aprés un moment de
réflexion.) Hélas! je n'ai point de fils!....pensée cruelle qui
ajoute a mon attendrissement.

UNE FEMME.

Mais la lionne furieuse va se jeter sur toi, si tu ne Iui
rends son petit.

L'ENFANT, souriant.

Ah! oui, j'en ai bien peur, vraiment!
(I se mord la léwre.)

LE HEROS, dans le plus grand étonnement.



Cet enfant fait briller & mes yeux le germe d'une grandeur
héroique, semblable a une vive étincelle qui doit bient6t
s'étendre en un vaste incendie.

LA PREMIERE FEMME.

Cher petit! si tu quittes ce jeune lion, je te donnerai un
autre hochet.

L'ENFANT.

Voyons, voyons, donne-le d'abord.
(Il tend sa main.)

DOUCHMANTA, considérant la paume de sa main.

O prodige! sa petite main porte distinctement les lignes
mystérieuses, pronostic certain de la souveraineté: je les
vois briller, ces lignes, légérement entrelacées enréseaule
long de ses doigts délicats, tandis qu'il les étend pour
saisir avec avidité l'objet qu'il désire. C'est ainsi que le
lotus trahit le précieux trésor que renferme son sein,
lorsqu'il I'entr'ouvre au lever de l'aurore pour recevoir les
rayons du soleil.

LAUTRE FEMME.

Ma chére Louora! ce n'est pas la un enfant que I'on
puisse amuser avec de belles paroles. Va donc, de grace,



a ma chaumiére; tu y trouveras un paon moulé en terre
parfaitement colorée: prends-le, et reviens promptement
avec ce trésor.

LOUORA.
J'y cours. (Elle sort.)
L'ENFANT.

Eh bien! moi, en attendant, je vais toujours m'amuser
avec le petit lion.

LA SECONDE FEMME, le regardant en souriant.
Veux-tu bien le quitter?
DOUCHMANTA.

Que cette mutinerie m'enchante! (Soupirant) Ah! mille
fois heureux les péres, lorsque, en soulevant dans leurs
bras un enfant chéri qui brile de se réfugier dans leur sein,
et tout couverts de la poussiére de ses petits pieds, ils
contemplent, a travers son gracieux sourire, la blancheur
éblouissante de ses dents pures comme les fleurs, et
prétent une oreille complaisante a son petit babil, composé
de mots & demi formés!

Le héros s'informe de la naissance de cet enfant dont la
force rappelle 'Hercule indien Rustem. Une des femmes Iui



apprend qu'il est fils d'une nymphe réfugiée dans cet asile.

«Quel est son pere?» demande avec anxiété le héros.
«Ce serait souiller mes levres que de prononcer le nom de
linfame qui n'a pas craint d'abandonner sa vertueuse
épouse,» lui répond la nourrice.

«Dieux! c'est ma propre histoire,» se dit le héros a lui-
méme. D'autres signes de reconnaissance Iui révélent que
l'enfant est son fils.

Sacountala, avertie par les nourrices des interrogations
de l'étranger et des transports du héros qui presse son fils
dans ses bras, parait. Les ténébres de linteligence du
héros se dissipent a la vue et a la voix de l'enfant; il
reconnatt la mére.

LE HEROS.

Est-ce donc la Sacountala? s'écrie-t-il a 'aspect de la
jeune mére; Sacountala, vétue des habits de la douleur;
ses beaux cheveux sans ornements, réunis en une seule
tresse, signe de veuvage; son teint flétri par les larmes!...
Quelle douce résignation se peint dans tous ses traits!
Quelle affection elle semble encore préte a témoigner au
barbare qui I'a condamnée a un si terrible abandon!

SACOUNTALA, jetant les yeuxsur le roi en proie au plus amer
repentir, a part.



Si ce n'est pas la le fils de mon seigneur, quel autre
pourrait impunément souiller mon fils par son contact,
malgré le charme qui le protége?

L'ENFANT, courant a sa mére.

Ma mere, cet étranger me commande comme si j'étais
son fils!

DOUCHMANTA.

Chére Sacountala! j'ai été bien cruel envers toi; mais
vois comme cette horrible ingratitude a fait place dans mon
coeur a la plus sincére affection, et ne refuse pas de me
reconnaitre pour ton époux.

SACOUNTALA, a part.

Reprends courage, 6 mon cceur! Le destin, trop
longtemps courroucé contre moi, a enfin pitié de la pauvre
Sacountala. Oui, c'est bien la le fils de mon seigneur.

DOUCHMANTA.

Délivré de ces odieuses ténébres qui si longtemps, dans
ma folie, ont obscurci ma mémoire, je puis donc enfin te
reconnaitre, 0 la plus belle des femmes! m'enivrer de ta
vue! C'est ainsi qu'au sortir d'une profonde éclipse, l'astre
brillant des nuits retrouve de nouveau sa chére Rohini, et
qu'ils confondent ensemble leurs rayons argentés.



SACOUNTALA.

Puisse la victoire!...
(Suffoquée par les larmes, elle ne peut
achever.)

DOUCHMANTA.

Va, chére Sacountala, quoique mon nom se soit égaré
dans ce flot de larmes, ton vceu est parfaitement
accompli... Oui! jaugure de ma victoire, et par ce front
pudique dépouillé d'ornements, et par cette paleur qui a
remplacé l'incarnat de ta bouche divine.

L'ENFANT.
Ma mere, quel est donc cet étranger?
SACOUNTALA.

Pauvre enfant! demande-le au destin.
(Elle pleure.)

DOUCHMANTA.

Eh quoi! pourrais-tu craindre encore d'étre de nouveau
abandonnée par moi? Chasse, chasse cette cruelle
pensée bien loin de ton cceur! N'en accuse que cette
inconcevable folie qui troublait ma raison!



Plongé dans d'aussi profondes ténebres, quel usage
'homme le plus prudent lui-méme pourrait-il faire de son
discernement? Vois l'aveugle rejeter, plein de terreur, loin
de lui la couronne de fleurs dont une main amie vient de
parer sa téte, et que, dans son erreur, il prend pour un

odieux serpent.
(Il tombe a ses pieds.)

SACOUNTALA.

Ah! reléve-toi, 6 mon époux, releve-toi. Oui, jai été
longtemps bien malheureuse; mais dans ce moment ma
joie surpasse tous les maux que j'ai soufferts, puisque le
fils de mon seigneur daigne avoir pitié de moi. (Le roi se
releve.) Mais comment le souvenir de cette infortunée a-t-il
pu renaftre dans l'esprit de son époux?

DOUCHMANTA.

Chére Sacountala, je te ferai le récit de cette aventure;
mais attends que la blessure de mon cceur soit un peu
fermée: cependant laisse-moi essuyer cette larme, reste
de celles que t'a fait répandre ma fausse erreur; cette
larme qui dépare ta figure ravissante. Puissé-je, en la
faisant disparaitre de ta paupiére humide, faire disparaitre

avec elle le poids de mes remords?
(Il 'essuie délicatement.)

SACOUNTALA, jetant dans ce moment les yeuxsur I'anneau du roi.



Cher époux, le voila donc ce fatal anneaul
DOUCHMANTA.

Oui, cet anneau retrouvé d'une maniére tout a fait
miraculeuse, et a la vue duquel le retour de ma mémoire
était sans doute attaché.

SACOUNTALA.
Combien ne doit-il pas m'étre précieux, puisque je lui
dois d'avoir enfin regagné la confiance du fils de mon
seigneur!

DOUCHMANTA.

Eh bien! qu'il brille donc de nouveau a ton doigt, comme
une fleur éclatante dont se pare une jeune plante au retour
du printemps.

SACOUNTALA.

Non, non, je n'ose plus me fier a lui: c'est au fils de mon
seigneur qu'il convient de le garder.

CANOUA, les considérant tour a tour.

Vertueuse Sacountala, noble enfant, prince magnanime,
ou plutét la fidélitt méme, la fortune, la puissance réunies:
voila le trio enchanteur sur lequel se proménent avec



avidité mes regards satisfaits.
DOUCHMANTA.

Divinité puissante! 'homme en est ordinairement réduit a
former longtemps des voeux ardents avant d'obtenir la
possession de l'objet désiré; mais, dans l'excés de vos
bontés, vous avezméme prévenu tous mes souhaits.
D'abord paratt la fleur, et ensuite vient le fruit; ce n'est
qu'apres la formation des nuages que la pluie descend en
rosée sur la terre: mais, par la plus flatteuse exception,
avant méme le plus léger indice, je me suis senti comblé
de vos faveurs.

UN RELIGIEUX

Prince, c'est ainsi que les dieux dispensent leurs
bienfaits.

DOUCHMANTA.

Et les méritai-je ces faveurs, moi qui, aprés avoir pris
une épouse légitime selon les rites Gandharva, l'ai
méconnue ensuite, dans le trouble inconcevable de ma
mémoire; lorsqu'elle me fut amenée par ses parents, je la
renvoyai inhumainement, en me rendant ainsi coupable du
plus grand crime envers elle et son vénérable pére adoptif!
Cependant, la simple vue de cet anneau m'ayant rendu
plus tard la mémoire, je me rappelai alors avec amertume
les moindres circonstances de cette union, et la maniére



indigne dont j'avais traité Sacountala. Toute cette conduite
de ma part excite encore en moi le plus grand étonnement:
n'en ai-je pas agi aussi follement qu'un homme qui, aprés
s'étre refusé obstinément a reconnaitre un éléphant, tant
que la masse bien distincte de cet animal lui frappait la
vue, ne se serait ensuite laissé convaincre qu'a l'inspection
de la trace énorme de ses pas?

CANOUA.

Cesse, 6 mon fils! de te reprocher un crime dont tu n'es
point coupable, et qui a été le produit d'un charme
irrésistible. Sache qu'au moment ou Ménaca, descendue
prés de l'étang des nymphes, en ramena avec elle
Sacountala désespérée de ton abandon, et la confia aux
tendres soins d'Aditi, je reconnus aussit6t, par la puissance
de la méditation, que toute ta conduite a I'égard de la plus
vertueuse des femmes était due a l'imprécation qu'avait
lancée contre elle l'irascible Dourvasa, et que le charme ne
pourrait cesser qu'a la vue de ton anneau.

DOUCHMANTA, soupirantd'aise, a part.
Ah! me voici enfin délivré du poids de mes remords!
SACOUNTALA, a part.

Dieux! il est donc vrai que c'était involontairement que le
fils de mon seigneur m'a rejetée de son sein, puisqu'il ne
pouvait me reconnaitre!l... Il faut que cette imprécation ait



été lancée contre moi dans un moment ou mon ame était
toute concentrée dans l'objet de mon amour, et que mes
compagnes seules l'aient entendue; car je me rappelle fort
bien ces paroles qu'elles m'ont dites a mon départ, d'un ton
de voix qui trahissait leur inquiétude: «Si le roi refusait de
te reconnaitre, n'oublie pas de lui montrer son anneau.»
Hélas! pourquoi ne les ai-je pas alors questionnées
davantage!... Mais cela était-il en mon pouvoir? Déja, sans
doute, ma langue était enchainée par limprécation du
redoutable Dourvasa!

CANOUA, se tournant vers Sacountala.

Ma fille! instruite actuellement de la vérité tout entiére, tu
ne dois plus conserver le moindre ressentiment pour un
époux qui, de sa pleine volonté, n'e(it jamais cessé de te
chérir.

La seule imprécation qui lui avait fait perdre la mémoire
a été cause du traitement injurieux qu'il t'a fait éprouver; et,
dés que le charme a été rompu, vois comme, a linstant
méme, tu as repris ton empire sur son cceur. Tel un miroir
dont la surface est ternie ne peut recevoir image d'un objet
qui s'y peint ensuite avec la plus grande fidélité, dés qu'on
lui a rendu son premier poli.

DOUCHMANTA.

Oh! voila bien l'expression fidéle de tout ce qui s'est



passé dans mon ame.
CANOUA.

Mon fils! as-tu embrassé ce charmant enfant que ta
donné Sacountala, et sur lequel jai voulu accomplir moi-
méme les cérémonies usitées a la naissance?

DOUCHMANTA.

Divinité bienfaisante! je vois dans cette insigne faveur un
gage assuré de lillustration de ma race.

CANOUA.

Sache que cet enfant est destiné a se rendre un jour, par
sa valeur, maftre du monde entier.

Oui, quelques années encore, et, porté sur un char si
rapide que, volant sur les mers, il toucherait a peine la
sommité de leurs flots, ce héros invincible conquerra les
sept lles dont se compose la terre; il sera connu sous le
nom de Bharata, nom a jamais célébre que lui décerneront
les peuples reconnaissants de la protection dont ils jouiront
SOus son empire.

DOUCHMANTA.

A quelles hautes destinées n'est pas réservé [étre
auquel, dés sa naissance, la Divinité elle-méme a daigné



prodiguer d'aussi tendres soins!
CANOUA, s'adressant au roi.

Douchmanta! il est temps que tu remontes sur le char
d'Indra, ton protecteur, avec ton épouse et ton fils, et que tu
retournes occuper le siége de ton empire.

DOUCHMANTA.
Ainsi que l'ordonne le maitre des dieux.
CANOUA.

Puisse Indra, satisfait de tes nombreux sacrifices,
entretenir par des pluies abondantes la fertilité dans tes
vastes Etats; et, dans cette lutte généreuse, puissiez-vous
constamment I'un et 'autre assurer a jamais le bonheur des
deux mondes!

DOUCHMANTA.

Divinité puissante! comment ne ferais-je pas tous mes
efforts pour me rendre digne de semblables bienfaits?

CANOUA.

Mon fils! est-il quelque autre faveur que je puisse
t'accorder?



DOUCHMANTA.

O mon divin protecteur! puisque votre bonté inépuisable
me permet encore de former un veceu:

Que les rois de la terre ne désirent donc de régner que
pour faire le bonheur de leurs peuples! Que la déesse
Sarasouati soit constamment honorée par les saints
brahmanes; et qu'en mon particulier, le souverain étre
existant par lui-méme, le tout-puissant Siva, satisfait de
mon zele a le servir, me délivre a jamais des liens d'une
seconde naissance!

Tel est ce drame: on y apercoit déja un raffinement de
style qui touche de prés a la corruption du godt chez les
peuples vieux; mais la candeur, la douceur, I'innocence des
sentiments et des mceurs qui forment le fond de la religion
et de la civilisation des Indes primitives, y édifient partout le
lecteur ou le spectateur. On remarque en effet qu'a
l'exception des mauvais génies ennemis ou jaloux des
hommes, tous les personnages y sont innocents. L'intéréty
porte sur les malheurs mais non sur les crimes des
hommes. Les brahmanes, prétres de la religion et gardiens
des meeurs, n'auraient pas permis sans doute qu'on donnat
en spectacle a la multitude, comme on la fait



malheureusement en Gréce, a Rome et chez nous, des
passions féroces et des attentats odieux reproduits en
langage et en action sur la scéne, et propres a dépraver
les imaginations d'un peuple religieux.

Ce caractere d'innocence du théatre indien fait supposer
que les représentations étaient des fétes religieuses ou
royales, données rarement au peuple. Les piéces étaient
préalablement chatiées et destinées autant a I'édification
qu'au plaisir. On n'en doute plus quand on voit que les
differents modes de musique ou de danse, qui jouent un si
grand rble dansles cérémonies sacrées et dans
linstruction publique, étaient censées avoir été apportées
du ciel aux hommes par les dieux.

Un cénobite de la religion de Wichnou recoit la notion de
l'art dramatique du pére des brahmanes. Cette notion a été
découverte par lui dans les Védas ou livres sacrés. Une
divinité, épouse du dieu Siva, enseigne aux femmes de
lnde un troisieme mode de danses suppliantes, qui
subsiste encore de nos jours. Le drame indien a donc sa
source dans ces livres sacrés des Védas, dont l'antiquité
estincalculable.

La comédie elle-méme, quoique d'un genre de littérature
aussi inférieure au drame héroique, épique ou religieux,
que le ridicule est inférieur a I'enthousiasme et que le rire
est inférieur aux larmes; la comédie a son origine dans le
ciel indien: une sorte de divinité bouffonne et boiteuse,



toute semblable au Vulcain de I'Olympe grec, nommée
Hanoumun, a pour peére le dieu des tempétes. «Dans son
enfance il voulut courir aprés le soleil, comme un enfant
court aprés une boule pour la saisir; il prit son élan, tomba,
et sa chute le rendit difforme «C'est (disent les traducteurs
du sanscrit), le Lépan, 'Egypan, le Siléne, le Momus, le
Sancho, le Falstaf, le bouffon de la cour céleste.»

Mais il parait aussi en avoir été le poéte; car, aprés avoir
accompagné dans ses guerres le demi-dieu Rama,
incarnation belliqueuse de Wichnou, le dieu supréme,
Hanoumun vint, dit-on, se reposer un jour sur les rochers
qui bordent l'océan Indien. Il grava sur la surface de ces
rochers un grand drame héroique plein des exploits de
Rama. Les traditions ajoutent que le poéte postérieur
Valmiki, auteur ou compilateur du poéme le Ramayana sur
le méme sujet, ayant découvert un jour ces fragments de
poésie gravés sous les eaux sur les rochers, tomba dans
une mélancolie mortelle, par le désespoir d'égaler jamais
dans son poéme, qu'lil composait alors, la force et la
beauté de ces fragments antiques. Hanoumun, touché des
gémissements de Valmiki, et oubliant généreusement
toute jalousie de poéte, permit a son rival de plonger au
fond de la mer, et d'y copier les inscriptions et les vers que
le demi-dieu y avait gravés. Ces fragments de poésie
primitive y restérent, dit-on, ensevelis sous les vagues,
jusqu'au regne plus moderne d'un souverain lettré qui les
rendit au jour.



La vertu, et non la passion, est le but moral des drames
poétiques de I'lnde; leur poésie, plus philosophique que la
notre, tend a calmer I'Ame du spectateur, et non a la
troubler. L'équilibre des sensations, qui est la santé de
l'ame, y est promptement rétabli aprés les péripéties
modérées de la curiosité. Les régles de leur littérature
théatrale, régles puisées dans la religion plus que dans
l'art, révelent, dans ces temps reculés, de profondes
notions sur la maniére d'émouvoir, d'intéresser, de tendre
et de détendre I'esprit des hommes rassemblés, et de les
faire sortir de ces représentations dans un état
d'édification morale ou le plaisir méme profite a la sainteté.

Nous trouvons ces régles du drame indien profondément
analysées dans une étude de M. le baron d'Eckstein, qui a
mélé un des premiers la philosophie a la traduction.

Tout drame, dans la théorie indienne, doit étre un; car,
sans unité, point de concentration de I'esprit sur une action
diverse, par conséquent point d'intérét. C'est la régle
inventée par la nature, et non par Aristote; elle a passé des
Indes a la Gréce, de la Gréce a Rome, de Rome a nous.

Cette regle de l'unité d'action dans le drame admet
néanmoins dans la piece une diversion légére qu'on
appelle I'épisode, pourvu que I'épisode se rattache plus ou



moins directement a l'action principale, et que I'épisode
serve seulement a suspendre un peu le sujet, mais aussi a
le développer. Le nom de cet épisode veut dire en sanscrit
| e drapeau flottant, c'est-a-dire une chose qui flotte
librement au-dessus de l'action représentée sur la scéne,
mais qui cependant tient a la scéne, et sert a attirer les
regards et a embellir le sujet.

La troisieme regle des piéces indiennes est le
développement gradué et croissant de I'action, redoublant
avec ce développement l'intérét ou l'anxiété du spectateur.
C'est le nceud.

La quatrieme régle concerne le dénodment; il doit étre
toujours heureux, c'est-a-dire conforme a la justice et a la
bonté divine, qui prévalent, a la fin de toutes choses, sur le
mal et sur le crime. C'est Dieu justifié devant le sentiment
des spectateurs.

Non-seulement un dénouement tragique troublerait la
conscience du peuple, mais il blesserait la religion, qui
révéle comme un dogme absolu I'absorption ou la réunion
définitive de tout étre a la source de son étre dans le sein
de la Divinité. Le drame indien finit comme finirait
logiguement le drame chrétien, si le drame moderne,
plagiat des littératures antiques, n'était pas plus
véritablement paien qu'il n'est chrétien.



Quant au style dans lequel ces drames sont écrits, il
égale et surpasse méme en images, en pureté, en
harmonie, tout ce que nous admirons dans les anciens et
dans les modernes; et si le mécanisme, la propriété de
termes, la transparence de métaphores, I'harmonie de
sons, la richesse de nuances, la pureté élégante de diction,
sont les preuves sensibles de la perfection de meceurs, de
civilisation et de philosophie chez un peuple, le style des
poémes et des drames de ['Inde atteste évidemment une
littérature primitive idéale, ou une littérature parvenue a une
perfection idéale aussi par la collaboration de siécles sans
nombre; car les langues se forment presque aussi
lentement que le granit.

Cette littérature a eu ses époques d'enfance robuste et
inculte comme les nétres; puis de perfection, ou la
simplicité s'unit au godt, a la richesse et a la force; puis de
décadence, ou l'ornement et la maniere efféminent le
sentiment ou l'idée.

Dans les drames indiens, dit le philosophe que nous
citons, le dialogue est en prose lorsquiil exprime des
pensées tempérées; mais cette prose est si harmonieuse,



si riche, si élégante, qu'elle pourrait servir de modéle a une
belle expression poétique. Une réflexion puissante vient-
elle a jaillir de la profondeur de la contemplation ou de la
force de la situation; le poéte a-t-il a réduire en sentences
énergiques une morale élevée; se livre-t-il a une
imagination aussi exubérante que le ciel, le sol et le climat
de I'inde; s'élance-t-il jusqu'a la plus grande hauteur de
l'expression poétique pour rendre la délicatesse de la
passion, le charme de la sensibilité, le pathétique de la
pensée, la fureur de la colére, 'extase de I'amour; en un
mot, tout ce que I'Ame humaine a d'émotions terribles et
profondes: alors la prose de I'écrivain devient de plus en
plus cadencée, et, par des modulations qui suivent les
ondulations et les transports de la passion, elle s'éléve peu
a peu jusqu'a une diversité infinie de rhythmes, tantot
simples, tantét compliqués, brefs ou majestueux, lents ou
rapides, harmonieux ou véhéments; et cette diversité
méme rend souvent le théatre indien tout aussi difficile a
étudier que celui d'Eschyle et de Sophocle, également
riche, également fécond en jouissances et en difficultés
que les langues modernes ne connaissent pas. Suivant
Wilson et Jones, qui tous deux doivent passer pour de
bons juges, rien de plus mélodieux que la poésie de
Calidasa. Celle de Bavahbouti, au contraire, grandiose et
passionnée, fait éclater un chaos sublime d'accords
majestueux, semblable au géant des tempétes, qui, d'un
pied d'airain frappant les portes infernales, touche de son
front le dome des cieux, et couvre de ses ailes obscures
I'Océan, qui mugit et bondit sous sa puissance.



Les métaphysiciens de I'Inde, qui se sont occupés de
l'art dramatique, comptent huit espéces d'émotions
constituant le pathétique, ou la passion dont cette poésie
doit agiter les ames. C'est d'abord I'amour, qui ne sert pas
toujours de texte au drame indien, mais qui souvent en est
le sujet; l'amour chaste et tendre, pur et innocent,
semblable a celui qui brile dans les pieéces de Sophocle.
C'est 'amour conjugal d'une Desdémona ou d'une Juliette
dans Shakspeare, c'est un mélange du platonisme tout
idéal de Pétrarque et de l'amour sensuel mais naff,
pastoral et pudique de Milton dans son Eden.

Cette poésie tend aussi a inspirer I'héroisme, mais un
héroisme qui n'a rien de la fougue, de la brutalité et de la
férocité des héros sauvages de la Gréce, de Rome, de la
Germanie; c'est I'héroisme calme, généreux, supérieur a sa
propre colére, protégeant le faible, sorte de chevalerie
religieuse et philosophique découverte en germe dans les
épopées ou dans les drames de llnde primitive. Cette
poésie ne reconnait de véritable grandeur que dans la
domination du héros sur ses propres passions. Les demi-
dieux héroiques de cette littérature, Rama, Chrisna, les
Pandavas, sont des sages autant que des héros.



Par une métaphore qui doit étre bien naturelle a
'lhomme, puisquelle se retrouve dans les langues
modernes comme dans cette langue primitive, les
littérateurs indiens donnent aux différentes impressions
morales produites par les genres divers de leur poésie, le
nom de godt ou saveur, ils y ajoutent 'assimilation des
différents genres de littérature aux différentes teintes de
couleurs qui affectent diversement les yeux. Ainsi le
sombre azur, qu'on suppose la couleur du dieu pére et
conservateur des étres, Wichnou, est aussi la couleur de
l'amour. Le blanc est le symbole de la gaieté, parce que le
sourire des bouches des femmes laisse éclater cette
couleur entre leurs Iévres sur les dents semblables aux
perles. Cette couleur appartient au demi-dieu Rama,
divinité qui préside au bonheur, depuis que, dans les
fables de la mythologie indienne, Rama a retrouvé son
épouse adorée, la belle Sita, dont nous verrons bientét la
touchante histoire. La colére a pour embléme le rouge
pourpre, image du sang répandu. Cette couleur appartient
a Siva, dieu de la guerre et de la destruction des étres.
L'héroisme magnanime a pour couleur le rouge clair ou le
rose, symbole de la divinité du cceur, représentée par
Indra, le roi des dieux secondaires. Le gris, couleur de la
cendre, de la terre nue, de la mer terne sous les nuages,
est le symbole de la tristesse; le noir, de la terreur et des
enfers. Le jaune, couleur ou se fondent dans un éclat de
lumiere adoucie par une splendeur dorée les autres
nuances, est le symbole du surnaturel; il est réservé a



Brama, le dieu créateur.

Ainsi, par une analogie aussi morale que physique entre
les impressions de l'ceil et les impressions de l'esprit,
analogie tout a fait conforme a I'harmonie que la nature a
établie entre nos différents sens, et entre ces différents
sens et notre ame, il y a dans cette littérature une gamme
de style, comme une gamme de couleurs, et comme une
gamme de sons; en sorte que les genres de style adoptés
par tel ou tel écrivain peuvent se caractériser d'un mot, en
style bleu, style rouge, style rose, style jaune, style gris,
comme nous caractérisons nous-mémes, par une analogie
d'une autre espéce, nos genres de style, en style élevé,
style bas, style brllant, style tempérée, tant I'esprit humain a
besoin d'images pour se faire comprendre.

Cette assimilation des styles aux couleurs qui
impressionnent les yeux, ou aux saveurs qui
impressionnent le palais, dénote dans l'lnde primitive une
réflexion déja trés-exercée des choses littéraires. Un
peuple enfant n'invente pas de telles analogies. L'Inde
admet également, dans la classification de ses genres de
style, l'analogie empruntée aux saveurs qui flattent ou
blessent le palais: ainsi, dans les écrivains indiens de cette
époque, le sucre est le symbole de la douceur; 'amertume
du sel est celui de la colére.



Iy a dans le théatre indien, ajoutent les commentateurs,
une singularité que n'offre aucun théatre moderne, et qui
atteste assez le prodigieux développement de I'éducation
publique chez ces peuples, c'est que les personnages
parlent plusieurs idiomes dans le méme drame. lis s'y
servent méme de deux langues mortes, le sanscrit,
dialecte sacré réservé aux acteurs qui représentent les
héros ou les dieux, et une autre langue antique aussi, mais
non sacrée, réservée aux femmes qui représentent les
héroines du drame.

Le nombre immense des spectateurs comprenant,
comme a Athénes ou a Rome, le peuple entier d'une ville,
excluait les théatres murés pour ces représentations. Le
lieu de la scéne était ordinairement, ou un site choisi en
rase campagne, ou une cour du palais des princes. Un livre
dans lequel on donne aux poétes indiens les régles de
l'action et de la décoration de leur scéne, décrit ainsi
l'appareil de ces représentations. On verra par cette
description combien il y avait peu de barbarie dans cette
antiquité du haut Orient.

«Le portique de la salle dans laquelle les danses auront
lieu sera élégant et spacieux, couvert d'une draperie
soutenue par de riches pilastres, auxquels des guirlandes
seront suspendues. Le maitre du palais s'assoira au centre
sur un tréne. A sa gauche se placeront les personnes de sa



famille habitant son intérieur, et a sa droite les personnes
distinguées par leur naissance. Derriére ce double rang de
droite et de gauche, s'assoiront les principaux officiers de
'Etat ou du palais: les poétes, les astrologues, les
médecins, les savants, prendront place au centre derriére
le trone. Des femmes tenant des éventails, secouant des
plumes de paon, et toutes remarquables par leur beauté et
la grace de leurs formes, environnent le maitre. Des gens
portant des baguettes pour maintenir l'ordre prendront des
postes différents, et des hommes armés garderont les
avenues. Lorsque tout le monde sera assis, les acteurs
entreront, chanteront certains airs: la principale danseuse
soulévera le rideau et se montrera; puis, aprés avoir semé
des fleurs dans I'assemblée, elle déploiera son talent et les
graces de son art.»

Ces représentations étaient rares, car les deux plus
grands poétes dramatiques de [lInde, Kalidasa et
Bavahbouti, n'ont composé chacun que trois drames.

«Si Kalidasa est I'Euripide de ['Inde, il est un Euripide
sobre, chaste, naif, exempt des défauts d'affectation dont
'Euripide grec abonde. Bavahbouti, au contraire, est le
plus énergique et le plus majestueux des poétes
dramatiques de sa race; on peut le nommer I'Eschyle du



méme théatre. Kalidasa, se rapprochant de la noble et
douce pureté de Sophocle, n'a rien de cette
dégénérescence, de cette vulgarité d'intrigues qu'Euripide
semble emprunter d'avance au roman moderne plutdt qu'a
l'antique épopée. Quant & Bavahbouti, majestueux, grand,
élevé comme ces foréts du Gondwana, dont l'ombre
terrible se balanca sur son berceau, vous le diriez sorti des
mains de la nature, comme le Moise de Michel-Ange
s'élanca de la pensée du sculpteur. En vain la conscience
agitée se replie sur elle-méme; Bavahbouti va y chercher le
crime et le remords, quil traine au grand jour. Tel un
guerrier redoutable arracherait aux profondeurs du
sanctuaire le criminel qui voudrait y chercher un asile. Dans
la poésie de Bavahbouti, mugissent et se calment tour a
tourles orages de toutes les passions, que sa main
puissante sait éveiller et assoupir. Il vivait, comme on le voit
dans T'histoire du Kachmir, dont Wilson a publié des
extraits, vers l'année 720, a la cour du souverain d'Agra.
Jamais accents plus passionnés n'émanérent de I'ame
humaine; aussi le nomma-t-on Srikantha, 'homme dont la
bouche est le temple de [Iéloquence. Le pére de
Bhavhabouti était un brahmane appartenant a cette illustre
race, dont l'origine se perdait dans les temps héroiques.
Sa famille habitait la province de I'Inde que nous appelons
aujourd'hui le Décan, a l'occident des hautes montagnes et
des vastes foréts qui verserent leur ombre et leurs terreurs
sacrées sur I'ame du jeune poéte.»



Un autre drame de I'Eschyle indien, Bavahbouti est une
tragédie historique et mythologique sur le héros demi-dieu
Rama. Nous allons lanalyser rapidement, en citant
seulement les fragments caractéristiques du style de ce
grand poéte. Un orteil des bas-reliefs du Parthénon donne
une plus juste idée du génie de Phidias que le plus long
commentaire sur le statuaire.

La scéne s'ouvre par un dialogue conjugal, comparable
au Cantique des cantiques de Salomon, entre le demi-dieu
Rama et sa jeune épouse Sita.

Un sage intervient; il proméne Rama et la charmante
Sita dans une galerie de tableaux qui représentent leur
heureuse enfance, et les chastes amours qui ont précédé
leur union. Sita et Rama s'extasient ensemble sur les
sceénes reproduites par le pinceau:

«Jours heureux pour moi,» s'écrie Rama a l'aspect de
ces peintures, «quand un pére vénéré vivait encore, quand
la tendresse d'une meére veillait attentivement sur mon
existence, quand tout était plaisir pour mon jeune age...
Voyez... Voila que ma jeune épouse, la belle Sita, attire
l'admiration de ma mére... Le sourire est sur ses lévres, sa
bouche entrouverte laisse éclater des dents aussi
blanches que les calices allongés du jasmin; de longues
nattes de cheveux souples. et doux au toucher comme la



soie, répandent un crépuscule sur ses joues; tous ses
membres, élégants de formes, gracieux de mouvements,
ont la blancheur etla flexibilité des rayons de la lune
glissant dans le vague des airs!

—«Voyez cet autre tableau,» lui dit Sita; «il représente
linstant ou vous vous revétez de I'habit de pénitence parmi
les saints cénobites.»

—«Oui,» réplique le héros, «cet état de vie austére que
les anciens rois de notre race adoptaient pour se sanctifier
quand ils avaient abdiqué l'empire en faveur de leurs
enfants, nous I'avons adopté a la fleur de notre age, nous
avons été heureux de languir dans ces ermitages au fond

des foréts, pour nous former a la sagesse sous des
maitres inspirés des dieux.

«Nous arrivons ensemble,» continue-t-il en s'adressant a
sa chére Sita, «a ce site au milieu des montagnes du midi
de 'Inde, sur le bord des ruisseaux tombant des rochers ou
habitent les saints anachorétes; ils préparent pour leurs
hotes le plat de riz sauvage. Te souvient-il, 6 mon amour,
de notre humble et fortunée cabane sur le bord du torrent
qui brille Ia aux rayons du soleil a travers les branches? la
nous ne sentions plus, tant nous étions heureux, que le
temps nous échappait...»

Des tableaux tragiques représentant les dangers dont
Rama a sauvé son amante Sita s'offrent ici a leurs yeux,



réveillent leurs souvenirs, font couler leurs larmes rendues
délicieuses par le contraste avec le bonheur présent.

Rama et son épouse se retirent dans un pavillon au
milieu du jardin; 1a, une scéne de chaste amour conjugal:
les expressions brilent comme le feu consacré qui dévore
l'encens sans laisser de cendre. La Sulamite de la Bible
n'a pas d'enlacements d'ailes ou de roucoulements de
colombe plus saintement langoureux. Le poéte indien
surpasse Tibulle dans ses plus beaux vers, mais c'est un
Tibulle sacré. Le scrupule des langues modernes jette un
voile sur ces épanchements des deux époux.

Pendant que Sita dort, et qu'elle balbutie en révant avec
terreur sur le bras du roi le nom de son cher Rama, celui-ci
la regarde dormir:

«Elle réve que je l'ai quittée,» dit-il, «ou bien la vue de
ces peintures qui retracent nos malheurs a troublé ses
esprits... Ah! qu'il est heureux celui qui, dans la peine
comme dans le bonheur, peut compter sur une tendresse
éprouvée, dont le coeur repose avec confiance sur le coeur
d'un autre dans toutes les fortunes, et qui, au déclin méme
de son age, comme a la fleur de sa vie, jouit des douceurs
d'une consolante union!»



Rama est arraché a cette courte félicité par la voix d'un
courtisan qui vient lui annoncer que le peuple, irrité de son
amour pour Sita, s'insurge contre lui, et demande a grands
cris l'éloignement de ['épouse accusée de crimes
imaginaires. Apres un long combat, Rama céde au cri
populaire; il confie Sita a un sage vieillard pour la conduire
en exil. Leurs adieux sont déchirants. «Devoir cruel! Je suis
donc un barbare!» s'écrie-t-il. «L'épouse qui m'a donné
chaque jour des preuves de tendresse et de fidélité jusqu'a
la mort, je la sacrifie, comme le maitre qui livre a la mort
l'oiseau domestique! Chere Sita! ne me retiens pas ainsi!
laisse-moi... Ne serre pas dans tes bras un homme
dégradé par sa cruauté. Tu crois embrasser l'arbre odorant
du sandal, et tu embrasses l'arbre sinistre du poison qui

donne la mort?
(Il s'arrache des bras de Sita.)

«Qu'est-ce que la vie maintenant? Un poids inutile....—
Le monde? Un désert affreux, aride, abandonné... Ou puis-
je trouver quelque consolation? Le sentiment ne m'a été
donné que pour la douleur; vainement je résiste, elle
s'attache a moi avec acharnement. Manes de mes
ancétres, prophétes et sages, vous tous que j'ai aimés et
honorés, vous tous qui avez eu pour Rama des égards et
de l'amitié, flamme céleste, terre protectrice et mere des
hommes, vers qui, parmi vous, puis-je élever la voix? quel
nom puis-je invoquer, sans en blesser la sainteté? Ne
frémiriez-vous pas a ma wvoix, comme on frémit a
l'attouchement d'un homme banni de sa caste? Ne



repousseriez-vous pas la priére de celui qui chasse son
épouse, l'honneur de sa maison; qui condamne au
désespoir celle dont le sein porte le fruit de sa tendresse,
qui la sacrifie comme la victime offerte pour les apaiser
aux mauvais génies. (Il s'incline aux pieds de Sita.) Fille adorable
du roi de Vidéha, pour la derniére, oui, pour la derniere
fois, que tes pieds charmants servent d'oreiller a la téte de
Ramal»

L'acte deuxieme transporte le spectateur, aprés un long
intervalle de temps, au sein d'une forét habitée par des
anachorétes et par des nymphes consacrées au culte des
dieux. L'une d'elles apporte son tribut de fleurs au saint
supérieur du monastére.

«Simplicité de coeur, sobriété de paroles, modestie de
maintien, innocence méme de pensées, pureté
d'imagination, affections pieuses, wvoila la vertu,» dit
l'anachorete en recevant le tribut de la nymphe.

Elle demande au vieillard quelle est la cause de
l'agitation qu'elle voit dans la contrée habitée par les
sages.

LE VIEILLARD.

Nymphe! je vais vous dire quels événements troublent
nos pieuses méditations... Deux petits enfants, apportés
par quelque divinité dans ces foréts, sont arrivés dans nos



ermitages et ont détourné nos religieux de leurs graves
études. Les animaux eux-mémes, par leur attitude a
laspect de ces enfants mystérieux, exprimaient leur
étonnement et leur attrait.

LANYMPHE.
Et leur nom?
LE VIEILLARD.

ls se nomment I'un Cousa, l'autre Lava: ce sont les noms
que leur avait donnés leur céleste nourrice; et, pour preuve
qu'ils sont d'une origine plus qu'humaine, ils avaient a co6té
d'eux des armes divines. Le matftre des sages les adopta,
les éleva, leur fit enseigner l'usage des armes, puis,
lorsqu'ils comptérent un plus grand nombre d'étés, il les
revétit du cordon de la secte des saints, et mit dans leurs
mains les Védas sacrés...

Une autre raison encore a dérangé nos pieuses études.
Le sage Valmiki, un jour qu'il se promenait sur les bords du
paisible et brillant Tamasa, vit un oiseleur abattre d'un coup
mortel un oiseau qui, a c6té de sa douce compagne, faisait
retentir la rive de ses accents amoureux. Affligé a ce triste
spectacle, le sage exhala par des mots son indignation, et,
inspiré par la déesse de I'éloquence, il exprima sa pensée
dans un distique improvisé: «N'espére point, barbare,
prolonger tes jours, toi dont la main a pu frapper un coup si



cruel, et détruire un innocent oiseau qui a trouvé la mort
quand il ne songeait qu'a I'amour.»

—Mais, reprend la nymphe, qu'est-il survenua
l'infortunée Sita depuis qu'elle a été conduite dans la forét?

LE VIEILLARD.
On l'ignore.
LA NYMPHE.

Et que fait Rama? Je tremble qu'il n'épouse une nouvelle
reine?

LE VIEILLARD.

Vous le jugez mal: une statue d'or de sa chere Sita est
sans cesse SouS Ses yeux.

LANYMPHE.

Bien! il garde sa foi! Oh! qu'il est difficile de connaitre le
cceur de 'homme! Que de contradictions se rencontrent
dans celui-la méme qui passe pour le plus purl Comment
la méme main peut-elle allier a la rudesse de manier le fer
homicide, la délicatesse de palper le velouté d'une fleur?...

LE VIEILLARD.



Mais éloignons-nous? je vais vous servir de guide... Le
soleil, en ce moment, échauffe le ciel de ses rayons les
plus ardents, et force a venir se réfugier sous 'ombrage les
chantres silencieux de la clairiere. Seule, au milieu des
rameaux les plus élevés, la colombe répéte ses doux
murmures. Les branches entrelacées répandent une ombre
fraiche, sous laquelle se repose I'€léphant appuyé contre
un arbre antique; ou bien il étend sa trompe au sein du riant
berceau, et fait tomber, en la retirant, une pluie de feuilles
et de boutons fleuris, que I'on prendrait pour une offrande
présentée au torrent sacré dont les ondes, pures comme le
cristal, coulent paisiblement sous ce ddéme de verdure.

Rama parait sur son char de guerre, le sabre nu a la
main. Il vient d'accomplir un de ses généreux exploits en
sauvant la vie au fils d'un brahmane. Les religieux célébrent
sa gloire. Il reconnait confusément les sites sauvages ou il
a passé sa jeunesse avec Sita.

«Quoi! je contemple encore ces vastes et vénérables
ombrages ou ces arbres antiques versent une religieuse
obscurité, ou les torrents qui se précipitent des monts
voisins font retentir et trembler la terre..—Le tigre féroce
guette sa proie sur la montagne ou se cache dans les
cavernes ténébreuses; a travers I'épais gazon se roule



'énorme serpent; sur le dos du monstre, paré de mille
nuances, le grillon s'attache en chantant, et étanche sa soif
avec les gouttes de rosée qui mouillent ses écailles. Un
silence profond régne dans la forét, excepté dans les
endroits ou les sources, en murmurant, jaillissent du rocher,
ou I'écho de la montagne répond au mugissement du tigre,
ou les branches deviennent, en éclatant, la proie des
flammes qui pétillent, et qu'au loin s'étend l'incendie qui
allume le souffle du feu... Oui, je reconnais cette scéne, et
tout le passé se présente a mon souvenir... Ces terribles
ombres n'effrayaient pas Sita, heureuse de braver les
horreurs de la forét obscure avec Rama a son cété. Telle
était l'intrépidité de son amour qu'avec joie elle traversait le
désert! Quelle richesse peut désirer un homme qui, dans la
charmante compagne de sa vie, posséde un étre qui
partage ainsi ses peines, et qui, par d'ineffables affections,
compense toutes ses douleurs!...

«Scenes de repos,» continue-t-il, «décorées des graces
de la création! retraites tranquilles des timides oiseaux,
des biches craintives; torrents engouffrés sous des ponts
verdoyants et fleuris des arbrisseaux qui les voilent, oui, je
vous reconnais! De ce cO6té la bande de [I'horizon
doucement ondulé, et pareille a une ligne légére de nuages
abaissés, m'indique le sommet du mont Pravana, demeure
du roi des tribus ailées; de ses flancs escarpés un fleuve
se précipite avec impétuosité... Au pied de la montagne,
sur le versant de ce bois magnifique, s'élevaient de grands
arbres noirs, dont les branches, penchées sur le lit du



fleuve, servaient de retraite aux oiseaux. Que leurs chants
étaient doux! La aussi était notre cabane de feuillage...
Voici la demeure de la belle Vasanti, tendre amie de Sita,
nymphe officieuse de ces bois antiques. Hélas! que ma
fortune est changée! Triste solitaire, je languis dans le
veuvage; le chagrin répand dans mes veines un poison
mortel. Le désespoir, comme une fleche cruelle enfoncée
dans mon cceur, demeure attaché dans la blessure qu'il a
faite et qu'il déchire sans relache... Ne puis-je tromper le
temps et perdre le souvenir de mes douleurs en fixant mes
yeux sur ces lieux qui me sont chers? Eux aussi, ils ont
changé. La, ou la riviere s'écoulait, s'étend une rive
verdoyante; ici, ou les arbres s'enlagaient pour repousser
la clarté du jour, une plaine ouverte se développe aux
rayons du soleil... A peine puis-je croire que ce lien est le
méme; cependant toujours ces puissantes barrieres
s'élevent dans les airs en bornant le pays, toujours les
mémes montagnes vont méler avec le ciel leurs superbes
sommets!»

On voit, a ces pittoresques descriptions de la nature
opulente et majestueuse de l'lnde, des arbres, des ondes,
des animaux, que le sentiment du paysage dans la poésie,
et de la mélancolie dans I'ame, ne sont point, comme on le
dit, des inventions récentes de notre poésie, mais que la
plus haute antiquité sentait et exprimait avec la méme force
I'ceuvre de Dieu et le coeur de 'homme.



Le compagnon de Rama lui indique sa route en termes
aussi poétiques.

«Notre route est de ce cbété.. Voici le superbe
Crontchavat: sur les coteaux obscurs deses flancs
couverts de bois, croasse le corbeau et gémit le hibou;
dans ses cavernes sonores siffle le vent aigu. Des paons
innombrables, avec des cris discords, dans les débris des
arbres que le temps abat et détruit, poursuivent les
serpents effrayés. Au loin, vers le midi, se prolonge la
magnifique chaine de montagnes dont les pics élevés sont
couverts d'un diadéme de nuages; de leurs flancs vers le
milieu s'élancent les sources du fleuve, avec un bruit
terrible que grossissent les cavernes; a leur pied, la riviére
sacrée réunit en un seul et large courant ces ruisseaux
impétueux, qui, en mugissant, se rencontrent pour se
confondre.» (lls disparaissent tous les deux sous les
arbres.)

Une des femmes qui habitent ces solitudes retrace ainsi
a une autre femme ermite la situation d'esprit de l'infortuné
Rama:

«Rama, depuis longtemps, porte dans son cceur le deuil
de son épouse, quoiqu'un calme extérieur déguise son
chagrin. La langueur de son corps annonce la douleur qui
déchire son sein. Malheur a celui qui aime a nourrir une



affliction secréte! son ame succombe promptement.»

Sita elle-méme, envoyée par une divinité bienfaisante
pour offrir un sacrifice dans la forét, parait en ce moment
sur la scene. Elle ignore que ses deux jumeaux Cousa et
Lava, qu'elle a enfantés sur les rives du Gange, et qui Iui
ont été enlevés aussitdt aprés I'enfantement, vivent dans
ces solitudes, déja agés de douze ans. L'éléphant favori
sur lequel elle était tout a I'neure montée va périr sous
l'assaut d'un autre éléphant monstrueux qui l'attaque sur les
bords du fleuve. Aux cris des femmes, Rama s'élance et
sauve I'éléphant de la reine, mais sans reconnaitre encore
Sita: les dieux la rendent invisible. Rama lui parle comme
dans un songe indécis:

«Sital» lui dit-il, «mon bras vient d'exaucer ton voeu; ton
éléphant favori, celui qui, dans les premiers ébats de son
enfance, allongeait sa trompe adroite et délicate pour
saisir autour de tes oreilles les fibres du lotus qui leur
servaient de pendants parfumés, maintenant il défie le
puissant monarque de la forét! Vois par quelles agaceries
il cherche a gagner I'amour de sa compagne, comme il
aspire avec sa trompe l'onde embaumée par la pluie de
fleurs des lotus du rivage! comme il en rafraichit d'une
suave ondée le corps de sa compagne! comme il arrache



les larges feuilles de la plante humide, et I'éléve au-dessus
de sa téte pour la garantir des ardeurs du soleil'» (lls
s'éloignent.) Sita, restée seule, gémit sur I'absence de ses
enfants.

«Ce petit éléphant,» dit-elle, «<me rappelle le souvenir de
mes fils!... Comment ai-je mérité un si cruel destin? Quelle
faute ai-je commise pour qu'ils ne connaissent jamais les
embrassements d'un pére? ces aimables enfants au
visage attrayant et doux, ombragé de longs cheveux
bouclés, la bouche ouverte aux tendres sourires, quand
entre leurs lévres fraiches et vermeilles brillent deux
rangées de perles pareilles aux boutons de jasmin qui vont
éclore!»

Rama, pour qui elle est invisible, poursuit ses souvenirs
et ses plaintes dans la forét. «Laissez-le pleurer, disent ses
serviteurs; ceux qui souffrent doivent parler de leurs
souffrances. Le cceur trop plein qui s'épanche en paroles
recoit du soulagement. Le lac qui se gonfle ne dévaste pas
ses rives, quand ses ondes, en se soulevant, trouvent un
écoulement pour les recevoir!»

L'épouse invisible assiste ainsi aux regrets et au délire
de I'époux dont elle est séparée; la scéne se prolonge
toujours de plus en plus pathétique. Rama, dans son délire,
ordonne a son écuyer de pousser son char vers le temple
ou il doit sacrifier aux dieux. Il emporte avec lui la statue
adorée qui lui représente sa chére Sita.



Au quatriéme acte, le poéte introduit sur la scéne le
vieillard roi, pére de Sita. Ses lamentations sur le sort de
sa fille ont autant de douleur et plus de piété que celles de
Priam ou d'Hécube dans les tragédies grecques:

«Le chagrin, comme une scie aux dents aigués, déchire
sans cesse mon cceur. Toutes les fois que je pense a ma
fille, mes douleurs se renouvellent: c'est comme un fleuve
toujours plein, dont la source ne ftarit point. Qu'il est
malheureux que ni I'age, ni l'infortune, ni les austérités de la
pénitence n'aient pu délivrer mon dme de ce corps qui
l'accable! Je n'ose pas non plus éteindre en moi cette
étincelle de vie; car l'enfer le plus profond, ou ne brille
jamais le soleil, attend le misérable qui porte sur Iui une
main homicide. Mes années s'écoulent, et, en dépit du
temps, rappelées a toute heure par le souvenir, mes
douleurs me survivent & moi-méme... Hélas! ma chére Sita,
faut-il que toutes tes vertus n'aient pas détourné ce destin
rigoureux! Toujours a ma mémoire se représentent tes
charmes enfantins, ton visage frais comme le lotus, orné
tour a tour de sourires ou de larmes, tes premiers efforts
pour exprimer ta pensée par des paroles. Fille du sacrifice,
quel est aujourd'hui ton triste partage! O Terre, déesse
toute-puissante, et toi, brillant Soleil, dieu de ma race,
sages et saints, qui deviez la protéger, cruels, pourquoi



avez-vous abandonné Sita a son destin?...»

Les enfants paraissent devant I'aieul et 'aieule: A mesure
que ces beaux enfants s'avancent vers nous,» se disent-ils,
«ils entrainent vers eux notre &me endurcie par les années,
comme la baguette d'aimant attire une masse de fer.»

L'aieul embrasse l'enfant. «Comme il me rappelle
Ramal» se dit-elle: «il lui ressemble en tout, et par sa taille,
et par son teint foncé, semblable a la feuille noire qui flotte
sur le torrent, et par sa voix forte, pénétrante comme le cri
du canard sauvage, au moment ou il rassemble avec joie
les tiges du lotus. Sa peau surtout est ferme au toucher
comme celle de Rama, dure comme la coupe qui contient
les graines du lotus... Mais son air... Ne me trompé-je pas?
(A Djanaka.) Voyez-le vous-méme: ce regard vif, animé,
parlant, n'est-il pas celui de Sita?»

L'interrogation des vieux parents et les réponses naives
des enfants sont dignes d'Eliacin dans notre Athalie.

Des soldats accourent pour disputer aux enfants un
cheval échappé, destiné au sacrifice. L'un des fils de
Rama protege I'animal, et fait face aux soldats; il tend son
arc sous une gréle de fleches, et s'écrie en tirant les
siennes, seul contre tous! «Ah! voila enfin la gloire! Mon
arc retentissant frémit et résonne comme le nuage
grondant que la foudre froisse et déchire, il s'étend, il



s'élargit sous l'effort de mes deux bras, comme la bouche
énorme d'Yama s'ouvrant pour dévorer les nations!»

Le combat s'engage, la description rappelle celle des
combats les plus gigantesques d'Homére.

Un témoin s'écrie, en le regardant: «ll me rappelle Rama,
tel qu'il était dans sa jeunesse, lorsqu'il langait ses fleches
contre les esprits impurs.

«Je suis honteux, quand je considére sa valeur. Il reste
immobile, quoique autour de Iui gronde la tempéte du
combat... Dans [lair obscurci par les nuages d'une
poussiére épaisse, le glaive flamboyant brille comme
I'éclair. Les chars se précipitent avec un bruit horrible que
grossit encore le tintement des sonnettes qui les décorent;
les éléphants monstrueux s'avancent, semblables aux
nuages qui portent la foudre, enveloppés de l'obscurité
orageuse de la bataille. Le héros les défie, et son cri de
guerre est entendu par-dessus le roulement des tambours,
plus fort, plus répété que la clameur de I'éléphant sauvage,
retentissant dans les bois de la montagne. On se presse
sur lui; la fureur, la crainte agitent toutes les tétes qui se
rapprochent. Il tire son arc... Tremblants, comme si la
bouche d'Yama s'ouvrait pour dévorer le monde, nos gens
frémissent, ils chancellent, ils fuient; hatons-nous... en
avant! volons a son secours!—Ce jeune homme doit
posséder des armes célestes, dit un autre:



«Cela est vrai, répond un troisiéme; car voyez, par un
changement terrible qui est effrayant pour I'ceil, 'obscurité
succede a l'éclair éblouissant. Comme une armée en
peinture, nos gens s'arrétent immobiles, & mesure que le
charme irrésistible subjugue leurs sens: dans le ciel, en ce
moment, flottent de noires vapeurs amoncelées et
massives, comme les pics du Vindhya. Les ténébres,
sortant des cavernes de l'enfer, s'étendent de tous cotés.
Pareilles a l'airain en fusion, des flammes rouges, par
intervalles, percent l'obscurité, et le vent mugit au loin,
comme si c'était le vent de la fin du monde.»

Un héros s'élance pour combattre corps a corps I'enfant,
fils de Rama.

«Leur fureur va éclater; tous leurs membres palpitent,
agités par la colére; leurs yeux remplis de sang brillent
comme le lotus rouge; leurs joues pales, leurs fronts
plissés, ressemblent a la lune teinte de taches jaunatres,
ou bien au lotus, lorsque sur sa fleur flétrie I'abeille noire
étend ses ailes frémissantes!» Pindare n'a pas plus de
flamme, Homére ou Dante plus d'images.

Rama lui-méme paratit sur son char céleste pour séparer
les combattants. Le guerrier, dit le poéte par la voix du



cheoeur, apparatt au milieu d'une lueur livide; son char est
d'un blanc cendré par la poussiére des nuées, tout est
flamme autour de lui; le feu pétille, flamboie, dévore, il roule
sous ses rames comme les vagues. Rama descend du
char, il félicite I'enfant qu'il ne connait pas encore. «C'est
bien,» dit-il; «il s'est conduit en véritable guerrier qui ne
souffre pas impunément l'outrage et l'insolence. Il sait que,
quand le soleil lance ses rayons de feu, la pierre solaire les
renvoie encore plus brdlants.»

Son second fils, Cousa, paratt a son tour, revenant des
lieux consacrés. Rama se trouble a son aspect: «ll est
étonnant,» dit-il, «qu'en touchant ces deux jeunes guerriers
inconnus, un doux frémissement se répande sur tout mon
corps; une sueur, tiede rosée que fait naftre I'excés de
tendresse, s'épanche de tous mes pores. Dans leurs yeux,
dans leurs gestes, ces jeunes gens déploient quelque
chose de royal. Sur leurs corps la nature a mis des signes
de grandeur, pareils a ces rayons de lumiére qui sont dans
la pierre précieuse, ou bien a ces gouttes de nectar qui se
trouvent dans le calice de l'aimable lotus. Ces signes
indiquent une destinée glorieuse, telle qu'elle est réservée
aux seuls enfants de Raghou. La couleur de leur teint foncé
ressemble a la nuance du col azuré de la colombe; leurs
épaules ont la largeur de celles du monarque des foréts.
Leur regard intrépide est celui du lion courroucé, et leur
voix est forte comme le son cadencé du tambour qui
appelle au saint sacrifice. Je vois en eux ma propre image,
et non pas seulement ma ressemblance; mais, en



beaucoup de traits, ils ont de l'air de ma chére Sita. Ce
visage de la fille de Djanaka, beau comme le lotus, est
toujours devant mes yeux: telles étaient ses dents, aussi
blanches que des perles; telle était sa lévre délicate, son
oreille arrondie, son ceil expressif, quoique leur regard ait
quelque chose de la fierté de 'homme... Leur demeure est
dans ces bois; ce sont ceux ou Sita fut abandonnée, et ces
enfants Iui ressemblent. Et ces armes célestes, qui d'elles-
mémes se sont présentées a eux, et qui, d'aprés l'oracle
des sages, ne doivent jamais, sans motif, abandonner
notre famille... L'état de mon épouse, dont le sein
renfermait le doux espoir de ma race... Ces pensées
diverses occupent mon ame et remplissent mon coeur
d'espérance et de crainte. Comment puis-je apprendre la
veérité? Comment demander a ces jeunes gens ['histoire de
leur naissance?...»

Ici la scéne change tout a coup de décoration et
d'aspect; le poéte, pour amener le dénolment, la
reconnaissance des fils et du pére, le second
couronnement de Sita, remonte de douze ans le cours du
temps et des événements. On entend de loin, derriére un
rideau de foréts et sur les rives du fleuve, les cris de
détresse et les gémissements de la jeune épouse
abandonnée, qui vient de mettre au monde les deux



jumeaux recueillis par les brahmanes et adoptés par les
nymphes sacrées.

Rama, ému de pitié et d'amour, se croit en proie a un
réve: «Roi!» lui dit le sage anachoréte, «ne comprenez-
vous pas qu'on vous apprend ici d'une maniére détournée,
en action et non en récit, la naissance de ces deux enfants
vos fils?

«Faites taire les instruments de musique et les voix,» dit-
il aux acteurs, «et que tous les spectateurs contemplent les
merveilles qui vont éclater par la puissance du dieu!» Sita
parait soulevée et portée par les eaux du Gange, tout
entourée de ses divinités protectrices! «Recevez,» disent
ces divinités a Rama, «une épouse chaste et fidéle!»

Le pere, la meére, I'époux, I'épouse, les fils, se
reconnaissent, s'embrassent et s'abiment dans leur félicité
et dans leur reconnaissance.

Le directeur du spectacle s'avance sur la scéne sous le
costume du saint anachoréte a qui le héros doit le bonheur
d'avoir retrouvé ses fils et son épouse:

«Rama,» dit-il au héros, «pouvons-nous encore quelque
chose pour votre bonheur?»

Rama se léve.

«Pieux solitaire,» répond-il, «je n'ai plus qu'une priére a



vous adresser: Puissent les chants inspirés qui célébrent
cette histoire charmer et purifier les &mes des spectateurs!
que, semblables a I'amour d'une mére pour ses enfants, ils
allegent nos peines! que, pareils aux eaux purifiantes du
Gange, ces chants lavent nos péchés! Puissent
limagination dramatique et le godt délicat du poéte lui
assurer la gloire due au grand matftre de son art poétique,
et puisse-t-il nous initier toujours davantage dans cette
science mille fois plus sublime et plus sainte, qui nous
donne la connaissance des perfections de I'Etre unique en
qui se résument tous les étres: Dieu!»

La scéne s'évanouit aprés ces paroles, et le peuple
édifié sort du spectacle comme d'un temple, ou le plaisir
méme sert de mobile a la religion et a la vertu.

Telles étaient les représentations scéniques de I'Inde
primitive, pendant que le reste de I'Asie, a I'exception de la
Chine, I'Afrique, I'Europe, la Gréce, Rome et les Gaules
balbutiaient encore la langue de la philosophie, de la
poésie et des arts; quoi qu'en ait dit Voltaire, le jour moral
s'est levé en Orient comme le jour céleste.



EPISODE.

Nous avons lu comme tout le monde les deux volumes
de poésies intitulés Contemplations, que M. Victor Hugo
vient de publier. Il ne sied pas a un poéte de juger I'ceuvre
d'un poéte, son contemporain et son ancien ami. La
critique serait suspecte de rivalité, I'éloge parattrait une
adulation aux deux plus grandes puissances que nous
reconnaissons sur la terre, le génie et le malheur.

Nous nous sommes contenté de jouir en silence des
beautés de sentiments qui débordentde ces pages, de
pleurer avec le péere, de remonter avec I'époux et 'ami le
courant des jours évanouis oU nous nous sommes
rencontrés en poésie a nos premiers vers. Mais, hier, une
circonstance heureuse et imprévue nous a, pour ainsi dire,
contraint & nous souvenir que nous avions été poéte aussi,
et de répondre par un bien faible écho a la voix qui nous
vient de I'Océan.

Les poétes, les écrivains, les amis particuliers de
madame Victor Hugo, ont eu lidée de faire
magnifiquement relier, pour elle, le volume de poésies de
son mari, d'insérer dans ce volume quelques pages
blanches, de couvrir ces pages blanches de leurs noms, et
de quelques lignes de prose ou de vers attestant leur



souvenir et leur affection pour cette illustre et vertueuse
femme. L'un d'eux m'a apporté hier ma page a remplir;
cette page et sa destination m'ont inspiré ce matin les vers
qui suivent. Je les donne ici, non comme un modéle de
littérature, mais comme un témoignage de respect a
madame Victor Hugo, et de souvenir affectueux de nos
jeunesses a un ancien ami. Mais je les donne en
demandant excuse a l'antiquité.



A MADAME VICTOR HUGO,

SOUVENIR DE SES NOCES.

Le jour ou cet époux, comme un vendangeur ivre,
Dans son humble maison t'entraina par la main,
Je m'assis a la table ou Dieu vous menait vivre,
Etle vin de livresse arrosa notre pain.

La nature servait cette amoureuse agape;
Tout était miel et lait, fleurs, feuillages et fruits,
Et 'anneau nuptial s'échangeait sur la nappe,
Premier chainon doré de la chaine des nuits!

Psyché, de cette cene ou s'éveilla ton ame,

Tes yeux noirs regardaient avec étonnement,
Sur le front de I'époux tout transpercé de flamme,
Je ne sais quel rayon d'un plus pur élément:

C'était I'ardent brasier qui consume la vie,

Qui fait la flamme ailleurs, le charbon ici-bas!

Et tu te demandais, incertaine et ravie:

Est-ce une ame? Est-ce un feu?... Mais tu ne tremblais
pas.



Et la nuit s'écoulait dans ces chastes délires,

Et I'amour sous la table entrelagait vos doigts,

Et les passants surpris entendaient ces deux lyres,
Dont I'une chante encore, et dont I'autre est sans voix...

Et quand du dernier vin la coupe fut vidée,
J'effeuillai dans mon verre un bouton de jasmin;
Puis je sentis mon coeur mordu par une idée,
Et je sortis d'hier en redoutant demain!

Et maintenant je viens, convive sans couronne,
Redemander ma place a la table de deuil;

Il est nuit, et jentends sous les souffles d'automne
Le stupide Océan hurler contre un écueil!

N'importe; asseyons-nous! Il est fier, tu fus tendre!
—Que vas-tu nous servir, 6 femme de douleurs?

Ou brdlerent deux ceeurs, il reste un peu de cendre:
Trempons-la d'une larme!—Et c'est le pain des pleurs!

Alph. de Lamartine.
5 juin 1856.
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