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Ier ENTRETIEN.

«Toutes les choses sont en germe
dans les paroles.»

(Poète et philosophe indien.)

I

Avant de vous donner la définition de la littérature, je
voudrais vous en donner le sentiment. À moins d'être une
pure intelligence, on ne comprend bien que ce qu'on a
senti.

Cicéron, le plus littéraire de tous les hommes qui ont
jamais existé sur la terre, a écrit une phrase magnifique, à
immenses circonvolutions de mots sonores comme le
galop du cheval de Virgile, sur les utilités et les délices des
lettres. Cette belle phrase est depuis des siècles dans la
bouche de tous les maîtres qui enseignent leur art et dans
l'oreille de tous les enfants; je ne vous la répéterai pas,
toute belle qu'elle soit, parce qu'elle ne laisserait qu'une
vaine rotondité de période et une vaine cadence de mots
dans votre mémoire. J'aime mieux vous la traduire en récit,
en images et en sentiments, afin que le récit, l'image et le
sentiment la fassent pénétrer en vous par les trois pores de



votre âme: l'intérêt, l'imagination et le cœur; et afin aussi
qu'en voyant comment j'ai conçu moi-même, en moi,
l'impression de ce qu'on appelle littérature, comment cette
impression y est devenue passion dans un âge et
consolation dans un autre âge, vous contractiez vous-
même le sentiment littéraire, ce résumé de tous les beaux
sentiments dans l'homme parvenu à la perfection de sa
nature.

Permettez-moi donc un retour intime avec vous sur mes
premières et sur mes dernières années. Je ne professe
pas avec vous, je cause, et si l'abandon de la conversation
m'entraîne vers quelques-uns de mes souvenirs, je ne
m'abstiens ni de m'y reposer un moment avec vous, ni
d'allonger le chemin en prenant ces sentiers, quand ces
sentiers ramènent indirectement mais agréablement à la
route.

II

La contrée où je suis né, bien qu'elle soit voisine du
cours de la Saône, où se réfléchissent d'un côté les Alpes
lointaines, de l'autre des villes opulentes et les plus riants
villages de France, est aride et triste; des collines grises,
où la roche nue perce un sol maigre, s'interposent entre
nos hameaux et le grand horizon de la Saône, de la
Bresse, du Jura et des Alpes, délices des yeux du



voyageur qui suit la rive du fleuve.

De petits villages s'élèvent çà et là aux pieds ou sur les
flancs rapides de ces collines; leurs murs blancs, leurs toits
plats, leurs tuiles rouges, leur clochers de pierres noirâtres
semblables à des imitations de pyramides par des enfants
sur le sable du désert, la nudité d'eau et d'arbres qui
caractérise le pays, les petits champs de vignes basses,
enclos de buis ou de pierres sèches, font ressembler, trait
pour trait, ces hameaux du Mâconnais à ces villages
d'Espagne, de Calabre, de Sicile ou de Grèce, que le
soleil d'été, sous un ciel cru, fait fumer à l'œil comme des
gueules de four où le paysan a allumé son fagot de myrte
ou de buis pour cuire le pain de ses enfants.

La maison de mon père était cachée à l'œil par le
clocher et par les maisons des villageois dans un de ces
hameaux; elle n'avait rien qui la distinguât de ces cubes de
pierre grise, percés de fenêtres et couverts de tuiles
brunies par les hivers, seulement qu'une cour un peu plus
vaste, et un ou deux arpents de jardin potager s'étendant
derrière la maison, entre la montagne et le village. La vie y
était aussi agreste et aussi close que le site. C'est là que
j'étais né et que je grandissais, sans autre idée de cette
terre que ce qui en était contenu pour moi dans cet étroit
horizon; j'y vivais renfermé entre deux ou trois monticules,
où les chèvres et les moutons montaient le matin avec les
enfants, et d'où ils redescendaient le soir au village pour
donner leur lait aux mères.



III

Ce monde était bien petit, même pour un petit enfant;
mon intelligence commençait à se développer avec l'âge,
et à s'interroger sur ce qui était derrière la montagne.
Quand j'y montais jusqu'au sommet avec les autres enfants
du hameau pour suivre les chèvres, je n'apercevais que
trois ou quatre villages à peu près semblables, qui
tachaient de blanc le pied d'autres collines pareilles, ou qui
fumaient le soir dans le bleu du firmament.

Cependant ma mère, femme supérieure et sainte, épiait
jour à jour ma pensée, pour la tourner à sa première
apparition vers Dieu, comme on épie le ruisseau à sa
source pour le faire couler vers le pré où l'on veut faire
reverdir l'herbe nouvelle. Elle m'enseignait à lire et à former
une à une ces lettres mystérieuses qui en s'assemblant
composent la syllabe, puis, en rassemblant encore
davantage, le mot; puis, en se coordonnant d'après
certaines règles, la phrase; puis, en liant la phrase à la
phrase, finissent par produire, ô prodige de transformation!
la pensée. Comment s'opère cette transformation d'un trait
de plume matérielle, sur un morceau de matière blanche,
appelée papier, en une substance immatérielle et tout
intellectuelle, appelée pensée? Et qu'est-ce que la pensée
elle-même, étrangère aux sens et jaillissant des sens
comme l'étincelle du caillou pour illuminer la nuit? Il faut le



demander à celui qui a créé la matière et l'intelligence, et
qui, par un phénomène dont il s'est réservé le mystère, et
pour un dessein divin comme lui, a donné à cette pensée
et à cette matière l'apparence d'une même substance, en
leur donnant l'impossibilité d'une même nature. Dieu seul
sait les secrets de Dieu: aucun autre être ne pourrait ni les
concevoir ni les garder. La jonction de la matière et de
l'âme dans l'homme, la transformation apparente des sens
en intelligence, et de l'intelligence en matière, est le plus
étonnant, et sans doute le plus saint de ses secrets. Il faut
admettre le phénomène, car il est évident; il ne faut pas
l'expliquer, car il est surhumain. On devrait décrire sur le
frontispice de toutes les sciences physiques ou
métaphysiques, à la borne des choses explicables.
«Arrêtez-vous là; vous êtes au bord de l'abîme!
Contemplez! admirez! adorez! n'expliquez pas! Vous
touchez là au grand secret! On n'escalade pas la pensée
de Dieu! Le vers du Dante devrait être inscrit sur la nature
physique comme sur la nature morale: Vous qui touchez à ces
limites, laissez toute espérance de les dépasser.

IV

Quoi qu'il en soit, je commençais à penser et à
comprendre que d'autres autour de moi pensaient plus que
moi; je commençais même à comprendre non la nature,
mais le fait de cette transformation en pensée des



caractères matériel qu'on me faisait tracer ou lire, et la
transformation de cette pensée en caractères, c'est-à-dire
en livres. Mes premiers respects pour le livre, milieu
surhumain où s'opère ce phénomène, me vinrent d'où vient
toute révélation aux enfants, de leur mère.

La mienne avait la piété d'un ange dans le cœur et
l'impressionnabilité d'une femme sur les traits. Son visage,
où la beauté de ses traits et la sainteté de ses pensées
luttaient ensemble, comme pour s'accomplir l'une par
l'autre, me donnait, bien plus encore qu'un livre, le
spectacle de cette transformation presque visible de
l'intelligence en expression physique, et de l'expression
physique en intelligence. C'est ce qu'on appelle
physionomie, chose que l'on définit toujours, parce qu'on
n'est jamais parvenu à la définir. La physionomie est en
effet le phénomène lui-même visible, mais toujours
mystère: l'âme dans les traits et les traits dans l'âme.
L'homme peut voir là, plus que partout ailleurs, l'union de la
matière et de l'esprit; mais définir dans la physionomie ce
qui est de la matière et ce qui est de l'esprit, la nature nous
en défie; c'est la limite où les deux natures se confondent:
on adore et on s'anéantit.

V

Je voyais donc ma mère, soit le dimanche après les



cérémonies du matin, dans le loisir de sa chambre éclairée
du plein soleil, soit les autres jours de la semaine, le soir
quand elle avait déposé l'aiguille, je la voyais prendre sur
une tablette, à côté de son lit, un volume de dévotion qui lui
venait de sa mère. Sa physionomie, ordinairement si
ouverte et si répandue sur tous ses traits, changeait tout à
coup d'expression; elle se recueillait, comme la lueur d'une
lampe quand on la couvre de la main contre le vent, pour
l'empêcher de vaciller çà et là et de s'éteindre. Je
connaissais cette expression, j'y devinais je ne sais quelle
conversation muette avec un autre que moi, et, sans qu'elle
eût besoin de me faire un signe, je rentrais dans le silence
et je respectais sa lecture.

Ses lèvres articulaient à peine un léger et imperceptible
mouvement; mais ses yeux tour à tour baissés sur la page
ou levés vers le ciel, la pâleur et la rougeur alternative de
ses joues, ses mains qui se joignaient quelquefois en
déposant pour un moment le livre sur ses genoux, l'émotion
qui gonflait sa poitrine et qui se révélait à moi par une
respiration plus forte qu'à l'ordinaire, tout me faisait
conclure, dans mon intelligence enfantine, qu'elle disait à
ce livre ou que ce livre lui disait des choses inentendues de
moi, mais bien intéressantes, puisqu'elle, habituellement si
indulgente à nos jeux et si gracieuse à nous répondre, me
faisait signe de ne pas interrompre l'entretien silencieux!



VI

Je compris ainsi à demi qu'il existait par ces livres, sans
cesse feuilletés sous ses mains pieuses le matin et le soir,
je ne sais quelle littérature sacrée, par laquelle, au moyen
de certaines pages qui contenaient sans doute des secrets
au-dessus de mon âge, celui qu'on me nommait le bon
Dieu s'entretenait avec les mères, et les mères
s'entretenaient avec le bon Dieu. Ce fut mon premier
sentiment littéraire; il se confondit dans ma pensée avec ce
je ne sais quoi de saint qui respirait sur le front de la sainte
femme, quand elle ouvrait ou qu'elle refermait ces
mystérieux volumes.

VII

Bientôt les premières études de langues commencées
sans maître dans la maison paternelle, puis les leçons plus
sérieuses et plus disciplinées des maîtres dans les écoles,
m'apprirent qu'il existait un monde de paroles, de langues
diverses; les unes qu'on appelait mortes, et qu'on
ressuscitait si laborieusement pour y chercher comme une
moelle éternelle, dans des os desséchés par le temps; les
autres qu'on appelait vivantes, et que j'entendais vivre en
effet autour de moi.

Je passe sur ces rudes années où les enfants voudraient



qu'il n'y eût pas d'autre langue que celle qu'ils balbutient,
entrecoupée de baisers, sur le sein de leurs nourrices ou
sur les genoux de leurs mères. Ces années furent plus
amères pour moi peut-être que pour un autre; plus le nid
est doux sur l'arbre et sous l'aile de la mère, plus l'oiseau
déteste les barreaux de la cage où on lui siffle des airs
empruntés qu'il doit répéter sans les comprendre.

Cependant, malgré la dureté de l'apprentissage, je
commençais à trouver de temps en temps un plaisir sévère
à ces récits pathétiques, à ces belles pensées qu'on nous
faisait exhumer mot à mot de ces langues mortes; un
souffle harmonieux et frais en sortait de temps en temps,
comme celui qui sort d'un caveau souterrain muré depuis
longtemps et dont on enfonce la porte. Une image
champêtre ou un sentiment pastoral de Virgile, une strophe
gracieuse d'Horace ou d'Anacréon, un discours de
Thucydide, une mâle réflexion de Tacite, une période
intarissable et sonore de Cicéron, me ravissaient malgré
moi vers d'autres temps, d'autres lieux, d'autres langues, et
me donnaient une jouissance un peu âpre mais enfin une
jouissance précoce, de ce qui devait enchanter plus tard
ma vie. C'était, je m'en souviens, comme une consonnance
encore lointaine et confuse, mais comme une consonnance
enfin, entre mon âme et ces âmes qui me parlaient ainsi à
travers les siècles.



VIII

De ce jour la littérature, jusque-là maudite, me parut un
plaisir un peu chèrement acheté, mais qui valait mille fois la
peine qu'on nous imposait pour l'acquérir.

Les années austères de ces études s'écoulèrent ainsi.
Les premiers essais de composition littéraire, qu'on nous
faisait écrire en grec, en latin, en français, ajoutèrent
bientôt à ce plaisir passif le plaisir actif de produire nous-
même, à l'applaudissement de nos maîtres et de nos
émules, des pensées, des sentiments, des images,
réminiscences plus ou moins heureuses des compositions
antiques qu'on nous avait appris à admirer. Je me
souviens encore du premier de ces essais descriptifs, qui
me valut à mon tour l'approbation du professeur et
l'enthousiasme de l'école.

On nous avait donné pour texte libre et vague une
description du printemps à la campagne. Le plus grand
nombre de mes condisciples était né et avait été élevé
dans les villes; il ne connaissait le printemps que par les
livres. Leur composition un peu banale était pleine des
images, des Bucoliques, des ruisseaux, des troupeaux,
des oiseaux, des bergers assis sous des hêtres et jouant
des airs champêtres sur leurs chalumeaux, des prairies
émaillées de fleurs sur lesquelles voltigeaient des nuées
d'abeilles et de papillons. Tous ces printemps étaient
italiens ou grecs; ils se ressemblaient les uns les autres,



comme le même visage répété par vingt miroirs différents.

J'avais été élevé à la campagne, dans l'âpre contrée que
je viens de décrire; je n'avais vu, autour de la maison
rustique et nue de mon père, ni les orangers à pommes
d'or semant leurs fleurs odorantes sous mes pas, ni les
clairs ruisseaux sortant à gros bouillon de l'ombre des
forêts de hêtres, pour aller épandre leur écume laiteuse sur
les pentes fleuries des vallons, ni les gras troupeaux de
génisses lombardes, enfonçant jusqu'aux jarrets leurs
flancs d'or ou d'albâtre dans l'épaisseur des herbes, ni les
abeilles de l'Hymète bourdonnant parmi les citises jaunes
et les lauriers roses.

À moins d'emprunter toutes mes images à mes livres, ce
qui me répugnait comme un larcin et comme un mensonge,
il me fallait donc décrire d'après nature l'aride et pauvre
printemps de mon pays. Je ne trouvais dans cette
indigente nature aucune des couleurs poétiques que la
nudité de la terre et l'éraillement de mes roches décrépites
me refusaient.

Je résolus de me passer de la nature imaginaire et de
peindre le printemps dans les impressions, dans le cœur et
dans les travaux des villageois, tel que je l'avais vu pendant
mes heureuses années d'enfance, au hameau où j'avais
grandi. Je pensais bien que ma composition serait la plus
sèche, et que le maître et les condisciples auraient pitié de
la pauvreté de mon pinceau. Cependant je pris la plume



avec mes rivaux, et j'écrivis en toute humilité, mais avec
tout l'effort de style dont j'étais capable, ma première
composition. Au lieu de la fiction toujours froide, la
mémoire des lieux aimés, toujours chaude, fut ma muse,
comme nous disions alors; elle m'inspira.

J'ai retrouvé, il y a peu de temps, cette composition
d'enfant, écrite d'une écriture ronde et peu coulante, dans
un des tiroirs du secrétaire en noyer de ma mère: mes
maîtres la lui avaient adressée pour la faire jouir des
progrès de son enfant. Je pourrais la copier ici tout entière;
je me contente de l'abréger sans y rien changer. J'avoue
que, si j'avais à l'écrire aujourd'hui, je la ferais peut-être
plus magistralement, mais je ne la ferais peut-être pas
avec plus de sentiment du vrai sous la plume. Voici mon
chef-d'œuvre.

IX

«Le coq chante sur le fumier du chemin, au milieu de ses
poules qui grattent de leurs pattes la paille, pour y trouver le
grain que le fléau a oublié dans l'épi quand on l'a battu
dans la grange. Le village s'éveille à son chant joyeux. On
voit les femmes et les jeunes filles sortir à demi vêtues des
portes des chaumières, et peigner leurs longs cheveux
avec le peigne aux dents de buis qui les lisse comme des
écheveaux de soie. Elles se penchent sur la margelle du



puits pour s'y laver les yeux et les joues dans le seau de
cuivre, que la corde enroulée autour de la poulie criarde
élève du fond du rocher jusqu'à leurs mains.

«Le vent attiédi de mai souffle, semblable à l'haleine d'un
enfant qui se réveille; il sèche sur leurs visages et sur leurs
cous les mèches humides de leurs cheveux. On les voit
ensuite se répandre dans leurs petits jardins bordés de
sureaux, dont la fleur ressemble à la neige qui n'a pas
encore été touchée du soleil; elles y cueillent des giroflées
qu'elles attachent par une épingle à leurs manches, pour
les respirer tout le jour en travaillant.

«Les hirondelles, qui sont revenues depuis peu de jours
des pays inconnus où elles ont un second nid pour leurs
hivers, n'ont pas encore pris leur vol; elles sont rangées les
unes à côté des autres sur les conduits de fer-blanc qui
bordent le toit, afin d'y saluer de plus haut le soleil qui va
paraître, ou d'y tremper leurs becs dans l'eau que la
dernière pluie y a laissée; on dirait une corniche animée
qui fait le tour du toit. Elles ne font entendre qu'un
imperceptible gazouillement, semblable aux paroles qu'on
balbutie en rêve, comme si ces charmants oiseaux, qui
aiment tant la demeure de l'homme, avaient peur de
réveiller les enfants encore endormis dans la chambre
haute.

«Enfin, le soleil écarte là-bas, du côté du Mont-Blanc,
d'épais rideaux de brouillards ou de nuages; l'astre s'en



dégage peu à peu comme un navire en feu qui bondit sur
les vagues en les colorant de son incendie; ses premières
lueurs, qui le devancent, teignent les hautes collines d'une
traînée de lumière rose; cette lueur ressemble aux reflets
que la gueule du four, où pétillent le buis et le sarment
enflammés, jette sur les visages des femmes qui font le
pain. Elle ne brille pas glaciale comme pendant l'hiver sur
le givre des prés; elle chauffe la terre, et elle essuie la
rosée qui fume en s'élevant des brins d'herbe et du calice
des fleurs dans les jardins. Le caillou que le rayon a touché
est déjà tiède à ma main; le vent lui-même semble avoir
traversé l'haleine de l'aurore du printemps; il souffle sur les
collines, comme notre mère, quand nous étions petits et
que nous rentrions tout transis de froid, soufflait sur nos
doigts pour les dégourdir.

«Le soleil monte de plus en plus; il atteint déjà la cime du
clocher, dont il fait briller la plus haute pierre comme un
charbon; la cloche, ébranlée par la corde à laquelle se
suspendent les petits enfants au signal du sonneur, répond
à ce premier rayon de soleil par un tintement de joie qui fait
tressaillir et envoler les colombes et les moineaux de tous
les toits.

«Les femmes qui tirent l'eau du puits, ou qui la
rapportent à la maison dans un seau de bois sur leurs
têtes, s'arrêtent à ce son de la cloche; elles courbent leurs
fronts en soutenant le vase de leurs deux mains levées, de
peur que leur mouvement ne fasse perdre l'équilibre à



l'eau; elles adressent une courte prière au Dieu qui fait
lever un jour de printemps. Les murmures, les bruits, les
voix du chemin cessent un moment, et à travers ce grand
silence on entend la nature muette palpiter de
reconnaissance et de piété devant son Créateur.

«Mais déjà les chèvres et les moutons, impatients qu'on
leur rouvre les noires étables où on les enferme pendant la
neige, bêlent de plus en plus haut pour qu'on les ramène à
leur montagne accoutumée. La mère de famille descend
précipitamment l'escalier raboteux de la chaumière; on
entend résonner ses sabots de hêtre ou de noyer sur les
marches. Elle lève le loquet de bois de l'étable; elle compte
ses agneaux et ses cabris à mesure qu'ils s'embarrassent
entre ses jambes pour sortir les premiers de leur prison;
elle les donne à conduire aux enfants.

«Les petits bergers, armés d'une branche de houx où
pendent encore les feuilles, prennent avec leurs chèvres le
sentier de rocher qui mène aux montagnes; ils s'amusent
en montant à cueillir les rameaux du buis, que le printemps
rend odorants comme la vigne, et à cueillir au buisson les
fruits verts de cet arbrisseau, qui ressemblent à de petites
marmites à trois pieds, amusement et étonnement de leur
enfance. Bientôt on les perd de vue derrière les roches, et
ils ne reviendront que le soir, quand les chèvres et les
brebis traîneront sur les pierres leurs mamelles gonflées de
lait.



«Pendant que les troupeaux montent ainsi vers les
cimes, on voit briller dans les chaumières, à travers les
portes ouvertes, la flamme des fagots allumés par les
femmes pour tremper la soupe du matin à leurs maris
avant d'aller ensemble à la vigne. Après la soupe mangée
sur la table luisante de noyer, entourée de bancs du même
bois, on voit les vieilles femmes sortir toutes courbées par
l'âge et par le travail. Elles se rassemblent et s'asseyent
sur les troncs d'arbres couchés le long des chemins,
adossés au mur échauffé par le soleil levant; elles y filent
leurs longues quenouilles chargées de la laine blanche des
agneaux. Ces quenouilles sont entourées d'une tresse
rouge qui serpente autour de la laine. Elles gardent les
petits enfants en causant entre elles des printemps
d'autrefois.

«Le jeune homme et la jeune femme sortent les derniers
de la maison en glissant la clef par la chatière sous la
porte; l'homme tient à la main ses lourds outils de travail, le
pic, la pioche; sa hache brille sur ses épaules; la femme
porte un long berceau de bois blanc dans lequel dort son
nourrisson en équilibre sur sa tête; elle le soutient d'une
main, et elle conduit de l'autre main un enfant qui
commence à marcher et qui trébuche sur les pierres.

«On les suit de l'œil dans les vignes des coteaux voisins.
Ils déposent le berceau de l'enfant endormi dans une
charrière (petit sentier creux entre deux champs de vigne),
à l'ombre des feuilles larges, étagées de nœuds en



nœuds, sur les sarments nouveaux de l'année. L'homme
rejette sa veste; la jeune femme ne garde que sa chemise
de toile épaisse et forte comme le cuir; ils prennent la
pioche dans leurs mains hâlées, et on entend résonner
partout sur les collines, jusqu'au milieu du jour, les coups de
la pioche de fer luisant, sur les cailloux qui l'ébrèchent. La
chemise de la femme (haletante de peine), se colle sur sa
poitrine et sur ses épaules comme si elle sortait d'un bain
dans la rivière. Au moindre cri de son nourrisson qui
s'éveille, elle court s'accroupir auprès du berceau,
entr'ouvre sa chemise et donne son lait à l'enfant après
avoir donné sa sueur à la vigne.

«Quand le soleil est au milieu du ciel, elle déplie un linge
blanc qui préserve le pain et le fromage du sable que le
vent y jette; elle étend sur la tranche de pain noir le blanc
laitage à moitié durci, entouré de la feuille de vigne et
semé des grains luisants du sel gris; ils mangent,
essoufflés, l'un à côté de l'autre, comme deux voyageurs
lassés d'une longue marche, au bord du fossé de la route,
échangeant à peine quelques rares paroles sur les
promesses que le printemps fait à la vendange.

«Au pied d'un cep qui l'a distillée l'automne précédent,
une bouteille rafraîchie par l'ombre leur verse goutte à
goutte la force et la joie. Ils s'endorment après sur la terre
qui fume de chaleur, la tête appuyée sur leurs bras
recourbés, et ils repuisent leur vigueur dans les rayons
brûlants de ce soleil qui sèche leur jeune sueur.



«Le soir, on les entend redescendre en chantant de tous
les sentiers des collines, et les petits bergers, qui
redescendent avec leur troupeau de la montagne,
ramènent à la jeune femme, pour le repas du soir, sa
chèvre favorite, les cornes enroulées de guirlandes de
buis.»

La composition déjà trop longuement citée se terminait
par un hymne au printemps qui gonfle les bourgeons de la
vigne, qui promet la grappe, qui distille lentement dans les
veines du pampre le vin que l'automne répandra en
pourpre sous l'arbre du pressoir, cette liqueur qui réjouit le
cœur de l'homme jeune et qui fait chanter le vieillard lui-
même, en ranimant dans sa mémoire ses printemps
passés.

Mais je n'en copie pas davantage; ces balbutiements
d'enfant n'ont de charme que pour les mères.

X

Quoi qu'il en soit, cette première composition littéraire,
échappée à une imagination de douze ans, parut aux
maîtres et aux élèves supérieure au moins, par sa naïveté,
aux redites classiques de mes condisciples; on y
reconnaissait l'accent, on y entendait le cri du coteau natal



sous le soleil aimé du pauvre villageois à Midi.

Ma description enfantine eut le prix, non de style, mais
de candeur et de sincérité descriptives. Deux maîtres
tendres et vénérés, dont les vicissitudes de la vie et de la
fugitive opinion (aura) n'ont point refroidi en moi la
mémoire, le Père Béquet et le Père Varlet, professeurs
des classes littéraires chez les Jésuites, me témoignèrent
depuis ce jour une prédilection presque paternelle que je
serais ingrat d'oublier. On peut changer d'esprit, on ne doit
pas changer de cœur. Ces professeurs aimés me
cultivèrent avec une tendre sollicitude, comme un enfant qui
promettait au moins un amour instinctif pour les lettres: ils
étaient idolâtres du beau dans le style. Moi-même, je dois
l'avouer ici avec toute humilité aujourd'hui, je fus si étonné
et si satisfait de la fidélité du tableau que j'avais fait de
mon hameau natal, sur mes pauvres collines calcinées,
que j'en conçus je ne sais quelle estime précoce et trop
sérieuse pour moi-même. Je lus et relus vingt fois ma
première composition; je l'envoyai à ma mère par l'ordre
de mes maîtres; on la lut à la fin de l'année, à la cérémonie
publique de la distribution des prix, au collège des
Jésuites, devant les mères et devant les enfants qui
l'applaudirent. Elle ne sortit jamais entièrement de ma
mémoire. Et je n'ouvris jamais dans un autre âge le tiroir du
secrétaire de ma mère sans la relire tout entière avec une
certaine satisfaction de ma précocité. Je puis même dire
que, de mes trop nombreux ouvrages, c'est peut-être cet
enfantillage qui m'a donné le plus de conscience anticipée



de mes forces. Je sentis ce que sent un élève en peinture
qui jette l'écume de la palette de son maître contre la
muraille de l'atelier, et qui se trouve à son insu avoir fait de
ces taches quelque chose qui ressemble à un tableau. Il se
croit peintre et il s'admire lui-même, au lieu d'admirer le
hasard qui a tout fait.

XI

Une des circonstances qui grandit en moi ce vague
sentiment littéraire m'est encore présente à l'esprit; j'aime
à me la retracer quand je me demande à moi-même d'où
m'est venu l'instinct et le goût des choses intellectuelles.

Il y avait, à quelque distance de la maison rustique de
mon père, une montagne isolée des autres groupes de
collines; on la nomme, sans doute par dérivation de son
ancien nom latin, mons arduus, la montagne de Monsard.
Ses flancs escarpés de tous les côtés sont semés de
pierres roulantes; ces cailloux glissent sous les pieds,
quand on la gravit, avec un bruit de vagues qui se retirent
de la falaise en entraînant les galets et les coquillages dans
leur reflux.

Des sentiers étroits, à peine perceptibles, et tous les
jours effacés par les pieds des chèvres, conduisent par
des contours un peu plus adoucis jusqu'au sommet. Là,



des roches grises, entièrement décharnées de sol et
taillées par la nature, le temps, la pluie, les vents, en formes
étranges, se dressent comme de gigantesques créneaux
d'une forteresse démantelée.

Trois de ces roches sont creusées en niches, ou plutôt
en chaires de cathédrales, comme si la main des hommes
s'était complu à préparer dans ce lieu désert trois sièges
ou trois tribunes à des solitaires pour parler de Dieu aux
éléments. Ces trois chaires, rapprochées les unes des
autres comme des stalles dans un chœur d'église, forment
une façade semi-circulaire qui regarde l'orient; en sorte
que les bergers ou les chasseurs fatigués qui s'y placent et
qui s'y asseoient, pour se reposer à l'abri du vent, peuvent
se voir obliquement les uns presque vis-à-vis des autres, et
s'entretenir même à voix basse, sans que le mouvement de
l'air dans ces hauts lieux emporte leurs paroles préservées
du vent.

La vue n'y est libre que du côté du soleil levant; cette vue
est vaste comme sur un horizon de l'Océan; elle glisse sur
les collines et les villages qui séparent ces montagnes du
lit de la Saône; elle franchit le ruban d'argent étendu
comme une toile qui sèche sur l'herbe, dans les prairies
presque hollandaises de la Bresse pastorale.

Elle se soulève au delà pour gravir les flancs noirâtres du
Jura; elle ne se repose que sur des cimes aériennes de la
chaîne de neige des Alpes. Là, l'imagination, ce télescope



sans limite de l'âme, se précipite dans les plaines de l'Italie
et dans les lagunes de l'Adriatique.

On jouit sur cette hauteur d'un complet et perpétuel
silence; les bruits des vallées ne montent pas jusque-là; on
n'y entend que la chute accidentelle des petits coquillages
pétrifiés qu'un mouvement du pied fait rouler jusqu'au bas
de la montagne ou les imperceptibles sifflements que rend
la brise en se tamisant sur les brins d'herbe mince, sèche
et aiguë, qui percent les pierres comme de petites lances:
accompagnement doux plutôt qu'interruption des hautes
pensées que les hauts lieux inspirent.

XII

Mon père, à qui son goût pour la chasse avait fait
découvrir ce site élevé et presque inabordable, s'y rendait
souvent après le dîner, d'où l'on sortait alors à deux heures;
il y portait avec lui un livre, pour y passer en société d'un
grand ou aimable esprit les longues soirées des jours
d'été; il m'y conduisait souvent avec lui, quand, vers l'âge
de dix à douze ans, le collège me rendait à la famille.

Dès qu'il y était assis, son livre ouvert dans la main, je
m'occupais agréablement au pied des créneaux à choisir,
parmi les pierres roulées, les plus belles pétrifications
marines, ou à tresser des paniers pour mes sœurs, avec



ces joncs qui croissent à sec sur les pelouses arides.
Bientôt nous entendions, du côté de la montagne opposé à
celui que nous avions gravi, des pas lents et mesurés; ces
pas faisaient rouler au-dessous de nous les pierres
sèches; un autre hôte de la montagne paraissait presque
aussitôt après, un livre aussi dans la main; il essuyait son
front taché de sueur et de poudre blanche en regardant
mon amas de coquillages, et en m'expliquant comment la
haute marée des siècles les avait portés jusque-là; puis il
allait saluer avec une cordialité un peu cérémonieuse mon
père, et il s'asseyait dans la seconde stalle du rocher.

XIII

Ce visiteur assidu de la montagne s'appelait M. de
Vaudran.

C'était un homme de cinquante à soixante ans; il était le
cinquième fils d'une nombreuse et remarquable famille de
notre pays, appelée la famille des Bruys. On apercevait la
maison de cette famille patriarcale, entourée de terrasses
et de parterres, au pied de la montagne de Monsard, au
bord d'une route poudreuse d'un côté, au bord des prés,
des petits bois et d'un ruisseau de l'autre côté.

Cette famille avait essaimé plusieurs de ses fils, avant la
Révolution, à Paris, dans les plus hautes charges de la



monarchie. L'aptitude de cette race aux affaires ou aux
lettres était proverbiale dans nos contrées. Les sœurs n'y
étaient pas moins distinguées de caractère et d'esprit que
les frères; la dernière de ces sœurs vit encore, âgée de
quatre-vingt-quinze ans, dans la même maison que je vois
blanchir d'ici, à l'époque où j'écris ces lignes; elle n'a rien
perdu de sa grâce de cœur et de son sourire d'esprit! Elle
a usé le temps qui ne l'use pas; elle est comme un jalon
vivant du passé, laissé dans le domaine et sur les
tombeaux de ses frères et de ses sœurs. Tout le pays
aime à la retrouver, le matin, où il l'a laissée le soir.

XIV

M. de Vaudran avait été directeur d'un des ministères les
plus importants, au commencement du règne de Louis XVI.
Lié avec M. de Malesherbes et avec les politiques et les
écrivains les plus illustres du siècle, décapités en 1793, il
était tombé avec la monarchie. Emprisonné, proscrit, puis
amnistié par les mobilités des circonstances
révolutionnaires, il avait été enfin laissé à sec sur la rive,
comme un débris après la tempête, dans le petit domaine
de ses pères.

Il y vivait en philosophe, auprès de ses sœurs, suspendu
par ses opinions et ses souvenirs entre deux temps; doué
d'un esprit étendu, d'une érudition profonde, d'une



éloquence sobre et précise comme les affaires qu'il avait
maniées. Il avait en lui-même un entretien suffisant pour
supporter le désœuvrement, ce supplice des âmes vides.

De tous ses biens à Paris il n'avait sauvé que sa
bibliothèque; il l'avait rangée comme son plus cher trésor
dans une des chambres hautes de la maison de ses
sœurs; il s'y consolait avec ces consolateurs muets qui ont
des baumes pour toutes les blessures. Le voisinage et la
similitude de revers, l'avaient lié d'une estime et d'une
inclination mâles avec mon père; ce n'était pas
précisément de l'amitié, c'était un respect réciproque qui
donnait une majesté un peu froide et une apparence de
réserve à leurs relations. Mais ces deux hommes se
recherchaient, tout en se réservant comme deux caractères
qui ont la pudeur de leurs épanchements. Ils s'étaient
rencontrés un jour par hasard dans ce site solitaire,
poussés par le même instinct de solitude et de
contemplation; ils y avaient passé des heures d'entretien et
de lecture agréables l'un avec l'autre; le lendemain ils s'y
étaient retrouvés sans surprise, et, depuis, sans s'y donner
jamais de rendez-vous, ils s'y rencontraient presque tous
les jours.

XV

La figure de M. de Vaudran portait l'empreinte de sa vie;



elle était noble, fine, un peu tendue. Ses yeux couvaient un
feu amorti par les disgrâces; ses lèvres avaient le pli du
dédain philosophique contre la destinée, qu'on subit, mais
qu'on méprise. On lisait sur sa physionomie ce mot de
Machiavel sur la fortune: «Je donne carrière à sa malignité,
satisfait qu'elle me foule ainsi aux pieds pour voir si à la fin
elle n'en aura pas quelque honte!...»

Sa voix était grave, ses expressions choisies; sa
politesse un peu compassée rappelait la cour de
Versailles dans un hameau de nos montagnes; son
costume disait l'homme de distinction qui respectait son
passé dans sa déchéance; sa chevelure était relevée en
boucles crêpées et poudrées sur les deux tempes. Il tenait
d'une main son chapeau entouré d'une ganse noire à
boucle d'argent; son habit gris, à boutons d'acier taillés à
facettes, s'ouvrait sur un gilet blanc à longues poches; ses
souliers étaient noués sur le cou-de-pied par des agrafes
d'argent; il portait un jonc à longue pomme d'or à la main.

XVI

À peine était-il assis dans la chaire du rocher la plus
rapprochée de celle de mon père que j'entendais les pas
plus légers d'un troisième visiteur; celui-là gravissait
lentement aussi, mais plus résolûment, la montagne.
Bientôt je voyais se dessiner en sombre sur le ciel bleu la



redingote noire d'un beau jeune homme qui, sous l'habit
d'un ecclésiastique, avait la taille, la stature et la
contenance mâle d'un militaire. Un fusil double luisait au
soleil sur ses épaules, un fouet de chasse badinait dans sa
main, un chapeau rond découvrait à demi son front haut et
ses cheveux noirs; ses bottes fortes, armées aux talons
d'éperons d'argent, trahissaient en lui l'homme de cheval et
l'homme de chasse plus que l'homme du sanctuaire. Sa
figure avait la franchise virile du soldat; mais ses yeux
pénétrants, sa bouche pensive, ses joues pâlies par l'étude
annonçaient aussi l'homme intellectuel et le cœur sensible
jusqu'à la mélancolie. Ses deux chiens courants, au poil
fauve, qui me connaissaient, venaient se coucher auprès
de moi sur l'herbe chaude; je détachais leurs colliers, pour
que le tintement de leurs grelots ne m'empêchât pas
d'entendre la lecture ou la conversation des trois amis.

XVII

Ce troisième visiteur était l'abbé Dumont, neveu du vieux
curé du village de Bussières, hameau que nous voyions
blanchir au pied de la montagne, parmi les vignes et les
chenevières.

Ce jeune homme, né pour une autre profession, avait été
dans son adolescence secrétaire de l'évêque de Mâcon,
homme d'exquise littérature; l'abbé Dumont avait été



relégué par la Révolution dans le pauvre presbytère de son
oncle; il devait lui succéder. Il se consolait par la chasse,
par la lecture et par la société de M. de Vaudran et de mon
père, ses voisins, de la destinée contraire qui lui avait
fermé le palais épiscopal et qui le condamnait à la vie
obscure d'un vicaire de campagne. Il avait les goûts
élégants et nobles dans une misérable fortune; il adorait
mon père comme un modèle du gentilhomme loyal et
cultivé, qui l'entretenait de cour, de guerre et de chasse; il
aimait M. de Vaudran, qui lui avait ouvert sa bibliothèque; il
commençait à m'aimer, tout enfant que j'étais moi-même,
de cette amitié qui devint mutuelle quand les années
finirent par niveler les âges alors si divers; amitié restée
après sa perte au fond de mon cœur comme une lie de
regrets qu'on ne remue jamais en vain.

XVIII

Après avoir salué, avec une aisance mêlée de respect,
ses deux voisins, supérieurs en âge et en rang à lui, l'abbé
m'abandonnait ses chiens, que je tenais en laisse; il
étendait avec soin son fusil, aussi poli que de l'or bruni, sur
la mousse, et il s'asseyait dans la troisième chaire de
roche que la nature semblait avoir taillée pour ces trois
amis.

Alors commençait entre ces trois hommes, d'âge,



d'esprit et de condition si divers, un entretien d'abord
familier comme le voisinage et nonchalant comme le loisir
sans but; mais bientôt après l'entretien sortait des
banalités de la simple conversation; il s'élevait par degrés
jusqu'à la solennité d'une conférence sur les plus graves
sujets de la philosophie, de la politique et de la littérature.
Mon père y apportait cette franchise brève et sobre de
pensées et d'impressions qui caractérisaient son âme et
son esprit; M. de Vaudran, des connaissances nettes et
intarissables; le jeune vicaire, la modestie et cependant
l'ardeur de son âge.

La politique était toujours le premier texte de l'entretien:
l'élévation du site, la solitude du lieu, la discrétion des
rochers, qui inspiraient, dans ces temps suspects, une
parfaite sécurité aux interlocuteurs, la confiance absolue
qu'ils avaient les uns dans les autres, laissaient s'épancher
leurs âmes dans l'abandon de leurs pensées. Ils étaient
tous les trois, dans des mesures diverses et pour des
causes différentes, ennemis du despotisme militaire qui
avait succédé à l'anarchie de la Révolution, et qui pesait
alors sur les esprits plus encore que sur les institutions:
mon père, par attachement chevaleresque aux rois de sa
jeunesse, pour lesquels il avait versé son sang et joué sa
tête; M. de Vaudran, par amertume d'une situation élevée
conquise par ses talents, perdue dans l'écroulement
général des choses; l'abbé Dumont, par ardeur pour la
liberté dont il avait déploré les excès dans sa première
jeunesse, mais dont il s'indignait maintenant de voir la



respiration même étouffée en lui et autour de lui.

XIX

Ces trois amis s'entendaient admirablement dans une
opposition commune au gouvernement du jour; les deux
plus âgés, cependant, détestaient bien davantage la
démagogie sanguinaire de 1793, à laquelle leurs têtes
venaient d'échapper. La triste option à faire, en ce temps-
là, entre des tyrans populaires ou des oppresseurs
militaires, était presque tous les jours le thème de leur
discussion. Quand ces discussions étaient épuisées et
terminées par de tristes retours sur la monotonie des
regrets et sur la vanité des espérances, mon père, M. de
Vaudran ou le jeune abbé tiraient un volume de leur poche;
ils citaient à l'appui de leurs opinions l'autorité de l'écrivain
qu'ils étudiaient alors.

Tantôt c'était un Montesquieu, ce prophète de
l'expérience, qui montrait la source et les effets des
législations; tantôt un J.-J. Rousseau, qui avait porté le rêve
dans la politique, et dont le Contrat social, oracle la veille,
venait de recevoir de la pratique et de la raison autant de
démentis qu'il contient de chimères; tantôt un Fénelon, dont
le seul vice dans ses utopies sociales était de ne pas
croire au vice; tantôt un Platon, construisant des
républiques comme des nuées suspendues sur le vide;



tantôt un Aristote, ce Montesquieu de l'antiquité, cherchant
des exemples plus que des règles et faisant l'anatomie des
gouvernements et des lois.

Plus souvent c'était un petit Tacite latin, que M. de
Vaudran portait habituellement dans sa veste, et qu'il lisait
tantôt en français, tantôt en latin, à ses deux amis, en leur
faisant remarquer avec éloquence le nerf, la justesse, la
portée de l'idée jetée à travers l'histoire, pour faire de
chaque événement une leçon.

Le lendemain, c'était quelque autre livre qu'on avait cité
la veille dans l'entretien, et que M. de Vaudran avait promis
d'apporter de sa bibliothèque. On le feuilletait tout haut,
pour y chercher le texte discuté. Philosophie, religion,
législation, histoire, poésie, roman, journal même, tout
passait et repassait tour à tour ou tout à la fois par les
controverses de cette académie en plein air. L'entretien qui
interrompait ou qui suivait les lectures prenait naturellement
le ton grave, léger ou sentimental du volume. C'était le plus
souvent M. de Vaudran qui lisait quand le livre était
dogmatique; l'abbé lisait les journaux, les pamphlets
acerbes, les anecdotes analogues à son âge; mon père
lisait admirablement les poëtes. J'entends encore d'ici,
après quarante ans, ces voix à timbres divers résonner
dans ce petit amphithéâtre sonore de rochers, qui les
répercutai t avec la vibration lapidaire d'une voûte
souterraine ou d'une eau qui coule dans une profonde
cavité.



XX

Je me souviens surtout d'un soir d'été où M. de Vaudran,
ayant apporté par hasard avec lui un Platon en grec, le lut
en le traduisant à ses deux amis, jusqu'au moment où le
crépuscule manqua sur la dernière page du Phédon, et où
les premières étoiles scintillèrent dans le ciel autour du
rocher, comme pour assister du ciel à la mort de Socrate.

Ces trois hommes, attentifs au récit du juste résigné,
essuyant leurs yeux des larmes de l'admiration et de
l'enthousiasme, me faisaient penser à trois sages
d'Athènes, conversant sur la nature et sur Dieu, assis sous
les oliviers de l'Hymète. Ils me rappelèrent bien plus
vivement cette scène, longtemps après, quand, visitant
moi-même Athènes, la colline de l'Acropole, la roche taillée
d u Pnyx et les pentes dénudées du Pentélique, je
reconnus une ressemblance parfaite entre ces collines
rocailleuses de l'Attique et les collines ruisselantes de
pierres de mon pays.

On conçoit quelle vive impression de la littérature de
pareilles scènes, de pareils sites, de telles lectures et de
tels entretiens devaient donner à l'esprit d'un enfant. Ces
livres, ainsi feuilletés et commentés en plein ciel, avec une
ardeur continue d'intérêts divers par ces trois solitaires, me
parurent renfermer je ne sais quels oracles mystérieux que



ces sages venaient consulter dans le recueillement de
l'âme et des sens sur ces hautes cimes. L'idée d'un livre et
l'image des trois chaires de pierre sur la montagne
devinrent pour jamais inséparables dans mon esprit. Ces
réunions durèrent tout l'été, jusqu'aux froids de l'automne.

XXI

L'année suivante, un autre hasard contribua davantage
encore à me communiquer une sorte de superstition
juvénile pour la littérature, et à me la faire considérer
comme une sorte de puissance surnaturelle donnée par
Dieu aux hommes et propre à tout remplacer en eux,
même le bonheur.

Derrière la colline, au midi, qui sépare le village de mon
père d'une vallée plus encaissée et plus pastorale, le
village de Bussières, groupé autour de son noir clocher,
s'étend dans le fond du paysage. J'y descendais presque
tous les soirs, tantôt à pied, tantôt à cheval, pour passer
une ou deux heures avec le jeune vicaire lettré dont j'ai
parlé plus haut en racontant l'entretien des trois voisins.

Le chemin très-étroit qui conduisait à son presbytère se
rétrécissait encore en approchant, entre les vergers et les
chenevières du village; il laissait à peine place au poitrail
de mon cheval. À droite, il était bordé d'une petite muraille



à hauteur d'appui en pierres sèches; à gauche, par un mur
à ciment très-élevé, qui servait d'enceinte à une maison
bourgeoise de chétive apparence, et à un jardin suivi d'une
vigne et d'un verger enclos de tous côtés comme un
cimetière de hameau. En me dressant sur mes étriers, je
parvenais à jeter un regard furtif sur cette maison, dans ce
jardin et dans ce verger, toujours hermétiquement interdits
aux pas ou aux regards des passants.

La maison aux volets toujours fermés, aussi du côté du
sentier, présentait, du côté du jardin, un escalier extérieur
et une petite galerie couverte, à laquelle l'escalier
aboutissait.

On apercevait quelquefois, assis au soleil ou à l'ombre
sur cette galerie, un homme à cheveux blancs, dans un
costume presque sordide, et deux demoiselles d'un âge
moins avancé, mais à qui la négligence de leurs vêtements
donnait prématurément les apparences de la vieillesse. Un
chien blanc et une chèvre familière, suivie de deux ou trois
chevreaux noirs, étaient toujours couchés ensemble sur les
marches de l'escalier ou sur le mur en parapet de la
galerie. Ces marches n'étaient jamais balayées par le
balai de la servante: il n'y avait pas de serviteurs dans la
maison; les deux vieilles sœurs et le solitaire qui vivait avec
elles épluchaient eux-mêmes leurs herbes, ou jetaient les
coquilles des œufs de leurs poules sur la galerie.

Les allées du jardin, que le râteau ne peignait jamais,



étaient entièrement effacées par les orties et par les
mauves parasites, promptes à s'emparer du sol négligé
par l'homme. On ne distinguait ces allées que par deux
bordures de buis, jamais coupé non plus, qui s'élevaient à
la hauteur de la ceinture. Des choux et des raves à peine
sarclés croissaient dans les quatre carrés du jardin: la
vigne, au bout du verger, que le vigneron ne taillait plus,
répandait çà et là en rampant à terre ses sarments touffus,
qui semblaient pleurer la main de l'homme. L'ombre noire
du clocher s'étendait de bonne heure le soir sur cet enclos
et ajoutait une mélancolie un peu sinistre à cette demeure.

XXII

C'était l'habitation d'un vieillard dont j'ai parlé ailleurs, et
qu'on appelait M. de Valmont; les deux sœurs chez
lesquelles il habitait depuis de longues années, sans qu'on
lui connût de relation de parenté avec elles, étaient du
pays; elles possédaient pour toute fortune cette maison, ce
jardin, ce verger, et quelques petits champs de vigne hors
de l'enceinte, sur la colline de Bussières.

Tout était mystère dans l'existence de ces trois
personnes; le mystère aiguisait la curiosité, mais cette
curiosité ne fut jamais satisfaite. Nul n'entrait dans cette
maison, nul n'en sortait; il n'y avait pas un voisin ou un
paysan du village qui eût échangé en sa vie une parole ou



un salut avec les habitants.

Moi seul je connaissais un peu plus que de vue M. de
Valmont, mais non les deux sœurs; il venait quelquefois à
la ville passer une semaine ou deux de l'hiver; pendant ces
courts séjours il rendait visite, en costume alors très-décent
et même recherché, à mon oncle. Cet oncle était un
amateur exquis de sciences et de littérature; il ouvrait sa
maison à tous les hommes distingués de la province.
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M. de Valmont avait eu l'occasion ainsi de me voir enfant
dans le cabinet d'étude de mon oncle; il m'avait même
donné en passant quelques leçons de complaisance pour
l'étude du grec et du latin. La malignité, qui prétend tout
expliquer, insinuait qu'il avait été Jésuite, et sa prodigieuse
instruction classique avait donné quelque vraisemblance à
cette rumeur. Suivant ses ennemis, il s'était lassé de cet
ordre; il en était sorti pour aller en Hollande et de là en
Prusse, où son scepticisme avait convenu au roi Frédéric
II.

Quoi qu'il en soit, un jour que je passais dans le sentier
qui bordait le mur de la maison fermée, la porte du jardin
se trouva par hasard entr'ouverte; mon chien s'y précipita
et effraya les chèvres; le chien de la maison accourut de la



galerie pour les défendre; une grande rumeur s'ensuivit
dans l'enclos ordinairement muet. J'entrai pour rappeler
mon chien, cause de ce désordre; M. de Valmont, assis
sous un noisetier contre le mur, se trouva en face de moi; il
me reconnut, me sourit, me salua, et m'invita à entrer, avec
une confiance très-étrangère à son caractère, mais
inspirée sans doute par la candeur de ma figure et de mon
âge.

Les deux sœurs, ses compagnes de solitude, qui
s'occupaient des soins du ménage sur la galerie, se
sauvèrent en emportant leurs laitues mal épluchées,
comme si un profane avait troublé le mystère. Elles
fermèrent à grand bruit l'une des deux portes de la maison
qui ouvrait sur le péristyle; les chèvres effarouchées les
suivirent. Je restai seul avec M. de Valmont.

XXIV

M. de Valmont était un homme de soixante ans, d'une
belle figure, mais d'un regard inquiet, fier et oblique, qui
semblait toujours épier ou regarder de côté s'il n'était pas
épié lui-même. Il n'avait de complète sécurité qu'avec mon
oncle, dont le caractère loyal et l'esprit ouvert l'avaient
attiré. Il causait de toutes choses, politique, littérature,
anecdotes secrètes des cours du Midi ou du Nord, avec
une étonnante sagacité pour un solitaire qui semblait



depuis si longtemps enfoui dans une masure de nos
montagnes.

Cette connaissance si approfondie et si universelle des
sciences, des lettres, de la diplomatie, des cours et des
hommes, ne s'expliquait pas autrement que par des
conjectures. Son existence était une énigme.

On chuchotait, sans le dire tout haut, qu'il avait été
employé par la diplomatie secrète de Louis XV dans le
nord de l'Europe; qu'il avait vécu longtemps à Berlin et à
Pétersbourg dans l'intimité confidentielle de Catherine II et
du grand Frédéric; qu'il avait été lié avec les politiques, les
philosophes, les écrivains de cette dernière cour, et qu'il
avait puisé là cette universalité de connaissances, cette
fleur d'élocution et cette élégance exquise de manières
dont il faisait preuve quand il revenait dans le monde. Mais
il est mort sans que la confiance même qu'il avait dans
mon oncle, et l'amitié que mon oncle lui témoignait, lui aient
arraché son secret. Il dort dans le mystère comme il a vécu.
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«Eh bien! me dit-il, mon enfant, vous voyez le premier le
grand mystère de cet enclos, sur lequel on chuchote tant de
fables dans le village? Un homme lassé des hommes, deux
amies atteintes du même dégoût de l'existence que lui, un



chien, une chèvre, un arbre, un livre, voilà tous les mots de
l'énigme. Puissiez-vous ne la comprendre jamais par vous
même!»

Je balbutiai timidement quelques vagues paroles
d'excuse sur l'étourderie de mon chien et sur mon
indiscrétion involontaire, et je me préparais à me retirer;
mais son chien, lassé de sa solitude et qui jouait déjà avec
le mien dans les hautes mauves, prolongeait
accidentellement ma présence dans le jardin.

«Non, non, me dit alors le vieillard avec un sourire
gracieux qui ne lui était pas naturel, ne craignez pas de
rester quelques minutes de plus dans ce lieu suspect. Ce
n'est pas contre des enfants comme vous que ce mur a été
élevé au-dessus de la portée du regard des hommes, et
que ces fenêtres et cette porte se sont fermées; c'est
contre les hommes curieux, calomniateurs ou méchants,
qui vous persécutent quand vous habitez au milieu d'eux et
qui vous haïssent quand vous vous retirez de leur société.
Montez avec moi, mon enfant, continua-t-il en me prenant
par la main, et venez voir par vous-même combien il faut
peu d'espace et peu de richesse à un homme sage pour
être heureux.»

XXVI



En parlant ainsi il me fit monter l'escalier qui conduisait à
la galerie d'où les deux sœurs venaient de s'enfuir à ma
vue; l'une d'elles, au bruit de nos pas, entr'ouvrit presque
furtivement la porte qui s'était refermée sur elles; elle la
referma aussitôt avec la précipitation d'une femme d'Orient
à l'aspect d'un homme qui entre par inadvertance dans le
jardin du harem. Je n'avais eu que le temps d'apercevoir
son visage; c'était une tête de Greuze, déjà un peu
décolorée et décharnée par le temps, dans un tableau de
famille de notre compatriote, le Raphaël de la vieillesse.

Des cheveux bruns, mêlés de quelques brins blancs,
retenus autour du front par un ruban noir; des yeux doux
comme le regret qui se résigne et qui devient bonheur; des
joues pâles, un peu aplaties par le doigt du temps; une
bouche fine, entr'ouverte par la mélancolie; le tour du
visage arrondi et trop charnu par en bas, comme celui des
femmes dont les muscles du menton commencent à se
détendre et à fléchir sous le poids des jours; enfin une
figure de bonté ouverte et de curiosité craintive, qui
rappelait la soumission volontaire de la femme esclave
sous la tente du patriarche arabe dans les déserts de
Syrie.

Ce visage pâle, triste et doux comme une apparition au
clair de lune, s'imprima d'un seul regard dans ma mémoire.
Je n'ai jamais revu depuis, pendant un grand nombre
d'années, cette plus jeune des deux sœurs, jusqu'au jour où
on porta son cercueil blanc de l'église au cimetière du



village, sans autre cortège qu'une chèvre blanche qui bêlait
autour des porteurs, et qui gambadait avec son chevreau
sur le monticule de terre fraîche tiré de la fosse. Aucune
des femmes ses voisines ne put proférer ni blâme ni éloge
sur ce cercueil mystérieux.

XXVII

Parvenu avec moi sur la galerie, M. de Valmont, au lieu
d'ouvrir une des portes de la maison, monta devant moi
une échelle de bois appliquée contre la muraille; cette
échelle conduisait dans une espèce de grenier formé par
un petit pavillon un peu plus élevé que le reste du toit. La
petite fenêtre basse et le volet à coulisse percé de trous
carrés qui éclairaient ce pavillon prouvaient assez qu'il
avait été primitivement destiné aux colombes. Ces oiseaux
pouvaient passer et repasser à volonté par la petite entaille
que le tailleur de pierre avait faite à dessein sous le volet.
Ce colombier, comme le sanctuaire le plus reculé et le plus
inaccessible de la maison, avait été choisi par M. de
Valmont pour en faire sa chambre. Je restai un instant
stupéfait de surprise sur le seuil, ne sachant où poser le
pied pour y entrer à la suite de mon guide.
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Cette chambre ressemblait, dans son désordre et dans
son chaos, à un écroulement subit de bibliothèque dont les
rayons auraient fléchi sous le poids des volumes. On eut dit
qu'une avalanche de livres épars, les uns ouverts, les
autres fermés, tous couverts de poussière, de brins de
paille, de poils de chèvre, de plumes d'hirondelles, avait
couvert le plancher. Il y en avait jusqu'à la hauteur des
genoux. Un étroit sentier tortueux, tracé évidemment par les
pieds du solitaire à travers ces volumes, conduisait au fond
de l'appartement, vers la partie la plus éclairée par le volet
en grillage des pigeons. Là, un matelas, recouvert de
couvertures étendues irrégulièrement aussi sur une litière
mal aplanie de volumes, servait de lit à M. de Valmont; des
livres amoncelés en forme de traversin lui servaient à
relever sa tête comme un oreiller; d'autres volumes
marquaient la place des pieds par un bourrelet de livres qui
encadraient cette couche. Sa main, à son réveil, en
s'étendant au hasard, à droite ou à gauche, ne pouvait
tomber que sur des livres. C'était l'homme intellectuel
couché sur ses œuvres: une litière de pensées humaines
sous l'animal pensant!
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Plus près de la fenêtre, une petite table de bois vermoulu
et un large fauteuil de noyer à dossier de planche étaient
évidemment le siège et la table de travail du philosophe.



«Voilà, me dit-il, le secret de ma solitude et de mon
bonheur! J'ai connu le monde, je l'ai jugé, je l'ai fui; mais,
comme l'homme est un être instinctivement sociable, j'ai
trouvé dans cette maison, dans l'amitié de ces deux sœurs
aussi sauvages que moi, une société pour mon cœur; et je
trouve dans ces livres, rapportés de mes voyages et jetés
pêle-mêle à mes pieds, une société pour mon esprit.

«Cette société me suffit; je n'en regrette ni n'en désire
point d'autres. Je n'ai pas même voulu classer ou ranger
ces volumes; le peu de temps que j'ai à vivre ne vaut pas
cette peine. Je vis au milieu d'eux comme au milieu d'une
foule qu'on traverse sans s'y attacher à personne. J'aime
mieux me fier au hasard qu'au choix; je remue cette litière
de livres, j'étends la main, et, sur quelque volume que je
tombe, mon esprit noue conversation avec un esprit; quand
il m'a tout dit, je passe à un autre. Quels vivants vaudraient
pour moi ces morts ressuscités dans ce qu'ils ont eu de
mieux sur la terre, leur pensée? Je suis le fossoyeur des
idées humaines, qui en exhume une pour faire place à une
autre, et je trouve plus de vie ainsi sous la terre qu'il n'y en
a dessus!»

XXX

Il continua à me parler ainsi de cette société morte, en
m'en faisant apprécier l'inestimable supériorité sur la



société des vivants, jusqu'au moment où les rayons du
soleil du soir, qui se retiraient un à un par les ouvertures du
volet grillé, laissèrent ce cimetière intellectuel dans une
silencieuse obscurité. Je ne répéterai pas son long
discours, bien qu'il soit aussi présent à mon souvenir que
le timbre un peu caverneux de sa voix l'est encore à mes
oreilles. Puis, me reconduisant sur la galerie et sur le seuil
du jardin: «Allez, mon enfant, me dit-il, et dites, si on vous
interroge, tout le mystère que vous avez vu!»

Cette scène fit une impression magique sur ma jeune
imagination. J'entrevis de ce moment-là tout ce qu'il devait
y avoir de vie dans cette mort apparente de livres couchés
dans la poussière, et tout ce qu'il devait y avoir d'entretien
dans ce silence. Il fallait que cela fût ainsi pour qu'un
solitaire qui avait traversé les foules et les bruits du monde
pût se trouver plus heureux dans la société de ces morts
que dans la société des vivants. La littérature, dans son
acception la plus vaste, apparut tout à coup à mon esprit.
Je vous la ferais apparaître du même aspect si les limites
de cet entretien me permettaient de reproduire ici le
sublime discours de M. de Valmont. L'impression littéraire
était produite pour jamais en moi; il suffit.
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Cette impression croissante se renouvela et s'accrut,



connue on le pense bien, par les hautes études de mon
adolescence, par les ennuis d'une longue oisiveté dans ma
jeunesse inoccupée, qui ne trouvait son aliment que dans
la lecture, par le besoin d'exprimer dans la solitude ces
premières passions, qui, après avoir parlé en ardeur et en
larmes, s'amortissent en parlant en vers ou en prose; enfin
par ces premières amours de l'imagination ou du cœur qui
empruntent tous la voix de la poésie: la poésie! ce chant de
l'âme qui exhale ce qui nous semble trop divin en nous
pour rester enseveli dans le silence ou pour être exprimé
en langue usuelle; littérature instinctive et non apprise, qui
prend ses soupirs pour des accents, et qui cadence les
battements de deux cœurs pour les faire palpiter à
l'unisson de leurs accords.

Ce fut l'époque où, après avoir écrit des volumes de
poésie amoureuse, jetés depuis aux flammes pour en
purifier les pages, j'écrivis ces poésies contemplatives qui
furent accueillies comme les pressentiments bien plutôt
que comme les promesses d'un poëte. Tout devint littéraire
à mes yeux, même ma propre vie, qui se répercutait, avec
ses impressions, ses piétés, ses affections, ses joies ou
ses douleurs, dans mes vers. L'existence était un poëme
pour moi; l'univers en notes diverses ne chantait ou ne
gémissait qu'un hymne, je ne vivais qu'un livre à la main.

XXXII



L'âge en avançant changea la note, mais non
l'instrument. Les révolutions de 1814 et de 1815,
auxquelles j'assistai, la guerre, la diplomatie, la politique,
auxquelles je me consacrai, m'apparurent comme les
passions de l'adolescence m'étaient apparues, par leur
côté littéraire. J'aurais voulu que la vie publique mêlât le
talent littéraire à tout; rien ne me paraissait réellement
beau, dans les champs de bataille, dans les vicissitudes
des empires, dans les congrès des cours, dans les
discussions des tribunes, que ce qui méritait d'être ou
magnifiquement dit, ou magnifiquement raconté par le
génie des littérateurs.

L'histoire elle-même me semblait mesquine et triviale
quand elle ne racontait pas les événements humains avec
l'accent surhumain de la philosophie, de la tragédie ou de
la religion. L'histoire n'était selon moi que la poésie des
faits, le poëme épique de la vérité.

L'éloquence de même. Dire ne suffisait pas, selon moi; il
fallait bien dire, et le talent faisait partie de la vérité. Je ne
m'en dédis pas; il y a dans les affaires humaines, en
apparence les plus communes, un aspect intellectuel et
oratoire vers lequel les esprits les plus positifs doivent
toujours tendre à leur insu ou sciemment pour dignifier leur
œuvre; ce qui ne peut pas être littérairement bien dit ne
mérite pas d'être fait.

C'est là la littérature des événements, aussi réelle et



aussi nécessaire à la grandeur des nations que celle de la
parole. Lisez les annales des peuples; vous vous
convaincrez d'un coup d'œil que, tant qu'ils n'ont pas été
littéraires, ils n'ont pas été, et que leur mémoire commence
avec leur littérature. Elle finit aussi avec elle: dès qu'un
peuple ne sait plus ni chanter, ni écrire, ni parler, il n'existe
plus.
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La tribune politique, où je montai à mon tour pendant
quinze ans de ma vie, redoubla pour moi le sentiment des
lettres; j'étudiai nuit et jour, sans relâche, pendant ces
quinze années, les modèles morts ou vivants de la parole,
pour me rendre moins indigne de parler après eux ou à
côté d'eux. C'est alors aussi que j'étudiai plus
profondément les plus grands historiens littéraires de
l'antiquité, pour raconter aussi les grands événements de
mon pays.

La littérature n'est pas moins indispensable au récit qu'à
l'action des grandes choses; le peuple lui-même le plus
illettré, quand il est rassemblé et élevé au-dessus de son
niveau habituel, comme l'Océan dans la tempête par une
de ces grandes marées ou par une de ces fortes
commotions qui soulèvent ses vagues, prend tout à coup
quelque chose de subitement littéraire dans ses instincts; il



veut qu'on lui parle, non dans l'ignoble langage de la
taverne ou de la borne, mais dans la langue la plus épurée,
la plus imagée et la plus magnanime que les hommes des
grands jours puissent trouver sur leurs lèvres. J'ai eu
l'occasion d'observer souvent par moi-même, pendant le
long dialogue que le hasard d'une révolution avait établi
entre moi et la foule, que plus j'étais lettré dans mes
harangues, plus le peuple m'écoutait; que la vulgarité du
langage n'attirait que son mépris, mais que les paroles
portées à la hauteur de ses sentiments par ses orateurs
obtenaient sur ce peuple un ascendant d'autant plus sûr
que ces orateurs élevaient plus haut le diapason de leur
éloquence. La grandeur, voilà la littérature du peuple; soyez
grand, et dites ce que vous voudrez!

Voilà comment la littérature élève l'esprit dans l'action;
voyons comment elle console le cœur dans les disgrâces.

XXXIV

Ici je veux aller aussi loin avec vous que peut aller la
parole intime. Il y a des choses qu'on ne dit qu'une fois
dans la vie, mais il faut qu'elles aient été dites; sans cela
vous ne comprendriez pas suffisamment vous-mêmes la
toute-puissance du sentiment littéraire sur la vie de
l'homme public et sur le cœur de l'homme privé.



Loin de moi donc les timidités de paroles! J'ouvre ici
mon âme jusque dans ses derniers replis. La bienséance
des écrivains pusillanimes ne découvre jamais ces nudités
de l'âme en public, mais le cœur gonflé d'amertume
soulève sur les plus mâles poitrines ces vaines bandelettes
par une impudeur de sincérité plus chaste au fond que les
fausses pudeurs de convention. Si le Laocoon se torturant
dans le marbre sous les nœuds redoublés du serpent
n'était pas nu, verrait-on ses tortures?... Quand le cœur se
brise, ne fait-il pas éclater la veine?

Sous de trompeuses apparences, ma vie n'est pas faite
pour inspirer l'envie; je dirai plus, elle est finie: je ne vis
pas, je survis. De tous ces hommes multiples qui vécurent
en moi, à un certain degré, homme de sentiment, homme
de poésie, homme de tribune, homme d'action, rien
n'existe plus de moi que l'homme littéraire. L'homme
littéraire lui-même n'est pas heureux. Les années ne me
pèsent pas encore, mais elles me comptent; je porte plus
péniblement le poids de mon cœur que celui des années.
Ces années, comme les fantômes de Macbeth, passant
leurs mains par dessus mon épaule, me montrent du doigt
non des couronnes, mais un sépulcre; et plût à Dieu que j'y
fusse déjà couché!

XXXV



Je n'ai en moi de quoi sourire ni au passé, ni à l'avenir;
je vieillis sans postérité dans ma maison vide et tout
entourée des tombeaux de ceux que j'ai aimés; je ne fais
plus un pas hors de ma demeure sans me heurter le pied à
une de ces pierres d'achoppement de nos tendresses ou
de nos espérances. Ce sont autant de fibres saignantes
arrachées de mon cœur encore vivant et ensevelies avant
moi, pendant que ce cœur bat encore dans ma poitrine
comme une horloge qu'on a oublié de démonter en
abandonnant une maison, et qui sonne encore dans le vide
des heures que personne ne compte plus!

Tout ce qui me reste de vie est concentré dans quelques
cœurs et dans un modeste héritage. Et encore ces cœurs
souffrent par moi, et ces héritages, je ne suis pas sûr de
n'en être pas dépossédé demain pour aller mourir sur
quelque chemin de l'étranger, comme dit le Dante. Les
chenets sur lesquels mon père appuyait ses pieds, et sur
lesquels j'appuie aujourd'hui les miens, sont un foyer
d'emprunt qu'on peut renverser à toute heure; on peut les
vendre et les revendre au moindre caprice à l'encan, ainsi
que le lit de ma mère, et jusqu'au chien qui me lèche les
mains de pitié quand il voit mon sourcil se plisser
d'angoisse en le regardant! Je dois compte de tout cela à
d'autres; ils y ont déposé, sur la foi de mon honneur et de
mon labeur, l'héritage de leurs enfants, le fruit de leurs
propres sueurs. Si je ne travaillais pas tous les jours pour
eux, que dis-je? si je dormais mes nuits pleines ou si une
maladie (que Dieu me l'épargne avant l'heure!) venait à



arrêter un moment ma plume, l'outil assidu que j'use pour
eux, ces braves amis péricliteraient avec moi; ils seraient
obligés de chercher dans mes cendres leur fortune; ils la
retrouveraient tout entière, sans doute, mais ils ne la
retrouveraient que sous mes démolitions.
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Vous voyez donc pourquoi je subis souvent au delà de
mes forces la rude condamnation du travail. Eh bien! ce
travail même, cette vertu forcée, mais enfin cette vertu de la
nécessité, on me la reproche comme une vaniteuse soif de
bruit qui obsède les oreilles de mon nom? Hommes
inconséquents dans vos reproches, que ne reprochez-vous
aussi au casseur de pierres sur la route d'obséder la voie
publique de sa présence pour rapporter le soir à la maison
le salaire qui nourrit la femme, le vieillard, l'enfant?

Les enfants des Samiens insultaient Homère parce que,
disaient-ils, Homère obstruait les sentiers de l'île en
récitant ses vers au seuil des maisons. Et où voulaient-ils
donc qu'il les récitât, si ce n'est dans le chemin, lui qui
n'avait pas d'autre publicité que la voûte du ciel? La presse
est pour l'écrivain aujourd'hui ce qu'était la voûte du ciel
pour Homère.

Je ne suis pas Homère, mais mes critiques sont plus



durs que les Samiens. Sur ces pages où ils me reprochent
d'entasser des monceaux de vanité, ce n'est pas de l'encre
que vous lisez, sachez-le bien, c'est de la sueur! ce n'est
pas mon nom que je cherche à grandir, c'est le gage de
ceux dont ce nom est toute la propriété et toute l'existence.
Mon nom! ah! je sais aussi bien que vous ce qu'il vaut et ce
qui l'attend; je voudrais de tout mon cœur (le Ciel m'en est
témoin) qu'il n'eût jamais été prononcé; je donnerais ce qui
me reste de jours pour qu'il fût déjà enseveli tout entier,
avec celui qui l'a porté, dans le silence de la terre, sans
bruit là-bas, sans mémoire ici!... Il faut supposer une
grande dose de puérilité, je l'avoue, à un homme qui a vécu
âge d'homme et qui a vu ce que j'ai vu, pour croire qu'il
tienne à cet écho du néant qu'on appelle la mémoire des
hommes! Que je vive dans la mémoire de Dieu, je me ris
de celle des hommes! La vie ne m'est plus rien.

La vie, dans ma situation, et après les épreuves que j'ai
traversées ou que je traverse, ressemble à ces spectacles
dont on sort le dernier et où l'on stationne malgré soi, en
attendant que la foule s'écoule, quand la salle est déjà vide,
que les lustres s'éteignent, que les lampes fument, que la
scène se dénude avec un lugubre fracas de ses
décorations, et que les ombres et les silences, réalités
sinistres, rentrent sur cette scène tout à l'heure illuminée et
retentissante d'illusions.
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Et qu'y regretterais-je donc à présent dans cette vie?
N'ai-je pas vu mourir avant moi toutes mes pensées? Ai-je
envie d'y chanter encore d'une voix éteinte des strophes
qui finiraient en sanglots? Ai-je goût pour rentrer dans ces
lices politiques qui, fussent-elles rouvertes, ne
reconnaîtraient plus nos accents posthumes? Ai-je un bien
ferme espoir dans ces formes de gouvernement que le
peuple abandonne avec autant de mobilité qu'il les
conquiert? Suis-je assez fou pour croire que je fondrai ou
que je taillerai à moi seul en bronze ou en marbre une
statue colossale du genre humain, quand Dieu n'a donné
pour cela aux plus grands statuaires que du sable ou du
limon pour la pétrir? À quoi bon vivre pour ne contempler
autour de soi que les ruines de ce qu'on a construit dans
ses pensées? Heureux les hommes qui meurent à l'œuvre,
frappés par les révolutions auxquelles ils furent mêlés! La
mort est leur supplice, oui, mais elle est aussi leur asile! Et
le supplice de vivre donc, le comptez-vous pour rien?...

XXXVIII

Quant à moi, je serais mort déjà mille fois de la mort de
Caton, si j'étais de la religion de Caton; mais je n'en suis
pas; j'adore Dieu dans ses desseins; je crois que la mort
patiente du dernier des mendiants sur sa paille est plus



sublime que la mort impatiente de Caton sur le tronçon de
son épée! Mourir, c'est fuir! On ne fuit pas.

Caton se révolte, le mendiant obéit; obéir à Dieu, voilà la
vrai gloire!

D'ailleurs, une réflexion juste m'a toujours paru
condamner ces morts d'ostentation ou d'impatience. Cette
réflexion, la voici: Ou la vie est un don, ou elle est un
supplice. Si elle est un don, il faut la savourer jusqu'à la fin
comme un bienfait quelquefois amer, mais enfin comme un
bienfait, et si elle est un supplice, il faut la subir comme une
mystérieuse et méritoire expiation de nos fautes.

Je vis donc, mais, comme vous le voyez, je ne vis pas
sur des roses; je défie Caton lui-même d'avoir plus que
moi la satiété du temps. Je compte une à une, en les
sentant toutes, mais sans en maudire aucune, les pierres
de ma propre lapidation. Je n'accuse pas les hommes;
non, c'est injustice ou sottise. J'ai trouvé les hommes bons
et le sort cruel; voilà le vrai.

XXXIX

C'est ainsi que je vis; et, cependant, faut-il tout dire? je
vis quelquefois heureux de vivre, quoique attaché à ce
pilori du travail forcé qui ne déshonore pas, mais qui tue.
Eh bien! savez-vous pourquoi je supporte la vie? c'est par



la vertu même de ce travail à mort qui est ma condition.
Tout n'est pas supplice dans ce travail à mort; non, le travail
à mort, comme tous les autres supplices infligés par la
Providence, a aussi sa goutte d'eau dans l'éponge à la
pointe de la lance qui a bu le sang!...

J'ai renoncé pour toujours à tout rôle ici-bas; je l'ai fait
sans peine, car ce rôle, je vous le dis devant Dieu, ce
n'était pas ma personne, c'était ma consigne; en quittant la
scène, il n'est rien tombé de moi avec l'habit. Dans mes
déceptions, rien ne m'était personnel; je travaillais pour
l'humanité, j'ai été déçu dans l'humanité. Que Dieu
l'assiste! l'homme n'y peut rien.

XL

D'acteur que je fus pendant vingt ans dans ce triste
drame oratoire ou populaire de ma patrie, le prompt
dégoût du peuple et la mobilité ordinaire des choses
humaines m'ont rejeté au rang des spectateurs les plus
oubliés; je ne m'en plains pas: c'est le bon côté des
disgrâces; quand la foule se précipite où l'on ne veut pas
aller, heureux l'homme seul!

Mon existence ainsi est bien plus à moi; je m'enveloppe
de cette obscurité, je la resserre de jour en jour plus
étroitement, comme un manteau d'hiver autour de mes



membres; que ne puis-je en envelopper aussi mon nom?

Mais d'où vient, me direz-vous encore, ce bonheur
intime, si contradictoire avec une situation que vous
dépeignez comme si pénible? Expliquez-nous cette
contradiction apparente. Un seul mot l'explique, et c'est par
là que je voulais terminer: c'est que je suis redevenu
franchement et exclusivement homme de lettres; c'est que je
vis, grâce à cette passion pour la littérature, en société
avec tous les hommes qui ont légué leur âme écrite à la
mienne, comme nous léguerons tous une parcelle de notre
âme écrite à ceux qui viendront après nous; c'est que mon
âme se distrait, s'édifie, se fortifie dans cette société des
grands morts; et c'est aussi parce que, indépendamment
de ces bienfaisantes influences du travail littéraire en lui-
même, je jouis de penser que ce travail, plaisir pour les
uns, peine pour les autres, devoir pour moi, ne sera peut-
être pas entièrement perdu pour ceux à qui je dois le fruit
de mes veilles!

NOTA. Chaque entretien, d'inégale grandeur, contiendra tantôt 64 pages,
tantôt 80 pages, tantôt 96 pages, selon l'étendue du sujet, mais de
manière à former toujours 2 forts volumes à la fin de l'année.



IIe ENTRETIEN.

I

Le mot littérature vient du mot littera, qui signifie lettre.
On a pris ainsi la partie pour le tout.

Les lettres sont des signes qui en se réunissant et en se
combinant de diverses manières, d'après les règles
convenues de la grammaire, forment des mots.

Les mots contiennent des idées.

Les idées contenues dans les mots s'enchaînent d'après
les règles d'une logique intérieure, et forment des phrases
ou des sens plus complets.

Les phrases, en s'enchaînant et en se développant à leur
tour, déroulent un plus grand nombre d'idées, de
sentiments ou d'images à l'esprit, de manière à
communiquer plus fortement à celui qui lit ou qui écoute la
pensée ou l'émotion de celui qui lit ou qui parle.

C'est le phénomène moitié matériel, moitié intellectuel,
de la translation de la pensée de l'un dans l'esprit de
l'autre, ou de la pensée d'un seul dans l'esprit de tous.



Ce phénomène de la translation de la pensée de l'esprit
de l'un dans l'esprit de l'autre, était nécessaire dans le plan
divin pour que l'homme pût se communiquer à l'homme.

Sans cette communication de l'homme vivant à l'homme
vivant, et de l'homme mort à l'homme qui naît sur la terre,
l'homme serait resté un être éternellement isolé, le grand
sourd et muet des mondes; il y aurait eu des hommes, il n'y
aurait point eu de société humaine, il n'y aurait point eu
d'humanité.

C'est la littérature qui opère ce phénomène de la
transmission de l'âme, non plus d'un homme à un homme,
mais d'un siècle à cent autres siècles. Elle est la
répercussion du son, du signe, du mot, de la pensée,
jusqu'à l'infini. C'est l'écho universel et éternel du monde
pensant.

L'homme est un être expressif.

II

Comment s'opère cette répercussion mystérieuse de la
pensée à la pensée?

Par les langues.



Que sont les langues?

Les langues sont les signes et les sons qui expriment la
parole.

Qu'est-ce que la parole?

Le corps de l'esprit, pour ainsi dire.

La parole est si inconcevable, qu'il faut ces deux mots
contradictoires pour en donner seulement l'idée: Le corps
de l'esprit.

III

On a écrit des volumes de controverses sans solution
pour discuter sur l'origine de la parole. Les uns l'attribuent à
une révélation directe du Créateur à sa créature; les autres
en attribuent l'invention à l'homme par une lente élaboration
de l'instinct cherchant, par des sons et par des signes, à se
faire entendre et à comprendre.

Voici ce que nous écrivions nous-même récemment sur
cette question ou plutôt sur ce mystère:

«Nous plaignons sincèrement les philosophes qui
discutent depuis des siècles pour savoir si c'est l'homme
qui a inventé la parole. Nous aimerions presque autant



discuter pour savoir si c'est l'homme qui a inventé la
pensée, c'est-à-dire si c'est l'homme qui s'est créé lui-
même; car il nous est aussi impossible de concevoir la
pensée sans la parole qui lui donne conscience d'elle-
même, que de concevoir la parole sans la pensée qui la
constitue. L'homme a pu inventer les langues dérivées, qui
ne sont que les modifications d'une parole primitive et
révélée; il a pu construire et reconstruire des langues
postérieures et imparfaites, avec les débris de la langue
primitive et parfaite qui lui fut sans doute donnée avec
l'existence par Celui qui lui avait donné la pensée, ou le
verbe intérieur et extérieur; mais avoir créé la langue avant
la pensée, ou la pensée avant la langue, nous semble un
effort au-dessus de tout effort humain, c'est-à-dire un
miracle de la toute-puissance. La parole contenue dans la
première langue a dû être révélée divinement à l'homme le
jour où l'âme a pensé, c'est-à-dire le jour où elle a été
créée avec la faculté d'avoir des sensations, de produire et
de combiner des idées, d'avoir conscience de son
existence et des choses existantes en elle et hors d'elle.

«Avec cette révélation probable de la parole parlée, ou
de la langue innée, est née aussi la première littérature du
genre humain, autrement dit l'expression de l'humanité par
la parole; c'est-à-dire encore le seul lien intellectuel
possible entre les hommes, c'est-à-dire enfin cette société
intellectuelle d'où devait découler et se perpétuer l'esprit
humain.»



L'homme est donc un être qui a besoin de s'exprimer au
dedans et au dehors pour être un homme, et qui n'est un
homme complet qu'en s'exprimant. La parole ou la langue
est donc, selon nous, une des fonctions les plus organiques
de l'humanité, car on ne peut concevoir une humanité sans
parole. Le jour où elle a vécu, elle a parlé.

IV

Quant à la parole écrite qui a produit la lecture, et par la
lecture la littérature, on conçoit très-bien que cet art d'écrire
les signes et les sons ait été inventé par l'homme. Il n'y a
rien là qui dépasse ses forces. Du moment où Dieu lui
avait révélé divinement la parole et l'intelligence de la
parole, il lui avait donné par là l'instrument nécessaire et
facile de toute convention et de tout progrès. L'homme
parlant a pu dire à l'homme comprenant: Convenons entre
nous que tel signe signifiera aux yeux ou à l'esprit telle
chose ou telle idée, et qu'en lisant ce signe sur le sable, sur
la pierre, sur le papyrus, sur l'écorce, sur le vélin, sur le
papier, nous croirons entendre tel son, voir telle image,
concevoir telle idée. Rien de plus simple; l'homme n'était
plus placé pour inventer l'écriture dans le cercle
d'impossibilité où il était placé pour inventer la parole: ce
cercle d'impossibilité, où il fallait la parole préexistante
pour convenir de la signification de la parole, où le muet
devait parler au sourd, et où le sourd devait entendre le



muet!

Aussi toutes les traditions antiques parlent-elles d'un
inventeur ou de plusieurs inventeurs de l'écriture; mais
aucune ne parle de l'inventeur de la parole.

V

Or, du jour où la parole donnée par Dieu fut écrite par
l'homme, l'homme, comme être sociable, expressif et
perfectible, fut achevé.

«Examinons, disions-nous encore, ce que c'est que
l'homme; oublions que nous sommes nous-même une de
ces misérables et sublimes créatures appelées de ce triste
et beau nom dans la création universelle; échappons, par
un élan prodigieusement élastique de notre âme
immatérielle et infinie, à ce petit réseau de matière
organisée de chair, d'os, de muscles, de nerfs, dans lequel
cette âme est mystérieusement emprisonnée; supposons
que nous sommes une pure et toute-puissante intelligence
capable d'embrasser et de comprendre l'univers, et
demandons-nous: Qu'est-ce que l'homme?»

L'homme est une petite pincée de poussière organisée,
poussière empruntée pour quelques jours à ce petit globule
de matière flottante dans l'espace, appelé par nous la
terre. Qu'est-ce que cette terre? On n'en sait rien: peut-être



terre. Qu'est-ce que cette terre? On n'en sait rien: peut-être
une éclaboussure ignée de lave refroidie, lancée avec une
impulsion rotatoire par quelque éruption d'un volcan
céleste; peut-être un grain de poussière éthérée soulevé
dans sa course par le vent de quelque astre démesuré de
grandeur; peut-être un atome de fumée émané tout noir et
tout calciné de quelque foyer de soleil? Peu importe.
Cependant l'incalculable petitesse et la prodigieuse
insignifiance numérique de cet atome, comparé à
l'immensité de l'espace et au nombre des mondes qui le
peuplent, devrait donner quelque mépris aux hommes et
aux peuples qui s'acharnent à s'en disputer des surfaces
inaperçues, ou à se créer sur ce néant d'espace et de
temps ce qu'ils appellent des mémoires éternelles.

L'homme considéré comme être corporel n'est donc rien
sur une planète qui est elle-même moins que rien. Mais
l'homme considéré comme ce qu'il est, c'est-à-dire comme
être à deux natures, comme point de jonction entre la
matière et l'esprit, entre le néant et la Divinité, change à
l'instant d'aspect. L'homme atome noyé dans un rayon
perdu de soleil, et qui se confondait par son
imperceptibilité avec le néant, se confond tout à coup par
sa grandeur avec la Divinité!

VI

Pourquoi? Parce qu'il pense. Et pourquoi pense-t-il?



Parce qu'il a la parole, parce qu'il s'exprime, parce qu'il
accumule, à l'aide de cet instrument, des langues parlées
et écrites, des sentiments, des idées, des vérités, des
adorations qui l'élèvent de son néant jusqu'à l'infini.

Considérez sa structure, vous reconnaîtrez que chacun
de ses organes corporels, autrement dit ses sens, n'a pas
d'autre objet que de mettre son intelligence ou son âme en
communication avec le monde extérieur qui l'enveloppe, de
lui donner une sensation, de produire en lui une idée, de lui
faire comparer en lui-même ces sensations et ces idées,
et enfin de les exprimer pour lui-même ou pour les autres,
ou, ce qui est plus beau, pour Dieu par la parole; la parole
qui dit Je vis, la parole qui dit Je pense, la parole qui dit
J'adore, mot sublime et final où se résume toute la
création. Un vermisseau, mais un vermisseau parlant,
résumant l'univers et Dieu dans une pensée, voilà donc
l'homme! Ôtez-lui la parole ou la littérature, ce résumé de
lui-même et de l'univers, ce n'est plus qu'un vermisseau;
ôtez-lui son enveloppe infime et matérielle, ce n'est plus un
vermisseau, c'est un Dieu! Mais laissez-lui à la fois cette
enveloppe matérielle des sens qui le dégrade, et cette
pensée parlée qui le divinise, ce n'est plus ni un
vermisseau ni un Dieu, c'est un homme, c'est-à-dire un être
complexe et énigmatique, qui fait pitié quand on le regarde
ramper, qui fait envie et gloire quand on le regarde penser.

Sa grandeur, c'est de s'exprimer.



La littérature est cette expression de l'homme transmise
à l'homme par l'écriture. Mais pour que la définition soit
juste et complète, il faut y ajouter un mot. La littérature est
l'expression mémorable, c'est-à-dire digne de mémoire,
de l'esprit humain.

VII

Vous concevez que depuis le commencement des
temps cette littérature ou cette expression mémorable de
l'esprit humain a dû se multiplier dans une proportion
presque incalculable. Les langues et les livres écrits dans
ces diverses langues sont le dépôt de cette littérature
universelle.

Mais Dieu, dans un dessein que nous ne pouvons pas
connaître, a donné des bornes à la mémoire des hommes
comme à toute chose ici-bas. De même qu'il y a un horizon
d'espace au delà duquel la vue se trouble et n'aperçoit plus
rien, de même il y a un horizon de temps au delà duquel la
mémoire des peuples semble condamnée à ne pouvoir
jamais remonter. Le monde est un renouvellement éternel,
et, par la même loi, un anéantissement perpétuel des
choses. Tout y tombe en ruines après une certaine durée
de vie, et tout y ressort des ruines après une certaine durée
de mort.



Les idées n'échappent pas plus à cette loi que les
hommes et les empires. Les langues meurent avec les
civilisations et avec les peuples qui les parlent. Les
langues, comme des urnes brisées dont on transvase la
liqueur pour la verser dans d'autres urnes, se transmettent
de l'une à l'autre une faible partie de la littérature sacrée ou
profane qu'elles contenaient; elles en laissent fuir la plus
grande partie dans l'oubli; puis naissent, de la
décomposition de ces langues mortes, d'autres langues
formées de leurs débris. Des peuples nouveaux
recommencent à penser, à parler, à écrire des choses
dignes de mémoire. Ces livres forment avec le temps
d'autres dépôts de l'expression humaine, destinés à périr à
leur tour.

Cette diversité, cette instabilité et cette brièveté des
langues sont le grand obstacle à la perfectibilité, soi-disant
indéfinie ici-bas, de l'esprit humain. Si Dieu avait voulu la
perfectibilité indéfinie de l'esprit humain sur cette terre, il
aurait créé une langue une et immortelle entre tous les
peuples et toutes les générations. Comment accumuler et
contenir une perfectibilité toujours croissante dans des
langues qui ne s'entendent pas l'une l'autre, et qui meurent
tous les jours en laissant fuir ce que les générations
antérieures leur ont confié?

VIII



Pour quiconque lit attentivement les chefs-d'œuvre
littéraires des époques que nous appelons la naissance
des lettres, il est évident que ces chefs-d'œuvre ou ces
fragments de chefs-d'œuvre que nous croyons des
commencements, n'étaient que des continuations ou des
renaissances de littératures dont les monuments ne nous
sont pas parvenus. Il y a une brume sur les temps très-
reculés, comme sur les distances. On ne voit pas au delà,
mais on conjecture avec une presque certitude.

Ainsi, il est évident que quand une philosophie aussi
savante et aussi éloquente que celle de Job nous apparaît
tout à coup avec le livre qui porte ce nom dans la Bible,
cette sagesse, cette expérience, cette éloquence, ne sont
pas nées sans ancêtres du sable du désert, sous la tente
d'un Arabe nomade et illettré; il est également évident que
quand un poëte comme Homère apparaît tout à coup avec
une perfection divine de langue, de rhythme, de goût, de
sagesse, aux confins d'une prétendue barbarie, il est
évident, disons-nous, qu'Homère n'est pas sorti de rien,
qu'il n'a pas inventé à lui seul tout un ciel et toute une terre,
qu'il n'a pas créé à lui seul sa langue poétique et le chant
merveilleusement cadencé de ses vers, mais que derrière
Job et derrière Homère il y avait des sagesses et des
poésies dont ces grands poëtes sont les bords; littératures
hors de vue, dont la distance nous empêche d'apprécier
l'étendue et la profondeur. Rien ne naît de rien dans ce
monde, pas même le génie: quand vous apercevez un



grand monument littéraire, soyez sûrs qu'il n'est pas isolé,
et que derrière ce monument il y a une littérature invisible
par la distance dont ce monument est le chef-d'œuvre,
mais non le commencement.

IX

Cette distance du temps, cette décomposition des
langues, ces morts et ces ensevelissements des empires
qui parlaient ces langues, ont donc fait disparaître, dans le
passé reculé du monde, d'immenses trésors de littérature.
Nous en exhumons de temps en temps dans l'Inde, dans
l'Égypte, dans la Chine, quelques débris. Gloire aux lettrés
studieux qui les déchiffrent, et les recomposent comme
Cuvier recomposait un monde antédiluvien à l'aide de
quelques ossements! En attendant le fruit complet de leurs
découvertes, l'inventaire général de la littérature
universelle, ou de l'expression mémorable de l'esprit
humain par ses œuvres, est contenu dans nos
bibliothèques en un petit nombre de chefs-d'œuvre en toute
langue qui ne dépassent pas les forces de l'attention.

C'est cet inventaire que j'entreprends de parcourir avec
vous, non par ordre de date, ce qui serait trop fastidieux,
mais par catégorie de chefs-d'œuvre, ce qui nous
permettra de passer d'un peuple à l'autre, et de l'antiquité à
nos jours, avec une diversité de temps, de sujets et



d'écrivains, qui soutiendra l'intérêt dans cette étude.

X

Cet inventaire de l'esprit humain, à l'heure où nous
sommes, comprend l'Inde, la Chine, l'Égypte, la Perse,
l'Arabie, la Grèce, Rome, l'Italie moderne, la France,
l'Espagne, le Portugal, l'Allemagne, l'Angleterre, l'Amérique
elle-même naissante à la littérature comme à la vie, en un
mot tous les peuples du globe qui ont apporté ou qui
apportent un contingent littéraire à ce dépôt général de
l'esprit humain.

Nous prendrons en main tour à tour une de ces œuvres,
nous en traduirons les principaux textes, en faisant goûter
les beautés et en indiquant les imperfections, et nous nous
rendrons compte ainsi des trésors d'intelligence, de
sagesse et de génie que possède l'homme intellectuel au
temps où nous vivons.

Nous ne nous interdirons pas de redescendre de temps
en temps des hauteurs de l'antiquité jusqu'à nos jours: s'il a
paru ou s'il paraît pendant que nous écrivons un de ces
livres qui honorent notre nation ou notre époque, nous nous
arrêterons avec prédilection sur ces œuvres, nous en
parlerons avec impartialité. Notre critique est la recherche
et la contemplation du beau; nous ne citerons que les



belles choses: les mauvaises n'ont pas besoin d'être jetées
à l'oubli, elles meurent d'elles-mêmes. Un cours libre de
littérature doit relever et non ravaler à ses propres yeux
l'âme humaine. La plus sublime des facultés de l'homme,
c'est l'admiration; nous voulons donner une haute idée de
l'homme par ses œuvres, afin de vous soutenir, en morale
comme en littérature, à la hauteur de l'idée que vous aurez
conçue de vous-même.



DIGRESSION.

I

Au moment où nous reprenions la plume pour achever
avec vous cette définition de la littérature, un grand deuil
littéraire vient tout à coup attrister la France et l'Europe.
Mme Émile de Girardin vient de s'éteindre dans toute la
flamme de son esprit. Le plan de ce cours familier, et pour
ainsi dire dialogué de littérature, ne nous astreint pas
tellement à l'ordre chronologique du génie, qu'il nous soit
interdit de faire de temps en temps des retours sur notre
propre siècle, de parler des œuvres remarquables qui s'y
produisent, des écrivains d'élite dont les talents le
décorent, ni surtout d'y déplorer la perte de ceux que nous y
avons le plus aimés. La littérature telle que nous la
comprenons n'a pas seulement des goûts, elle a du cœur;
et quand le cœur a fait une partie du talent d'un écrivain, ce
n'est pas à la gloire seulement, c'est à la tendresse de
mener son deuil.

L'amitié que nous avons portée depuis tant d'années à
Mme de Girardin a été toujours d'un caractère si fraternel
et si littéraire, que les charmes de sa figure n'ont été pour
rien dans notre attrait pour sa personne, et que, en la
pleurant avec amertume comme amie, nous sommes sûrs



de notre impartialité comme écrivain.

II

Sans doute il est impossible de séparer complètement
dans une telle femme la grâce du génie, et la beauté des
traits de la beauté de l'intelligence: comment séparer ce
que Dieu a si bien uni sur une physionomie éloquente? Ce
ne serait pas même rendre justice à la nature; elle fond
d'un seul jet l'âme et le corps, et elle ne permet pas qu'on
les sépare, sans mutiler l'impression qu'elle veut produire
en nous par les chefs-d'œuvre de sa création.

Cette impression que Mme de Girardin (alors Mlle
Delphine Gay) fit sur moi la première fois qu'elle m'apparut,
après en avoir beaucoup entendu parler, fut si vive, que le
lieu, le jour, le site, la personne, sont restés comme un
tableau dans ma mémoire, et que je pourrais dicter
aujourd'hui encore à un peintre, le ciel, le paysage, les
traits, les couleurs, le regard, sans qu'il manquât un éclair
dans les yeux, une inflexion aux lèvres, une rougeur ou une
pâleur aux joues, une ondulation aux cheveux, un nuage au
ciel, une feuille même au paysage. Ce sont là les véritables
portraits dans lesquels une femme se transfigure
réellement sur la toile vivante de notre imagination;
portraits dont les couleurs ne noircissent ou ne s'éraillent
jamais, parce que la mémoire vit et les renouvelle sans



cesse.

III

Le hasard semblait avoir préparé pour moi une scène
digne de l'apparition. C'était en 1825; j'habitais l'Italie. Je
revenais, par un ciel de printemps, de Rome à Florence;
j'avais passé la nuit dans la ville pastorale de Terni, ville
répandue au milieu des eaux et des arbres dans la vallée
sonore, assourdie des cascades et rafraîchie de l'écume
du Vellino.

IV

On nous dit à l'auberge, à notre réveil, que deux dames
françaises, une mère et sa fille, arrivées aussi la veille,
mais plus tard que nous, venaient de monter en voiture
pour aller visiter les cascades de Terni. De nos fenêtres
nous entendions la chute de cette cascade d'un fleuve,
comme un tonnerre continu au fond de la vallée;
l'aubergiste ajouta que la plus jeune et la plus belle des
deux voyageuses était, d'après le récit de leur courrier, la
plus célèbre improvisatrice de la France.

Le nom de mademoiselle Delphine Gay me vint sur les
lèvres; je fis appeler le courrier, qui préférait le vin de



Montefiascone à toutes les eaux de Terni, et qui buvait
dans une salle basse en compagnie d'une fiasque et d'un
ami. Le courrier me connaissait parce que j'avais signé
souvent son passeport pour les villes d'Italie; il me dit que
ses voyageuses s'appelaient madame Gay et
mademoiselle Delphine Gay, sa fille; que ces dames
avaient regretté de ne pas me rencontrer à Florence;
qu'elles avaient des lettres de recommandation pour moi,
et qu'elles espéraient me rencontrer à Rome; puis, montant
aussitôt sur son cheval tout sellé à la porte de l'auberge, il
galopa sur la route des Cascades pour aller prévenir les
deux Françaises que j'étais à Terni, et que j'allais bientôt
les rejoindre à la chute du Vellino.

On me préparait déjà en effet une calèche légère du
pays, pour gravir la pente escarpée du plateau boisé d'où
le fleuve se précipite.

Il y a environ deux petites heures de chemin de la ville de
Terni au sommet du plateau. La route, en quittant Terni,
s'enfonce en serpentant sous des voûtes d'arbres
aquatiques, tout dégouttants de l'éternelle rosée de la
chute. Ce chemin traverse, sur des ponts romains à demi
écroulés et verdis de mousse humide, trois ou quatre
branches du fleuve. Les vagues fuient encore avec la
rapidité et le sifflement de la flèche, toutes frémissantes de
l'impulsion qu'elles ont reçue en tombant de si haut; elles
rejettent à droite et à gauche, sur les prairies, les larges
flocons d'écume qui les blanchissent encore, pour aller



s'enfoncer en tournoyant sur elles-mêmes dans la sombre
vallée de Narni, où elles se rassemblent sous les arches
brisées du pont d'Auguste.

V

Après qu'on a traversé ainsi les prairies qui bordent le
fleuve, on s'élève insensiblement pendant une heure, par un
chemin en corniche, sur les flancs mouillés, suants et
ombreux de la montagne. À mesure qu'on monte, le
mugissement du Vellino devient plus imposant. L'ombre
accroît la terreur. Le flanc de la montagne tourné au
couchant ne voit le soleil que plus tard; cette pente
ruisselle, à ces heures de la matinée, de fraîcheur et de
rosée; ce n'est qu'aux extrémités des coudes et des caps
élevés, formés par les sinuosités de la rampe, qu'on
aperçoit à sa gauche les vagues éclairées du fleuve roulant
dans la vallée à travers les brumes roses, les scintillations
et les éblouissements du soleil levant. Vapeurs des eaux,
verdure des prairies, noirceurs des sapins, pâleur des
peupliers, aspérités marbrées des rochers, rubans
bleuâtres des langues de la cascade qui s'entrecoupent,
groupes d'îles enfouies sous l'ombre portée des
caroubiers, splendeur du ciel qui contraste en haut avec les
ténèbres d'en bas, rayons de soleil qui semblent jaillir de la
gueule du fleuve avec ses nappes, bruit croissant de l'air,
vent des eaux et tremblement souterrain du sol à mesure



qu'on s'élève, tels sont les préludes du spectacle auquel on
vient assister d'en haut.

On ne peut s'empêcher de se rappeler, en approchant,
les noms de tous les grands poëtes et de tous les grands
peintres qui sont venus avant nous frissonner d'horreur et
d'admiration à ce même site, depuis Horace et Claude
Lorrain, jusqu'à lord Byron. Terni est le pèlerinage du
génie; le poëte y laisse en ex-voto des vers sublimes, et il
en rapporte une impression des puissances et des grâces
de la nature, qui gronde aussi éternellement dans son âme
que le Vellino gronde dans son abîme. J'avoue que j'étais
ivre seulement de bruit avant d'avoir aperçu le précipice.

VI

La calèche s'arrêta au sommet du plateau dans un
chemin creux, auprès de deux ou trois pauvres
chaumières; les enfants et les chèvres de ces chaumières
jouaient au soleil au bord d'un fleuve encaissé et profond,
qui coupait la prairie avec un calme et un silence perfides:
c'était le Vellino.

On eût dit que la terreur du précipice qu'il allait franchir
l'étonnait lui-même, le suspendait et le faisait presque
refluer en arrière, tant son onde verdâtre, huileuse et
profonde paraissait s'attacher aux parois de son lit, et se



voiler d'arbres et de roseaux penchés sur son cours.

Le bruit seul des eaux croulantes nous conduisit de
bouquets d'arbres en bouquets d'arbres, qui nous
cachaient la chute et la vallée, jusqu'à un promontoire
avancé sur le vide, comme un cap démesurément élevé sur
l'Océan.

VII

À l'extrémité de ce cap coupé à pic, une étroite pelouse
bordée d'un parapet de pierres sèches pour retenir ceux
que le vertige emporterait avec le fleuve, comme le
tourbillon emporte la feuille, servait d'amphithéâtre à cet
écroulement éternel des eaux.

Nous n'essayerons pas de le décrire. Il n'y a pas de
langue humaine à la mesure de ces sensations produites
par ces jeux de la toute-puissance divine: la masse d'un
fleuve à qui son lit manque tout à coup; la profondeur
incommensurable de l'abîme qui l'engloutit; la pulvérisation
en écume par la seule résistance de l'air qu'il écrase en
tombant; la nappe transformée à vue en vapeurs qui se
dispersent au vent de leur propre volatilisation, et qui fuient
aux quatre coins du ciel comme une volée d'oiseaux
gigantesques, ou qui se cramponnent aux flancs
perpendiculaires de la montagne, comme des Titans



précipités cherchant à se retenir aux corniches du
firmament; les transparences vertes ou azurées des
langues d'eau que la rapidité, l'impulsion et le poids du
fleuve arqué en pont sur l'abîme, au moment où elles
rencontrent tout à coup le vide, semblent cristalliser; la
lumière du soleil levant qui les transperce, et qui s'y fond en
mille éclaboussures avec tous les éblouissements du
prisme; le choc en bas, le bruit en haut, l'orage éternel, la
transe sublime qui serre le cœur, et qui ne trouve pas
même un cri pour répondre à ce foudroiement de l'esprit.
Cette scène n'a pas de mots, mais elle a des
évanouissements, des vertiges, des tourbillons, des
frissons et des pâleurs pour langage; l'homme précipité
avec le fleuve est pulvérisé avant lui, en tombant en idée
dans cet enfer des eaux! (Expression de lord Byron à la
même place.)

VIII

Et si l'on ajoute à ce spectacle de la cascade de Terni
ce grand jour, cette sérénité d'un ciel d'Italie, ces teintes
marbrées du rocher, cette atmosphère cristalline, cette
douce tiédeur de l'air tournoyant, qui vous baigne
voluptueusement de l'haleine des eaux, choses qui
manquent toujours aux cascades des Alpes et même du
Niagara; si l'on considère qu'au lieu de se passer dans les
gouffres ténébreux de précipices qui bornent la vue et qui



l'attristent, la scène se passe en plein espace, en pleine
lumière, en face d'un horizon sans bornes, d'un firmament
limpide d'où le Créateur semble assister, derrière le cristal
infini du ciel, à ce jeu des éléments en fureur, on n'aura plus
seulement la sensation d'une catastrophe des eaux, mais
celle d'une fête de la nature, à laquelle Dieu permet à
l'homme d'assister en l'adorant.

IX

Tels étaient la scène et l'amphithéâtre où je rencontrai
pour la première fois celle qui fut plus tard madame Émile
de Girardin.

Je m'avançai, sans être aperçu, un peu au-dessus de la
petite pelouse où elle s'appuyait sur le parapet de rochers
pour contempler la chute. J'eus ainsi le loisir, après avoir
lentement mesuré la cascade, de reporter mes regards sur
la belle jeune fille qui s'enivrait du tonnerre, du vertige et du
suicide des eaux. Un peintre n'aurait pas choisi pour la
peindre une attitude, une expression et un jour plus
conforme à sa grandiose beauté.

Elle était à demi assise sur un tronc d'arbre que les
enfants des chaumières voisines avaient roulé là pour les
étrangers; son bras, admirable de forme et de blancheur,
était accoudé sur le parapet. Il soutenait sa tête pensive; sa



main gauche, comme alanguie par l'excès des sensations,
tenait un petit bouquet de pervenche et de fleurs des eaux
noué par un fil, que les enfants lui avaient sans doute cueilli,
et qui traînait, au bout de ses doigts distraits, dans l'herbe
humide.

Sa taille élevée et souple se devinait dans la
nonchalance de sa pose; ses cheveux abondants, soyeux,
d'un blond sévère, ondoyaient au souffle tempétueux des
eaux, comme ceux des Sibylles que l'extase dénoue; son
sein gonflé d'impression soulevait fortement sa robe; ses
yeux, de la même teinte que ses cheveux, se noyaient dans
l'espace. Soit gouttes de vapeur condensée sur ses longs
cils noirs, soit larmes de l'esprit montées aux yeux par
l'excès de l'émotion d'artiste, quelques gouttes de cette
pluie de l'âme brillaient et tombaient aux bords de ses
paupières sur la cascade sans qu'elle les sentît couler, en
sorte que le Vellino roulait à la mer, avec ses ondes, une
goutte chaude et virginale du cœur d'une jeune fille de
Paris: larmes sans amertume qui baignent les joues, mais
qui ne sont pas des pleurs!

X

Son profil légèrement aquilin était semblable à celui des
femmes des Abruzzes; elle les rappelait aussi par l'énergie
de sa structure et par la gracieuse cambrure du cou. Ce



profil se dessinait en lumière sur le bleu du ciel et sur le vert
des eaux; la fierté y luttait dans un admirable équilibre avec
la sensibilité; le front était mâle, la bouche féminine; cette
bouche portait, sur des lèvres très-mobiles, l'impression de
la mélancolie. Les joues pâlies par l'émotion du spectacle,
et un peu déprimées par la précocité de la pensée, avaient
la jeunesse mais non la plénitude du printemps: c'est le
caractère de cette figure, qui attachait le plus le regard en
attendrissant l'intérêt pour elle. Plus fraîche, elle aurait été
trop éblouissante. La teinte du marbre sied seule aux
belles statues vivantes comme aux statues mortes. Il faut
sentir l'âme, la passion ou la douleur à travers la peau.
L'âme, la passion, la piété, l'enthousiasme et la douleur
sont pâles.

XI

Elle se leva enfin au bruit de mes pas.

Je saluai la mère, qui me présenta à sa fille. Le son de
sa voix complétait son charme: c'était le timbre de
l'inspiration. Son entretien avait la soudaineté, l'émotion,
l'accent des poëtes, avec la bienséance de la jeune fille;
elle n'avait, à mon goût, qu'une imperfection, elle riait trop;
hélas!... beau défaut de la jeunesse qui ignore la destinée;
à cela près, elle était accomplie. Sa tête et le port de sa
tête rappelaient trait pour trait en femme celle de l'Apollon



du Belvédère en homme; on voyait que sa mère, en la
portant dans ses flancs, avait trop regardé les dieux de
marbre.

La Sibylle a un temple admirable situé au-dessus de la
cascade de Tivoli; s'il y avait eu un de ces temples au-
dessus de la chute de Terni, on n'aurait pas pu y rêver une
Sibylle plus inspirée que cette jeune fille.
…………………………

XII

Nous revînmes ensemble à Terni; nous nous y
séparâmes le soir, elle pour aller à Rome, moi pour
retourner à Florence. Elle m'avait laissé une gracieuse et
sublime impression. C'était de la poésie, mais point
d'amour, comme on a voulu plus tard interpréter en passion
mon attachement pour elle. Je l'ai aimée jusqu'au tombeau
sans jamais songer qu'elle était femme: je l'avais vue
déesse à Terni!

Cette première impression me resta toujours; elle était
pour moi sur un piédestal, isolée dans son génie; je la
regardais d'en bas, il faut regarder d'en haut ce qu'on
aime.

Cette charmante apparition de Terni avait alors à peu
près dix-huit ans; elle était fille de madame Sophie Gay,



femme supérieure très-méconnue.

Madame Sophie Gay était contemporaine de ces quatre
ou cinq femmes de beauté mémorable et de célébrité
historique qui apparurent à Paris après le 9 thermidor,
comme des fleurs éblouissantes prodiguées toutes à la
fois, la même année, par la nature pour recouvrir le sol
ensanglanté par l'échafaud. Madame Tallien, madame de
Beauharnais, madame Récamier, madame Gay, étaient
de belles idoles grecques qui firent un moment, sous le
Directoire, rêver Athènes au peuple de Paris. Elles furent le
nœud entre la liberté épurée de sang et la gloire militaire
pure encore de despotisme; un sourire fugitif, mais
ravissant, de la France entre deux larmes.

XIII

Madame Gay, aussi étincelante au moins d'esprit que sa
fille, bonne, tendre, généreuse, héroïque de passion et de
courage, fidèle à ses amis jusque sous la hache, cœur
d'honnête homme dans la poitrine d'une femme d'un temps
corrompu, n'avait qu'un défaut. Ce défaut était un excès de
nature qui lui faisait négliger quelquefois cette hypocrisie
de délicatesse qu'on appelle bienséance. Elle avait
conservé la franchise tragique d'idées, d'attitude et
d'accent de cet interrègne de la société appelé la Terreur
en France. Elle semblait défier la bienséance comme elle



avait défié l'échafaud. Ce temps de cataclysme où elle
avait vécu seyait à son caractère; elle était Romaine plus
que Française.

Son âme, chargée de premiers mouvements, était pleine
d'explosion; dans les éruptions de son cœur elle brisait
tout, elle faisait scène, elle choquait les scrupules; elle
scandalisait les pusillanimités de salon: c'était son seul tort;
mais ce tort était racheté par tant de vigueur de sentiment
et par tant d'élégance de conversation, qu'on lui pardonnait
tout, et qu'on finissait par aimer en elle jusqu'à ses défauts.

XIV

Elle adorait sa fille, en qui elle se voyait renaître.
Frappée des dispositions précoces de cette enfant pour la
poésie, elle l'avait cultivée comme on cultive une dernière
espérance de célébrité domestique, quand on a soi-même
le goût de la gloire et qu'on vieillit sans l'avoir pleinement
savourée.

Cette gloire posthume et désintéressée, goûtée dans la
personne de son enfant, est peut-être la plus touchante de
toutes les faiblesses. La vanité s'y confond avec la
tendresse, la maternité y sanctifie la vanité.

Madame Gay s'était faite elle-même le piédestal de sa
fille; on la raillait de son empressement à la produire et à



faire admirer ses perfections: mais qu'y a-t-il de plus
innocent et de plus désintéressé que de vouloir faire
éclater aux yeux du monde le prodige qu'une mère a trouvé
dans le berceau de son propre enfant?

Les autres filles de madame Gay, aussi charmantes et
aussi spirituelles que la dernière, étaient déjà mariées;
elles n'animaient plus de leur présence son foyer désert;
tout revivait pour elle dans sa Delphine. On connaît la
prédilection des mères pour les derniers venus à la vie. Ils
semblent avoir plus besoin que les autres du cœur
maternel; les Benjamins sont une vieille histoire, ils sont
aussi vrais dans la civilisation qu'au désert.

De plus, madame Gay, après avoir possédé une
opulente fortune, était tombée dans une médiocrité
d'existence qu'elle ne soutenait que par le travail littéraire,
souvent si mal rémunéré; elle craignait la pauvreté après
elle pour cette enfant: elle pouvait penser que le double
talent de la mère et de la fille, et leur double travail,
apporteraient un peu plus d'aisance à la maison, que sa
fille se ferait avec ses vers une propre dot de sa gloire.
Dieu lisait tout cela comme je l'ai lu moi-même dans le
cœur de cette excellente mère, mais le monde cherche à
voir les vertus même du mauvais côté.

XV



Cependant l'enfant se développait dans la société des
femmes et des hommes les plus illustres, amis de sa mère,
et entre autres de M. de Chateaubriand et de madame de
Staël; elle dépassait en charmes et en talent tout ce que le
cœur d'une mère avait rêvé. On lui avait appris à sentir et à
parler en vers; elle avait l'image dans les yeux, l'harmonie
dans l'oreille, la passion en pressentiment dans le cœur,
l'éclat dans l'esprit; ses strophes peignaient, chantaient,
pleuraient, brillaient comme les gazouillements poétiques
de l'oiseau qui s'essaye au bord du nid à demi-voix, et dont
on écoute en avril les notes futures. On lui enseignait à
réciter ces vers aux amis lettrés de la maison avec cette
voix, ce regard, ce geste qui transforment la poésie en
magie sur les lèvres d'une belle jeune fille, et qui
confondent l'admiration avec l'amour.

Ces vers, retenus de mémoire ou colportés de salons en
salons par les amis, avaient fait une célébrité avant l'âge
au nom de Delphine. Bientôt cette gloire domestique ne
suffit plus à la mère.

XVI

La restauration des Bourbons s'était accomplie: la
poésie, cette élasticité comprimée des âmes, était
revenue avec la liberté. Madame Gay, liée d'antécédents et
d'opinion avec les royalistes, conduisit sa fille dans les



salons de cour de madame la duchesse de Duras et de
quelques autres femmes supérieures du temps; les salons,
longtemps fermés ou muets sous l'Empire, se vengeaient
de leur silence par un culte passionné pour les talents qui
promettaient un nouveau siècle de Louis XIV aux
Bourbons.

Le roi lui-même était un lettré et un poëte. La
Restauration était la température où fleurissaient les talents
naissants. Madame de Staël et M. de Chateaubriand leur
donnaient le diapason, l'un de la liberté aristocratique,
l'autre de l'enthousiasme dynastique. Ces deux
enthousiasmes se confondaient dans ces réunions
presque académiques, où l'esprit était la première dignité
des hommes et des femmes.

La jeune Delphine y fut accueillie, comme l'Aurore du
Guide, par toutes les grâces du jour.

Elle y respira à longs traits partout l'enthousiasme qu'elle
y répandait elle-même. Une des meilleures preuves de
l'incorruptibilité de sa belle nature, c'est qu'elle en fut
heureuse, mais point enivrée. Sa modestie la défendit
contre les vertiges de l'adulation; sa mère avait tant
d'orgueil maternel pour elle, que la jeune fille n'était
occupée elle-même qu'à rabattre l'exagération de cette
idolâtrie. D'ailleurs, une des qualités précoces et
dominantes de son esprit était le bon sens; ce sens exquis
chez elle lui disait assez qu'il fallait attribuer à sa jeunesse



et à sa beauté la plus grande partie des hommages que le
monde rendait à ses promesses de talents. Elle exprima
admirablement ce sentiment dans une poésie sur le
bonheur d'être belle.

XVII

Ce fut dans ces heureuses années qu'elle composa la
plupart de ses poëmes, recueillis depuis sous l'humble titre
d'essais poétiques. Nous n'en citons rien ici; à quoi bon
citer ce qui est dans la mémoire de tout le monde? On ne
peut faire à cette poésie qu'un reproche, c'est d'avoir
respiré un peu trop l'air des salons: l'air des salons est trop
artificiel et trop tempéré pour donner à la poésie cette
trempe énergique, nécessaire à l'imagination comme au
caractère du talent. L'esprit, ce génie trop familier des
salons, y corrompt le véritable génie, qui vit de grand air.
Cet air des salons donne à la poésie des finesses au lieu
de grandeur. Les grands accents ont besoin de grands
espaces, de grands mouvements de l'âme, de grandes
passions; une jeune fille, élevée dans cette cage dorée des
hôtels de Paris, ne peut élever sa voix qu'à la portée de la
société étroite et raffinée qui l'entoure: si Sapho eût été
une jeune fille de bonne compagnie dans la cour de
quelque roi des Perses, nous n'aurions pas ces dix vers,
ces dix charbons de feux, allumés dans son cœur, et qui
brûlent depuis tant de siècles les yeux qui les lisent.



XVIII

Mais les vers de jeunesse de madame de Girardin ont
tout ce que l'atmosphère dans laquelle elle vivait comporte;
c'est de la poésie à demi-voix, à chastes images, à
intentions fines, à grâces décentes, à pudeurs voilées de
style. Le seul défaut de ses vers, nous le répétons, c'est
l'excès d'esprit; l'esprit, ce grand corrupteur du génie, est le
fléau de la France. «Ô sainte bêtise! s'écriait un grand juge
des poëtes de son temps, que tu es préférable dans ta
naïveté à ces raffinements de la pensée, qui ne valent pas
à eux tous un cri de la nature!»

Mais le goût naturel et exquis de la jeune fille la défendait
contre l'abus. De temps en temps elle avait des retours de
nature contre le pli trop artificiel que la société donnait à
son talent.

Cet excès d'esprit ne nuisait en rien à la tendresse de
son cœur. Elle aspirait à un époux digne d'elle surtout,
parce que l'amour est un dévouement. Je me souviens de
l'avoir vue un matin d'une nuit sans sommeil, pendant
laquelle elle avait veillé à côté du berceau d'un enfant
malade de la comtesse O'Donnel, sa sœur. Tout le cœur
d'une mère se lisait dans sa physionomie fiévreuse et dans
ses traits pâlis. Ce fut l'occasion de quelques vers que je
lui adressai le lendemain.



Ces vers commencent par des strophes dans lesquelles
j'exprimais l'étonnement du voyageur qui, voyant briller de
loin les cimes neigeuses et escarpées des Alpes, est tout
surpris de voir en approchant que ces sommets, en
apparence froids et inhabitables, cachent dans leurs flancs
des vallées tièdes et délicieuses, où croissent les plus
doux fruits de la nature.

Il y trouve, ravi, des solitudes vertes,
Dont l'agneau broute en paix le tapis velouté,
Des vergers pleins de dons, des chaumières ouvertes

À l'hospitalité;

Des coteaux de velours, d'ombrageuses vallées,
Et des lacs étoilés des feux du firmament,
Dont les barques sortant des anses reculées

Rident le flot dormant.

Il entend les doux bruits de voix qui se répondent,
De murmures confus qui montent des hameaux,
De cloches de troupeaux, de chants qui se confondent

Avec les chants d'oiseaux.

Marchant sur les tapis d'herbe en fleur et de mousses:
«Ah! dit-il, que ces lieux me gardent à jamais!
La nature a caché ses grâces les plus douces

Sous ses plus hauts sommets.»

Ainsi les noms qu'au ciel la renommée élève



De leur éclat lointain semblent nous consumer,
Jalouse de ses dons, la gloire leur enlève

Tout ce qui fait aimer!

Ainsi, quand je te vis, jeune et belle victime
Qu'un génie éclatant choisit pour ton malheur,
Je cherchai sur ton front le rayon qui t'anime,

Et je fermai mon cœur.

Mais un jour, c'était l'heure où le soin du ménage
Retient la jeune fille à son foyer pieux,
Où l'on n'a pas encor composé son visage

Pour l'œil des curieux.

Les meubles dispersés dans l'asile nocturne,
La lampe qui fumait, oubliée au soleil,
Étalaient ce désordre, emblème taciturne

D'une nuit sans sommeil.

Des harpes et des vers, souvenirs d'une fête,
Des livres échappés à des doigts assoupis,
Et des festons de fleurs détachés de la tête,

Y jonchaient les tapis.

La veille avait flétri de ta blanche parure
Les plis qu'autour du sein le nœud pressait encor;
Tes cheveux dénoués jusques à la ceinture

S'épandaient en flots d'or.



Ton visage était pâle, un frisson de pensées
De ton front incliné lentement s'effaçait;
Comme sous un fardeau trop lourd, ta main glacée

Sur tes genoux glissait.

Au bord de tes yeux bleus tremblaient deux larmes pures:
La pervenche à ses fleurs ainsi voit s'étancher
Deux perles de la nuit, que les feuilles obscures

Empêchent de sécher.

Sur tes lèvres collé ton doigt disait: Silence!
Car l'enfant de ta sœur dormait dans son berceau,
Et ton pied suspendu le berçait en silence

Sous son mobile arceau.

La mort avait jeté son ombre passagère
Sur cette jeune couche, et dans ton œil troublé,
Dans ton sein virginal, tout le cœur d'une mère

D'avance avait parlé.

Et tu pleurais de joie, et tu tremblais de crainte;
Et quand un seul soupir trahissait le réveil,
Tu chantais au berceau l'enfantine complainte

Qui le force au sommeil.

Ah! qu'un autre te voie, enfant de l'harmonie,
Trouvant que sur les cœurs un empire est trop peu,
Lancer d'un seul regard l'amour et le génie,

La lumière et le feu!



Pour moi, quand ma mémoire évoque ton image,
Je te vois l'œil éteint par la veille et les pleurs,
Sans couronne et sans lyre, et penchant ton visage

Sur un lit de douleurs.

Je t'entends murmurer ces simples cris de l'âme
Que l'amour maternel apprend à ressentir,
Et ces chants du berceau que la plus humble femme

Sait le mieux retentir.

Et je dis dans mon cœur: «Écartez cette lyre!
De la gloire à ce cœur le calice est amer:
Le génie est une âme, on l'oublie; on l'admire,

Elle saurait aimer.»

XIX

Sa double célébrité de beauté et de génie croissait avec
les saisons: dès qu'elle paraissait dans les théâtres, dans
les fêtes, dans les académies, un murmure d'admiration
courait dans la foule, tous les yeux se tournaient vers elle
pour la contempler. Les jeunes hommes exaltaient ses
charmes, les vieillards la plaignaient d'une célébrité funeste
au bonheur. On se demandait avec inquiétude comment
une femme, habituée à vivre d'encens dans un monde qui
n'était jusque-là qu'un temple pour elle, pourrait se



contenter d'un seul cœur et d'une place obscure dans le
foyer d'un mari.

Mille bruits couraient sur son mariage; aucuns n'étaient
vrais. La gloire attire les yeux, mais fait peur au sentiment;
à moins d'être très-inférieur et d'accepter humblement son
infériorité, ou à moins d'être très-supérieur et de ne
craindre aucune éclipse, on redoute d'épouser ces
grandes artistes qui introduisent la publicité dont elles
rayonnent dans le ménage, qui ne veut que le demi-jour. On
la trouvait trop grande pour la maison d'un époux ordinaire;
on rêvait pour elle on ne sait quel sort plus grand que
nature. On ne la connaissait pas. Elle ne voulait qu'un cœur;
elle savait se proportionner aux plus humbles conditions de
la vie commune, pourvu que l'amour, cette poésie du cœur,
ne manquât pas à sa destinée.

XX

Quoi qu'il en soit, à l'insu de sa mère et d'elle-même,
quelques admiratrices de sa beauté, parmi des femmes
de cour et quelques courtisans affairés d'importance,
conçurent, dit-on, à cette époque l'idée intéressée de lui
faire épouser clandestinement le comte d'Artois, qui fut
depuis Charles X.

Ce prince avait eu occasion de voir et d'entendre la



jeune fille dans les salons des Tuileries, chez une des
femmes de la cour logée au palais; il avait exprimé pour
elle une admiration qu'on pouvait prendre pour de l'amour.

On savait qu'il ne voulait pas se remarier d'un mariage
authentique, par des délicatesses de famille et de
dynastie; mais on pensait que sensible encore, comme il
l'avait toujours été, aux charmes d'une société de femmes,
et trop pieux pour avoir une favorite, il serait heureux de
trouver, dans un mariage consacré par la religion et avoué
par l'usage des cours, une compagne des jours de sa
maturité.

L'admiration qu'il avait témoignée pour la belle inspirée
devant ses courtisans fut prise par eux pour une inclination
naissante. Ils s'étudièrent à la nourrir. Il s'agissait de
contrebalancer par un empire de femme, exercé sur le
cœur de l'héritier de la couronne, l'empire occulte exercé
par une autre femme sur le cœur du roi.

Des intelligences dans les affections des princes sont
des influences dans leurs conseils; la politique, sous les
apparences de l'amour, assiége même l'oreiller des rois.
U ne Diane de Poitiers légitime, ou une madame de
Maintenon jeune et séduisante, parurent une nécessité de
situation au parti royaliste. Ce parti ne pouvait pas choisir
une personne plus accomplie pour l'un ou l'autre de ces
rôles: Diane de Poitiers n'était pas plus belle, madame de
Maintenon pas plus supérieure; mais la jeune fille à qui on



destinait leur rôle avait l'innocence qui manquait à l'une, la
franchise qui manquait à l'autre.

XXI

On s'étudia, dans cette idée, à multiplier pour le comte
d'Artois les rencontres avec la jeune personne qu'il
paraissait regarder avec une prédilection toute paternelle.
Moins Delphine était confidente de ce plan de cour, plus la
séduction était vraisemblable: la plus sûre des
coquetteries, c'est l'innocence.

Tout semblait conspirer au succès du plan des
courtisans, lorsque enfin le comte d'Artois, ému en
apparence de tant de charmes, parut n'éprouver d'autre
embarras que celui de déclarer sa tendresse. Ils vinrent en
aide à sa timidité; ils lui parlèrent d'un mariage qui
concilierait, dans une demi-publicité, sa religion, sa
délicatesse de père et de roi futur; ils lui désignèrent la
personne pour laquelle des yeux intelligents avaient deviné
son attrait; ils lui en firent un éloge qu'ils supposaient déjà
gravé en traits plus profonds dans son cœur.

Le comte d'Artois les écouta sans surprise, accoutumé
qu'il était par eux à ces sortes de provocations à un
mariage d'inclination et de félicité domestique. Mais,
comme toujours, ces complaisants s'étaient trompés: le



comte d'Artois avait juré au lit de mort de madame de
Polastron, son dernier attachement, que nulle autre femme
ne la remplacerait jamais dans son cœur, et qu'il allait
donner ce cœur à Dieu seul. Il resta religieusement fidèle à
ce serment. Il évita même de revoir trop souvent la belle
personne pour laquelle on lui avait prêté d'autres
sentiments que ceux de l'admiration. Delphine ne connut
jamais cette conspiration de cour, fondée sur ses charmes.
Elle était trop fière pour consentir à servir d'amorce, même
au cœur d'un roi.

XXII

Je revins, peu de temps après cette conjuration de cour,
à Paris. J'y revis Delphine et sa mère. Rien ne ressemblait
plus alors au poétique encadrement de l'apparition de
Terni; la scène avait changé, mais non la personne; les
années l'avaient embellie encore. La mère et la fille
logeaient à cette époque dans un petit entresol humide et
bas de la rue Gaillon, carrefour de rues qui vont des
Tuileries au boulevard, pleines de bruit, de mouvement et
de boue. Tout attestait dans cette résidence la médiocrité
de fortune de la pauvre mère.

Deux chambres basses où l'on montait par un escalier
de bois, des meubles rares et éraillés, restes de l'antique
opulence, quelques livres sur des tablettes suspendues à



côté de la cheminée, une table où les vers de la fille et les
romans de la mère, corrigés pour l'impression, révélaient
assez les travaux assidus des deux femmes; au fond de
l'appartement, un petit cabinet de travail où Delphine se
retirait du bruit pour écouter l'inspiration, voilà tout. Ce
boudoir ouvrait sur une terrasse de douze pas de circuit,
sur laquelle deux ou trois pots de fleurs souffrantes de leur
asphyxie recevaient à midi un rayon de soleil entre deux
toits, et où les moineaux d'une écurie voisine piétinaient
dans l'eau de pluie. Ah! qu'il y avait loin de là aux arcs-en-
ciel flottants dans l'atmosphère rose de la cascade du
Vellino, et aux collines tapissées de lauriers de cette
Tempé de l'Italie!

XXIII

Eh bien! malgré cette médiocrité d'existence de ces
deux femmes, les plus beaux noms de France et d'Europe
se pressaient dans cet entresol. On y rencontrait depuis
madame Récamier jusqu'aux Montmorency et aux
Chateaubriand. C'est la vertu de Paris de courir à la
beauté, à la gloire, à l'agrément, plus qu'à la richesse et à
la puissance. L'air y est cordial, c'est le cœur seul qui y
règle l'étiquette. On ne pouvait s'empêcher de penser, en
contemplant et en écoutant Delphine, à cette Vittoria
Colonna, qui fut la noble et chaste Aspasie de Rome
moderne, la passion platonique de Michel-Ange, le modèle



des Vierges de Raphaël, pendant qu'elle était, par ses
propres poésies, la rivale heureuse de Pétrarque!

Je fus reçu avec accueil par la mère et la fille, comme un
ami qu'on aurait éprouvé vingt ans. Nous nous étions vus
dans une heure d'émotion où les minutes comptent pour
des années. Avoir jeté ensemble en face d'une sublime
nature le cri de l'enthousiasme, c'est se connaître et
s'aimer comme si on avait passé la vie à s'étudier. Il y a
des amitiés foudroyantes qui fondent les âmes d'un seul
éclair; telle était la nôtre depuis Terni.

Je venais assidûment les visiter dans la matinée.

Depuis quelques semaines j'y voyais souvent debout,
derrière le fauteuil de Delphine, un jeune homme de petite
taille et de charmante figure, qui semblait à peine sortir de
l'adolescence. Il parlait peu, on ne le nommait pas; il
paraissait vivre dans une intime familiarité avec les deux
dames, comme un frère ou un parent arrivé de quelque
voyage lointain, et qui reprenait naturellement sa place
dans la maison.

Ce jeune homme avait les yeux sans cesse attachés sur
Delphine; il lui parlait bas; elle détournait négligemment
son beau visage pour lui répondre, ou pour lui sourire par-
dessus le dossier de sa chaise.

Je demandai à sa mère quel était ce jeune inconnu, dont



la physionomie forte et fine inspirait une attention et une
curiosité involontaires. La mère me répondit que c'était M.
Émile de Girardin; elle me raconta son histoire; elle me
consulta sur de vagues idées de mariage. Je lui dis que le
jeune homme avait une de ces physionomies qui percent
les ténèbres et qui domptent les hasards, et que dans le
pays de l'intelligence la plus riche dot était la jeunesse,
l'amour et le talent.

Peu de temps après, j'étais retourné à mon poste, à
l'étranger; j'appris, hors de France, que la charmante
apparition de la cascade était devenue madame Émile de
Girardin.

XXIV

En feuilletant les pages de ses poésies, on lit celles de
son cœur. Beaucoup de ces pages pourraient être signées
par les premiers noms de la poésie française. Son
invocation à la Croix, au début du neuvième chant de son
épopée de Madeleine, a l'accent racinien.

Ô martyre divin, supplice rédempteur,
Sceptre du Tout-Puissant, Arbre dominateur
Dont Dieu même jeta la racine féconde;
Étendard glorieux qui gouverne le monde,
Symbole consolant, Croix sainte! noble don,



Garant universel du céleste pardon!
Ton signe révéré, gage de délivrance,
Prodigue à tous les maux des trésors d'espérance:
La crainte et le bonheur t'invoquent tour à tour.
Le soir, du pèlerin tu guides le retour.....
Le crime, en ses remords, vient t'arroser de pleurs,
Et la vierge au front pur te couronne de fleurs.
Tu consoles les rois quand leur trône succombe,
Et du pauvre oublié tu protéges la tombe!
Ah! puissent tes bienfaits s'étendre jusqu'à moi!

Fais que dans mes récits, déguisant leur faiblesse,
La parole de Dieu conserve sa noblesse!
Pour raconter la mort qui sauva l'univers,
Fais que l'Esprit divin se révèle en mes vers,
Et que, douant ma voix de force et d'harmonie,
L'ardente piété me serve de génie!

Les premiers vers de la Vision sont du même accent: La
jeune fille, au cœur héroïque, est visitée en songe par
l'apparition de Jeanne d'Arc.

Sous les verts peupliers qui bordent nos prairies,
Hier j'avais porté mes vagues rêveries;
J'écoutais l'onde fuir à travers les roseaux,
Et debout, effeuillant le saule du rivage,
J'attachais mes regards sur le cristal des eaux,
Qui, du ciel étoilé réfléchissant l'image,



La nuit sur le vallon répandait sa fraîcheur;
Et les vapeurs du lac dont j'étais entourée,
D'un nuage céleste égalant la blancheur,
Semblaient unir la terre à la voûte azurée.

Mais soudain quel prestige a troublé mes esprits!...
Le lac s'est éclairé d'une flamme inconnue;
Tremblante, je m'approche, et mes regards surpris
Dans l'eau qui la répète ont vu s'ouvrir la nue!
Sur un nuage d'or une femme apparaît...
Son sein était couvert d'une robe éclatante;
Du bandeau virginal sa tête se parait,
Et son bras agitait la bannière flottante.
Sur son front, dégagé du panache vainqueur,
Des lauriers lumineux formaient une auréole.
Alors un saint effroi venant saisir mon cœur,
À genoux j'écoutai sa divine parole.
«Lève-toi, me dit-elle, et reconnais en moi
La vierge des combats, le sauveur de son roi;
Celle qui déserta sa tranquille chaumière
Pour suivre de l'honneur le périlleux chemin;
Celle qui délivra la France prisonnière,

Et qui porte encor dans sa main
Et sa houlette et sa bannière.»

Elle dit, et bientôt, du nuage voilée,
L'héroïne s'enfuit sur la route étoilée.
Je restai seule, en proie à mes nouveaux transports;



Un céleste pouvoir secondait mes efforts;
Le Seigneur m'inspirait; sa divine lumière
Embrasait de ses feux mon âme tout entière,
Et déjà l'avenir était changé pour moi.
Mes yeux entrevoyaient la gloire sans effroi;
D'un orgueil inconnu je me sentais saisie.
«Guide-moi, m'écriai-je, ô toi qui m'as choisie,
Protége de mon cœur la pure ambition!
Je jure d'accomplir ta sainte mission;
Elle aura tous mes vœux, cette France adorée!
À chanter ses destins ma vie est consacrée;
Dussé-je être pour elle immolée à mon tour,
Fière d'un si beau sort, dussé-je voir un jour
Contre mes vers pieux s'armer la calomnie;
Dût, comme tes hauts faits, ma gloire être punie,
Je chanterais encor sur mon brûlant tombeau!
Oui, de la vérité rallumant le flambeau,
J'enflammerai les cœurs de mon noble délire;
On verra l'imposteur trembler devant ma lyre;
L'opprimé, qu'oubliait la justice des lois,
Viendra me réclamer pour défendre ses droits;
Le héros, me cherchant au jour de sa victoire,
Si je ne l'ai chanté doutera de sa gloire;
Les autels retiendront mes cantiques sacrés,
Et fiers, après ma mort, de mes chants inspirés,
Les Français, me pleurant comme une sœur chérie,
M'appelleront un jour Muse de la patrie!»

Il est difficile à une femme de chanter, en vers plus



sobres, plus nerveux et plus virils, l'Exegi monumentum de
son sexe.

XXV

Le retour dans la patrie, après le voyage en Italie où je
l'avais rencontrée, n'est pas exprimé avec moins de
simplicité et de grandeur:

Que j'aime ces vallons où serpente l'Isère!
Pourtant je les ai vus ces rivages si beaux,
Où le Tibre immortel coule entre des tombeaux!
J'admirai de ses bords la superbe misère;
Mais les flots sablonneux de ce fleuve agité,
De nos fleuves riants n'ont pas la pureté.
Ce torrent qu'à ses pieds l'Apennin voit descendre,
Et que Rome adora dans ses temps fabuleux,

Semble, dans son cours orgueilleux,
Des empires détruits rouler toujours la cendre.

Voilà le poëte; la femme reparaît à la fin du chant:

J'ai besoin, pour chanter, du ciel de la patrie:
C'est là qu'il faut aimer, c'est là qu'il faut mourir.
Hélas! si le malheur finit mes jours loin d'elle,
Qu'on ne m'accuse pas d'une mort infidèle:
Jure de ramener dans notre humble vallon



Et ma harpe muette et ma cendre exilée!
Ah! sous les peupliers de notre sombre allée,

Une croix, des fleurs et mon nom
Charmeraient plus mon ombre consolée

Qu'un magnifique mausolée
Sous les marbres du Panthéon.

XXVI

La tragédie de Judith, celle de Cléopâtre, élevèrent son
style poétique au-dessus de l'élégie, à la hauteur de la
scène antique. Des vers tels que ceux-ci dans sa
Cléopâtre ont le grandiose d'une scène de Racine. L'âge
et l'étude avaient affermi sa main. Qu'on en juge par le
tableau de l'Égypte que fait Cléopâtre à sa confidente Iras,
dans l'ennui de l'attente d'Antoine.

CLÉOPÂTRE.

Iras doute des dieux, mais non de sa puissance.
Il reviendra par mer. Un messager romain
A dû le rencontrer dès hier en chemin.
Deux vaisseaux de César l'attendent dans la rade.
Peut-être il a voulu passer par l'Heptastade,
Afin de recevoir les envoyés au port...
Mais que lui veut César? Dieux! s'ils étaient d'accord!
Pour chasser de ses mers l'héritier de Pompée,



Pour chasser de ses mers l'héritier de Pompée,
Et reprendre sur lui la Sicile usurpée,
Il a besoin d'Antoine... il presse son retour.
Rome, qui me connaît, a peur de son amour...
J'ai hâte de le voir... Oh! comme l'heure est lente!
Et que cette chaleur sans air est accablante!
Pas un nuage frais dans ce ciel toujours pur,
Pas une larme d'eau dans l'implacable azur!
Ce ciel n'a point d'hiver, de printemps, ni d'automne;
Rien ne vient altérer sa splendeur monotone...
Toujours ce soleil rouge à l'horizon désert,
Comme un grand œil sanglant sur vous toujours ouvert.
De ce constant éclat l'esprit rêveur s'ennuie;
Et moi, pour voir tomber une goutte de pluie,
Iras, je donnerais ces perles, ce bandeau...
Ah! la vie en Égypte est un pesant fardeau.
Va, ce riche pays, à tant de droits célèbre,
Est pour moi, jeune reine, un royaume funèbre...
On vante ses palais, ses monuments si beaux;
Mais les plus merveilleux ne sont que des tombeaux.
Si l'on marche, l'on sent, sous la terre endormies,
Des générations d'immobiles momies.
On dirait un pays de meurtre et de remords:
Le travail des vivants, c'est d'embaumer les morts.
Partout dans la chaudière un corps qui se consume;
Partout l'âcre parfum du naphte et du bitume;
Partout l'orgueil humain, follement excité,
Luttant dans sa misère avec l'éternité...
Des peuples disparus qu'importent ces vestiges?
Art monstrueux, je hais tes vains et faux prodiges.



Art monstrueux, je hais tes vains et faux prodiges.
Tout dans ce pays, tout est odieux pour moi;
Tout, jusqu'à ses beautés, m'inspire de l'effroi;
Jusqu'à son fleuve illustre, énigme dans sa course,
Dont, depuis trois mille ans, on cherche en vain la source.
Son bonheur même a l'air d'une calamité;
Car le sombre secret de sa fertilité
N'est pas le don du sol, l'heureux bienfait d'un astre:
Cette fécondité naît encor d'un désastre.
Il faut, pour qu'il obtienne un éclat passager,
Que son fleuve orgueilleux daigne le ravager.
Il perdrait tout, sa gloire et sa fortune étrange,
Si ce fleuve, un seul jour, lui refusait sa fange.
Oh! c'est triste pour moi d'avoir devant les yeux
Toujours ce fleuve morne aux flots silencieux,
Et, regardant monter cette onde sans rivages,
De mettre mon espoir en d'éternels ravages.

XXVII

Le monologue d'Antoine après la bataille d'Actium a des
accents de Corneille.

Actium!... Actium! depuis ce jour je pleure...
Implacable destin!... rends-moi, rends-moi cette heure.
Ce moment ne peut-il jamais être effacé?...
Ne pouvons-nous jamais rien reprendre au passé?...
Je donnerais ma vie et mes trente ans de gloire



Pour arracher ce jour aux pages de l'histoire!
La gloire, c'était là mon rêve le plus beau,
La gloire qui fait vivre au delà du tombeau.
Être pour l'avenir un immortel exemple,
Avoir dans son pays une colonne, un temple,
C'était là mon orgueil... et j'étais parvenu
À gravir dans la gloire un sommet inconnu.
Tout jeune, je faisais admirer mon courage;
Comme un vaillant aiglon, j'aspirais à l'orage...
Ma mère (il m'en souvient, j'étais encore enfant)
Me contait les exploits d'Hercule triomphant...
Au superbe récit de cette noble vie,
Mes yeux brillaient d'orgueil, d'espérance et d'envie;
Et ma mère joyeuse, en me tendant les bras,
Disait: «C'est ton aïeul, et tu l'égaleras.»
Et moi, j'entrevoyais une sublime tâche!...
Qui t'aurait dit alors que tu couvais un lâche,
Et que ce fils, objet d'un orgueilleux amour,
Dans un combat fameux devait s'enfuir un jour?...
Il est heureux pour toi de dormir dans la tombe!...
Mais pour grandir Octave, il faut bien que je tombe!...
Ma lâcheté d'un jour fait sa valeur à lui;
Et s'il a triomphé, c'est parce que j'ai fui.
Ô Cicéron! jamais ta haineuse invective
Ne descendit si bas que l'opprobre où j'arrive.
Tu m'accusais d'orgueil, de rêve ambitieux,
D'infâmes cruautés, de vols audacieux,
D'attentats qui souillaient la majesté romaine.
Jouis!... J'ai dépassé les désirs de ta haine!



Triomphe dans ma honte, implacable orateur:
C'est moi qui me suis fait mon propre accusateur!...
…………………

XXVIII

La force dans la tragédie, une finesse féminine dans la
comédie, se révélaient à chacun de ses nouveaux
ouvrages. Mais son véritable triomphe était la
conversation. Son génie était un de ces génies qu'il faut lire
sur la physionomie, dans les yeux et dans le son de voix de
l'auteur. Leur meilleur ouvrage, c'est eux-mêmes. Il n'y a
pas d'édition de leur esprit qui vaille une soirée passée au
coin de leur feu. Hélas! nous ne nous y assoirons plus! De
tous ces familiers, ou aimables ou célèbres, que nous y
avons aimés, admirés ou entrevus, elle était le lien: le lien
brisé, le faisceau s'est dispersé.

XXIX

Il se passa de longues années avant que j'eusse
l'occasion de la revoir; elle avait rempli ces années de
bonheur, de vers et de célébrité: des volumes de poésie,
des romans de caractère, des articles de critique de
mœurs qui rappelaient Addison ou Sterne; des tragédies
bibliques, où le souvenir d'Esther et d'Athalie lui avait



bibliques, où le souvenir d'Esther et d'Athalie lui avait
rendu quelque retentissement lointain de la déclamation de
Racine; des comédies, où la main d'une femme
adoucissait l'inoffensive malice de l'intention; enfin des
Lettres parisiennes, son chef-d'œuvre en prose, véritables
pages du Spectateur anglais, retrouvées avec toute leur
originalité sur un autre sol: tout cela avait consacré en
quelques années le nom du poëte et de l'écrivain. Sa
jeunesse avait mûri sans rien perdre de sa fraîcheur; et de
plus, par une exception que méritait son caractère, en
acquérant beaucoup d'éclat, elle n'avait pas perdu une
amitié.

Telle on la retrouve après la révolution de 1830.

Cette révolution troubla sa vie comme elle avait troublé le
monde. La jeune femme poëte sentit dans son bonheur
obscur le contre-coup de la chute des rois. Tout se tient
dans ce triste monde; le nid d'hirondelle est entraîné dans
la chute des palais.

M. de Girardin avait créé un grand organe politique, la
Presse, puissance d'opinion qui comptait avec les
puissances de fait. Mais en même temps qu'il est une
puissance, un journal est un tourbillon autour duquel se
groupent et s'entre-choquent les ambitions, les passions,
les haines et les envies de tout un siècle. La plus affreuse
mêlée de sang sur un champ de bataille n'approche pas de
cette hideuse mêlée d'encre qui tache les combattants des
partis divers dans ces ateliers de la politique. Les noms s'y



pulvérisent dans le choc des idées ou des systèmes. Le
nom même d'une femme peut être, comme ceux de
madame de Staël ou de madame Roland, entraîné sous
l'engrenage, et profané jusqu'à l'insulte ou jusqu'à
l'échafaud.

Madame de Girardin seule fut préservée de ces
éclaboussures des passions par la douce impartialité de
son cœur; elle ne se mêla jamais au combat, pour rester
toujours chère aux vainqueurs, secourable aux vaincus. Les
hommes les plus opposés à la politique de son journal
recherchaient le charme de son salon. C'était un de ces
territoires qu'on neutralise pendant la guerre entre deux
armées, pour traiter de la paix et de l'amitié future après
les hostilités.

Quant à elle, elle se réfugia de plus en plus dans les
lettres, pour mieux constater son alibi dans les blessures
que les différents partis se faisaient à deux pas d'elle;
aussi ne la rendit-on jamais responsable des amertumes
que la plume des écrivains politiques répand dans le cœur
des hommes du parti contraire. Elle savait quelquefois
s'irriter, jamais haïr.

XXX

Cet asile, qu'elle s'était réservé dans son talent poétique,



profitait tous les jours davantage à ce talent. Quelque
temps avant la révolution de 1848, elle s'éloigna de Paris
au premier murmure de la tempête qui couvait dans les
âmes. Elle vint passer une fin d'été dans ma solitude au
milieu des bruyères de Saint-Point. Elle écrivait alors avec
une verve virile sa belle tragédie de Cléopâtre, dont le style
a la solidité et le poli du marbre. Je n'oublierai jamais
l'inspiration de son visage et l'émotion de sa voix quand
elle nous lisait, le jour, ce qu'elle avait composé la nuit.
C'était ordinairement le matin, à l'ombre d'un toit de
mousse qui couvre un pan du verger en pente, d'où le
regard plane sur une vallée de Tempé, en face de
sombres montagnes; rien n'y troublait le silence, si ce n'est
le sourd murmure du ruisseau sous les saules, des
bourdonnements d'abeilles dans les sainfoins, et quelques
gazouillements de linottes importunes sur les arbres. Ses
beaux vers faisaient taire en nous tous ces bruits du
dehors; les insectes cessaient de bourdonner près de la
ruche; son visage, encadré de chèvrefeuille et de vigne
vierge, respirait plus de poésie encore que ses vers. Ce
furent ses derniers jours de calme; ce furent aussi les
miens. Quelques mois après, nous étions en pleine rue,
opérant cette grande évocation de la raison publique, et ce
grand sauvetage d'une nation après ce grand naufrage
d'un gouvernement.

XXXI



Madame de Girardin était trop Romaine de cœur pour
ne pas accepter la république, au moins comme une
nécessité de l'occasion ou comme une épreuve du
courage. La république seule avait un retentissement
d'antiquité. La république à ses yeux, c'était la poésie des
événements.

Madame de Girardin n'était d'aucun parti préconçu en
politique. Ses instincts non raisonnés, si elle n'avait écouté
que l'instinct, l'auraient plutôt reportée de regrets et
d'affection vers la Restauration. On est toujours du
gouvernement où l'on fut belle.

Elle avait été belle, heureuse, aimée, encensée, sous le
gouvernement de ses beaux jours; elle ne s'était jamais
attachée au gouvernement de Juillet. Ce régime avait péri
de prosaïsme; elle sentait l'impossibilité de couronner alors
Henri V, mais la possibilité de couronner le peuple s'il avait
voulu de la couronne. Le fond de l'opinion de madame de
Girardin, c'était le beau; elle était du parti du beau en toute
chose. Rien ne pouvait être plus beau à ses yeux qu'un
gouvernement de Périclès en France, gouvernement tenté
sans crime après la chute spontanée d'un trône qui n'avait
ni tradition ni principe. Ce gouvernement de Périclès
défendu par l'unanimité de la nation, conseillé par les
talents de toutes les opinions réconciliées dans l'amour de
la patrie commune, et présidé fortement par un des
meilleurs citoyens, régulateur temporaire de la république,



lui souriait. Aussi s'intéressait-elle à cette république
naissante, sortant d'une ruine qu'elle n'avait pas faite, pour
sauver la nation et l'Europe. Les factions trompèrent ses
espérances. La nation n'eut pas la patience qui fonde et
qui laisse s'user les difficultés; elle ne donna pas le temps
aux choses qui ne s'enracinent que par un peu de temps.

Mais madame de Girardin montra un courage mâle dans
les péripéties de cette révolution. Son mari, qui avait
impunément attaqué le premier gouvernement de la
république, fut emprisonné par le second. L'épouse fut
sublime d'angoisse, de tendresse, d'imploration, de
menaces, d'éloquence, en revendiquant ou la liberté de
son mari, ou le cachot avec lui. Tout céda facilement à ses
larmes; il y avait erreur et brusquerie, mais non sévice,
dans le gouvernement du jour. Les dernières convulsions
de la république expirante ne trouvèrent madame de
Girardin ni moins résolue ni moins constante. Les
secousses avaient ébranlé sa vie, mais non son âme; elle
était à la hauteur de tout, même de l'exil. Madame Roland
n'aurait pas mieux su mourir pour son honneur d'épouse ou
pour son honneur de poëte.

XXXII

À dater de ce jour, elle ferma son cœur aux illusions et
sa porte au monde; elle ne vit plus qu'un petit nombre



d'amis de toutes les fortunes. Elle ne travailla plus pour la
gloire, mais pour la nécessité. Elle fut fière de se passer
de la fortune en se suffisant par son travail.

De grands succès sur la scène récompensèrent son
courage; elle en préparait dans le silence de plus
importants et de plus durables. Son esprit observateur et
pénétrant ourdissait un de ces grands drames de
caractère, qu'elle avait la force de nouer et de dénouer
d'une main sûre. Elle étudiait pour cela Balzac, ce Molière
intarissable du roman. Son salon, autrefois si peuplé,
n'était plus que l'atelier d'un grand artiste.

On l'y trouvait presque toujours seule, la plume à la main,
le visage trop pâli ou trop coloré par le feu de la
composition. Elle quittait tout pour causer, avec une liberté
et une promptitude d'esprit qui faisaient de sa conversation
le plus délicieux de ses talents. Toujours rieuse, jamais
acerbe, elle ne permettait pas à son esprit de railler
jusqu'au sang. Elle avait le cœur brusque, mais bon; cette
brusquerie de son cœur donnait plus de franchise à ses
amitiés; on était plus sûr de sa sincérité en éprouvant ses
douces colères. Elle était incapable de flatter, même ses
amis.

Ceux d'entre eux qui l'ont vue comme moi dans ces
derniers temps, étaient frappés du caractère solennel,
majestueux et serein qu'avait contracté sa beauté plus
mûre. Elle ressemblait à la Niobé, cette mère des douleurs



du paganisme. Elle pleurait les enfants qu'elle n'avait pas
eus. Une maternité d'adoption trompait ses regrets. Elle
aurait été une grande mère pour un fils, elle aurait eu le lait
des lions; car le trait dominant de son caractère, c'était
l'héroïsme.

XXXIII

Rien n'annonçait une décadence dans la vie énergique
dont elle paraissait déborder. Ses cheveux étaient aussi
touffus et aussi blonds, ses bras aussi beaux, ses traits
aussi fins, le regard aussi resplendissant de lumière et
d'âme. Le ver était dans le cœur. Elle était allée respirer
l'air des bois à Saint-Germain.

Tout à coup on apprit qu'elle se mourait.

Ramenée de Saint-Germain à Paris pour y mourir, où
elle avait chanté et aimé, elle parut reprendre haleine un
moment sur cette pente du tombeau. La porte de sa
maison sur l'avenue des Champs-Élysées s'entr'ouvrit à un
battant pour quelques amis. Je fus du nombre; j'y courus.

La dernière fois, on me fit entrer dans une petite salle
basse du rez-de-chaussée. Elle s'y était réfugiée pour
éviter le bruit des ouvriers, qui renouvelaient ses
appartements et son jardin. J'y trouvai un jeune écrivain,
d'âme sensible et de main magistrale, qui ne rougit ni



d'aimer ni d'admirer, Paulin de Limayrac; une femme qui a
perdu son sexe dans la mêlée du génie comme les
héroïnes du Tasse, madame Sand. Ils étaient seuls avec
elle dans la demi-ombre d'une chambre de malade; ils
parlaient bas; leurs deux physionomies exprimaient ce
sentiment complexe de l'amitié qui veut rassurer, et de la
compassion qui souffre et qui doute. J'admirai ce hasard
qui réunissait ainsi, dans un espace de quatre pas carrés,
quatre âmes de nature diverse presque inconnues les unes
aux autres, mais dont chacune avait un empire au dehors
sur une région de l'intelligence humaine.

Ces royautés d'esprit, cachées sous les plus humbles
costumes, semblaient, devant cette mourante, oublier leurs
talents et ne sentir que leur âme. C'est le beau moment des
fortes natures. Quand la vie disparaît, toutes les petites
passions disparaissent avec elle; il ne reste que de
grandes pensées sous des noms d'hommes ou de
femmes, qui secouent la poussière du monde et qui
contemplent leur néant en face de Dieu. Auprès du lit d'un
mourant il n'y a plus de siècle, il n'y a plus que l'éternité.

XXXIV

Malgré le froid de la saison, une grande porte vitrée était
ouverte sur une petite cour fermée de tous côtés par de
hautes murailles. Au milieu de cette petite cour, une



fontaine en marbre distillait mélancoliquement un filet d'eau
sonore; une pluie fine, semblable à un brouillard liquéfié,
tombait froide et sans bruit sur les dalles de la cour. Cette
pluie ajoutait au frisson de l'âme le frisson du ciel.

La malade était étendue à demi sur un canapé placé en
plein air sur le seuil de la porte-fenêtre, entre la chambre
basse et la petite cour, afin que la fraîcheur de
l'atmosphère et le bruit de l'eau l'aidassent à respirer plus
largement l'air qui manquait à sa poitrine.

Je la trouvai peu changée; elle avait maigri pendant son
séjour à Saint-Germain, mais une coloration plus vive de
ses joues, un éclat plus vif de ses yeux, un repos plus
visible de ses traits, un timbre plus naturel de sa voix, me
remplissaient de l'illusion d'une convalescence. La
conversation fut souriante, légère, affectueuse, telle qu'il
convient auprès d'un malade qui reprend à la vie, et à
laquelle il ne faut donner que ces mouvements doux de
l'esprit et du cœur, qui bercent l'âme comme dans ce
second berceau de la mort.

Elle y prit part avec cette même élasticité de sentiments
et de conversation qui couvrait d'intérêt ou de gaieté
même, un fond de tristesse. Nous abrégeâmes la visite,
dans la crainte de la fatiguer; nous nous retirâmes un à un,
sans bruit, comme des amis discrets qui emportent une
bonne espérance, et qui craindraient de la perdre en se la
confiant. Ce fut notre dernier serrement de cœur et notre



dernier serrement de mains. Nous apprîmes avec stupeur,
le lendemain, qu'elle avait expiré sans faiblesse et sans
larmes, entre les regrets qu'elle laissait sur la terre et les
espérances qu'elle avait depuis longtemps placées au ciel.

XXXV

Quand le bruit de cette mort se répandit dans Paris, on
crut sentir que le niveau d'intelligence, de sentiment et de
gloire du siècle avait baissé en une nuit d'une grande âme.
Ceux qui ne la connaissaient que de nom la pleurèrent;
ceux qui l'aimaient ne se consoleront jamais.

Ses obsèques furent le triomphe de la douleur publique.
Les salons mornes, où tout le siècle avait passé sous le
charme de son entretien et surtout de sa bonté, les cours,
le jardin, l'avenue même des Champs-Élysées, n'étaient
pas assez vastes pour contenir l'immense concours
d'hommes de cœur et d'hommes de nom qui se
rencontraient, sans s'être concertés, au pied de ce
cercueil. Chacun y apportait un tribut, un souvenir, un
charme, une piété, presque une reconnaissance; pas un
seul une amertume.

Elle n'avait offensé qu'un seul homme dans sa vie, et
c'était pour défendre son mari. Il faut effacer ces vers de
ses œuvres, car la plus petite vengeance ne monte pas au



ciel avec nous. Mais la sainte colère de l'amour est-elle une
vengeance ou une vertu dans un cœur d'épouse?
N'importe, effacez-les. Ce tronçon brisé d'armes politiques
ne sied pas sur une tombe de poëte, encore moins sur une
tombe de femme. Plaire, aimer, pardonner, ce fut toute sa
vie: que ce soit aussi toute sa mémoire!

XXXVI

Dans une lettre jointe à son testament, et qui m'est
communiquée par sa sœur, il y a une prière et un reproche
sorti du tombeau, auquel j'aurais été plus sensible si je
l'avais mérité. «Priez, dit-elle à son exécuteur
testamentaire, M. de Lamartine d'achever mon poëme de
la Madeleine, auquel il manque des chants, et qui est celui
de mes ouvrages poétiques auquel j'attache le plus de ma
mémoire. J'attends cela de son souvenir pour moi. J'ai
beaucoup espéré autrefois de l'amitié de M. de Lamartine.
Je l'ai trouvé toujours gracieux et bon avec moi, mais
jamais complètement dévoué. Cette froideur a été mon
premier désillusionnement dans la vie. Quand je serai
morte, il ne me refusera pas d'exaucer le dernier vœu de
mon cœur.»

Hélas! la prière arrive trop tard pour être exaucée; la
séve des beaux vers tarit avec le printemps, comme celle
des roses. Le poëme commencé par une main, achevé par



l'autre, ne serait plus qu'un lugubre concert à deux voix,
dont l'une est morte et dont l'autre est éteinte. Ce poëme
religieux s'achèvera par elle dans le ciel. Je n'y toucherais
que pour le décorer sur la terre.

Et quant au tendre reproche qu'elle m'adresse du fond
de son cercueil sur la froideur et sur la déception de mon
amitié pour elle, ce reproche serait pour moi un cruel
remords, si ce n'était un malentendu de nos deux
existences. Dans la jeunesse, nos cœurs remplis d'autres
sentiments ne pouvaient se rencontrer que dans ces
inclinations d'esprit un peu tièdes qui ont la température
des convenances et non la chaleur des grandes affections.
Plus tard, la politique domestique de sa maison, qui n'était
pas toujours la mienne, commanda quelques réserves
réciproques dans notre intimité. Je la vis rarement, et
comme on voit en trêve une amie d'une autre faction entre
deux combats. Le respect de ma propre cause me
défendait une trop grande assiduité dans son salon. Son
nom se confondait avec le nom d'un homme d'idées
éminent, souvent bienveillant pour moi, quelquefois hostile
à mes amis.

Mais jamais mon amitié réelle, constante et tendre ne
souffrit de cette réserve; et quand nous nous retrouverons
dans la sphère des sentiments sans ombre et des amitiés
éternelles, elle reconnaîtra qu'elle n'a laissé à personne, en
quittant cette boue, une plus vive image de ses perfections
dans le souvenir, une plus pure estime de son caractère



dans l'esprit, un vide plus senti dans le cœur, une larme
plus chaude et plus intarissable dans les yeux.

Mais reprenons l'entretien littéraire que cette larme a
trop interrompu.

Lamartine.



ÉPILOGUE DU IIe ENTRETIEN.

Je prie ceux de mes honorables abonnés qui me
permettent de voir en eux une famille d'amis, et qui
m'adressent des lettres d'affection si nombreuses et si
émues, de recevoir ici l'expression collective de ma
reconnaissance. Je recueille leurs lettres comme des
monuments de consolation dans le travail. J'y répondrai
individuellement, aussitôt qu'un peu de loisir me permettra
de dérober à ces heures de labeur quelques heures de
plaisir. En attendant, qu'ils sachent que je les lis, et que je
m'écrie souvent en les lisant, et en sentant palpiter leur
âme à travers la page: il y a des cœurs en France! J'en
voudrais avoir mille pour l'aimer comme elle mérite d'être
aimée par ceux qu'elle aime!

Al. de Lamartine.
Paris, le 12 avril 1856.



IIIe ENTRETIEN.

Philosophie et littérature de l'Inde
primitive.

I

Reprenons, après cette digression de cœur, l'entretien
littéraire un moment suspendu.

Le mot littérature, dans sa signification la plus
universelle, comprend donc la religion, la morale, la
philosophie, la législation, la politique, l'histoire, la science,
l'éloquence, la poésie, c'est-à-dire tout ce qui sanctifie, tout
ce qui civilise, tout ce qui enseigne, tout ce qui gouverne,
tout ce qui perpétue, tout ce qui charme le genre humain.

Ce qui sanctifie l'homme tient évidemment le premier
rang dans la littérature de tous les peuples.

Les plus beaux livres sont les plus saints, et les plus
saints sont les plus beaux. Le sujet élève le génie; l'homme
devient divin en parlant de la Divinité.



II

Nous sommes étonnés que les philosophes, en
cherchant une définition de l'homme, n'aient pas trouvé
avant tout celle-ci: L'homme est le prêtre de la création. C'est là
en effet le caractère distinctif de l'homme. Il cherche Dieu
dans la nature comme le grand et éternel secret des
mondes; il croit, il adore, il prie. Voilà les trois fonctions
principales qui se rapportent à l'éternité; toutes les autres
fonctions sont secondaires, et ne se rapportent qu'au
temps.

Ces trois fonctions de l'homme prêtre de la création lui ont
été forcément et glorieusement imposées par sa nature. Il
ne dépend pas de lui de les abdiquer.

Os homini sublime dedit, cœlumque tueri
Jussit!

Les Indiens ont dans leurs proverbes une image qui
exprime pittoresquement et physiquement cette vérité: De
quelque côté que vous incliniez la torche, la flamme se
redresse et monte vers le ciel.

III



La première pensée de l'homme lettré, au milieu de la
nature ou de la société, est de chercher l'auteur de son
être, pour lui porter l'hommage d'amour, de terreur,
d'adoration ou de vertu qui lui est dû.

Sa seconde pensée est de le concevoir, de l'imaginer et
de le définir dans les termes les plus sublimes que la force
de son désir et la faiblesse de son intelligence, comparées
à l'infini, puissent prêter à l'homme pour se représenter son
Créateur.

Sa troisième pensée est de lui construire un acte de foi
et un culte; sa quatrième pensée est de déduire de cette
foi, de ce culte et de sa propre conscience, une morale ou
un code du bien et du mal conforme, le plus possible, à
l'idée que l'homme se fait de ce qui plaît ou de ce qui
déplaît à l'Être des êtres.

C'est ce qu'on appelle la théologie, la religion, le
sacerdoce, la morale, la philosophie d'un peuple:

La théologie, science de Dieu et de l'âme, la première et
la dernière de toutes les sciences, celle qui commence
tout, celle qui finit tout, celle qui contient tout.

Si un seul mot sacré pouvait jamais exprimer Dieu, et les
rapports de l'homme avec Dieu, et les rapports de Dieu
avec l'homme, toutes les langues et toutes les littératures
humaines mourraient sur les lèvres; elles n'auraient plus



rien à dire; tout serait dit!

Les livres sacrés des grands peuples sont le dépôt de
leur théologie; c'est la littérature de leur âme. Nous allons
dérouler devant vous quelques pages des livres sacrés
des Indes, les premiers monuments littéraires et
théologiques que leur antiquité nous laisse entrevoir à
travers les brumes des temps.

Mais avant nous devons dire ce que nous pensons de
l'origine des théologies, des religions, des morales, des
philosophies sur la terre, à ces époques antéhistoriques de
l'humanité. Ce ne sont point des certitudes, ce sont des
opinions. Dans ces matières sans autre solution que la foi,
et où tout est livré aux conjectures, le vraisemblable est la
seule approximation du vrai; quand on ne peut pas prouver,
on imagine.

IV

Les philosophes de l'Inde sont spiritualistes par
excellence. Ils ne ressemblent en rien aux philosophes
matérialistes du douzième siècle, ni aux philosophes
terrestres de la perfectibilité indéfinie de l'homme sur ce
globe. Leur Éden, comme celui des chrétiens, est dans le
passé.

Il s'est formé depuis quelque temps, dans notre Europe,



en Allemagne et surtout en France, une école de
philosophie bien intentionnée, mais un peu trop superbe.
On l'appelle la philosophie de la perfectibilité indéfinie et
continue de l'humanité ici-bas. Nous sommes bien éloigné
de nier la tendance organique et sainte du progrès en toute
chose, cette force centrifuge de l'esprit humain. Cette force
centrifuge lui imprime tout mouvement, comme la force
centrifuge des planètes imprime leur rotation aux astres;
mais les astres eux-mêmes ne progressent pas
indéfiniment, ils tournent sur leur axe immobile et dans des
orbites prescrits. Le mouvement et le progrès sont donc
deux choses dans le ciel: n'en serait-il pas de même dans
l'esprit humain?

Disons un mot de cette théorie à propos de la
philosophie de l'Inde.

V

Ces philosophes de la perfectibilité indéfinie et continue,
à force de vouloir grandir et diviniser l'humanité dans ce
qu'ils appellent l'avenir, la dégradent et l'avilissent jusqu'à la
condition de la brute dans son origine et dans son passé.
Si on considère l'idée qu'ils se font et qu'ils veulent nous
faire de l'homme au berceau, le véritable nom de leur
philosophie ne serait ni le spiritualisme, ni le déisme, ni le
panthéisme, ni même le matérialisme; ce serait le



végétalisme. Avant de nous engager dans la
contemplation de la théologie primitive de l'Inde, qu'on
nous permette de confesser nous-même et du même droit
que ces philosophes, du droit de nos conjectures et du
droit de l'histoire, une philosophie tout opposée.

Séduits par quelques analogies scientifiques encore
très-douteuses qui leur montrent dans le travail souterrain
des éléments qui composent ce petit globe, et dans
quelques cadavres d'animaux antédiluviens, des traces
d'élaboration progressive et de ce perfectionnement
prétendu ou vrai dans les espèces, ces philosophes ont
conclu de la matière à l'âme, et de la pierre à l'homme. Ils
ont rêvé qu'à l'origine des choses et des êtres l'homme ne
fut lui-même qu'une boursouflure de fange échauffée par le
soleil, puis douée d'un instinct qui le force au mouvement
sans impulsion, puis de quelques membres rudimentaires
qu'une intelligence sourde et obtuse dégageait
successivement de la boue pour se créer à elle-même des
organes; puis enfin de la forme humaine, se débattant
encore pendant des milliers de siècles contre le limon qui
résistait au mouvement, puis douée successivement de
l'instinct, ce crépuscule de l'âme; de la raison, ce résumé
réfléchi de l'instinct; du balbutiement, ce prélude de la
parole; et enfin de toutes ces facultés merveilleuses qui
font aujourd'hui de l'homme la miniature abrégée et
périssable d'un Dieu.



VI

Singulier système qui, pour appuyer une théorie de
perfectibilité sans limites, commence la créature qu'elle
veut anoblir par la brute; qui déshérite Dieu de son œuvre
la plus divine; qui prend pour créateur, à la place de Dieu,
une pelletée de boue dans un marécage, un peu de chaleur
putride dans un rayon de soleil, un peu de mouvement sans
but emprunté aux vents et aux vagues, puis un instinct
emprunté à une sourde puissance végétative, puis une
intelligence empruntée au temps qui développe et qui
détruit tout! et tout cela pour se passer de Dieu, ou pour
reléguer Dieu dans l'abîme de l'abstraction et de l'inertie!

Mais cette fange, ce rayon, ce mouvement, cette
puissance végétative, qui donc les avait créés avant que
votre humanité fangeuse se dégageât de la mare
immonde? Sublime imagination de larve, si elle faisait une
création, un homme et un Dieu à son image!

Ombres de rêves!

Rêves pour rêves, nous aimerions mieux rêver avec les
Brahmanes, ces théologiens philosophes de l'Inde
primitive, ces précurseurs de la philosophie chrétienne,
nous aimerions mieux rêver que le Créateur, apparemment
aussi sage, aussi puissant et aussi bon alors
qu'aujourd'hui, a créé dès le premier jour tout être et toute
race d'êtres au degré de perfection que comporte la nature



de ces êtres ou de cette race d'êtres dans l'économie
divine de son plan parfait. Nous aimerions mieux rêver,
imaginer et croire que l'homme fut plus doué et plus
accompli dans sa jeunesse que dans sa caducité; nous
aimerions mieux rêver, imaginer et croire que l'homme,
encore tout chaud sorti de la main de Dieu d'où il venait de
tomber, encore tout imprégné des rayons de son aurore,
instruit par la révélation de ses instincts intellectuels, pourvu
d'une science innée plus nécessaire et plus vaste, d'un
langage plus expressif du vrai sens des choses, vivait dans
la plénitude de vie, de beauté, de vertu, de bonheur,
Apollon de la nature devant lequel toute autre créature
s'inclinait d'admiration et d'amour.

Nous aimerions mieux rêver, imaginer et croire que
l'homme, à cette époque, doué d'une liberté mystérieuse
sans laquelle il n'y aurait rien d'actif et de méritoire en lui,
aurait abusé de cette liberté morale pour pécher contre son
Créateur et contre sa destinée; que cette faute ou cette
déchéance successive aurait eu pour conséquence une
dégradation et une expiation de l'espèce humaine; que les
ténèbres de l'intelligence se seraient épaissies alors sur
ses yeux, en ne lui laissant entrevoir pendant longtemps
que des lueurs et des mémoires confuses de son état
primitif.

Nous aimerions mieux rêver, imaginer ou croire que
cette même liberté qui le fit déchoir peut le faire remonter
laborieusement à son apogée de créature, non plus



innocente, mais pardonnée et réhabilitée; que les
ténèbres, le travail, les efforts, les misères, les souffrances,
la mort, sont les conditions de l'état présent de l'humanité,
et la voie de cette réhabilitation dans la lumière, dans le
bonheur et dans l'immortalité.

Nous rougirions surtout de rêver, d'imaginer et de croire
que Dieu, comme un ouvrier impuissant et maladroit, n'a
pas su créer du premier jet l'homme dans toute la plénitude
de son humanité; que le Tout-Puissant a tâtonné, comme
un aveugle, en pétrissant son morceau d'argile, et qu'après
l'avoir ébauché dans les marais diluviens de la terre, il a
chargé je ne sais quelle force occulte de l'achever, de
l'animer, d'en faire un homme!... Franchement cette
philosophie, qui fait un Dieu progressif, fait par là même un
Dieu absurde! Nous croirions blasphémer en la
partageant. Qui dit Dieu dit perfection et éternité.

VII

Quant à la perfectibilité indéfinie et continue de l'homme,
lors même que ce progrès ou cette croissance indéfinie de
l'homme et de l'humanité ne serait pas démentie par le bon
sens, par l'histoire, par la tradition, elle serait démentie par
la nature, par l'organisation même de l'homme, et par la
mesure du globe qu'il habite. L'homme divinisé,
perfectionné indéfiniment, immortalisé ici-bas dans la



félicité et dans la vie, est un contre-sens à tout ce que nous
connaissons et à tout ce que nous constatons de la
constitution physique de l'homme.

Nous le verrons tout à l'heure dans les recherches sur la
prodigieuse antiquité des Védas ou livres sacrés primitifs
de l'Inde. Nous le verrons dans la Chine. Il y a bien des
siècles que l'homme existe. Des livres, aussi vieux que les
fondements de l'Himalaya, nous parlent de l'homme, de
ses sens, de ses formes, de sa stature, de son état
physique et moral. La terre, la mer, la pierre s'entr'ouvrent
pour rendre au jour, sous les bandelettes des momies ou
dans les sépulcres de marbre, les squelettes des hommes
qui vivaient sur la terre avant que le marbre lui-même fût
formé. Où sont donc dans ces livres, où sont donc dans
ces vestiges, où sont donc dans ces squelettes de
l'homme primitif les preuves ou les indices des moindres
progrès dans la construction physique de l'humanité?
Quels sens manquaient aux hommes des premiers âges?
Quels sens ont été ajoutés aux hommes d'aujourd'hui? Y a-
t-il un nerf, une fibre, un ongle, un muscle, une articulation
de différence entre l'homme d'hier et l'homme de quatre
mille ans en arrière? Montrez-moi seulement que votre
nature éternellement progressive ait donné, par le travail de
ce prodigieux écoulement de siècles, un organe, un doigt,
une dent, un cheveu de plus à sa créature favorite, une
ligne à sa stature, un jour à la durée de sa vie!... Non, rien,
pas même un atome de matière organisée de plus à son
usage. Tel il est, tel il fut, tel il sera, jeté comme une argile



pesée par la même main dans le même moule.

VIII

Or, si les organes n'ont pas changé, comment les
facultés qui résultent de ces organes et qui sont limitées
par ces organes auraient-elles changé? Une faculté de
plus aurait supposé un sens de plus: où est le sens? Une
destinée progressive en espace aurait supposé une
destinée prolongée en temps: où est le temps de plus
conquis par l'homme? «L'homme vit peu de jours,» disait
déjà Job, «et ces jours sont mauvais.» Que disons-nous de
différent aujourd'hui?

IX

On répond: Mais la perfectibilité indéfinie donnera à
l'homme une durée de vie plus longue. À supposer que
cela fût possible, l'homme, au moment de rentrer dans le
sein de la terre par la mort, trouverait encore avec raison
sa vie courte; car tout ce qui finit est court pour une pensée
qui comporte et qui rêve l'immortalité.

Mais les philosophes qui affirment le progrès de la vie
humaine en durée oublient encore que tout est coordonné
dans le plan divin; que ce plan divin assigne à l'homme une



durée de vie en rapport exact avec le nombre des autres
hommes qui vécurent ou qui doivent vivre à côté de lui,
avant lui ou après lui sur cette terre; que l'espace de ce
petit globe ne s'élargit pas au gré des rêves orgueilleux
des utopistes de la perfectibilité indéfinie; que la fécondité
même de l'écorce de ce petit globe, que nous rongeons,
n'est pas indéfinie dans sa production des aliments
nécessaires à l'existence de l'homme; que si une
génération prolongeait indéfiniment sa vie et multipliait à
proportion sa race sur la terre, d'une part cette génération
sans fin et sans limite trouverait bientôt ce globe trop étroit
pour sa multitude et pour ses besoins; d'autre part, que
cette génération prendrait dans l'espace et dans le temps
la place des générations à naître; privilégiés de la vie qui
condamneraient au néant ceux qui sont prédestinés à
vivre!

On se perd dans un abîme de conséquences absurdes,
toutes les fois qu'on sort du réel et qu'on veut substituer au
plan incompréhensible, mais visible, de Dieu les vanités et
les imaginations de l'homme.

X

Mais si la nature donne, par tous ses phénomènes
constants, un démenti évident à la théorie de la
perfectibilité indéfinie de l'humanité sur la terre, l'histoire ne



dément pas moins, à toutes ses pages, cette hallucination
de notre orgueil.

Quel témoignage vivant l'histoire nous donne-t-elle donc
de cette permanence et de cet accroissement indéfini de
lumière, de vertu, de civilisation, de félicité sur la terre,
dans les races qui nous ont précédés ici-bas? Où est la
perfectibilité visible dans ces races qui ont pullulé en tribus,
en nations, en dominations sur ce globe, depuis les temps
historiques? Quelle est donc la race qui n'ait pas suivi le
cours régulier de naissance, de croissance, de décadence
et de mort, conditions de ces collections d'hommes
comme de l'homme lui-même, soumis à ces quatre
phénomènes de la vie, naître, croître, vieillir et mourir? Ce
globe n'est partout qu'un ossuaire de civilisations
ensevelies. L'histoire, qui est le registre de naissance et de
mort de ces civilisations, nous les montre partout naissant,
croissant, dépérissant, mourant avec les dieux, les cultes,
les lois, les mœurs, les langues, les empires qu'elles ont
fondés pour un moment ici ou là dans leur passage sur ce
globe. Pas une, pas une seule n'a échappé jusqu'ici à cette
vicissitude organique de l'humanité. Le temps ne s'est
arrêté pour personne. On a dit: le cours du temps, parce
qu'il apporte et emporte incessamment les choses
mortelles.

XI



Ces races en passant nous ont laissé, soit dans leurs
livres, soit dans leurs monuments maintenant ruinés,
quelques vestiges de leur science et de leur force, qui
attestent au moins l'égalité avec nous. Cela est si vrai que,
quand nous voulons parler d'une chose supérieure en
sagesse, en vertu, en force, en beauté matérielle ou
morale, nous disons: Cela est antique. Quelle raison
avons-nous de préjuger mieux de notre destinée que de la
destinée de ces grandes existences éclipsées avant nous?
Où sont nos preuves? où sont même nos indices? Excepté
dans quelques industries purement mécaniques, qui
changent le mode d'une civilisation sans en changer le
fond, où sont donc ces symptômes si frappants de la
perfectibilité indéfinie de l'espèce humaine?

Est-ce dans les idées? Nous ne pensons pas plus creux
que Job; nous ne rêvons pas plus grand que Platon; nous
ne chantons pas plus divinement qu'Homère; nous ne
parlons pas plus éloquemment que Cicéron; nous ne
moralisons pas plus raisonnablement que Confucius; nous
ne résumons pas notre sagesse en proverbes plus
substantiels que Salomon.

Est-ce dans les passions? Nous avons les mêmes
passions que nos pères, parce que nous avons les mêmes
organes, et que la même lutte établie en nous par la nature
entre la raison, qui est l'instinct de l'âme, et les passions,
qui sont l'instinct de la matière, rompt aussi souvent en
nous qu'en eux l'équilibre sans cesse rompu par le mal,



sans cesse rétabli par le bien, pour se rompre encore.

Est-ce dans les livres, ces monuments écrits de la
pensée des peuples? Si nous en jugeons par les sublimes
fragments que la Chine, l'Inde primitive, la Grèce, Rome,
nous permettent de déchiffrer, nous ne voyons rien
d'inférieur, dans ces monuments écrits, aux pages de notre
moyen âge obscurci de ténèbres, et de nos deux ou trois
derniers siècles, crépuscule d'une renaissance de la
pensée. La cendre de la bibliothèque de Persépolis ou
d'Alexandrie ne nous a laissé que quelques étincelles,
mais ces étincelles attestent un foyer aussi lumineux que le
foyer de notre jeune Europe.

Est-ce dans l'art? L'Égypte, la Syrie, les Indes, le
Parthénon, Phidias, les bronzes, les statues, les médailles,
les vases étrusques nous répondent. L'éternel effort de nos
arts modernes est de remonter à ces types du beau dans
l'architecture et dans la sculpture; et comme les arts
prennent ordinairement leur niveau dans une même
époque, tout fait conjecturer que les arts de l'esprit
égalaient en perfection ceux dont la matière plus solide
nous a conservé les chefs-d'œuvre.

Est-ce dans les institutions? Mais nous flottons encore,
comme l'antiquité, entre cinq ou six formes politiques de
gouvernement énumérées par Aristote, formes qui se
combattent ou qui se succèdent avec une égale
impuissance de durée et de stabilité. L'acharnement



même des peuples européens à chercher des formes
meilleures de gouvernement ou de société atteste le travail
et l'inquiétude d'esprit, qui s'agite dans un perpétuel effort.

Est-ce dans le respect de la vie humaine? Mais jamais
l'ambition, la gloire ou la conquête n'ont versé plus de sang
sur les champs de bataille qu'on n'en a versé depuis
soixante ans. Le nom de Napoléon, qu'on appelle le Grand,
a coûté la vie à des millions d'hommes en moins de vingt
ans; et tant de sang humain répandu n'a déplacé ni une
borne ni une idée en Europe. Les générations ont été
fauchées dans leur fleur, au lieu de tomber dans leur
maturité. Voilà tout le progrès.

Enfin est-ce en félicité publique? Demandez à cet
éternel gémissement qui sort du sein des masses. La
même mesure de souffrance et de bien-être paraît être le
partage des peuples; seulement cette somme de bonheur
est plus équitablement répartie depuis l'abolition de
l'esclavage et de la féodalité. Mais où l'esclavage est-il
aboli? Sur une étroite partie de l'Europe où le prolétariat le
remplace. La barbarie, le despotisme et la servitude
occupent encore l'immense majorité des zones
géographiques du globe.

Est-ce dans le bonheur individuel? Mais ce mot de
progrès dans le bonheur jure avec l'immuable condition de
l'homme ici-bas. Tant que l'homme n'aura ni perfectionné
ses organes, ni vaincu la souffrance physique et morale, ni



prolongé sa vie d'une heure, ni prolongé l'existence de
ceux qu'il aime; tant qu'il sera ce qu'il est, un insecte
rampant sur des tombeaux pour chercher le sien et pour s'y
coucher dans les ténèbres, quel est le railleur qui osera lui
parler des progrès de son bonheur? Ce mot n'est qu'une
ironie de la langue appliquée à l'homme. Qu'est-ce qu'un
bonheur qui se compte par jour et par semaine, et qui
s'avance à chaque minute vers sa catastrophe finale, la
mort? Le progrès dans le bonheur pour un pareil être, c'est
le progrès quotidien vers le sépulcre. Or, qu'est-ce que le
progrès dans le bonheur pour une race dont chaque être
marche à son supplice prochain et inévitable? Changer en
fête et en joie cette procession éternelle vers la mort, c'est
plus que se tromper; c'est se moquer de l'humanité.

La philosophie de la perfectibilité continue et indéfinie
n'est donc pas seulement l'illusion, elle est la dérision de
l'espèce humaine.

XII

Mais, dit-on encore, cependant Dieu, qui ne trompe pas,
a jeté dans l'homme ce levain, cette invincible aspiration,
cette espérance sourde et obstinée du perfectionnement
indéfini de son espèce? Tout instinct est une prophétie:
cette prophétie est donc divine, elle implique donc un
devoir pour l'homme, elle est donc destinée à se réaliser



sur cette terre.

Nous ne nions pas et nous adorons même cet instinct
naturel ou surnaturel qui porte l'homme à espérer, contre
toute espérance, un perfectionnement indéfini. Nous
croyons que cet instinct a été en effet donné à l'homme par
son auteur pour une double fin: d'abord comme une
impulsion divine à travailler, pendant qu'il vit, à son
perfectionnement individuel, perfectionnement dont le but
sera atteint par lui dans un autre monde, et non dans celui-
ci. C'est ici son atelier, c'est ailleurs son repos; c'est ici
qu'il doit marcher, c'est ailleurs qu'il arrive.

En second lieu, nous croyons que Dieu a donné cet
instinct de perfectionnement indéfini à l'homme comme une
impulsion au dévouement méritoire que nous devons tous
à notre race, à notre famille humaine, à nos frères en bien
et en mal, à notre patrie, à l'humanité: s'intéresser au sort
commun de sa race, travailler avec désintéressement au
sort futur de cette race que l'on ne verra pas, c'est le
dévouement, c'est le concours méritoire, c'est le sacrifice
de la partie au tout, de l'être à l'espèce, du citoyen à la
patrie, de l'homme au genre humain; c'est le devoir, c'est la
vertu, c'est le sacrifice, c'est la beauté morale. L'égoïste est
né pour lui seul, l'homme collectif est né pour ses
semblables: se dévouer au perfectionnement relatif ou
absolu, limité ou illimité, fini ou indéfini, local ou universel,
viager ou éternel de ses semblables, c'est donc le devoir,
c'est donc la vertu!



Or, pour que l'homme de bien se portât de lui-même à
ce devoir difficile, il fallait qu'il eût en lui une secrète
conviction de l'utilité de ce dévouement à sa famille
terrestre; il fallait qu'il crût vaguement à la possibilité de
servir, d'améliorer, de perfectionner le sort commun. Cette
conviction intime, qui devient illusion s'il s'agit d'un progrès
indéfini et absolu de l'espèce, n'est nullement une
déception s'il s'agit d'une amélioration relative, locale,
temporaire d'une partie de l'humanité. Le progrès indéfini
et continu est une chimère démentie partout par l'histoire
comme par la nature; mais le perfectionnement relatif,
local, temporaire, est attesté comme une vérité.

XIII

Nous voyons partout en effet une race humaine tombée
dans l'ignorance et dans la barbarie, en sortir pour
remonter à la lumière, à la civilisation, à la vertu, à la
puissance; arriver plus ou moins laborieusement à la
perfection relative d'une nationalité, d'une société, d'une
religion supérieure; rester à ce point culminant plus ou
moins longtemps avant d'en redescendre; puis s'écrouler
par l'infirmité irrémédiable de notre nature, se détériorer,
se corrompre, déchoir, mourir, disparaître, en ne laissant,
comme l'individu le plus perfectionné lui-même, qu'un nom
et une pincée de cendres à la place où il a vécu.
L'humanité monte et descend sans cesse sur sa route,



mais elle ne descend ni ne monte indéfiniment; voilà
l'erreur des philosophes de la perfectibilité indéfinie.

Or, il n'est pas douteux que, dans l'œuvre de cette
croissance relative d'une nation ou d'une société, cette
société ou cette nation ne soit réellement et saintement
servie, secondée, assistée, glorifiée par le dévouement
des hommes supérieurs ou des hommes secondaires qui
en font partie. La pensée d'un seul est le levain d'une
multitude, la vertu d'un seul sanctifie une foule, le sang d'un
seul rachète une race; le plus glorieux ou le plus humble
dévouement sauve ou grandit tout un siècle. La société
humaine ne vit que des sacrifices de ses membres au bien
général. Qui se sacrifierait, si on croyait le sacrifice inutile?
Il fallait donc que l'homme eût cet instinct de l'utilité et de la
sainteté de son sacrifice: seulement quelques-uns croient
se sacrifier à un perfectionnement et à un bonheur indéfinis
sur la terre, quelques autres croient se sacrifier à un
perfectionnement relatif, local et temporaire ici-bas; c'est là
le secret de cet instinct qui nous travaille pour l'amélioration
de notre espèce, instinct illusoire chez les uns, réel chez les
autres, méritoire chez tous.



Mais ceux-là mêmes qui, comme nous, ne se font point
l'illusion des progrès indéfinis en intelligence et en bonheur
sur la terre, sont convaincus que le moindre travail et le plus
obscur dévouement à l'humanité, quoique limités par la
nature des choses mortelles ici-bas, ne seront pas perdus
pour l'être humain, et que, interrompu ici-bas par la
condition périssable des choses humaines et par la mort,
ce progrès profitera ailleurs, dans les régions de l'éternité,
de l'absolu, de l'infini.

XIV

Il en est de cet instinct du progrès et du bonheur indéfinis
de l'humanité sur la terre, comme il en est d'un autre instinct
que Dieu a donné invinciblement à l'homme; instinct que
l'homme sait parfaitement illusoire ici-bas, et qui
cependant le pousse invinciblement aussi à tendre toujours
vers un but dont il ne se rapproche jamais: nous voulons
parler de l'aspiration au bonheur complet et permanent sur
la terre.

Quel est l'homme qui ne sait pas le mensonge de cet
instinct, et quel est l'homme qui ne s'y laisse pas
éternellement tromper? Mais il était nécessaire dans le
plan divin que cet instinct du bonheur parfait mentît à
l'homme, pour lui faire supporter l'existence et poursuivre



pas à pas dans la vie la route de l'éternité. Sans cet
instinct, l'homme s'arrêterait au second pas, s'assoirait le
front dans ses mains sur la route, attendant la mort sans
mouvement, ou la devançant par le suicide. Cette
aspiration à un bonheur qui n'existe pas ici, est le ressort
qui donne l'impulsion à toute vie et le mouvement à toute
activité humaine. Cet instinct est, comme celui du
perfectionnement indéfini de l'espèce, un mensonge ici,
une vérité plus loin. Il ne faut donc pas le croire en ce qui
touche à ce monde, mais il faut le croire en ce qui touche à
l'autre. C'est un fanal placé sur le rivage où nous
n'abordons qu'après le naufrage de la vie. Nous croyons
voir ce fanal à quelques vagues de nous sur notre globe
flottant, mais il brille en effet sur une autre sphère, et il nous
conduit, en nous trompant, au perfectionnement moral et au
bonheur éternel.

XV

Nous le disions il y a quelques jours: «Cette philosophie
récente de la perfectibilité indéfinie de l'humanité ici-bas
est donc une bulle d'air colorée aux regards de l'enfant qui
l'insuffle de son haleine. Cela ne résiste ni au
raisonnement, ni à l'expérience, ni à l'histoire, ni à la nature.
C'est le paradoxe de la douleur, de la misère et de la mort;
c'est le défi à toute réalité. Il faut n'avoir lu sérieusement ni
une page des annales des siècles, ni une page de son



propre cœur, pour se complaire à ce songe doré de vieux
enfants. La première ruine d'empire dont la terre est
semée le confond, le premier tombeau rencontré sous les
pieds le dissipe, la première déception de cœur ou d'esprit
le fait fondre en larmes.

«La douleur est la seule vérité irréfutable d'ici-bas. Il n'y a
aucune métaphore à dire ce qu'ont dit nos pères et ce que
diront nos enfants: Globe pétri de cendre et de larmes.
Quelle couche, pour rêver le perfectionnement et le bien-
être indéfinis, que cette couche où nous ne sommes
retournés que par la douleur en attendant la mort?... Je n'ai
jamais compris qu'il y eût des hommes assez doués de
l'obstination des chimères pour croire au progrès indéfini
et au bonheur absolu sur une pareille claie qui les traîne à
la voirie de leur néant. Heureux hommes, ils auront vécu, ils
seront morts encore endormis!»

XVI

La vraie philosophie, la philosophie virile, la philosophie
expérimentale est donc celle qui, au lieu de correspondre à
ces rêves, correspond à la réalité de notre triste condition
humaine et mortelle ici-bas, c'est-à-dire la philosophie de
la douleur! La philosophie de la douleur sanctifiée par
l'acceptation et consolée par l'espérance, c'est la
philosophie des Indes, de Brahma, de Bouddha, de



Confucius, de Platon, du christianisme; c'est celle qui nous
a toujours paru, dès notre première dégustation de la vie,
contenir le plus de vérité, de réalité, de beauté, de
révélation, de force, de grandeur, de vertu, d'espérance,
d'encouragement à vivre, à aimer, à espérer, à agir.

Que dit cette philosophie de la douleur dans tous ces
pays, dans toutes ces époques, dans toutes ces
théologies, dans toutes ces langues? Qu'a-t-elle dit d'abord
dans les Indes?

Elle dit: «Il y a un Dieu. Son œuvre le prouve. La vie est
le témoignage de la vie.»

Elle dit: «Ce Dieu, Être des êtres, est infini, parfait,
éternel. Sa nature le prouve; l'infini, l'éternité, la perfection
sont les attributs de l'être des êtres.»

Elle dit: «Il a créé et il crée sans limite de temps,
d'espace, de puissance, autant de créatures que l'infini de
sa pensée comporte de sagesse, de puissance et de
fécondité créatrices. Être, pour l'Être des êtres, c'est
créer!»

Elle monte par la pensée au fond des firmaments qui
n'ont point de fond; et elle dit: «Il est là;» elle descend aux
bornes de l'éther inférieur qui n'a point de borne, et elle dit:
«Il est là;» elle s'étend aux extrémités de l'espace qui n'a
point d'extrémité, et elle dit: «Il est encore là, il ne finit



jamais, il commence toujours, et il est tout entier partout où
il est.»

Elle dit: «Il n'y a ni grandeur ni petitesse devant lui; les
choses ne se mesurent qu'à la gloire qu'elles ont d'émaner
de lui. Chacune de ses pensées réalisées est aussi
grande que l'autre, puisqu'elle est également de lui et en
lui.»

Elle dit: «Nous sommes une de ses créatures, une de
ses pensées réalisées, ni plus grande, ni plus petite que
toute autre de ses créatures. Nous ne savons pas de quel
nom il nous nomme dans son vocabulaire d'amour
créateur, mais nous nous appelons ici-bas hommes.»

XVII

«Qu'est-ce que l'homme?» continue cette philosophie
primitive de l'Inde.

«L'homme est un insecte éphémère, né des ténèbres et
de la douleur un matin, pour mourir dans les ténèbres et
dans la douleur un soir. Il ronge pendant quelques
évolutions de soleil l'épiderme du petit globe auquel il est
attaché, puis il y rentre pour féconder cet épiderme de sa
poussière. Si on le mesure à l'infini de l'espace qui
l'entoure, il ne vaut pas la peine d'être calculé; si on le
mesure à l'infini des temps qui le précèdent et qui le



suivent, il ne vaut pas la peine d'être supputé; si on le
mesure à sa brièveté, à son insignifiance, à son néant
parmi les êtres, il ne vaut pas la peine d'être nommé. Il ne
connaît l'éternité, l'espace, le temps, la science, le bonheur
que de nom. Il n'a le sentiment de son être que par
quelques frissons de plaisir et par des convulsions de
douleur. Il n'est qu'un point sensitif et douloureux dans la
création. Sa plus grande douleur est de s'ignorer lui-même.
Toute sa nature semble en contradiction avec la bonté de
ce Créateur qu'il est forcé par sa raison de croire infiniment
bon. Il cherche à s'expliquer à soi-même cette
contradiction, qui ne peut être qu'apparente. Il pense, il
conjecture, il imagine, et il conclut. Que conclut-il? un mot
qui l'écrase lui-même: Mystère! Et comment cherche-t-il à
soulever le poids de ce mystère qui l'écrase?

«Au commencement, se dit-il, il ne dut pas en être ainsi;
à la fin il ne peut pas en être ainsi. Conjecturons donc.

«Est-ce que la brièveté, l'imperfection, la douleur, la mort
seraient les conditions fatales de tout être créé, c'est-à-dire
borné? Non; car Dieu étant infini, il n'y a pas de limite à
l'expansion de vie, de grandeur, de félicité qui peut
découler toujours de lui sans l'épuiser jamais; il n'y a pas
de mesure à ses dons, il peut donner sans s'appauvrir, il
n'a besoin d'économiser ni l'être, ni la bonté, ni la
puissance. Ce n'est donc pas cela.

«Est-ce que la nature humaine, viciée tout entière dans



son premier couple ou dans ses premières générations,
comme une moisson dont tous les épis contenus dans la
première semence se ressentent de l'altération du germe,
aurait subi une déchéance et une punition à perpétuité pour
avoir abusé de cette liberté morale, liberté morale qui est
son danger et sa gloire?

«Est-ce qu'en conséquence de cette première altération
par la liberté, toute cette race solidaire subirait une
expiation inexpliquée, jusqu'à ce qu'elle eût reconquis par
cette même liberté régénérée sa première innocence et sa
première félicité sur la terre. Peut-être!... Il n'y a rien là, quoi
qu'on en dise, de contradictoire à l'idée du Dieu parfait.
L'idée est ténébreuse, mais nullement absurde. Qui nous
dit que les âmes ne s'engendrent pas intellectuellement
comme les corps, et que la dernière goutte d'eau ne
participe pas à la corruption de la source?

«Enfin, est-ce que la sagesse et la bonté divines
auraient voulu donner à l'homme le mérite et la gloire
d'achever, pour ainsi dire, sa propre création par l'exercice
douloureux et méritoire de sa liberté morale, en
l'assujettissant ici-bas à des épreuves pénibles et
mystérieuses qui, bien ou mal subies pendant cette courte
vie, le ramèneraient vaincu à de nouvelles épreuves,
vainqueur à la conquête de sa propre félicité? Peut-être!...
Il n'y a rien là ni d'attentatoire au Créateur, ni d'humiliant
pour la créature. Se faire justice à soi-même, n'est-ce pas
la suprême justice? Participer soi-même à sa propre



perfection, n'est-ce pas la perfection suprême? Ne serait-
ce pas là la plus belle explication de ce mot: Vous serez
des dieux?

«Dans tous les cas, mystère! Il n'y a d'évident que le
sentiment de la douleur. L'humanité ne s'atteste que par
son gémissement.»

XVIII

Eh bien! puisque l'homme ne peut ni se nier ni
s'expliquer humainement sa douleur, quelle est la
philosophie la plus raisonnable, de celle qui se nie sa
condition lamentable, ou de celle qui pense à l'accepter
d'abord comme une volonté adorable dans son énigme, et
à la sanctifier ensuite comme une épreuve adorable dans
son mystère?

Toutes les révoltes de la nature contre la douleur, toutes
les imaginations de la philosophie, de la perfectibilité
indéfinie et de la jouissance ne corrigeront pas l'amertume
d'une larme de l'humanité. Pendant que les bergeries de
cette philosophie de la transfiguration de l'homme en dieu
ici-bas font couler dans les idylles les ruisseaux de lait et
de miel, l'homme continue à s'abreuver de ses pleurs, à
gémir et à mourir aux chants faux de ces tristes épicuriens
de la vallée de misère. Le sort est le sort, l'arrêt est porté,



le monde est vieux; on a rêvé avant vous: ces sophistes de
la félicité croissante ont protesté depuis des milliers de
siècles, ils n'ont pas fait révoquer une syllabe de la
destinée. Le songe passe, et l'homme reste. Son nom est
Adam, terre, c'est-à-dire infirmité.

XIX

Mais, dès les âges les plus reculés aussi, une autre
philosophie, la philosophie de la réalité, la véritable
expression de l'homme complexe, âme et corps, une
philosophie qui est raison et religion tout ensemble, vérité
et consolation à la fois, une philosophie dont on retrouve
les dogmes et les préceptes dans les premiers monuments
littéraires de l'Inde, a réfléchi au lieu de rêver, et a trouvé
dans la douleur même les deux seuls remèdes à la douleur:
l'acceptation et la sanctification.

Cette philosophie découle des premiers livres sacrés de
l'Inde jusque dans la philosophie du christianisme de nos
jours. Nous la préférons mille fois à celle de la perfectibilité
soi-disant indéfinie. Nous la trouvons aussi plus facile à
pratiquer. Elle repose sur cet axiome: «Il est plus aisé de
sanctifier la terre que de la transformer.»

Elle ne dit pas à l'homme de sourire quand il sanglote,
ou d'espérer quand il désespère. Elle lui dit: «Ta douleur



est méritée ou ta douleur est méritoire; accepte-la de la
main de Dieu comme une expiation, ou accomplis-la sous
les yeux de Dieu comme une épreuve. Ton juge sera ton
consolateur, ton éternité compensera ta minute; souffre
pour justifier ta race coupable, ou souffre pour conquérir ta
propre félicité; et, dans l'une ou l'autre hypothèse, bénis!»

XX

Voilà la philosophie qui émane de la première théologie
connue, celle de l'Inde antique. Nous allons vous en donner
une idée sommaire dans l'examen des livres sacrés et des
poëmes primitifs de ce premier des peuples littéraires. Les
philosophes du progrès indéfini en théologie, en morale et
en littérature, nous diront ensuite si de telles idées, de tels
dogmes, de tels préceptes et de telles poésies, à l'aube
des siècles, sont de nature à les confirmer dans leur
système de l'homme brute au commencement, de
l'homme dieu à la fin des âges.

XXI

Les premiers de ces livres sacrés se retrouvent dans
l'Inde; on ne peut assigner de date à ces livres, tant la date
en est reculée. Ce sont les Védas.



L e s Védas sont un recueil d'hymnes consacrés aux
divinités symboliques de ce temps primitif; ces hymnes
célèbrent les attributs personnifiés du Dieu unique et
créateur que les sages adoraient derrière ces incarnations,
et que le peuple adorait dans ces incarnations.

«Les Védas, dit M. Barthélemy Saint-Hilaire, sont, chez
le peuple indien lui-même, le fondement, le point de départ
d'une littérature qui est plus riche, plus étendue, si ce n'est
aussi belle que la littérature grecque.»

Quant à nous, nous la trouvons mille fois plus belle; car
cette littérature est plus morale, plus sainte et pour ainsi
dire plus divinisée par la charité qu'elle respire: c'est la
littérature de la sainteté; celle des Grecs n'est que la
littérature des passions.

«Poëmes épiques, continue le savant traducteur,
systèmes de philosophes, théâtres, mathématiques,
grammaire, droit, le génie indien a tenté toutes les grandes
directions de l'intelligence. De son propre aveu, ce sont les
Védas qui ont inspiré cette littérature.»

Les Védas sont des chants pareils à ceux des prophètes
et de David dans la Bible; avec cette différence que les
chants bibliques ne sont que des cris lyriques
d'enthousiasme, d'adoration, de crainte ou d'amour à
Jéhovah, tandis que les hymnes des Védas indiens sont en
même temps des dogmes religieux. La poésie lyrique des



prophètes hébreux est mille fois plus sublime d'expression,
les hymnes des Védas ont plus d'enseignement de morale
et de vertu dans leurs strophes. Il y a cependant de
magnifiques percées d'imagination sur la création, et sur le
chaos qui couvait le monde avant sa naissance.

XXII

«Alors rien n'existait, dit un de ces hymnes, ni le néant, ni
l'être, ni monde, ni espace, ni éther; il n'y avait point de
mort, il n'y avait point d'immortalité, il n'y avait ni lumière ni
ténèbres. Mais la création future reposait sur le vide.
Glorifier Dieu fut le désir de naître pour le premier germe
de la création...

«Cependant il y avait Lui, dit le livre, il y avait Dieu; lui
seul existait sans respirer, il existait absorbé en lui-même
dans la solitude de sa propre pensée, de sa pensée
tournée en dedans de lui pour jouir de la contemplation de
lui-même. Il n'y avait rien en dehors de lui, rien autour de lui;
il n'y avait que lui avec lui!»

Quelle métaphysique déjà profondément spiritualiste,
que cette création par le désir occulte qui presse toute
chose, non encore née, de naître pour s'unir à Celui de qui
tout sort et à qui tout retourne, afin de l'aimer et de le
glorifier?



«C'est ainsi, poursuit l'hymne sacré, que les sages,
méditant dans leur cœur et dans leur entendement, ont
expliqué le passage du néant à l'être; mais Lui, Dieu,
quelle autre source put-il avoir que lui-même? Lui seul peut
savoir si cela est ainsi, ou si cela est autrement.»

XXIII

Un autre de ces hymnes complète lyriquement cette
définition par un cri répété de foi et de reconnaissance au
Dieu unique créateur, et conservateur des êtres connus.

«Il naissait à peine de lui-même et déjà il était le seul
maître des mondes créés par lui; il remplit le ciel et la terre:
à quel autre Dieu offrirons-nous l'holocauste?

«Le monde ne respire et ne voit qu'en lui: à quel autre
Dieu offrirons-nous l'holocauste?

«À lui appartiennent ces sommets inaccessibles de
montagnes blanchies, ce firmament, cet Océan sans
limites avec tous ses flots; à lui l'espace où il étend ses
deux bras sans toucher les bords: à quel autre Dieu
offrirons-nous l'holocauste?

«C'est lui que le ciel et la terre, soutenus par son esprit,
frémissent du désir de voir, quand le soleil dans sa



splendeur surgit à l'orient: à quel autre Dieu offrirons-nous
l'holocauste?

«C'est lui qui parmi tous les dieux secondaires
(incarnations de ses attributs) a toujours été le vrai Dieu, le
Dieu suprême: à quel autre offrirons-nous l'holocauste?...»

Cette litanie sublime des perfections et des droits divins
du Dieu créateur se poursuit de strophe en strophe avec
l'accent d'un Te Deum de l'âme, ivre de joie d'avoir entrevu
son auteur.

XXIV

La création de l'homme n'est pas célébrée dans un autre
hymne avec moins de métaphysique et moins de poésie
pleine de symbole.

«Dieu pensa; il se dit: Voilà les mondes! Je vais créer
maintenant les hôtes de ces mondes. Il créa un être revêtu
d'un corps; il le vit; et la bouche de cet être s'ouvrit comme
un œuf brisé; de sa bouche sortit la parole, de la parole
sortit le feu; les narines s'ouvrirent, et des narines sortit le
souffle, et du souffle sortit l'air qui se dilate et se répand
partout; les yeux s'ouvrirent, et des yeux jaillit la lumière, et
de cette lumière fut produit le soleil; les oreilles se
sculptèrent, et des oreilles naquit le son qui donne le
sentiment du loin et du près (des distances); la peau



sentiment du loin et du près (des distances); la peau
s'étendit, et de cet épiderme étendu naquit la chevelure, de
cette chevelure de l'homme naquit la chevelure de la terre,
les arbres et les plantes! etc., etc.»

On voit qu'en sens inverse du matérialisme moderne, qui
fait naître l'intelligence des sensations brutales de la
matière douée d'organes, le spiritualisme déjà raffiné des
sages de l'Inde fait naître les phénomènes matériels de
l'intelligence.

Et ces hymnes sacrés des Védas se chantaient dans
l'Inde on ne sait combien de siècles avant la religion des
Brahmanes, et la religion des Brahmanes avait été
remplacée par celle de Bouddha, et celle de Bouddha
était déjà vieillie du temps de la conquête d'Alexandre,
c'est-à-dire trois cent vingt-six ans avant Jésus-Christ.
Qu'on juge par là de cette prétendue barbarie des âges
primitifs que les philosophes de la perfectibilité indéfinie
affirment, en balbutiant encore eux-mêmes des doctrines
infiniment moins sublimes que ces échos lointains du
berceau du monde.

Non, en présence de tels monuments, nous ne croyons
point avec eux que l'homme ait commencé dans la fange et
dans la nuit, mais nous croyons avec l'Inde qu'il a
commencé dans la perfection relative et dans la lumière de
ce qu'on appelle un Éden. Nous croyons que les reflets de
cet Éden et de cette lumière ont resplendi longtemps sur
son âme, avec plus de lueurs d'une révélation primitive que



dans des âges plus distants de son berceau; nous croyons
que cette révélation primitive date de la création, que Dieu
est contemporain de l'âme qu'il créa pour l'entrevoir et pour
l'adorer, et que s'il y a une plus éclatante effusion de la
lumière, c'est à l'aurore du genre humain, et non dans le
crépuscule de sa caducité, qu'il faut la chercher.

XXV

La grandeur, la sainteté, la divinité de l'esprit humain
sont les caractères dominants de cette philosophie dans la
littérature sacrée et primitive de l'Inde. On y respire je ne
sais quel souffle à la fois saint, tendre et triste, qui semble
avoir traversé plus récemment un Éden refermé sur
l'homme. Cette poésie donne l'extase comme l'opium qui
croît dans les plaines du Gange. Je me souviens toujours
du saint vertige qui me saisit la première fois que des
fragments de cette poésie sanscrite tombèrent sous mes
yeux. Voilà en quels termes je dépeignis alors moi-même
mes impressions.

XXVI

«Cette extase, disais-je, est comparable à celle que
nous avons éprouvée quelquefois nous-même, en tombant
par hasard sur une de ces pages mutilées des livres



par hasard sur une de ces pages mutilées des livres
sacrés de l'Inde, où la pensée de l'homme s'élève si haut,
parle si divinement, que cette pensée semble se confondre
dans une sorte d'éther intellectuel avec le rayonnement et
avec la parole même de Dieu, de ce Dieu qu'elle cherche,
qu'elle atteint, qu'elle entrevoit enfin au fond de la nature et
du ciel, en jetant un cri de voluptueuse joie et de délicieuse
possession du souverain Être.

«Ces demi-pages sont si belles que, s'il y en avait
beaucoup de cette nature, elles dégoûteraient l'homme qui
les lit de vivre de la vie des sens; elles suspendraient le
battement du pouls dans ses artères, elles lui donneraient
l'impatience de l'infini, la passion de mourir pour se trouver
plus tôt dans ces régions indescriptibles où l'on entend de
tels accents dans de telles ivresses, où l'intelligence
bornée se précipite et se conjoint à l'intelligence infinie
dans ce murmure extatique des lèvres, puis dans ce
silence de l'amour qui est l'anéantissement de tout désir
dans la possession de l'Être infini, infiniment adoré et
infiniment possédé.

«Les deux plus fortes impressions littéraires de ce genre
furent produites en moi par la lecture de ces pages
mystérieuses de l'Inde, vraisemblablement déchirées de
quelques livres surhumains, et emportées par le vent des
siècles du sommet de l'Himalaya jusqu'à nous.



XXVII

«La première fois, j'étais seul dans une petite chambre
haute et nue d'une maison de campagne inhabitée, où les
maîtres en s'en allant avaient laissé quelques feuilles
volantes de brochures et de journaux littéraires éparses et
livrées aux rats sur le plancher. L'aurore se levait au loin sur
une longue lisière de forêts monotones et sombres que
j'apercevais en m'éveillant par ma fenêtre ouverte, à cause
de la chaleur d'été. Les rayons presque horizontaux du
soleil glissaient sur mon lit; les hirondelles entraient avec
eux, et battaient joyeusement les vitres de leurs ailes. Le
vent frais du matin, en tourbillonnant doucement dans la
tout, faisait bruire les feuilles de livres et de journaux sur les
carreaux de brique comme des gazouillements d'idées qui
se réveillent dans l'esprit.

«Ce bruit attira mon attention. Je n'ai jamais pu voir une
page écrite sans éprouver la passion de la lire. Je
ramassai quelques feuilles à demi rongées des traductions
des hymnes indiens. Ces fragments étaient l'œuvre d'un de
ces hommes qui consacrent toute leur existence et tout leur
génie dans ce monde à regarder et à sonder d'autres
mondes. Il se nomme le baron d'Eckstein, philosophe,
poëte, publiciste, orientaliste; c'est un brahme d'Occident,
méconnu des siens, vivant dans un siècle, pensant dans un
autre.



XXVIII

«Je lisais dans mon lit, le coude appuyé sur l'oreiller,
dans cette voluptueuse nonchalance de corps et d'esprit
d'un homme indifférent aux bruits d'une maison étrangère,
qu'aucun souci n'attend au réveil, et qui peut user les
heures de la matinée sans les compter sous le marteau de
l'horloge lointaine qui les sonne aux laboureurs. Tout à
coup je tombai sur un fragment de trente ou quarante lignes
qui étincelèrent à mes yeux comme si ces lignes avaient
été écrites, non avec le pinceau du poëte trempé dans
l'encre, mais avec la poussière de diamants et avec les
couleurs de feu des rayons que le soleil levant étendait sur
la page; ce fragment était un éblouissement de l'âme
mystique, appelant, cherchant, trouvant, embrassant son
Dieu à travers l'intelligence, la vertu, le martyre et la mort,
dans l'ineffable élan de la raison, de la poésie, de l'extase.
L'accent était profond comme l'infini, les mots transparents
comme l'éther limpide, les images parlantes et
répercussives de l'objet comme le miroir des mers et des
cieux, le sentiment jaillissant comme un flot de l'éternité,
émanation de chaleur et de lumière qui s'échappe du soleil
sans jamais tarir son foyer, une illumination de l'infini par
les girandoles des astres sur l'autel de Dieu.

XXIX



«Je lus, je relus, je relirais encore... Je jetai des cris, je
fermai les yeux, je m'anéantis d'admiration dans mon
silence. J'éprouvai un de ces instincts d'acte extérieur que
l'homme sincère avec soi-même éprouve rarement quand il
est seul, et que rien de théâtral ne se mêle à la candide
simplicité de ses impressions. Je sentis comme si une
main pesante m'avait précipité hors de mon lit par la force
d'une impulsion physique. J'en descendis en sursaut, les
pieds nus, le livre à la main, les genoux tremblants; je
sentis le besoin irréfléchi de lire cette page dans l'attitude
de l'adoration et de la prière, comme si le livre eût été trop
saint et trop beau pour être lu debout, assis ou couché; je
m'agenouillai devant la fenêtre au soleil levant, d'où
jaillissait moins de splendeur que de la page; je relus
lentement et religieusement les lignes. Je ne pleurai pas,
parce que j'ai les larmes rares à l'enthousiasme comme à
la douleur, mais je remerciai Dieu à haute voix, en me
relevant, d'appartenir à une race de créatures capables de
concevoir de si claires notions de sa divinité, et de les
exprimer dans une si divine expression.»

Si le poëte inconnu qui avait écrit ces lignes quelques
milliers d'années avant ma naissance, assistait, comme je
n'en doute pas, du fond de sa béatitude glorieuse, à cette
lecture et à cette impression de sa parole écrite, prolongée
de si loin et de si haut à travers les âges, que ne devait-il
pas penser en voyant ce jeune homme ignorant et inconnu
dans une tourelle en ruine, au milieu des forêts de la Gaule,
s'éveillant, s'agenouillant, et s'enivrant, à quatre mille ans



de distance, de ce Verbe éternel et répercuté qui vit autant
que l'âme, et qui d'un mot soulève les autres âmes de la
terre au ciel!

Voilà la littérature du genre humain!

XXX

Mais la douceur envers l'homme et envers toute la nature
est le second caractère divin de la philosophie et de la
littérature indiennes. Je veux vous redire aussi un des
effets de cette littérature sur mon âme.

«Un jour j'avais emporté à la chasse un volume anglais
de traductions du sanscrit; c'est la langue sacrée des
Indes.

«Un chevreuil innocent et heureux bondissait de joie
dans les serpolets trempés de rosée sur la lisière d'un
bois. Je l'apercevais de temps en temps par-dessus les
tiges de bruyères, dressant les oreilles, frappant de la
corne, flairant le rayon, réchauffant au soleil levant sa tiède
fourrure, broutant les jeunes pousses, jouissant de sa
solitude et de sa sécurité.

«J'étais fils de chasseur. J'avais passé mes jeunes
années avec les garde-chasses, les curés de village, et les
gentilshommes de campagne qui découplaient leurs



meutes avec celles de mon père. Je n'avais jamais réfléchi
encore à ce brutal instinct de l'homme qui se fait de la mort
un amusement, et qui prive de la vie, sans nécessité, sans
justice, sans pitié et sans droit, des animaux qui auraient
sur lui le même droit de chasse et de mort, s'ils étaient
aussi insensibles, aussi armés et aussi féroces dans leur
plaisir que lui. Mon chien quêtait; mon fusil était sous ma
main; je tenais le chevreuil au bout du canon.

«J'éprouvais bien un certain remords, une certaine
hésitation à trancher du coup une telle vie, une telle joie,
une telle innocence dans un être qui ne m'avait jamais fait
de mal, qui savourait la même lumière, la même rosée, la
même volupté matinale que moi, être créé par la même
Providence, doué peut-être à un degré différent de la
même sensibilité et de la même pensée que moi-même,
enlacé peut-être des mêmes liens d'affection et de parenté
que moi dans sa forêt; cherchant son frère, attendu par sa
mère, espéré par sa compagne, bramé par ses petits.
Mais l'instinct machinal de l'habitude l'emporta sur la
nature, qui répugnait au meurtre. Le coup partit. Le
chevreuil tomba, l'épaule cassée par la balle, bondissant
en vain dans sa douleur sur l'herbe rougie de son sang.

XXXI

«Quand la fumée du coup fut dissipée, je m'approchai en



pâlissant et en frémissant de mon crime. Le pauvre et
charmant animal n'était pas mort. Il me regardait, la tête
couchée sur l'herbe, avec des yeux où nageaient des
larmes. Je n'oublierai jamais ce regard auquel
l'étonnement, la douleur, la mort inattendue semblaient
donner des profondeurs humaines de sentiment, aussi
intelligibles que des paroles; car l'œil a son langage,
surtout quand il s'éteint.

«Ce regard me disait clairement, avec un déchirant
reproche de ma cruauté gratuite: «Qui es-tu? Je ne te
connais pas, je ne t'ai jamais offensé. Je t'aurais aimé
peut-être; pourquoi m'as-tu frappé à mort? Pourquoi m'as-
tu ravi ma part de ciel, de lumière, d'air, de jeunesse, de
joie, de vie? Que vont devenir ma mère, mes frères, ma
compagne, mes petits qui m'attendent dans le fourré, et qui
ne reverront que ces touffes de mon poil disséminé par le
coup de feu, et ces gouttes de sang sur la bruyère? N'y a-t-
il pas là-haut un vengeur pour moi ou un juge pour toi? Et
cependant je t'accuse, mais je te pardonne; il n'y a pas de
colère dans mes yeux, tant ma nature est douce, même
contre mon assassin. Il n'y a que de l'étonnement, de la
douleur, des larmes.»

«Voilà littéralement ce que me disait le regard du
chevreuil blessé. Je le comprenais, et je m'accusais
comme s'il avait parlé avec la voix. «Achève-moi,»
semblait-il me dire encore par la plainte de ses yeux et par
les inutiles frémissements de ses membres.



«J'aurais voulu le guérir à tout prix; mais je repris le fusil
par pitié, et, en détournant la tête, je terminai son agonie du
second coup. Je rejetai alors le fusil avec horreur loin de
moi, et cette fois, je l'avoue, je pleurai. Mon chien lui-même
parut attendri; il ne flaira pas le sang, il ne remua pas du
museau le cadavre, il se coucha triste à côté de moi. Nous
restâmes tous les trois dans le silence, comme dans le
deuil de la même mort.

«C'était l'heure de midi. J'attendis que le vieux berger
qui ramène les moutons à l'étable pendant les heures
brûlantes repassât avec son troupeau sur la lisière du bois,
pour lui faire emporter le chevreuil à la maison. En
attendant, je tirai de ma poche un volume de ces restes
des poëmes épiques de l'Inde, et je m'efforçai de me
distraire par la lecture. Vain effort! la page s'ouvrit sur une
de ces merveilleuses allégories poétiques dans lesquelles
la poésie sacrée des Hindous incarne ses dogmes
d'universelle charité. On croit y sentir, dans l'amour et dans
le respect de l'homme pour tout ce qui a vie et sentiment,
quelque chose de la charité de Dieu lui-même pour sa
création animée ou inanimée.

«Le poëte racontait l'ascension graduelle d'un héros,
d'épreuve en épreuve, jusqu'au ciel, par les gradins ardus
de l'Himalaya. À mesure que la route devient plus longue,
plus pénible et plus glaciale, le héros est abandonné de
lassitude par ceux qui l'ont le plus aimé sur terre, qui ont



d'abord tenté de le suivre, mais qui, rebutés de ses
infortunes, retournent en arrière, ou succombent à ses
pieds sur les sommets de glace et de neige dans son
ascension. Parents, amis, frères, amante même, finissent
par se lasser de dévouement ou par s'épuiser de forces.
Son chien seul, plus fidèle et plus inséparable de lui que
l'amitié et que l'amour, suit en haletant les traces de son
maître pour mourir à ses pieds ou pour triompher avec lui.

«Le héros arrive enfin aux portes du ciel. Elles s'ouvrent
pour lui, mais elles se referment devant l'animal. L'homme
alors, pénétré d'une justice sublime et d'une abnégation qui
s'élève jusqu'à l'immolation de soi-même, refuse d'entrer
dans le séjour de la félicité divine, si son chien, compagnon
de ses peines et de ses mérites, n'y entre pas avec lui. Les
dieux, attendris de ce sacrifice de générosité, laissent
entrer l'animal avec l'homme, et le ciel se referme sur tous
les deux. J'ai noté ce fragment de charité universelle, et je
le citerai bientôt dans ces archives des beautés de l'esprit
humain.

XXXII

«Cette lecture me fit comprendre et sentir, mieux que la
lecture même des dogmes religieux de l'Inde, la beauté, la
vérité, la sainteté de cette doctrine, qui interdit aux
hommes, non-seulement le meurtre sans nécessité



absolue, mais même le mépris des animaux, ces
compagnons et ces hôtes de notre habitation terrestre,
hôtes dont nous devons compte à notre Père commun,
comme des êtres supérieurs d'intelligence et de force
doivent compte des êtres inférieurs qui leur sont soumis.
J'admirai, j'adorai cette parenté universelle des êtres, cette
fraternité de la vie entre tout ce qui respire, entre tout ce qui
sent, entre tout ce qui aime ici-bas dans la mesure de son
intelligence et de sa destinée. Je conclus que le poëte
indien était le sage, et que j'étais l'ignorant et le barbare
d'une civilisation qui avait perdu tant de chemin sur la route
de l'amour, ou qui n'y était pas encore arrivée. Je
pressentis que l'homme de l'Occident y arriverait un jour.

«Je renonçai pour jamais à ce brutal plaisir du meurtre, à
ce despotisme cruel du chasseur qui enlève sans
nécessité, sans droit, sans pitié, l'existence à des êtres
auxquels il ne peut pas la rendre. Je me jurai à moi-même
de ne jamais retrancher par caprice une heure de soleil à
ces hôtes des bois ou à ces oiseaux du ciel qui savourent
comme nous la courte joie de la lumière, et la conscience
plus ou moins vague de l'existence sous le même rayon.

«Ils appartiennent à Dieu, me dis-je; Dieu m'a fait leur
ami et non leur tyran. La vie, quelle qu'elle soit, est trop
sainte pour en faire ce jouet et ce mépris que notre
incomplète civilisation nous permet d'en faire impunément
devant les lois, mais que le Créateur ne nous permettra
pas d'avoir fait impunément devant sa justice.»



De ce jour je n'ai plus tué. Le livre, en commentant si
pathétiquement la nature, m'avait convaincu de mon crime.
L'Inde m'avait révélé une plus large charité de l'esprit
humain, la charité envers la nature entière. C'est le sceau
de toute cette littérature indienne: l'humanité! L'humanité s'y
agrandit aux proportions de l'amour divin du Créateur pour
l'universalité de ses ouvrages.

Une telle littérature atteste, par son existence à cette
époque reculée du monde, une de ces deux choses: ou
bien une révélation primitive dont les perfections étaient
encore présentes à la mémoire de l'homme, ou bien une
maturité consommée d'âge et de raison qui portait déjà
ses fruits de sagesse et de sainteté dans la philosophie et
dans la poésie de la prodigieuse vieillesse d'une telle race
humaine.

XXXIII

Aussi, avant d'entrer dans l'appréciation des œuvres
purement poétiques de l'Inde, laissez-moi vous donner
brièvement un avant-goût de sa philosophie et de ses
notions morales sur Dieu, sur l'âme, sur l'homme, sur les
rapports de l'homme avec Dieu et de l'homme avec
l'homme; vous verrez si de telles notions, chantées en vers
ou rédigées en dogmes et en codes, sont un indice de
cette prétendue barbarie primitive que les philosophes de



la perfectibilité indéfinie et continue attribuent à cette
enfance du monde.

Je puise cet exemple dans le Bagavagita, épisode du
poëme sacré du Mahabarata, selon MM. Hastings et
Wilkins, ses premiers traducteurs.

«La scène est un champ de bataille. Un des
combattants, le héros Arjoùn, à l'aspect de ses parents, de
ses amis, de ses compatriotes, qu'il faut frapper dans cette
guerre civile, sent défaillir en lui son cœur, et préfère
recevoir la mort au malheur de la donner. Le demi-dieu
Krisna, qui combat à côté d'Arjoùn, mais qui combat avec
l'impassibilité divine, gourmande le héros de sa faiblesse.
Un dialogue sublime, semblable à ceux de Platon, s'établit
entre eux pendant que les deux armées opposées se
reposent un instant du meurtre.

XXXIV

—«Que crains-tu?» dit le demi-dieu ou le maître à son
élève Arjoùn; «le sage ne s'afflige jamais ni pour les morts
ni pour les vivants. J'ai existé de toute éternité, toi aussi, et
nous ne pouvons jamais cesser d'exister. Nous nous
transformons, mais ce n'est pas mourir; l'âme, dans ces
transformations successives, éprouve l'enfance, la
jeunesse, la vieillesse, comme nous les éprouvons ici-bas.



Celui qui est ferme dans cette foi ne se trouble plus en rien.
Ce sont nos organes matériels et passagers qui nous
donnent ici ces sensations du chaud et du froid, du plaisir
ou de la douleur; mais ces choses n'existent pas en elles-
mêmes. Apprends que celui par qui toutes choses ont été
créées est incorruptible, immuable, inaltérable, et que rien
ne peut détruire ou modifier ce qui n'est pas susceptible de
destruction. L'âme qui habite ces corps sur lesquels tu
pleures est incorruptible, impérissable, incompréhensible
comme son auteur. L'âme ne peut ni tuer ni être tuée: de
même que l'homme rejette ses vieux vêtements, en revêt
de neufs, de même l'âme, ayant dépouillé sa vieille forme,
en prend une nouvelle. Le fer ne peut la diviser, ni le feu la
brûler, ni l'eau la corrompre, ni l'air l'altérer... Mais, soit que
tu penses qu'elle meurt avec le corps, soit que tu la croies,
comme moi, éternelle, ne t'afflige pas: toutes les choses
qui ont un commencement ont une fin, et les choses
sujettes à la mort doivent avoir un régénérateur. L'état
précédent des êtres est inconnu, leur état actuel est visible,
leur état futur est un mystère. Ne consulte pas tes vaines
opinions ou tes vaines terreurs; ne consulte que ta
conscience et ton devoir, qui te commandent de mourir
pour tes frères et pour la cause de ton peuple. Peu importe
l'événement, que tu sois vaincu ou vainqueur: la vertu est
dans l'acte, et non dans ce qui résulte de l'acte. Celui-là
seul est véritablement sage et sanctifié qui a renoncé à tout
fruit temporel de ses actes; il est délivré des liens de la
matière; il vit déjà dans les régions de l'immuable félicité!»



XXXV

—«Et à quel signe,» lui demande son élève et son
interlocuteur Arjoùn, «distinguerai-je cet homme sage et
divinisé qui est déjà absorbé, vivant, dans la contemplation
des choses immuables? Où demeure-t-il? Comment peut-il
vivre et agir encore ici-bas?»

—«Écoute,» répond le maître divin, «celui-là est affermi
dans la sainteté et dans la lumière qui balaye son cœur de
tout autre désir que la contemplation de Dieu et de soi-
même, qui ne se réjouit ou ne s'attriste ni de ce qu'on
appelle bien ni de ce qu'on appelle mal terrestre; celui-là
est affermi dans la sainteté et dans la vérité qui peut replier
en Dieu tous ses désirs, comme la tortue replie à volonté
tous ses membres sous son écaille. L'homme affamé ne
pense qu'aux aliments qui peuvent rassasier sa faim, mais
l'homme sage oublie la faim elle-même, pour se nourrir
seulement de son Dieu!

«L'insensé dominé par ses passions ne rêve que dans
la nuit du temps, où toutes les choses dorment dans les
songes; le sage ou saint ne veille que dans le jour de
l'éternité, où toutes les choses veillent; et quand il meurt au
monde, il est absorbé dans la nature incorporelle de Dieu!

«Mais ce dépouillement de la forme infirme et mortelle,»



poursuit le philosophe divin, «ne peut s'accomplir dans
l'inaction. Ce monde plein de travaux a été créé pour
d'autres devoirs encore que la contemplation passive de la
Divinité. Abandonne donc, ô mon fils, tout motif personnel,
et accomplis tes devoirs par le seul amour du bien.»

XXXVI

Voilà pour la piété. Écoutez maintenant pour la charité:
«Servez-vous les uns les autres, et vous parviendrez à la
félicité. Celui qui ne prépare ses aliments que pour lui
mange le pain du péché. Tout être qui a vie est produit par
le pain qu'il mange; le pain est produit par la pluie; la pluie
est produite par la prière qui l'implore; la prière est produite
par les bonnes œuvres; les bonnes œuvres sont produites
et données à l'homme par Brahma (nom de Dieu).

«Moi-même,» poursuit le demi-dieu Krisna dans sa
leçon à son disciple, «moi-même je pratique les bonnes
œuvres; et cependant, par ma nature divine, je n'ai rien à
faire, rien à désirer pour moi-même dans les trois parties
(les trois continents connus du globe alors), et cependant je
vis dans l'accomplissement des devoirs moraux. Si je
n'accomplissais pas exactement ces devoirs, tous les
hommes suivraient bientôt mon exemple, ce monde
abandonnerait son devoir; je serais la cause de la
production du mal, j'éloignerais les hommes du droit



chemin. De même que l'ignorant remplit les devoirs de la
vie dans l'espoir d'un salaire, de même le sage parfait doit
les remplir sans motif personnel d'intérêt, mais pour le
bien; et le bien, il le fait pour Dieu! Voilà le sage. Ceux qui
atteignent cette doctrine seront sauvés par leurs œuvres,
les autres seront retardés.»

XXXVII

«Mais par qui, ô Krisna,» demande le disciple, «les
hommes sont-ils poussés à commettre le mal?»

«Apprends,» répond le maître, «qu'il y a une
concupiscence ou un désir mauvais, fille du principe
charnel, pleine de péchés, et sans cesse agissant en nous,
dont le monde est enveloppé comme la flamme est
enveloppée par la fumée, le fer par la rouille; c'est dans les
sens, dans le cœur, dans l'intelligence pervertie, qu'il se
plaît à travailler l'homme et à engourdir son âme. Applique-
toi à le vaincre dans tes passions domptées.

«On admire vos organes matériels, mais l'âme est bien
plus admirable: l'âme est au-dessus de l'intelligence; mais
qui est au-dessus de l'âme? Combats ton ennemi, qui
prend en toi la forme du désir!»



XXXVIII

«Où va l'homme après sa mort?» demande le disciple.
«Le bien va au bien, et le mal au mal,» répond le maître;
«mais l'homme ne cesse pas d'exister sous d'autres
formes jusqu'à ce qu'il soit régénéré tout entier dans le
bien.»

Puis le dieu se définit lui-même par la voix inspirée et
extatique du maître surnaturel.

«Des hommes d'une vie rigide et laborieuse,» dit-il,
«viennent devant moi humblement prosternés, sans cesse
glorifiant mon nom, et constamment occupés à mon
service. D'autres me servent en m'adorant, moi dont la face
est tournée de tous côtés: ils m'adorent avec le culte de la
sagesse, uniquement, distinctement, sous diverses formes.
Je suis le sacrifice; je suis le culte; je suis l'encens; je suis
l'invocation; je suis les cérémonies qu'on fait aux mânes
des ancêtres; je suis les offrandes; je suis le père et la
mère de ce monde, l'aïeul et le conservateur. Je suis le seul
saint digne d'être connu. Je suis le consolateur, le créateur,
le témoin, l'immuable, l'asile et l'ami. Je suis la génération
et la dissolution, le lieu où résident toutes choses, et
l'inépuisable semence de toute la nature. Je suis la clarté
du soleil, et je suis la pluie. Je suis Celui qui tire les êtres
du néant et qui les y fait rentrer. Je suis la mort et
l'immortalité. Je suis l'être!



«Regarde ce monde comme un lieu de passage triste et
court, et sers-moi uniquement; le reste est néant! Je
pardonne au pécheur quand il revient à moi, et je purifie le
souillé! Je suis dans ceux qui me servent et m'adorent en
vérité, et ils sont dans moi... Si celui qui a mal agi revient à
moi et me sert, il est aussi justifié que le juste!... Unis ton
âme à moi, et regarde-moi comme ton asile, et tu entreras
en moi!...»

XXXIX

Ici le dialogue suspendu est repris par le disciple; il fait
une magnifique profession de foi au Dieu unique et
suprême, dont tous les autres dieux secondaires, êtres
purement symboliques, ne sont que les satellites
obéissants. C'est le Te Deum  de l'universalité divine; la
parole y luit comme le feu.

Le dieu lui répond par l'énumération des millions de
formes sous lesquelles il se manifeste à la nature dans ses
créations et dans sa providence. Enfin le maître se
transfigure entièrement en esprit, et foudroie le disciple
anéanti dans sa divinité; puis il reprend sa forme humaine
douce et souriante, et l'instruit des devoirs du culte et de la
morale.

«Celui-là est chéri de moi, dit-il, dont le cœur, libre de



toute haine, répand sa charité sur toute la nature animée ou
inanimée; qui ne craint point les hommes, et que les
hommes ne craignent point; qui ne désire rien pour lui, tout
pour ses frères; qui est le même dans la gloire ou dans
l'humiliation, dans le chaud et dans le froid, dans la peine et
dans le plaisir; qui s'élève par le détachement au-dessus
des vicissitudes de la courte vie d'ici-bas, pour chercher le
seul Brahma (Dieu), le souverain principe de toutes
choses.

«Or, sais-tu ce que c'est que ce divin secret dont la
connaissance te conduira à l'immortalité? C'est Celui qui
n'a ni commencement ni fin, et qui ne peut être appelé ni la
vie ni la mort, car il est au-dessus et en dehors de la mort
et de la vie! Il est tout mains et tout pieds, il est tout visage,
toute tête, tout œil, tout oreille. Milieu de tous les mondes, il
les remplit de son étendue; n'ayant lui-même aucun organe,
il est le résumé de toutes les facultés des organes; sans
être incorporé dans rien, il contient tout, et sans aucune
qualité des choses il participe souverainement à toutes les
qualités. Il est le dedans et le dehors, le mobile et
l'immobile de la nature; par l'imperceptibilité de ses parties
dans ce que nous appelons l'infiniment petit, il échappe à
la vue; il est loin, et cependant il est présent; il est
indivisible, et cependant il est divisé en toutes choses; il
est ce qui détruit et ce qui produit; il est la lumière, mais il
n'est pas les ténèbres» (nette protestation contre le
panthéisme dont ces doctrines sont accusées);» il est la
sagesse, l'objet et la fin de toute sagesse!



«Celui qui me connaît ainsi par ce que je suis entre dans
ma nature et s'y divinise.

«Toutes choses animées ou inanimées sont produites
par l'union des deux principes, la matière et l'esprit.

«Quand tu vois toutes les différentes espèces d'êtres qui
sont dans la nature comprises dans un seul être, de qui
elles émanent et se répandent au dehors, alors tu conçois
Dieu!

«Ceux qui, par les yeux de la sagesse, aperçoivent que
le corps et l'esprit sont distincts, et qu'il y a pour l'homme
une séparation finale qui l'émancipe de la nature animale,
ceux-là entrent par l'intelligence dans l'état des êtres.»

Vous voyez que cette sublime philosophie, comme la
philosophie du christianisme, ne place pas la perfectibilité
indéfinie dans ce monde des sens et de la mort, mais dans
le monde supérieur de l'âme et de l'immortalité!

XL

Le dialogue suivant explique la théorie du bien pour le
bien, du renoncement complet au fruit de la bonne action,
de la vertu pour elle-même, des sacrifices. On croit lire
Fénelon dans ses plus pieuses extases de l'amour de Dieu



pour Dieu seul.

«Écoute, et retiens maintenant mes dernières paroles,»
dit en finissant le maître; «ce sont les plus mystérieuses; je
vais te les dire pour ton bonheur, parce que tu es mon bien-
aimé...»

Il résume en peu de mots toute cette doctrine au disciple,
et lui recommande de ne la révéler qu'à ceux qui l'aiment.

«Et maintenant,» ajoute le maître divin, «as-tu écouté
avec attention? et le nuage de ton esprit, qui ne vient que
d'ignorance, est-il dissipé?»

«Il est dissipé,» répond le disciple, «et j'ai retrouvé à ta
voix l'entendement. Je serai ferme maintenant dans la foi,
et je vais agir conformément à ce que je crois.»

«Et c'est ainsi,» chante alors le poëte, «que je fus témoin
et auditeur du miraculeux entretien entre le fils de Vaaseda
et le magnanime fils de Pandoa, et que j'ai obtenu la faveur
d'entendre cette suprême et divine doctrine, telle qu'elle a
été révélée par Krisna lui-même, le dieu de la foi. Plus je
repasse dans mon esprit ce saint et merveilleux dialogue
de Krisna et d'Arjoùn, plus mon cœur est dilaté par une
joie surnaturelle. En quelque lieu que soit Krisna, le dieu de
la foi; en quelque lieu que soit Arjoùn, le puissant lanceur
de flèches, là se trouvent certainement la vérité, la fortune,
la victoire et la vertu!»



Y a-t-il rien dans ce langage et dans ces doctrines
théologiques et morales, datant de quatre mille six cents
ans, qui atteste la prétendue barbarie et la grossière
superstition que certains philosophes ont besoin d'attribuer
au vieux monde pour motiver leur orgueilleux système? N'y
sent-on pas, au contraire, ou la sagesse d'un âge déjà très-
avancé en foi et en vertu, ou le reflet encore tiède et
lumineux d'une révélation primitive mal effacée de la
mémoire des hommes? Ne dirait-on pas, à la lecture de
ces lignes, qu'une racine pleine de la séve morale du
christianisme futur végétait dans les flancs de l'Himalaya?

Avant de feuilleter avec vous la littérature de l'Inde
primitive, il fallait vous donner une idée de la philosophie
religieuse de ces peuples, car avant de parler il faut
penser.

Passons aux poëmes de cette littérature. Ses poëmes
sont tout à la fois son histoire en poésie et sa théologie en
actions.

POST-SCRIPTUM.

Un admirable écrivain qui vient d'adresser à mon nom,
dans la Presse, un hymne à l'amitié déguisé sous la forme
d'une critique, me reproche d'avoir désespéré du monde,
d'avoir découragé l'esprit humain de sa sainte aspiration
au progrès, d'avoir exhumé, dans une lecture de l'Imitation



et ailleurs, ce qu'il appelle les miasmes méphitiques du
moyen âge, d'avoir désossé l'homme de ses forces et de
sa virilité, en lui enlevant les mirages, selon nous très-
dangereux, d'un progrès indéfini et continu sur ce petit
globe.

Nous lui répondrons incessamment entre deux
Entretiens littéraires, ou même dans un des Entretiens
littéraires que nous publions; car M. Pelletan, qui parle
comme Platon, a le droit de rêver comme lui de beaux
rêves. Mais nous, hélas!... il y a longtemps que nous
sommes réveillé!... Nous croyons plus beau et plus viril de
regarder en face le malheur sacré de notre condition
humaine que de le nier ou d'en assoupir en nous le
sentiment avec de l'opium. Ce suc de pavots, quelque bien
apprêté qu'il soit, et M. Pelletan l'apprête en grand poëte,
n'est bon qu'à donner les délires de la perfectibilité
indéfinie et de la félicité sans limites sur une terre qui ne
fut, qui n'est et qui ne sera jamais qu'un sépulcre blanchi
entre deux mystères!

Du progrès local, relatif et borné, oui! Du progrès indéfini
et continu, non! Rien n'est illimité dans notre petite espèce,
bornée à un éclair de durée, à un atome d'espace, à une
pincée de poussière. De l'utopie avec les idées, passe
encore; mais de l'utopie avec la nature! Oh! les éléments
mêmes se moqueraient de nous. Ce genre d'utopie me
rappelle les fossoyeurs d'Hamlet, qui jouent aux osselets
dans leur cimetière avec les crânes vides et déterrés des



morts. Respectons nos belles destinées futures là-haut,
mais ici respectons au moins notre néant!

Un historien dont l'érudition nourrit le bon sens, et dont le
bon sens se relève quand il le faut jusqu'à la poésie, ce bon
sens transcendant de l'imagination, M. Thierry, nous fournit
une frappante et pathétique image de cette condition
transitoire des civilisations humaines. M. Pelletan aime les
images, et il a raison: dire n'est rien, peindre est tout en fait
de style; les images sont les gravures de l'idée; ce qui n'est
pas représenté n'est pas dit. Voici l'image de M. Thierry:

«Tu te souviens peut-être, ô roi,» dit un chef saxon à son
prince, «de ce qui arrive quelquefois dans les jours d'hiver
quand tu es assis à table avec tes capitaines, qu'un bon
feu brille dans le foyer, que la salle est chaude, mais qu'il
pleut, qu'il neige et qu'il gèle au dehors. Vient un petit
oiseau qui traverse la salle à tire-d'aile, entrant par une
porte, sortant par l'autre: l'instant de ce trajet est plein de
douceur pour lui, il ne sent plus ni pluie, ni vent, ni frimas;
mais cet instant est fugitif, l'oiseau disparaît en un clin
d'œil, et de l'hiver il repasse dans l'hiver! Telle me semble
la vie des hommes sur cette terre, et sa durée d'un
moment, comparée à la longueur du temps qui la précède
et qui la suit: de l'hiver il repasse dans l'hiver.»

L'air extérieur, la pluie, la neige, le vent, les frimas, c'est
la condition de l'homme; la salle chaude et abritée, c'est le
progrès; l'oiseau, c'est la civilisation qui traverse un



moment cette douce température, mais qui, hélas! ne s'y
repose pas longtemps, et qui, poursuivie par l'instabilité
humaine, repasse de l'hiver dans l'hiver.

Jetons du bois dans le foyer, et prions Dieu que la
lumière et la chaleur durent, dirai-je à M. Pelletan; mais ne
flattons pas le pauvre oiseau qui passe, et ne croyons à
l'éternité de rien ici-bas, pas même de nos songes!

Lamartine.
Paris, le 20 mars 1856.



IVe ENTRETIEN.

Nous vous avons esquissé une première idée de la
philosophie sacrée de l'Inde. Entrons dans la poésie; c'est
encore sa philosophie.

Mais, avant de vous donner quelques fragments de ces
immenses poëmes épiques de l'Inde primitive récemment
découverts, un mot sur ce qu'on entend par la poésie.

J'ai souvent entendu demander: Qu'est-ce que la
poésie? Autant vaudrait dire, selon moi: Qu'est-ce que la
nature? Qu'est-ce que l'homme?

On ne définit rien, et cette impuissance à rien définir est
précisément la suprême beauté de toute chose
indéfinissable.

Laissons donc le grammairien ou le théoricien définir, s'il
le peut, la poésie; quant à nous, disons simplement le vrai
mot: mystère du langage.

La poésie, comme nous la concevons, n'est en effet rien
de ce qu'ils disent; elle n'est ni le rhythme, ni la rime, ni le
chant, ni l'image, ni la couleur, ni la figure ou la métaphore
dans le style; elle n'est même pas le vers; elle est tout cela



dans la forme, bien qu'elle soit aussi tout entière sans
forme; mais elle est autre chose encore que tout cela: elle
est la poésie.

II

Il y a dans toutes les choses humaines, matérielles ou
intellectuelles, une partie usuelle, vulgaire, triviale, quoique
nécessaire, qui correspond plus spécialement à la nature
terrestre, quotidienne, et en quelque sorte domestique, de
notre existence ici-bas. Il y a aussi dans toutes les choses
humaines, matérielles ou intellectuelles, une partie éthérée,
insaisissable, transcendante, et pour ainsi dire
atmosphérique, qui semble correspondre plus
spécialement à la nature divine de notre être.

L'homme, par un instinct occulte, mais universel, semble
avoir senti, dès le commencement des temps, le besoin
d'exprimer dans un langage différent ces choses
différentes. Placé lui-même, pour les sentir et les exprimer,
sur les limites de ces deux natures humaines et divines qui
se touchent et se confondent en lui, l'homme n'a pas eu
longtemps le même langage pour exprimer l'humain et le
divin des choses. La prose et la poésie se sont partagé sa
langue, comme elles se partagent la création. L'homme a
parlé des choses humaines; il a chanté les choses divines.
La prose a eu la terre et tout ce qui s'y rapporte; la poésie



a eu le ciel et tout ce qui dépasse, dans l'impression des
choses terrestres, l'humanité. En un mot, la prose a été le
langage de la raison, la poésie a été le langage de
l'enthousiasme ou de l'homme élevé par la sensation, la
passion, la pensée, à sa plus haute puissance de sentir et
d'exprimer. La poésie est la divinité du langage.

III

Voulez-vous une preuve de cette distinction puisée dans
le fait et non dans la théorie? Observez, depuis l'origine
des littératures, ce qui a été le partage de la prose, ce qui
a été le domaine de la poésie.

Dans toutes les langues, l'homme a parlé et écrit en
prose des choses nécessaires à la vie physique ou
sociale: domesticité, agriculture, politique, éloquence,
histoire, sciences naturelles, économie publique,
correspondance épistolaire, conversation, mémoires,
polémique, voyages, théories philosophiques, affaires
publiques, affaires privées, tout ce qui est purement du
domaine de la raison ou de l'utilité a été dévolu sans
délibération à la prose.

Dans toutes les langues, au contraire, l'homme a chanté
généralement en vers la nature, le firmament, les dieux, la
piété, l'amour, cette autre piété des sens et de l'âme, les



fables, les prodiges, les héros, les faits ou les aventures
imaginaires, les odes, les hymnes, les poëmes enfin, c'est-
à-dire tout ce qui est d'un degré ou de cent degrés au-
dessus de l'exercice purement usuel et rationnel de la
pensée.

Le verbe familier s'est fait prose; le verbe transcendant
s'est incarné dans les vers. L'un a discouru, l'autre a
chanté.

Pourquoi cette différence dans ces modes divers de
l'expression humaine? Qui est-ce qui a enseigné ou
imposé à l'humanité qu'il fallait parler en prose ces choses,
et chanter en vers celles-là? Personne. Le maître de tout,
l'instituteur et le législateur des formes et de l'expression
humaine n'est autre que l'instinct, cette révélation sourde,
mais impérieuse et pour ainsi dire fatale, de la nature dans
notre être et dans tous les êtres. Analysons-nous nous-
mêmes:

IV

L'homme sensitif et pensant est un instrument sonore de
sensations, de sentiments et d'idées. Chaque corde de cet
instrument, monté par le Créateur, éprouve une vibration et
rend un son proportionné à l'émotion que la nature sensible
de l'homme imprime à son cœur ou à son esprit, par la



commotion plus ou moins forte qu'il reçoit des choses
extérieures ou intérieures.

À l'exception de l'extrême douleur, qui brise les cordes
de l'instrument et qui leur arrache un cri inarticulé, cri qui
n'est ni prose ni vers, ni chant ni parole, mais un
déchirement convulsif du cœur qui éclate, l'homme se sert,
pour exprimer son émotion, d'un langage simple, habituel
et tempéré comme elle.

Quand l'émotion, au contraire, est extrême, exaltée,
infinie; quand l'imagination de l'homme se tend, et vibre en
lui jusqu'à l'enthousiasme; quand la passion réelle ou
imaginaire l'exalte; quand l'image du beau dans la nature
ou dans la pensée le fascine; quand l'amour, la plus
mélodieuse des passions en nous, parce qu'elle est la plus
rêveuse, lui fait imaginer, peindre, invoquer, adorer,
regretter, pleurer ce qu'il aime; quand la piété l'enlève à
ses sens et lui fait entrevoir, à travers le lointain des cieux,
la beauté suprême, l'amour infini, la source et la fin de son
âme, Dieu! et quand la contemplation extatique de l'Être
des êtres lui fait oublier le monde des temps pour le monde
de l'éternité; enfin quand, dans ses heures de loisir ici-bas,
il se détache, sur l'aile de son imagination, du monde réel
pour s'égarer dans le monde idéal, comme un vaisseau qui
laisse jouer le vent dans sa voilure et qui dérive
insensiblement du rivage sur la grande mer; quand il se
donne l'ineffable et dangereuse volupté des songes aux
yeux ouverts, ces berceurs de l'homme éveillé, alors les



impressions de l'instrument humain sont si fortes, si
profondes, si pieuses, si infinies dans leurs vibrations, si
rêveuses, si supérieures à ses impressions ordinaires, que
l'homme cherche naturellement pour les exprimer un
langage plus pénétrant, plus harmonieux, plus sensible,
plus imagé, plus crié, plus chanté que sa langue habituelle,
et qu'il invente le vers, ce chant de l'âme, comme la
musique invente la mélodie, ce chant de l'oreille; comme la
peinture invente la couleur, ce chant des yeux; comme la
sculpture invente les contours, ce chant des formes; car
chaque art chante pour un de nos sens, quand
l'enthousiasme, qui n'est que l'émotion à sa suprême
puissance, saisit l'artiste. L'art des arts, la poésie seule,
chante pour tous les sens à la fois et pour l'âme, pour
l'âme, centre divin et immortel de tous les sens.

Donc, à une impression transcendante un mode
transcendant d'exprimer cette impression. Voilà, selon
nous, toute l'origine et toute l'explication du vers, cette
transcendance de l'expression, ce verbe du beau, non
dans la pensée seulement, mais dans le sentiment et dans
l'imagination.

V

Mais comment l'homme discernera-t-il, nous dit-on
encore, ce qui doit être parlé ou ce qui doit être chanté



dans les sensations ou dans les sentiments qui
l'émeuvent?

Nous répondons encore par le même mot: mystère.

L'homme n'a pas besoin de le discerner, il le sent. Ce
qui est poésie dans la nature physique ou morale, et ce qui
n'est pas poésie, se fait reconnaître à des caractères que
l'homme ne saurait définir avec précision, mais qu'il sent
au premier regard et à la première impression, si la nature
l'a fait poëte ou simplement poétique.

Ainsi, prenez pour exemple la nature inanimée, le
paysage:

Voilà une plaine immense, cultivée, fertile, couverte
d'épis ou de prairies, grenier de l'homme; mais cette
plaine n'est ni sillonnée par un fleuve, ni bordée par des
collines, ni penchée vers la mer, et ses horizons
monotones se confondent avec le ciel bas et terne qui
l'enveloppe. Certes, c'est un spectacle agréable au
laboureur et consolant pour l'économiste, qui calcule
combien de milliers d'hommes et d'animaux seront nourris
après la moisson par le pain ou par l'herbe fauchés sur ces
sillons. Mais vous traverseriez pendant des jours et des
mois une plaine de cette fécondité et de ce niveau, sans
qu'un atome de poésie sortît pour les yeux ou pour l'âme de
ce grenier de l'homme.



Où est la poésie dans tout cela? J'y vois bien la
richesse, j'y vois bien l'utile; mais le beau, mais
l'impression, mais le sentiment, mais l'enthousiasme, où
sont-ils? Il n'y a peut-être d'autre poésie à recueillir sur
cette immense étendue de choses utiles que la plus inutile
de toutes ces choses, le vol soudain et effarouché d'une
alouette fouettée du vent, qui s'élève tout à coup de cet
océan d'épis jaunes, pour aller chanter on ne sait quel petit
hymne de vie dans le ciel, et qui redescend après avoir
donné cette joie à l'oreille de ses petits, cachés dans le
chaume; ou bien le cri strident du grillon qui cuit au soleil
sur la terre aride; ou le bruissement sec et métallique des
pailles d'épis frôlées par la brise folle les unes contre les
autres, et qui interrompent de temps en temps, par un
ondoiement de mer, le silence mélancolique de l'étendue.

VI

Or, pourquoi la plaine est-elle prosaïque, et pourquoi
l'alouette, le grillon, la brise dans les épis sont-ils
poétiques? Qui pourrait le dire?

Peut-être parce que l'alouette présente le contraste d'un
peu de joie au milieu de cette monotonie de tristesse, et
d'un peu d'amour maternel au-dessus de son nid, cette
délicieuse réminiscence de nos mères?



Peut-être parce que le grillon nous rappelle le désert
aride de Syrie, où le cri du même insecte anime seul au
loin la route silencieuse du chameau sur les sables brûlés
de la terre?

Peut-être parce que ce bruissement et cet ondoiement
d'épis mûrs sous la brise folle nous transportent, par
l'analogie de leur bruit, sur les vagues ridées de l'Océan,
au pied du mât où frissonne ainsi la toile?

Et pourquoi ces trois petits phénomènes et ces trois
petites images sont-elles à nos yeux la seule poésie de ce
vaste espace? Parce que de ces trois phénomènes et de
ces trois images il sort pour nous une émotion, et que de
cette immense plaine d'épis il ne sort que de la richesse.

Ce n'est donc pas l'utile qui constitue la poésie, c'est le
beau. L'épi est utile, mais l'alouette vit, le grillon chante, la
brise pleure, le cœur sympathise, la mémoire se souvient,
l'image surgit, l'émotion naît; avec l'émotion naît la poésie
dans l'âme. Vous pouvez chanter l'alouette, le grillon, la
brise dans le chaume; je vous défie de chanter le champ
de blé, la meule de gerbes, le sac de froment: cela se
compte, cela ne se chante pas. L'instrument humain n'a
point d'écho pour le chiffre.

VII



Mais vous approchez des Alpes; les neiges violettes de
leurs cimes dentelées se découpent le soir sur le
firmament, profond comme une mer; l'étoile s'y laisse
entrevoir au crépuscule comme une voile émergeant sur
l'océan de l'espace infini; les grandes ombres glissent de
pente en pente sur les flancs des rochers noircis de sapins;
des chaumières, isolées et suspendues à des
promontoires comme des nids d'aigles, fument du foyer de
famille du soir, et leur fumée bleue se fond en spirales
légères dans l'éther; le lac limpide, dont l'ombre ternit déjà
la moitié, réfléchit dans l'autre moitié les neiges renversées
et le soleil couchant dans son miroir; quelques voiles
glissent sur sa surface, les barques sont chargées de
branchages coupés de châtaigniers, dont les feuilles
trempent pour la dernière fois dans l'onde; on n'entend que
les coups cadencés des rames qui rapprochent le batelier
du petit cap où la femme et les enfants du pêcheur
l'attendent au seuil de sa maison; ses filets y sèchent sur la
grève; un air de flûte, un mugissement de génisse dans les
prés, interrompent par moments le silence de la vallée; le
crépuscule s'éteint, la barque touche au rivage, les feux
brillent çà et là à travers les vitraux des chaumières; on
n'entend plus que le clapotement alternatif des flots
endormis du lac, et de temps en temps le retentissement
sourd d'une avalanche de neige dont la fumée blanche
rejaillit au-dessus des sapins; des milliers d'étoiles,
maintenant visibles, flottent comme des fleurs aquatiques
de nénuphars bleus sur les lames; le firmament semble
ouvrir tous ses yeux pour admirer ce bassin de montagnes;



l'âme quitte la terre, elle se sent à la hauteur et à la
proportion de l'infini; elle ose s'approcher de son Créateur,
presque visible dans cette transparence du firmament
nocturne; elle pense à ceux qu'elle a connus, aimés, perdus
ici-bas, et qu'elle espère, avec la certitude de l'amour,
rejoindre bientôt dans la vallée éternelle: elle s'émeut, elle
s'attriste, elle se console, elle se réjouit; elle croit parce
qu'elle voit; elle prie, elle adore, elle se fond comme la
fumée bleue des chalets, comme la poussière de la
cascade, comme le bruissement du sable sous le flot,
comme la lueur de ces étoiles dans l'éther; elle participe à
la divinité du spectacle.

Voilà la poésie du paysage! Je vous défie de parler, en
face de ces merveilles, le langage vulgaire. Chantez alors,
car vous êtes ému autant que les fibres de l'instrument
peuvent être émues sans briser les cordes. La poésie est
née en vous, elle vous inonde, elle vous submerge, elle
vous étouffe; l'hymne ou l'extase naissent sur vos lèvres, le
silence ou le vers sont seuls à la mesure de vos émotions!

Voilà une des poésies de la terre! Nous ne finirions pas,
si nous les énumérions en parcourant les scènes diurnes
ou nocturnes de notre séjour terrestre. Tout ce qui a son
émotion a sa poésie. Tout ce qui a sa poésie demande à
être exprimé dans une langue supérieure à la langue
usuelle, expression des choses ordinaires.



VIII

Mais la mer? La mer, soit que nous voguions sur ses
lames, soit que nous contemplions sa surface du haut des
falaises, a mille fois plus de poésie que la terre et les
montagnes. Pourquoi? nous dit-on souvent. Nous
répondons en deux mots: Parce qu'elle a plus d'émotion
pour nos yeux, pour notre pensée, pour notre âme. Un livre
entier ne suffirait pas à les énumérer et à les définir toutes.
Disons les principales.

D'abord, la mer est l'élément mobile; sa mobilité semble
lui donner avec le mouvement la vie, la passion, la colère,
l'apaisement d'une âme tantôt calme, tantôt agitée. Ce
mouvement et cette instabilité produisent en nous une
première impression de plaisir ou de terreur.—Émotion!

Ensuite, la mer est transparente; elle ressemble au
firmament ou à l'éther, qui répercutent la lumière de l'astre
du jour ou des étoiles de la nuit; elle se transfigure sans fin
comme le caméléon par ses couleurs changeantes, roulant
tantôt la lumière, tantôt la nuit dans ses vagues.—Émotion!

Elle est immense, et elle imprime par son étendue sans
limite une idée de grandeur démesurée qui fait penser à
l'infini.—Émotion!

Ses vagues, quand elles lèchent sans bruit la grève de
sable humide, rappellent la respiration douce du sommeil



d'un enfant sur le sein de sa mère.—Émotion!

Quand elle écume, au lever d'un jour d'été, sous la brise
folle, et que le goëland, renversé comme un oiseau blessé,
trempe une de ses ailes dans la poussière de cette écume,
la mer rappelle les bouillonnements harmonieux de l'onde
qui commence à frissonner sur le feu.—Émotion!

Quand elle s'accumule en montagnes humides sous le
vent lourd d'automne, et qu'elle s'écroule avec des contre-
coups retentissants sur le sol creux des caps avancés, elle
rappelle les mugissements de la foudre dans les nuages et
les tremblements de la terre qui déracinent les cités.—
Émotion!

Si un navire en perdition apparaît et disparaît tour à tour
sur la cime ou dans la profondeur de ses lames, on pense
aux périls des hommes embarqués sur ce bâtiment, on voit
d'avance les cadavres que le flot roulera le lendemain sur
la grève, et que les femmes et les mères des naufragés
viendront découvrir sous les algues, tremblant de
reconnaître un époux, un père ou un fils.—Émotion!

Si une voile dérive par un jour serein du port, on pense
aux rivages lointains et inconnus où cette voile ira aborder,
après avoir traversé pendant des jours sans nombre ce
désert des lames; ces terres étrangères se lèvent dans
l'imagination avec les mystères de climat, de nature, de
végétation, d'hommes sauvages ou civilisés qui les



habitent; on s'y figure une autre terre, d'autres soleils,
d'autres hommes, d'autres destinées.—Émotion!

Si une flotte dont on attend le retour montre, au coucher
du soleil, les étages successifs de ses voiles surgissant
une à une, comme un troupeau de moutons qui monte une
colline au-dessus de la courbe de l'horizon, on songe aux
canons qui ont grondé dans ses bordées, aux vaisseaux
qui ont sombré sous les boulets des ennemis, aux morts et
aux blessés qui ont jonché ses ponts sous la mitraille;
toutes les images de la guerre, de la mort pour la patrie, de
la gloire et du deuil, assiègent la pensée.—Émotion!

Si la mer est peuplée de barques de pêcheurs comme
un village flottant, on songe à la joie des chaumières qui
attendent le soir le fruit du travail du jour, on voit sur la côte
s'allumer une à une les lampes des phares, étoiles
terrestres des matelots.—Émotion!

Si la mer est vide, on songe à l'espace qu'aucun compas
ne circonscrit, domaine incommensurable du vent qui
laboure ses vagues pour on ne sait quelle moisson de vie
ou de mort.—Émotion!

Si l'œil cherche à sonder le lit murmurant de ces vagues,
on songe à la profondeur des abîmes qu'elles recouvrent,
aux monstres qui bondissent, ou rampent, ou nagent dans
les mystères de ce monde des eaux.—Émotion!



Enfin, si on calcule par la pensée l'incalculable
ondulation de ces vagues succédant aux vagues qui
battent depuis le commencement du monde, de leur flux et
de leur reflux, les falaises dont les granits pulvérisés sont
devenus un sable impalpable à ces frôlements de l'eau, on
s'égare dans la supputation des siècles et on a quelque
sentiment de l'éternité.—Émotion!

IX

Toutes ces émotions éparses ou réunies forment pour
l'homme la poésie de la mer; elles finissent par donner au
contemplateur le vertige de tant d'impressions. Il s'assoit
sur le rivage élevé des mers, comme dit Homère, et il
demeure seul, immobile et muet, à regarder et à écouter
les flots; et s'il essaye, en présence d'un tel spectacle, de
se parler à lui-même, il cherche involontairement une
langue qui lui rappelle la grandeur, la profondeur, la
mobilité, le sommeil, le réveil, la colère, le mugissement, la
cadence de l'élément dont son âme, à force d'émotions
montées de l'abîme à ses sens, contracte un moment
l'infini. L'homme ne parle plus alors; il s'exclame, il gémit, il
pleure, il s'exalte, il frissonne, il jouit, il tremble, il s'anéantit,
il se prosterne, il adore, il prie; il chante le Te Deum  de la
grandeur de Dieu et de la petitesse de l'homme, et son
chant prend instinctivement la symétrie, la sonorité, la
majesté, la chute et la rechute des vagues. Ses vers se



façonnent et s'harmonisent sur la succession et sur
l'alternation des ondes par le rhythme, c'est-à-dire par la
mesure musicale des mots. Mais le cœur de l'homme lui-
même n'est-il pas un organe rhythmé?....

X

Si nous parcourions ainsi successivement tous les
phénomènes du monde visible ou du monde social, nous
trouverions partout des éléments sans nombre de poésie
cachés aux profanes dans toute la nature, comme le feu
dans le caillou. Tout est poétique à qui sait voir et sentir.
Ce n'est pas la poésie qui manque à l'œuvre de Dieu, c'est
le poëte, c'est-à-dire c'est l'interprète, le traducteur de la
création.

Mais que serait-ce si nous parcourions la gamme
entière de l'âme humaine depuis l'enfance jusqu'à la
caducité, depuis l'ignorance jusqu'à la science, depuis
l'indifférence jusqu'à la passion, pour y décerner d'un coup
d'œil ce qui est du domaine de la poésie de ce qui est du
domaine de la prose? Nous trouverions partout que c'est
l'émotion qui est la mesure de la poésie dans l'homme; que
l'amour est plus poétique que l'indifférence; que la douleur
est plus poétique que le bonheur; que la piété est plus
poétique que l'athéisme; que la vérité est plus poétique
que le mensonge; et qu'enfin la vertu, soit que vous la



considériez dans l'homme public qui se dévoue à sa patrie,
soit que vous la considériez dans l'homme privé qui se
dévoue à sa famille, soit que vous la considériez dans
l'humble femme qui se fait servante des hospices du
pauvre et qui se dévoue à Dieu dans l'être souffrant, vous
trouveriez partout, disons-nous, que la vertu est plus
poétique que l'égoïsme ou le vice, parce que la vertu est au
fond la plus forte comme la plus divine des émotions.

XI

Voilà pourquoi les vrais poëtes chantent la vérité et la
vertu, pendant que les poëtes inférieurs chantent les
sophismes et le vice. Ces poëtes du vice sont de mauvais
musiciens qui ne connaissent pas leur instrument. Ils
touchent la corde fausse et courte, au lieu de la corde vraie
et éternelle. Ils se trompent même pour leur gloire. À talent
égal, le son que rend l'émotion du bien et du beau est mille
fois plus intime et plus sonore que le son tiré des passions
légères ou mauvaises de l'homme; plus il y a de Dieu dans
une poésie, plus il y a de poésie, car la poésie suprême
c'est Dieu. On a dit: Le grand architecte des mondes; on
pouvait dire: Le grand poëte des univers!

XII



Si maintenant on nous interroge sur cette forme de la
poésie qu'on appelle le vers, nous répondrons franchement
que cette forme du vers, du rhythme, de la mesure, de la
cadence, de la rime ou de la consonnance de certains
sons pareils à la fin de la ligne cadencée, nous semble
très-indifférente à la poésie, à l'époque avancée et
véritablement intellectuelle des peuples modernes.

Nous dirons plus: bien que nous ayons écrit nous-même
une partie de notre faible poésie sous cette forme, par
imitation et par habitude, nous avouerons que le rhythme, la
mesure, la cadence, la rime surtout, nous ont toujours paru
une puérilité, et presque une dérogation à la dignité de la
vraie poésie.

N'est-il pas puéril en effet, n'est-ce pas un peu jeu
d'enfant, que cette condition arbitraire et humiliante de la
prosodie des peuples consiste à faire marcher l'expression
de sa pensée sur des syllabes tour à tour brèves et
longues, comme une danseuse de ballets qui fait deux
petits pas, puis un grand, sur ses planches? N'est-il pas
puéril que la poésie consiste à couper son sentiment dans
toute sa fougue en deux hémistiches d'égale dimension,
comme si les vibrations de l'âme étaient parallèles, et que
la passion, l'amour, l'adoration, l'enthousiasme dussent
être coupés par la césure, comme l'archet du chef
d'orchestre coupe l'air en deux pour l'exécutant? Enfin,
comme si la pensée ne pouvait s'élancer de la terre au ciel
à moins d'attacher sous le nom de rime à chacun de ses



vers deux consonnances métalliques, comme la bayadère
de l'Inde attache deux grelots à ses pieds pour entrer et
pour adorer dans le temple?

En vérité, quand l'homme est arrivé à l'horizon sérieux de
la vie par les années et par la réflexion, il ne peut
s'empêcher d'éprouver une certaine honte de lui-même et
un certain mépris de ce qu'on appelle si improprement
encore les conditions de la poésie. Quoi! la poésie ou
l'émotion par le beau, la poésie, cette essence des
choses contenue dans une certaine proportion en toute
chose créée par Dieu, la poésie cessera d'être ce qu'elle
est, parce que le poëte doué de ce sens sublime,
l'émotion par le beau, ne consentira pas à ravaler ce sens
intellectuel à une puérile symétrie et à une vaine
consonnance de sonorité? Il faudrait rougir du nom de
poëte, le plus beau des noms de l'homme dans la région
des âmes.

XIII

Nous concevons le vers, à l'origine des littératures,
quand l'intelligence pure était moins dégagée des sens.

L'homme est composé de sens et d'esprit. La sensualité
et l'intellectualité de son être devaient s'associer à un
certain degré dans son langage poétique. La partie



sensuelle ou musicale de ce langage poétique devait peut-
être prédominer alors sur la partie intellectuelle et
immatérielle de la pensée. Le son pouvait prévaloir sur le
sens.

Ce fut l'époque où la sensualité populaire inventa les
rhythmes, les cadences, les intercadences, les césures, les
nombres, les hémistiches, les strophes, les rimes.
L'habitude de n'entendre ou de ne lire jamais la poésie que
dans ces formes sonores et symétriques fit confondre la
poésie avec le vers, la liqueur avec le vase, la matière avec
le moule. De là ce préjugé qui nous domine encore; mais il
est à demi vaincu. La poésie arrivée à son âge viril
dépouille ces langes de sa puérilité.

XIV

Parmi les grands écrivains poëtes, les uns par
impuissance, les autres par dédain, se sont dispensés
avec bonheur de la forme des vers; ils n'en ont pas moins
inondé l'âme de poésie. Platon, Tacite, Fénelon, Bossuet,
Buffon, Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre,
Chateaubriand, madame de Staël, madame Sand en
France, une foule d'autres en Allemagne et en Angleterre,
ont écrit des pages aussi émouvantes, aussi
harmonieuses et aussi colorées que les poëtes
versificateurs de nos temps et des temps antérieurs. On



peut même affirmer sans scandale qu'il y a plus de
véritable poésie dans leur prose qu'il n'y en a dans nos
vers, parce qu'il y a plus de liberté. La difficulté vaincue, qui
n'est plaisir que pour les esprits plus géomètres
qu'enthousiastes, n'est pas plaisir pour l'ignorant. La
masse des lecteurs ne s'inquiète pas de l'effort, mais de
l'effet; la foule veut sentir, et non s'étonner: de là le discrédit
croissant du vers et de la rime, qui ne nous semblent plus
que des jeux de plume ou d'oreille. De là aussi ce
blasphème inintelligent de Pascal, qui, confondant le
rimeur et le poëte, osait écrire «qu'un poëte était à ses
yeux aussi méprisable qu'un joueur de boule.» Mot vrai, s'il
s'appliquait à l'assembleur de mètres et de rimes; mot
absurde et blasphématoire du chef-d'œuvre de Dieu, s'il
s'appliquait au vrai poëte, c'est-à-dire à celui qui achève la
création en la contemplant, en l'animant et en l'exprimant.

XV

Un mot maintenant sur ce qu'on appelle les différents
genres de poésie d'école.

Ce n'est pas le genre en ceci qui décerne la primauté,
c'est le génie. Cependant ou peut, si l'on veut, classer les
genres de poésie par leur nature. Moins il y aura de
sensualisme dans le poëte, plus le poëte sera
véritablement spiritualiste, c'est-à-dire surhumain.



Ainsi, les premiers des poëtes sont évidemment les
lyriques, c'est-à-dire ceux qui chantent, parce que leur
poésie est plus spiritualiste que celle des autres poëtes, et
parce qu'elle s'adresse exclusivement à la plus haute des
facultés humaines: l'enthousiasme.

Après eux, et d'après le même principe de plus ou moins
pure spiritualité dans l'œuvre, viennent les poëtes épiques,
c'est-à-dire les poëtes qui racontent, parce que leurs
poëmes s'adressent principalement à une faculté
secondaire de l'esprit humain: l'intérêt pour les aventures
de la vie héroïque ou nationale.

Puis viennent en troisième ordre, et toujours d'après le
même principe de la plus ou moins pure intellectualité de
l'œuvre, les poëtes dramatiques, c'est-à-dire ceux qui
représentent dans leur poésie, à l'aide de personnages
parlant et agissant sur la scène, les péripéties de la vie
humaine, publique ou privée.

Pourquoi ce genre de poésie, qui comparaît le plus
souvent sur nos théâtres devant le peuple, est-il inférieur
aux deux autres? Parce qu'il s'adresse spécialement aux
deux facultés inférieures de l'esprit humain: la curiosité et la
passion.

Pourquoi encore? Parce qu'il est celui de tous ces
genres de poésie qui se suffit le moins à lui-même, qui vit
le moins de sa propre substance, et qui emprunte le plus



de secours matériels aux autres arts pour produire son
effet sur les hommes.

Il faut au poëte dramatique, pour émouvoir de toute sa
puissance le cœur humain, un théâtre, une scène, des
décorations, des musiciens, des peintres, des acteurs, des
costumes, des gestes, des paroles, des larmes feintes,
des déclamations, des cris simulés, du sang imaginaire,
mille moyens étrangers à la poésie elle-même. Il ne faut au
poëte lyrique ou au poëte épique qu'une goutte d'encre au
bout d'un roseau ou d'une plume pour tracer, évoquer,
immortaliser sur un papyrus ou sur une page,
l'enthousiasme, l'intérêt, la prière, les larmes éternelles du
genre humain.
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Nous savons bien, nous le répétons encore, qu'en
dehors de cette supériorité ou de cette infériorité relative
des genres dans la poésie, il y a la supériorité ou
l'infériorité des poëtes, qui dément souvent cette
classification par la souveraine exception du talent; que tel
poëte épique, comme Homère, par exemple, est égal ou
supérieur à tel poëte lyrique, comme Orphée; que tel poëte
dramatique, comme Shakspeare, par exemple, dépasse
tous les poëtes épiques des temps modernes, et contient,
dans son océan personnel de facultés poétiques, l'hymne,



l'ode, le récit, le drame, la tragédie, la comédie, l'élégie,
tout ce qui vibre, tout ce qui pense, tout ce qui chante, tout
ce qui agit, tout ce qui pleure, tout ce qui rit dans le cœur
de l'homme aux prises avec la nature.

J'ai tort d'avoir écrit tout ce qui rit, car le rire n'est pas du
domaine de la poésie telle qu'elle doit être entendue.
Même quand on rit en vers, non-seulement le rire n'est
jamais poétique, mais encore il est l'opposé de toute
poésie, car il est l'inverse de tout enthousiasme et de toute
beauté. Le rire est une des mauvaises facultés de notre
espèce; c'est l'expression du dénigrement, de la moquerie,
de la vanité cachée, et d'une maligne satisfaction de nous-
mêmes en surprenant nos semblables en flagrant délit de
ridicule. Le rire est amusant, mais il n'est pas sain. Les
grands comiques peuvent avoir le génie de l'infirmité
humaine; ils peuvent être de grands peintres, ils ne sont
jamais des poëtes, si ce n'est par hasard dans
l'expression. Le rire est la dernière des facultés de
l'homme. L'envie rit, la malignité rit, l'ironie rit, le mépris rit,
la foule rit dans ses mauvais jours; jamais la bonté, jamais
la pitié, jamais l'amour, jamais la piété, jamais la charité,
jamais la vertu, jamais le génie, jamais le dévouement,
jamais la sagesse. Malheur au peuple athénien qui riait de
tout, même de ses gloires et de ses malheurs!

Passez-moi cette imprécation contre le rire en poésie.
On ne rit pas au ciel. Satan seul rit quand l'homme tombe.
Le beau et le saint sont sérieux. Il s'agit du beau.



XVII

Un mot maintenant sur nos divisions dans ce livre.

Le titre et la forme d'entretien que nous avons donnés à
ce Cours familier de littérature universelle, disent assez
d'eux-mêmes que nous ne procéderons pas toujours
méthodiquement dans cet inventaire des œuvres
intellectuelles de l'homme; mais que, pour éviter la
monotonie, la satiété et l'ennui, ces fléaux de l'étude, nous
passerons quelquefois d'un siècle à l'autre, d'un homme à
l'autre, d'un livre à l'autre, avec la logique secrète des
analogies, mais aussi avec la liberté de la conversation.
L'ordre des matières, qui est le fil dans le labyrinthe, n'en
sera toutefois brisé qu'en apparence pour l'ouvrage tout
entier; car nous aurons soin de ne point entre-croiser, dans
le même entretien, des sujets appartenant à des temps, à
des nations, à des auteurs différents, ce qui jetterait la
confusion dans l'ouvrage, mais de consacrer chaque
entretien tout entier ou plusieurs entretiens à un seul et
même sujet; nous placerons en tête ou en marge de
chacun des entretiens l'époque à laquelle il se rapporte, en
sorte qu'à la fin du Cours chacun des lecteurs pourra, en
faisant relier ensemble les livraisons, rétablir sans peine
l'ordre chronologique, interverti un moment pour la liberté et
pour l'agrément de la conversation littéraire.



XVIII

Un sujet aussi vaste que l'inventaire de toutes les
littératures comporte essentiellement quelques-unes de
ces grandes divisions qui sont la distribution de la lumière
entre les différentes parties d'un même sujet.

Notre procédé, à cet égard, ne sera pas celui de la
science systématique et arbitraire qui divise par genres; il
sera celui de la nature, qui procède par succession de
temps et qui divise par époques.

La division par genres, bien qu'elle puisse être
employée dans une certaine mesure et comme subdivision
dans nos études, a l'inconvénient d'être plus spécieuse que
vraie et plus convenue que réelle; car les genres ne sont
jamais ni si distincts, ni si séparés, ni même si démarqués
que le disent les auteurs de ces classifications artificielles.
Les genres se confondent à chaque instant dans le même
ouvrage et sous la plume du même écrivain. N'y a-t-il pas,
en effet, de la religion dans la philosophie, de la
philosophie dans l'histoire, du drame dans le récit, du récit
dans le drame, de la poésie dans l'éloquence, de
l'éloquence dans la poésie? Quelle main assez minutieuse
et assez sûre peut faire ce triage et cette répartition de
genres, de manière à en faire la base absolue d'une
classification méthodique des œuvres littéraires de l'esprit



humain? On se tromperait à chaque instant, et en voulant
tout diviser on aurait tout confondu.

Nous diviserons donc, comme la nature, par générations
de génie ou par époques.

Pour éviter la dissémination d'attention qu'un trop grand
nombre d'époques jetterait dans la mémoire et dans
l'esprit, nous ne diviserons la littérature du genre humain
qu'en quatre grandes époques:

L'époque primitive ou orientale, indienne, chinoise,
égyptienne, arabe, hébraïque;

L'époque gréco-latine, commençant à Homère et
finissant au christianisme;

L'époque intermédiaire, décadence, barbarie,
renaissance, commençant à la chute de l'empire romain,
finissant à la naissance de Dante à Florence, époque dans
laquelle l'Italie joue le plus grand rôle, et qu'on pourrait
appeler l'époque italienne;

Enfin l'époque moderne, commençant au quinzième
siècle, se caractérisant en Italie, en France, en Espagne,
en Allemagne, en Angleterre, et se poursuivant avec des
phases diverses d'ascendance ou de décadence jusqu'à
nos jours.

Ainsi, l'époque primitive,



Ainsi, l'époque primitive,

L'époque gréco-latine,

L'époque intermédiaire (ou l'interrègne des lettres),

L'époque moderne,

voilà nos jalons. En ne les perdant pas de vue dans les
différentes excursions que nous allons faire ensemble à
travers les œuvres de l'esprit humain, nous saurons
toujours où nous sommes, et nous pourrons pressentir
peut-être où nous allons.

XIX

ÉPOQUE PRIMITIVE.

LES INDES, LA CHINE, LES ÉGYPTIENS, LES
HÉBREUX.

Parlons d'abord des Indes poétiques.

Le grand rideau qui nous cachait tout un monde, s'est
déchiré sur l'antique Orient à deux époques récentes. Le
rideau qui nous dérobait la Chine, ses religions, sa
philosophie, son histoire, sa prodigieuse civilisation à
peine soupçonnée des Grecs et des Romains, comme une
de ces planètes lointaines dont les astronomes



aperçoivent, à travers des distances infinies, quelques
lueurs. Les Portugais et les Vénitiens furent les
Christophes Colombs qui découvrirent à l'Europe ce
nouveau monde. Les missionnaires jésuites du siècle de
Louis XIV furent ceux qui l'explorèrent, et qui nous en
rapportèrent fidèlement alors les merveilles dans des
travaux qui ne seront jamais surpassés.

Le rideau enfin qui nous cachait les Indes, rideau qui
s'est déchiré plus récemment, qui se déchire de jour en
jour davantage par la main des savants anglais, depuis le
jour où les armes de l'Angleterre ont accompli cette
conquête des Indes, rêvée seulement et à peine ébauchée
par Alexandre. Chaque jour nous apporte, depuis ce jour,
de nouvelles lumières, de nouvelles langues, de nouveaux
monuments de cette région, berceau des philosophies,
des poésies, des histoires; véritable Éden des littératures
antiques retrouvées au pied de l'Himalaya, aux bords du
Gange et de l'Indus.

Comme l'hiéroglyphe et le papyrus de l'Égypte, les
monuments et ces langues mystérieuses qui contiennent un
secret dans chaque mot, ne nous ont pas tout dit encore;
écoutons d'abord, néanmoins, ce qu'elles nous ont dit déjà
de plus antique, de plus saint et de plus beau. Nous
conjecturerons librement le reste. Des foules de
traducteurs studieux, acharnés à l'intelligence des livres
indiens, sanscrits, comme des ouvriers à la fouille des
sphinx dans le désert du Nil, ne nous laissent plus manquer



de texte pour nos études sur la littérature des Indes. Nous
avons parlé déjà des Védas.

XX

«La poésie mystique de l'Inde,» nous écrit un de ces
savants orientalistes qui a percé un des premiers pour
l'Allemagne et pour la France les ténèbres de la langue
sanscrite (le baron d'Eckstein), «la poésie mystique a pour
texte habituel l'amour passionné et extatique de l'âme pour
son créateur. Cet amour, le plus éthéré et le plus saint que
l'homme puisse sentir, s'y exprime par les images
sensuelles du Cantique des cantiques, mais avec une
candeur d'expression que l'hébreu lui-même n'atteint pas.
On y sent la nudité innocente de l'homme et de la femme
dans la pureté sans tache et sans ombre d'un autre Éden.»
Nos mœurs, qui ne comportent plus cette naïveté de l'âme
pour qui tout est sain, m'interdisent de reproduire ici ces
extases de la littérature sacrée de l'Inde.

La littérature morale de l'Inde se compose, selon le
même critique, de formules et de maximes qui, sous une
forme brève et sentencieuse, renferment les préceptes
moraux les plus épurés. Jamais la conscience du genre
humain n'écrivit avec plus d'autorité et d'évidence ces lois
inspirées de Dieu, qui sont le code inné de l'être créé pour
vivre de justice, de dévouement et de vertu en société.



«C'est la sagesse biblique des patriarches conçue dans
une forme brève, et exprimée dans un rhythme grave par
une image frappante et simple qui s'imprime comme
l'empreinte d'un cachet dans la mémoire. Cette poésie
morale de l'Inde,» ajoute le critique, «aurait pour nous
quelque chose d'analogue aux Pensées de Pascal: une
grande expérience de la vie se manifeste dans ces
résumés de la sagesse de l'Inde; cette sagesse a
quelquefois des sourires de vieillard sur les lèvres; elle n'a
jamais d'ironie.»

XXI

Les lois étaient écrites ainsi en langage rhythmé, pour
favoriser l'exercice de la mémoire.

Des dialogues explicatifs du sens de ces lois et des
dogmes de la religion sont un des plus admirables
monuments de cette littérature. On croit y entendre des
Platons du Gange discourant avec leurs disciples. Les plus
remarquables de ces dialogues sont intitulés en effet d'un
titre qui signifie «les Séances, c'est-à-dire: Cours de
sagesse dans lesquels les disciples sont assis aux pieds
du maître et écoutent sa parole.»

D'autres fragments moraux, contenus dans les
immenses poëmes indiens, s'appellent le Chant du



Seigneur ou du Très-Haut. Le philosophe, devenu poëte
pour s'attirer l'imagination du peuple, chante la Loi de la
délivrance de l'âme, ou de son émancipation des liens de
la matière.

Ces poëmes gigantesques de deux cent mille vers sont
les pyramides d'Égypte de la littérature. On les mesure
avec une mystérieuse terreur; on n'en devine pas bien la
destination; ils ne sont pas de la main d'un seul homme;
chaque siècle semble y avoir apporté sa pierre. Ce sont
des épopées moitié divines, moitié humaines de ces
théologies successives de l'Inde; les traditions populaires,
les mystères sacerdotaux, et aussi les histoires nationales,
y sont fondus et chantés dans une poésie tantôt héroïque,
tantôt sacrée. Les fables célestes et les conquêtes des
héros y sont entre-coupées par des épisodes mystiques ou
romanesques qui les font ressembler à une Bible poétique,
où les législations de Moïse et les mystères de Jéhovah
seraient entremêlés des contes les plus merveilleux de
l'imagination arabe ou persane.

Ce sont des épisodes surtout, épisodes vastes comme
des poëmes, qui ont été traduits, depuis la conquête des
Indes, par les érudits, en anglais, en allemand, et quelques-
uns en français.

XXII



Après la poésie qui chante, ou lyrique, après la poésie
qui pense, ou philosophique, la poésie qui raconte, ou la
poésie épique, est le chef-d'œuvre de l'esprit humain.
Plusieurs des plus grandes races humaines, appelées
nations, n'ont laissé pour trace de leur passage sur la terre
qu'un poëme épique. C'est assez pour une mémoire
éternelle. Un poëme épique résume un monde tout entier.

L'Inde en a deux. Ces poëmes, nous le répétons, ne sont
pas d'une seule main. C'est le peuple qui semble s'être
élevé à lui-même, de siècle en siècle, ces prodigieux
monuments, comme ces temples d'Athènes ou de Rome
auxquels chaque génération ajoutait une assise de plus.
Ces deux poëmes, sortis d'océans de souvenirs dans
lesquels venaient se recueillir et se conserver les traditions
religieuses, héroïques, nationales, populaires de l'Inde,
sont le Mahabarata et le Ramayana.

De même que l'Iliade et l'Odyssée, ces deux épopées
du monde grec, furent évidemment des chants populaires
et des traditions confuses des peuples helléniques, avant
d'être recueillies, coordonnées et divinement chantées par
Homère, de même les poëmes épiques de l'Inde, le
Ramayana et le Mahabarata, furent primitivement des récits
héroïques et des systèmes religieux réunis, combinés,
chantés par les derniers poëtes, auteurs de ces poëmes.

Quelle que soit la fécondité de la pensée, l'imagination



d'un homme ne suffirait pas à la création de ces multitudes
de fables sacrées ou récits populaires. Un poëte épique
n'est au fond qu'un historien qui chante, au lieu d'écrire.
Pour qu'une nation écoute et retienne ces récits chantés, il
faut que ce qu'on lui chante soit déjà accepté comme un
fonds de vérité dans ses traditions. De tels poëmes ne
sont jamais pour un peuple que les archives illustrées de
ses croyances, de ses mœurs, de ses événements
nationaux, ou tout au moins de ses fables théogoniques.
C'est là le caractère des grandes épopées indiennes.
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L e Ramayana est surtout un poëme symbolique. On y
reconnaît la source où la mythologie grecque puisa, en
l'altérant, la fable de Proserpine. Vous allez en juger.

Kora, jeune et pure vierge, fille de Damata, est ravie à sa
mère à la fleur de ses jours par le dieu de l'abîme ou de
l'enfer. Ce dieu l'épouse, et l'entraîne dans un monde
inférieur et souterrain. Elle devient la reine des morts. Mais
le dieu de l'abîme, son époux, la rend chaque année pour
un temps aux lamentations de sa mère; elle y reparaît en
été au temps des moissons, saison où les âmes des morts
s'occupent particulièrement des vivants, en leur assurant le
blé ou le riz, leur nourriture sur la terre.



Sita, l'héroïne de l'épopée indienne, est la fille du sillon;
au lieu de naître de la mer comme la Vénus grecque, elle
naît du sillon sous le soc de la charrue du roi laboureur son
père.

On reconnaît à ces fables le génie divers des
philosophes ou des poëtes qui les inventèrent et les firent
accepter aux peuples: les Grecs, peuplades insulaires ou
maritimes, faisant naître la déesse de la vie du sein des
flots, les Indiens, peuples agricoles, la faisant naître du
champ labouré.

C'est autour de cette fable symbolique que se groupent
et se succèdent les récits épiques de la conquête de l'Inde
méridionale et de l'île de Ceylan, par les héros de l'Inde
montagneuse. Nous citerons de ces poëmes des
fragments traduits par les savants interprètes de la langue
sanscrite, dans laquelle ces poèmes sont écrits. Le génie
héroïque et le génie sacerdotal s'y confondent tantôt dans
des récits de batailles, tantôt dans des raffinements
spiritualistes de la morale et de la théologie. On sent que
ce sont des traditions guerrières, conservées et
transfigurées par des prêtres.
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Le sujet de la grande épopée indienne du Mahabarata est



la guerre de deux grandes races et de deux dynasties qui
se disputèrent, dans les temps immémoriaux, la
possession des plaines de l'Inde. Il n'existe en aucune
langue un tableau plus grandiose que celui de la ruine du
parti vaincu et du massacre de la famille royale. Priam,
Hector, Hécube, l'écroulement de Troie, dans Homère,
n'ont pas cette répercussion des chutes d'empires dans le
cœur de l'homme. La scène des lamentations des femmes
et des vieillards sur les cadavres de leurs époux et de leurs
fils, semble être écrite par un ancêtre gigantesque
d'Eschyle. C'est à la fin de ce poëme que le dernier des
héros vaincus s'élève de cime en cime, pour fuir la mort,
sur les hauteurs de l'Himalaya, ces Alpes de l'Inde, et que
les dieux l'y reçoivent sur un char aérien pour lui donner
asile dans le ciel. Mais au moment d'y entrer on lui défend
d'y pénétrer avec son chien, qui l'a suivi seul jusqu'à ces
limites du monde. Le héros refuse le ciel même, s'il lui est
interdit d'y introduire avec lui son fidèle compagnon, et les
parents et les amis qu'il a laissés dans les angoisses de la
vie terrestre. Les dieux, touchés de ce dévouement, se
laissent fléchir; ils l'admettent avec ses proches et avec le
fidèle animal dans les demeures célestes. Symbole du
sacrifice de soi-même à l'amour des hommes, exemple de
cette charité qui plaît aux dieux, et qui s'étend au delà des
hommes à toute la création animée ou inanimée. Un savant
traducteur français, M. Édouard Foucaux, de la Société
asiatique de Paris, publie ce fragment traduit au moment
où nous publions ces lignes. Nous le reproduirons à son
vrai jour.



XXV

Un des épisodes les plus touchants du poëme est celui
des amours de Nala et de Damayanti. Ève dans Milton,
Pénélope dans Homère, ne personnifient pas des amours
plus naïfs, plus constants et plus saints. Les paysages sont
un cadre digne du tableau. Nous allons ébaucher les
principaux traits de ce poëme; transportez-vous en esprit
dans un autre monde poétique et dans une autre nature, et
écoutez:

Nala est un jeune héros aussi beau et plus doux que
l'Achille d'Homère. Il est fils d'un roi d'une contrée des
Indes, située au pied des monts Himalaya; de jeunes
guerriers, ses pages, élevés avec lui à la cour de son père,
rivalisaient avec leur prince dans tous les exercices de la
chasse et de la guerre et sur les champs de bataille. Nala,
dans les loisirs de la paix qui l'ont ramené à la cour de son
père, entend vanter sans cesse, par tous les étrangers qui
traversent sa capitale, la merveilleuse beauté et les vertus
pieuses de la jeune Damayanti, fille unique du roi d'un
royaume voisin; son imagination allume son cœur; il brûle
de voir et de posséder pour épouse Damayanti.

Damayanti, de son côté, est sans cesse obsédée des
récits que la renommée fait de la beauté, de l'héroïsme et



de la vertu de Nala. Elle le voit dans ses rêves; elle
s'entretient nuit et jour avec ses compagnes des
perfections idéales de Nala. Le ciel intervient pour réunir
les amants.

Un soir, le jeune héros, en proie à cette tristesse vague,
symptôme et pressentiment des grandes passions,
s'enfonce seul dans une forêt pour rêver plus librement de
Damayanti. Il déplore l'impossibilité où il est de lui déclarer
son amour. Une troupe de cygnes s'abat à ses pieds. Il
envie leurs ailes, qui leur permettent de voler aux lieux et
aux lacs où ils peuvent voir son amante. Il imagine de faire
de ces cygnes les messagers discrets de son amour. Il en
saisit un par son aile puissante; mais les plaintes
mélodieuses que l'oiseau captif fait entendre émeuvent de
pitié le cœur de Nala. Il rend la liberté à l'oiseau divin. Le
cygne, reconnaissant de cette compassion du jeune
chasseur, prend une voix humaine; il promet à Nala de
s'envoler vers Damayanti, et de lui révéler l'amour du héros.

XXVI

Peu de temps après, la belle Damayanti, en folâtrant
avec ses compagnes dans une prairie entourée de forêts
auprès des jardins de son père, voit s'abattre à ses pieds
la volée de cygnes auxquels Nala a rendu la liberté. Les
jeunes filles, pour s'exercer à la course, imaginent de



choisir chacune un de ces cygnes, et de le poursuivre à
travers les prés, rivalisant à qui atteindrait la première
l'oiseau rapide qu'elle désigne d'avance à ses compagnes.
Le cygne choisi et poursuivi par Damayanti, tantôt feint de
se laisser prendre, tantôt échappe aux mains qui effleurent
déjà ses ailes frissonnantes, tantôt ralentit et tantôt
précipite ses pieds sur l'herbe, jusqu'à ce qu'il ait entraîné,
par un espoir toujours renaissant et toujours déçu,
Damayanti dans la profondeur d'un bois solitaire.

Là, il s'arrête, il se laisse caresser par la jeune fille, il
prend une voix douce comme son chant de mort, et révèle
à Damayanti l'amour dont Nala brûle pour elle. Ce double
message est porté et reporté par ces divins messagers qui
rappellent les colombes grecques de Vénus, établissant
ainsi, par leurs voix modulées et harmonieuses, une
secrète confidence entre les cœurs des deux amants.

Voici les vers que le poëte fait articuler au cygne: «Ô
Damayanti, écoute-moi! Il est un prince nommé Nala,
semblable aux dieux jumeaux qui habitent le ciel; c'est le
dieu de l'amour lui-même, revêtu d'une forme terrestre. Si
tu devenais l'épouse de ce héros, ô charmante fille de roi,
l'enfant qui naîtrait de cette union éclaterait de perfections
surhumaines. Ô vierge à la taille svelte et élancée, nous
avons vu des dieux, des demi-dieux, des hommes, des
géants, des génies; mais nous n'avions rien vu de
semblable à celui qui t'aime! Tu es la perle des femmes, et
Nala est le diadème des hommes!



«Ô cygne, adresse à Nala les mêmes paroles!» répondit
en rougissant Damayanti.

Alors l'oiseau déploya ses ailes, pour reprendre son vol
vers le séjour de Nala. La Juliette de Shakspeare, dans la
tragédie de Roméo, n'a ni plus de passion, ni plus de
langueur, ni plus d'innocence que Damayanti. Les grands
poëtes se rencontrent égaux en dessin et en couleur
devant leur éternel modèle la nature, à travers tous les
siècles, toutes les mœurs, toutes les langues.

XXVII

Mais poursuivons l'épisode.

«Les compagnes de Damayanti,» dit le texte indien, «la
voient pencher la tête comme une belle fleur qui languit
sous l'ardeur du soleil du printemps, et qui fléchit
langoureusement sur sa tige.»

Elles avertissent son père, qui songe à lui donner un
époux.

Les filles des rois guerriers ont le droit de choisir leurs
époux parmi les prétendants des familles royales,
convoqués pour cette cérémonie à la cour du père. La
beauté célèbre de Damayanti les fait accourir de tous les



royaumes voisins. Les dieux, c'est-à-dire les génies
intermédiaires qui habitent une espèce d'Olympe indien au
dernier étage des monts Himalaya, veulent assister par
délassement à ce concours des prétendants. Ils se mettent
en route, revêtus de leur costume divin. Ils rencontrent Nala
qui s'y rend de son côté, dans tout l'éclat de sa beauté et
de sa magnificence. Ils veulent l'éprouver; ils lui ordonnent,
au nom de leur divinité, d'aller lui-même annoncer au père
de celle qu'il aime que les dieux, charmés de la beauté et
des vertus de Damayanti, viennent briguer son choix pour
en faire l'épouse de celui qu'elle aura préféré entre eux
tous.

Qu'on juge du désespoir de Nala, chargé de demander
ainsi la main de son amante pour un autre! Mais
l'obéissance religieuse l'emporte dans son cœur sur
l'amour même; il fléchit volontairement sous les dieux; il
s'immole à sa piété; il accomplit le cruel message.

La première entrevue des deux amants, dans
l'appartement de Damayanti, est biblique.

«Prédestinés l'un à l'autre,» dit le poëte, «ils ne
s'étonnent pas de se voir pour la première fois; ils
semblent s'être vus toujours; ils ne se reconnaissent pas,
ils se connaissent; ils se regardent immobiles et ravis,
avec ce charmant sourire qui dit: Nous ne commençons
pas, nous continuons de nous aimer.»



Cependant le cruel message sort des lèvres de Nala. La
poésie moderne la plus éthérée et la plus mystique, celle
de Dante lui-même, n'a pas une scène aussi émouvante,
aussi dramatique et aussi sainte à la fois dans sa
simplicité. C'est le sacrifice d'Abraham demandé à un
amant sur son amante, au lieu d'être demandé à un père
sur son fils.

XXVIII

Cependant, une fois le devoir accompli par Nala,
Damayanti lui jure qu'elle saura tromper la ruse des dieux
déguisés en prétendants; qu'elle le reconnaîtra, malgré
toutes les apparences, entre tous, et qu'elle ne sera qu'à lui
seul.

Le concours des prétendants nous rappelle les plus
majestueuses scènes de la Bible ou d'Homère. La scène
se passe sur un des plateaux de l'Himalaya, dont la
description forme un des paysages les plus grandioses et
les plus terribles que l'imagination d'un Salvator Rosa ait
jamais conçus. Les chefs, les héros, les dieux y passent en
revue, dans leur majesté et leur terreur, sous l'œil du poëte.

À ce tableau, digne du pinceau de Michel-Ange,
succède un autre tableau que l'on dirait échappé, comme
la création d'Ève, à la muse inspirée de Milton chantant les



beautés primitives du paradis terrestre. La charmante
Damayanti se présente dans l'assemblée des princes. Un
murmure, semblable à celui qui transporta les vieillards de
Troie à l'aspect d'Hélène coupable, suppliante, mais
toujours éclatante de beauté et de majesté, parcourt
l'auguste assemblée. L'admiration inspirée par l'innocence
de la vierge timide, qui va se dépouiller un moment de la
réserve d'une jeune fille pour choisir librement son époux,
cause le frémissement involontaire qui agite le sénat divin.
On nomme devant elle les princes; ils se lèvent, et s'offrent
à ses regards. Cinq lui apparaissent sous la forme et dans
le costume éclatant et majestueux de Nala. Quel est le
véritable? Elle le cherche, et commence à soupçonner le
déguisement des dieux, qui, pour parvenir à leur but,
veulent tromper son amour. Elle récapitule les signes
extérieurs, attributs des divinités, et ne peut les découvrir.
Damayanti, s'élevant au-dessus d'elle-même, se met en
prière; elle conjure les dieux dans des strophes d'un
pathétique admirable, et les invoque tour à tour au nom de
la vérité. Son invocation joint à la dignité de la prêtresse le
courage de l'amazone et la candeur d'une fille tendre et
innocente.

Enfin les dieux, après avoir suffisamment éprouvé la
sincérité de ses paroles et la soif de vérité qui la dévore,
accueillent ses vœux: ils se montrent à ses regards.
Chacun d'eux se revêt des signes qui le distinguent. Elle
les voit, le regard immobile, portant une couronne de fleurs
immobile comme leur attitude. Leurs contours sont



sévèrement dessinés; ils ne paraissent pas respirer; nulle
chaleur, aucun souffle ne trahit chez eux l'existence
vulgaire; aucune sueur ne couvre leurs fronts majestueux,
élevés au-dessus du sol, et à l'abri de la poussière
terrestre. Nala, au contraire, est déchu de sa grandeur; ses
traits sont flétris, ses vêtements magnifiques tombent en
lambeaux; la sueur découle de son front, il est couvert de
poussière. Mythe profond, allégorie sublime, qui rappelle
ce passage des Écritures: «L'homme, sorti de la
poussière, rentrera dans la poussière; il travaillera à la
sueur de son front.»

Cette scène, qui atteint à une sublime hauteur de
pensée, indique le terme de la tentation. La vérité, que
Damayanti invoque avec des expressions si pathétiques,
paraît enfin à ses regards, l'arrache à son incertitude, et
devient sa récompense. Elle apprend à connaître le prix et
la réalité des deux mondes terrestre et céleste. Tout cela
est symbolique. C'est là la première épreuve de l'âme
aimante, entraînée par un mystérieux instinct vers l'âme
aimée, qui signifie ici l'être de l'être. Le poëte, mystique et
épique à la fois, réserve à son héroïne de plus cruelles
épreuves.

«Quand Damayanti a reconnu Nala, enhardie par son
amour, forte et craintive à la fois, rougissant et cachant son
front pour dérober sa rougeur, elle saisit un pan du
manteau de Nala, et, en déclarant ainsi son choix, elle
montre que la femme doit s'appuyer sur l'homme.»



Nala la soutient, la console et la glorifie. «Tu n'as pas
craint, lui dit-il, de me confesser en m'honorant en
présence des dieux; moi, je te serai fidèle tant que ma
raison n'aura pas abandonné cette enveloppe mortelle de
mon âme.» On pressent les catastrophes dans la joie. Les
dieux applaudissent, et ratifient l'union des époux.

Dante, le poëte épique et mystique de nos temps
modernes, a-t-il aucune scène ou aucune conception, dans
ses trois poëmes, supérieure à cette scène, et à cette
conception de la littérature indienne? Et dans cette
immense conception tous les détails sont, en naïveté, en
force ou en grâce, égaux à la majesté de l'ensemble.
Reprenons le poëme.

XXIX

Nala emmène sa jeune épouse au royaume de son père.
Un des dieux, témoins de son mariage avec Damayanti, le
poursuit de sa jalousie: ce dieu trouble sa raison, il le
possède, suivant l'expression moderne; il lui inspire la
passion du jeu jusqu'à la frénésie. Le jeu ici signifie tous
les autres vices. Nala perd au jeu jusqu'à son empire.
L'adversaire implacable contre lequel il joue et perd même
ses vêtements, lui propose à la fin de jouer sa femme, la
belle et infortunée Damayanti.



Nala ne répond pas par des paroles à cette proposition
sacrilége; mais il lance sur son adversaire un regard dans
lequel se résume plus d'indignation, plus de désespoir,
plus de remords et plus de reproches aux dieux, que n'en
contiennent même les lamentations de Job.

Dépouillé, proscrit par sa propre démence, réduit à un
seul manteau pour tout bien, Nala s'enfuit au fond des
forêts. Damayanti, sans lui adresser une plainte, s'associe
à la misère et à la honte de son mari. Ils n'ont à eux deux
qu'un seul manteau, dont la moitié couvre la nudité de Nala,
l'autre moitié, la nudité de sa belle épouse. Jamais le
poëme de l'indigence et de la faim n'a eu des cris plus
déchirants que dans cette fuite. Le ciel même, par de
cruels prodiges, semble conspirer contre les deux époux.
Ils n'avaient eu pendant trois jours que de l'eau pour
soutenir leur vie; pressés par la faim, ils arrachent des
racines à la terre et des baies sauvages aux arbustes; une
troupe d'oiseaux plane enfin sur eux: «Voilà des aliments
pour le jour,» s'écrie Nala dans la joie. Les oiseaux
s'abattent sur le sol; Nala jette sur eux son manteau comme
un filet, pour les prendre; mais les oiseaux soulèvent le
manteau sous l'effort de leurs ailes réunies, ils l'enlèvent,
l'emportent dans leur vol, et laissent Nala et Damayanti
entièrement nus.

XXX



«Ô femme adorable et dévouée!» dit Nala; ce
misérable, cet insensé plongé dans la boue de l'infortune,
c'est ton époux! Écoute-moi donc, écoute les ordres qu'il te
donne, et qui peuvent seuls te sauver de son sort!
Abandonne-moi aux dieux qui me poursuivent, et enfuis-toi
seule vers le royaume de ton père!

«En vérité, en vérité,» répond l'épouse. «Ô mon roi, mon
cœur tremble, mes genoux fléchissent sous moi, ô prince!
lorsque je pense et repense aux conseils que tu me
donnes. Dépouillé de ton empire, dépouillé de ta fortune,
sans vêtements, sans nourriture, dévoré par la faim, par la
soif, tu veux que je t'abandonne dans ce dénûment, au
milieu de ce désert, et que je songe à mon propre salut?
Non, non, je resterai ici, ô mon roi, dans ces sombres
forêts pour calmer les peines qui te rongent, lorsque,
accablé sous le poids de ces angoisses de la faim, de la
soif, du froid, tu reportes un triste et lointain regard sur ta
félicité passée! Aucun de ces remèdes que la médecine
inventa ne vaut, dans les tortures de l'âme et du corps, les
tendres soins d'une épouse.»

«Tu dis vrai, réplique Nala; tu dis vrai, ô fille à la taille de
palmier! ô Damayanti! Abattu par la tristesse, l'homme ne
trouve nulle part un berceau aussi doux que dans les bras
d'une tendre épouse; non, je ne te quitterai pas, femme
timide. Mais pourquoi redouter ma fuite? Plutôt
m'abandonner moi-même, que de t'abandonner!»



Damayanti, rassurée, conjure son époux de se rendre
avec elle dans le royaume de son propre père, qui leur
donnera asile. «Oui,» répond Nala, «ce royaume est à ton
père; il le partagera avec moi. Je n'en puis douter; mais,
dans l'indigence qui me flétrit, je n'irai pas mendier sa pitié,
moi qui ai paru autrefois riche et magnifique dans ce
royaume. Moi dont la félicité ajoutait à ta félicité, faut-il que
j'y paraisse aujourd'hui, manquant de tout, et ajoutant par
mes misères à tes misères?»

Damayanti comprend cette pudeur de l'infortune, et
n'insiste plus.

Les deux époux, après cet entretien, s'étendent pour
dormir sous le seul manteau qu'ils ont retrouvé, et
s'endorment sur la terre nue, sans herbe et sans mousse,
pour reposer leurs membres épuisés.

XXXI

Une scène déchirante, que l'épisode d'Ugolin dépasse à
peine en horreur, interrompt ce repos. Nous regrettons de
ne pouvoir en donner ici que l'esquisse. Chaque vers est
un gémissement d'un cœur qui se brise.

«Damayanti dort à côté de son époux, sous la moitié du
manteau jeté sur leurs membres. Nala se réveille; il se
demande s'il ne serait pas mieux à lui de mourir ou de fuir



dans une inaccessible solitude, que de faire endurer à
cette femme de tels tourments: «Près de moi, dit-il, cet être
charmant ne peut trouver que les agonies du cœur; fuyons!
elle retrouvera le bonheur loin de moi!»

Après une longue angoisse d'incertitude, il se décide
enfin à abandonner Damayanti pendant son sommeil.

«Pourrai-je faire,» dit-il à voix basse, «deux parts de ce
manteau qui nous recouvre, sans que Damayanti, mon
amour, s'en aperçoive?» Il se lève; le mauvais génie qui
l'obsède présente à sa main une épée nue sur l'herbe;
Nala coupe en deux le manteau et s'enfuit, en emportant la
moitié de cette seule richesse qui leur reste.

Après quelques pas, sa raison revient avec sa
tendresse; il se rapproche. «Elle dort,» dit-il; «elle dort
maintenant sur cette terre nue, sous la branche ténébreuse,
ma bien-aimée, elle qui jusqu'ici n'eut jamais à subir ni les
ardeurs du soleil ni les intempéries des tempêtes, femme
au sourire d'où coulent les grâces. Lorsqu'elle s'éveillera et
qu'elle ne trouvera plus que la moitié des vêtements, elle
tombera dans la démence. Si je te laisse, ô fille de Bhéma,
toi belle entre toutes les créatures de ton sexe, tu
parcourras seule l'horrible forêt, infestée de bêtes féroces
et de serpents!»

Il s'éloigne cependant de nouveau, revient sept fois,
rappelé par sa tendresse; sept fois le génie ennemi



l'entraîne loin de Damayanti; l'amour et la pitié le ramènent.
Il semble que deux cœurs battent dans son sein. Comme le
balancier qui va et revient, Nala part et revient sans cesse;
enfin il a fui.

XXXII

Damayanti se réveille. Elle se voit seule sous la moitié
coupée du manteau, comme symbole de la séparation
définitive entre les deux corps et les deux âmes. Ses
lamentations remplissent la forêt, le délire s'empare de ses
sens; elle appelle Nala et le redemande aux arbres et aux
montagnes, avec un accent qui attendrirait, en effet, les
arbres et les rochers. Un serpent l'enlace comme le
Laocoon; serrée dans les replis du monstre, elle s'oublie
encore elle-même pour ne songer qu'à son époux. «Ô mon
époux!» s'écrie-t-elle, «quand un jour tu penseras à ma
destinée, quels seront tes remords? Tu te diras: «Ai-je bien
pu la fuir et la délaisser dans la solitude?» Toi, le lion des
hommes, qui chassera de toi les noirs soucis, quand la
fatigue, la faim, la douleur vont t'assaillir?»

Un chasseur, qui parcourait la forêt, entend des cris,
accourt, perce le serpent d'une flèche. Fasciné
d'admiration devant les charmes de la beauté qu'il vient de
délivrer, il ose lever les yeux sur elle et lui parler de son
amour. La chaste indignation de l'épouse fidèle est si



foudroyante, que, d'un seul regard, elle fait tomber le
chasseur mort à ses pieds. Sa beauté est relevée par sa
vertu.

«Son corps était droit et ferme,» dit ici le poëte, «son
sein de marbre, son visage plus resplendissant, d'une lueur
plus douce que la lune; ses sourcils formaient un arc
majestueux au-dessus des yeux, ses paroles résonnaient
comme une musique enivrante. Au nom du grand Nala mon
époux, que je porte gravé dans mon cœur, ainsi périront,»
dit-elle, «tous ceux qui profaneront d'un désir l'épouse qui
lui appartient jusqu'au tombeau!»

XXXIII

Damayanti, restée seule, s'égara en remplissant la
solitude de roucoulements semblables à ceux de la
colombe.

Ici le poëte devient le plus sublime des peintres; la
palette humaine n'a en Europe ni dessins ni couleurs
comparables à la description du monde végétal au milieu
duquel erre Damayanti sur les pentes de l'Himalaya, au
milieu des glaciers, des torrents, des volcans, des rochers,
des arbres d'une nature vierge et primitive. C'est la
jeunesse de la création, coulant avec une sève de vie qu'on
voit et qu'on entend sourdre aux rayons des premiers



soleils. La beauté pudique de l'amante abandonnée
resplendit dans ce tableau au-dessus du soleil lui-même;
c'est l'Ève d'un autre jardin. Un tigre féroce s'approche pour
la dévorer; vaincu par sa beauté et la sainteté de l'épouse,
il se couche à ses pieds et il l'adore.

XXXIV

Elle parvient enfin aux portes d'un monastère de
Brahmanes, religieux ascétiques; monastère bâti au sein
de ces forêts. Les ermites étonnés l'entourent et
l'interrogent; elle leur raconte ses malheurs; ils lui prédisent
le retour de sa félicité. À son réveil, le monastère et les
ermites se sont évanouis comme une apparition ou comme
un rêve. Damayanti reprend sa route; elle s'arrête au pied
d'un arbre dont l'ombre donne la mort: «Ah!» dit-elle, «cet
arbre est heureux au milieu de la forêt, c'est le souverain
des bois environné des festons de lianes qu'il soutient et
qui lui donnent la joie. Hâte-toi, ô bel arbre, de me délivrer
de mes souffrances! Toi qui enlèves à l'homme le
sentiment du fardeau de ses peines, n'as-tu point vu Nala,
qui m'est si cher? Nala, dont la peau délicate n'est
protégée que par la moitié d'un manteau? Nala, qui erre
dans cette sinistre forêt, poursuivi par le désespoir? Cher
arbre, oh! délivre-moi de la vie! ton nom ne signifie-t-il pas
celui qui enlève les douleurs aux hommes? Ô bel arbre,
que ton nom soit une vérité pour moi!»



L'arbre insensible lui laisse la vie. Elle poursuit sa
course, rencontre une caravane de marchands dont la
cupidité affairée et dure fait à peine attention à sa beauté
et à ses larmes. On voit que, dès ces temps primitifs, le
poëte indigné peignait la dureté déjà proverbiale des
trafiquants de l'Inde. «Nous n'avons rencontré dans ces
forêts que des lions, des tigres, des serpents,» lui disent-
ils; «nous ne savons ce que c'est que Nala: nous
voyageons pour chercher la richesse. Si tu es une déesse
comme ta beauté le révèle, protége notre négoce et
enrichis-nous!»

Damayanti suit néanmoins la caravane, couverte à peine
de haillons, et insultée à l'entrée et la sortie des villes par
les dérisions de la populace. La pitié ne peut émouvoir le
cœur par un plus grand avilissement de la jeunesse, de la
beauté et de l'innocence. Elle est enfin rendue à la
tendresse du roi son père; elle envoie de tous côtés des
Brahmanes messagers, pour découvrir le sort et le séjour
de son époux.

XXXV

Nala, après des aventures aussi tragiques, était entré au
service d'un roi voisin en qualité d'écuyer conducteur de
chars. Son mauvais génie l'a transfiguré, son corps
méconnaissable est devenu difforme; mais il a conservé



son héroïsme et recouvré sa vertu.

Damayanti, informée enfin que son époux existe, mais
que la honte l'empêche de se découvrir à elle, fait usage
d'un subterfuge qui doit arracher à Nala le cri de la nature.
Elle feint de vouloir choisir un nouvel époux, et fait
proclamer dans tous les États voisins que les prétendants
à sa main peuvent se présenter à la cour du roi son père. À
cette nouvelle, Nala peut contenir à peine son secret et son
désespoir. Le roi dont il conduit les chars veut aspirer pour
lui-même au choix de Damayanti. Il charge Nala de
préparer ses coursiers, et de le conduire à la cour du roi
dont Damayanti est la fille. Des scènes de mœurs
orientales se déroulent pendant des chants intarissables,
tantôt dans le palais de Damayanti, tantôt dans celui où
Nala gémit inconnu sous le déguisement qui le cache et
sous le faux nom de Wacouba. Écoutons le poëte épique:

«Nala, sous ce nom de Wacouba, choisit, dans les
écuries du roi son maître, quatre coursiers aux flancs
minces, aux muscles vigoureux, lançant la fumée et le feu
par leurs naseaux roses, aux joues larges, au cœur
palpitant.—Hé quoi,» lui dit le roi en les voyant, «veux-tu
donc tromper mon impatience? Ces coursiers efflanqués
et amaigris n'auront ni la force ni la rapidité nécessaires
pour me conduire en un jour au royaume de Damayanti.

«—Remarque, ô roi, ces signes heureux,» lui répond
Nala; «cette étoile sur le front, ces deux taches sur la tête,



ces deux fois deux épis sur chaque flanc, autant au poitrail;
cette large tache de poil sombre sur le dos. Ils nous
emporteront comme le vent, et ne s'arrêteront qu'au terme
de notre course.»

Le récit de la course du char est fantastique comme une
ballade des bardes du Nord. En route, le mauvais génie
qui possédait Nala sort de son corps à l'approche de sa
femme. Mais Nala reste encore méconnaissable à tous les
yeux sous la grossière apparence d'un conducteur de
chars; sa beauté tout intérieure est voilée, pour que la
honte de sa condition présente n'éclate pas à la cour du roi
son beau-père. On croit lire les transfigurations d'Ulysse
dans l'Odyssée pour tenter Pénélope.

XXXVI

«C'était le soir,» dit le poëte; «le char conduit par Nala
ébranla la ville de Damayanti du bruit de ses roues; les
chevaux de Nala, qui ne l'avaient point oublié, entendirent
ce bruit, qui retentit jusque dans leur écurie. S'agitant et se
cabrant d'ardeur, ils pressentirent les premiers le retour de
leur ancien maître. Ce sourd tonnerre du char de Nala sur
le pavé des rues, semblable à un grondement de foudre
lointain, frappa aussi les oreilles de Damayanti, qui
frissonna d'émotion et d'attente; elle entendit en même
temps les chevaux du prince son époux, qui bondissaient



de joie et qui hennissaient de désir dans l'écurie; elle crut
déjà revoir le char de Nala attelé dans la cour comme jadis,
quand la formidable main de son époux tenait ses rênes.
Les paons, debout sur le parapet de la forteresse, et les
éléphants dans leurs stalles hautes, donnèrent des signes
d'attention et d'inquiétude à ce bruit; ils dressèrent la tête,
jetèrent des cris, et saluèrent ainsi cette foudre souterraine
qui annonçait jadis l'arrivée du héros.

«Dieu! que mon âme est réjouie,» s'écria Damayanti,
«par ce bruit du char qui semble en roulant ébranler la terre
et remplir son orbite! Oh! c'est Nala! c'est le monarque du
monde! Je mourrai, je le sens, si je ne vois dès aujourd'hui
ce prince, plus resplendissant de vertu et de beauté que
l'astre des nuits! La vie s'arrêtera dans mon cœur, si ses
bras, dès aujourd'hui, ne se referment pas sur son épouse.
Je veux m'élancer dans le bûcher des veuves aux flammes
d'or, si le héros de Nishada ne me presse pas dès
aujourd'hui sur son sein!»..........

Dans son trouble et dans son impatience, elle monte les
degrés de la plate-forme de la forteresse, pour apercevoir
de plus loin celui en qui elle soupçonne son époux. Elle ne
voit que des écuyers et des serviteurs qui flattent de la
main des chevaux en les détachant, et qui rangent un char
royal dans les cours où sont rangés les chars de son père.

«Va,» dit-elle à une esclave confidente, «et informe-toi
quel est ce conducteur de chars que j'ai vu assis sur son



siége avec une apparence grossière et un bras plus court
que l'autre.»

L'esclave obéit, porte et reporte des messages
scrutateurs au héros soupçonné sous son déguisement.
Tantôt Damayanti espère, tantôt elle retombe dans ses
doutes et son anxiété. Elle renvoie mille fois l'esclave
confidente pour interroger tantôt Nala lui-même, tantôt ses
compagnons de voyage. Des demi-mots révélateurs
s'échangent peu à peu entre l'esclave et le héros. Il pleure
en entendant l'esclave qui lui peint les angoisses et l'amour
fidèle de l'épouse abandonnée par l'époux. «Ô femme, aux
cheveux noirs comme la nuit,» dit-il en s'adressant par une
apostrophe involontaire à Damayanti, «ne t'indigne pas
contre l'homme infortuné, privé de sa raison, qui cherchait
en vain la nourriture de sa femme et la sienne, et à qui des
oiseaux néfastes venaient d'enlever jusqu'à son manteau;
si tu vois jamais revenir ton époux, dépouillé de l'empire,
indigent, dévoré de remords, ah! ne le repousse pas de ton
sein!

«Arrêtons-nous ici,» dit en s'interrompant le savant
traducteur de cet épisode, «et admirons la délicieuse et
touchante naïveté du poëte, qui tantôt rappelle la majesté
d'Homère, tantôt la sublimité de la Bible. Cette poésie
indienne est vivante; dans ses veines circule une séve
ardente et riche, le feu créateur: ainsi se répand dans les
feuilles et dans les fleurs du palmier de ces climats ce suc
vigoureux qui fait végéter l'arbre, renouvelle sa tige, et se



transforme en liqueur enivrante. Tout y est passionné, mais
calme; la raison y plane sur la passion; tout y est naïf
comme la nature surprise dans ses cris les plus spontanés:
jamais elle n'inspira à une poésie des accents plus vrais et
plus intimement émanés de l'émotion et de la conscience.
Faisons des vœux, ajoute-t-il, pour que cette poésie
nouvelle, à force d'être antique, et qui présente des traits
de ressemblance et souvent de supériorité avec la poésie
des Grecs, soit associée un jour à ces œuvres de la Grèce
dans l'enseignement de la jeunesse.» Nous disons comme
lui.

XXXVII

Une série d'épreuves naïvement ingénieuses, tentées
sur le cœur de son époux par Damayanti, pour forcer Nala
de confesser son vrai nom, rappelle celle que Pénélope fait
subir à Ulysse, dans l'Odyssée, avant de le reconnaître
pour son mari. La plus touchante de ces épreuves est celle
de ses deux petits enfants qu'elle lui envoie en apparence,
sans intention, par l'esclave confidente. À leur aspect, le
cœur de Nala se brise et s'ouvre; il jette le cri du père et
laisse échapper à demi le cri de l'amant. «Ô esclave,» dit-il
à la nourrice, «ne t'étonne pas de ces larmes qui montent à
mes yeux: ces enfants ressemblent à mes deux petits
enfants! J'ai pleuré, dans la surprise que m'a causée cette
ressemblance née du hasard.»



Enfin, les deux époux sont mis en présence l'un de l'autre
sous les yeux du père et de la mère de Damayanti. Leur
dialogue et leur reconnaissance, toujours ambigus et
suspendus par la transformation du héros en conducteur de
chars, n'ont ni modèle ni imitation dans le pathétique
d'aucune littérature. Nala reproche à son épouse d'avoir
songé à se choisir un autre époux. Elle lui avoue que cette
faute apparente n'était que la ruse de son amour pour le
forcer par la jalousie à se découvrir. Les dieux, par une
pluie de fleurs qui tombe miraculeusement du ciel sur
l'épouse, attestent la pureté de Damayanti. Nala reparaît
sous sa vraie forme et sous sa beauté primitive. «La
femme aux joues vermeilles attire sur son sein la tête de
son bien-aimé; elle soupire et sourit à la fois; ils passent la
nuit à se redire comment ils avaient erré sans guide, sans
vêtement et sans nourriture, dans la forêt.»

XXXVIII

Nala, purifié de ses fautes par le pardon de l'amour,
rentre, suivi de Damayanti, de ses enfants et de ses
serviteurs, dans ses États. Il les reconquiert dans une
bataille sur un frère usurpateur. Après avoir vaincu, il
pardonne, et donne à ce frère la moitié de son royaume.
Dans son bonheur, il ne reconnaît plus d'ennemi. Il pousse
la charité divine jusqu'à pardonner au dieu jaloux la cause
de tous ses malheurs.



Le commentateur chrétien de ce poëme trouve, dans ce
pardon universel et surhumain du héros, une faute de
morale, une omission de cette justice qui doit rétribuer le
châtiment aux coupables. Nous ne partageons pas cette
opinion. Cette charité à tout prix, qui est le caractère de
ces poésies sacrées de l'Inde, et qui est le pressentiment
d'une autre charité, est bien supérieure à la justice. La
charité est plus que la justice, puisqu'elle est la divine bonté
imitée de Dieu, autant que la créature peut imiter le
créateur. Elle est plus encore, elle est le devoir de l'homme
parfait; car si l'être infaillible peut punir, l'homme, être
faillible, doit, en ce qui le concerne, tout et toujours
pardonner.

La morale de ces grands poëmes symboliques et
sacrés de l'Inde primitive est donc aussi divine que la
poésie en est sublime; il en découle partout une onction qui
n'attendrit pas seulement l'imagination, mais qui édifie le
cœur. En fermant le livre on n'est pas seulement charmé;
on est meilleur: le poëte y est le sanctificateur de l'âme; ce
n'est pas de l'ivresse qui monte de sa lyre, c'est de
l'encens.

Cette littérature sacrée de l'Inde a, de plus, un caractère
qui la rapproche de la littérature hébraïque; elle est
exclusivement religieuse. Tout poëme est un symbole qui
revêt un dogme; tous les vers sont des ailes qui emportent
l'âme au-dessus de la terre. On peut comparer ces



poëmes à de grands sacrifices où l'imagination, le
sentiment, le génie du poëte se consument d'enthousiasme
sur le bûcher, pour illuminer les hommes et honorer le ciel.

Lamartine.



Ve ENTRETIEN.

I

Commençons cet entretien par l'analyse d'un petit drame
philosophique et moral, jeté comme une arabesque sur les
pages de ce vaste poëme du Mahabarata, épisode qui ne
dépasse pas les limites de quelques minutes d'attention, et
qui ressemble plus à un apologue humain qu'à un chant
épique. Il est intitulé le Brahmane infortuné. Le poëte est
inconnu. Lisons:

Pendant les guerres entre deux peuplades dont l'une est
exterminée, un pauvre brahmane reçoit par charité, dans
sa maison, deux jeunes vaincus et leur mère, qui cherchent
à se dérober aux vainqueurs; la ville qu'habitait le pauvre
brahmane était gouvernée par Bahas, chef cruel qui avait
imposé un tribut de sang à la contrée soumise. Chaque
jour on devait lui amener un des principaux habitants à
immoler à sa vengeance. Il était permis aux esclaves de
racheter leurs maîtres en mourant pour eux, aux enfants de
satisfaire au tyran en s'offrant à la mort à la place de leur
père. Ici commence le récit dialogué du poëte épique:

«Un soir, Kounti, la mère fugitive que le brahmane avait
recueillie, était restée seule à la maison avec un de ses fils,



recueillie, était restée seule à la maison avec un de ses fils,
nommé Bhima, pendant que les autres enfants étaient
allés mendier leur nourriture dans la ville. Tout à coup elle
entend des gémissements et des lamentations retentir
sourdement dans l'appartement du brahmane, son hôte.

Quand ses fils furent rentrés: «Mon fils,» dit-elle à
Bhima, «nous habitons en sûreté et en paix la maison de
ce vénérable prêtre; tous les jours je me demande à moi-
même: Comment pourrons-nous reconnaître les services
que nous devons à sa demeure? car on n'est vraiment
homme qu'en se souvenant des bienfaits, et en payant
deux fois le prix de ce que les autres nous ont fait de
bien!.... Voilà pourquoi, ô mon fils, je voudrais tant
connaître la cause de la douleur qui afflige le brahmane, et
soulager la peine de cette maison.»

«Oui, ma mère,» dit Bhima, «sachons la cause de cette
douleur; rien ne me coûtera pour la soulager.»

C'est ainsi que la mère et le fils parlaient, quand les
sanglots du brahmane et les plaintes de sa femme éclatent
avec un cri déchirant; aussitôt Kounti s'élance dans
l'appartement d'où sortent les voix: ainsi la génisse accourt
aux cris de son nourrisson. Elle voit le brahmane, sa
femme, son fils et sa fille dans la stupeur; le père inclinait
sa tête vers le sol.

«Honte à la vie! disait le père, elle est la racine de tous
les maux; la vie n'est qu'une puissante faculté de douleur...



Je t'ai dit autrefois, ô noble prêtresse, mon épouse, ces
mots dont tu te souviens: Fuyons vers le lieu où la paix
habite!—Tu m'as répondu: Je suis née ici, j'y ai grandi;
restons dans la demeure de mon père!... Infortunée, tu
insistas pour ne point abandonner ces lieux, mes prières
ne purent te convaincre; bientôt ton père est remonté aux
cieux, ta mère l'a suivi, tous tes parents sont morts!...
Maintenant c'est l'heure de ma mort qui approche, je
mourrai; je ne puis sauver une vie lâche et criminelle en
laissant mourir un des miens à ma place!... Femme pieuse,
toi que je vénère à l'égal de ma propre mère; épouse
chaste et dévouée à tous les devoirs, toi que les dieux
m'ont envoyée pour être mon amie, toi que tes parents
m'ont accordée pour compagne de ma demeure, toi mon
souverain bien, toi mère de mes enfants, je ne puis te livrer
à la mort, ô toi qui es si bonne, si tendre, si innocente de
tout mal!

«Et mes enfants? et mon petit enfant, le laisserai-je
immoler dans son bas âge, lui dont le plus léger duvet ne
couvre pas encore les joues?

«Et ma fille? elle que le pur esprit Brahma a formée de
ses mains pour la maison d'un époux, elle qui me fait
participer par sa pureté, moi et mes ancêtres, à sa
virginité; elle aussi pure que le jour où elle fut engendrée,
elle qui porte dans son sein une longue postérité et des
mondes à venir? Non, non, je ne l'abandonnerai pas.



«Mais si je m'immole moi-même, je ne puis, sans que
mon cœur se déchire, m'élancer vers un autre monde.
Comment vivront-ils si je leur manque? Je suis plongé dans
un abîme d'anxiété, ô douleur! Où trouver un asile pour moi
et les miens? Ah! il vaut mieux mourir tous ensemble!»

II

Ici finit le premier chant du Brahmane. Le second chant
s'ouvre par le discours sublime, touchant et sentencieux de
la femme, qui, à l'inverse des amis de Job, cherche à
consoler son époux, et à le convaincre qu'elle seule doit
mourir à sa place. Pour avoir une idée de l'élévation, de la
sainteté des sentiments qui animaient cette société
conjugale des Indes primitives, il faudrait lire en entier cette
admirable apostrophe de l'épouse à l'époux:

«Il ne faut pas te lamenter ainsi, lui dit-elle, comme un
homme de caste vulgaire. Tous les hommes marchent vers
la mort; c'est l'ordre inévitable de la nature. Un homme doit-
il se plaindre de ce qui est la nécessité de tous? L'homme,
pour le salut de son âme, désire une épouse, un fils, une
fille: tu les as. Modère ta douleur, c'est à moi de m'offrir au
meurtrier, c'est le sublime devoir de l'épouse; elle doit
jusqu'à sa vie au bonheur de l'époux. Une fois le sacrifice
accompli, tu vivras paisible ici-bas; je vivrai éternellement
dans le ciel, et j'acquerrai dans ce monde la gloire du



devoir accompli. Je t'ai donné tout ce que peut donner une
femme à un homme: un amour, un fils, une fille; ma dette
est payée. Tu peux nourrir et protéger ces deux enfants; je
suis incapable par mon sexe de le faire... Ainsi que les
oiseaux dans leur faim s'ébattent sur la semence qu'on a
répandue sur un champ, ainsi les hommes s'approchent
d'une pauvre femme privée de son époux... S'ils
m'obsèdent de leurs prières, serai-je coupable de me
maintenir toujours dans cette rectitude de conduite que
toute âme vertueuse doit suivre?... Et cette jeune fille, la
seule de sa race, la vierge pure de toute souillure,
comment la conduirai-je dans cette route illustrée par son
père et par ses aïeux? Elle deviendra peut-être la proie
des hommes pervers, qui ne respecteront pas sa mère; ils
m'éloigneront, ils voudront connaître et profaner les
mystères des saintes écritures qui leur sont interdites, et, si
je veux la défendre, ils me la raviront par violence, comme
les hérons ravissent les prémices des sacrifices offerts et
laissés sur l'autel désert!... Hélas! ils périront privés de leur
mère, nos deux chers enfants, ainsi que les poissons
meurent privés d'eau dans le lit du fleuve desséché.

«.....J'ai goûté les félicités de la vie, j'ai accompli ma
destinée, je t'ai donné une postérité.

«.....Si je meurs, tu trouveras une autre mère pour tes
enfants: ce n'est pas un crime pour l'homme d'épouser une
autre femme; mais les femmes qui s'engagent dans de
secondes noces commettent un grand crime. Sauve-toi,



sauve tes descendants, sauve ton fils et ta fille!»

Elle dit, son mari la serre contre son cœur, et leurs
larmes se confondent en une seule eau en coulant
lentement de leurs yeux.

III

Le troisième chant est rempli tout entier par cette lutte de
dévouement entre le père, la mère et la fille, qui
revendiquent tous le droit et le devoir de mourir pour sauver
la famille.

«Seule je vous sauverai tous, dit la jeune fille. Pourquoi
désire-t-on des enfants? Parce qu'ils doivent se dévouer
pour leurs parents. Ici-bas, ou là-haut dans l'autre vie, le fils
expie les fautes de son père: n'est-il pas appelé, dans les
livres sacrés, Celui qui est le sauveur de l'âme de son
père? Mais, voyez mon frère, c'est un tout petit enfant! Si tu
pars pour le séjour céleste, ô ma mère! cette fleur
innocente se fanera sur sa tige; s'il monte dans le ciel avant
le temps, nos ancêtres seront privés du sacrifice qu'il leur
doit, et ils en seront affligés. En te préservant toi-même, ô
père! tu sauves à la fois toi, ma mère et mon frère, et les
sacrifices se renouvelleront à jamais dans la famille..... Ton
fils, c'est toi-même! ton épouse, c'est l'âme de ton âme! ta
fille, seule, est l'occasion de tes peines. Ah! permets-moi



de mourir pour toi et pour eux. Songes-y: quelle horrible
situation pour nous si, après ta mort, il nous faut mendier le
pain de l'étranger et dévorer l'aumône avec des chiens
affamés!»

IV

Ces paroles redoublent les larmes et les sanglots du
père, de la mère et de la jeune fille. À ce spectacle le petit
enfant, ému des larmes dont il ne comprenait qu'à demi la
cause, et anticipant par son émotion sur l'âge où il pourrait
défendre son père, sa mère et sa sœur, bégaya, dit le
poëte, ces mots à peine articulés en courant de l'un à
l'autre:

«Ne pleure pas, ô mon père! ne pleure pas, ô ma mère!
ô ma sœur, ne pleure pas!» Et, brandissant dans sa main,
au lieu d'arme, un brin d'herbe qu'il venait de cueillir: «C'est
avec cela que je veux le tuer, s'écriait-il, le géant qui dévore
les hommes!»

Astyanax, dans Homère, jouant avec le panache du
casque de son père qui va mourir, ne présente ni un
spectacle plus naïf, ni un contraste plus touchant. Mais le cri
de l'enfant du brahmane, voulant combattre avec le brin
d'herbe le géant meurtrier de sa famille, vibre plus avant et
plus puissamment dans le cœur. Astyanax joue avec la



mort qu'il ne voit pas; l'enfant du brahmane la brave et la
défie pour sauver son père; l'instinct n'est plus seulement
de l'instinct dans le poëme indien, il est déjà de la
tendresse, de l'héroïsme et de la sainteté. Homère n'est
que pittoresque; le poëte indien est spiritualiste.

On s'émeut d'admiration avec le Grec, on se sanctifie
avec l'Indien.

Ce poëme, qui n'a été traduit que partiellement de la
langue sacrée des Indes, se termine par le dévouement
des hôtes du brahmane, par la délivrance de la famille et
par la punition du tyran.

Mais nous allons lire et commenter avec vous un chef-
d'œuvre de poésie à la fois épique et dramatique, qui
réunit dans une seule action ce qu'il y a de plus pastoral
dans la Bible, de plus pathétique dans Eschyle, de plus
tendre dans Racine. Ce chef-d'œuvre est Sacountala.

V

Si vous voulez juger de l'impression que fit sur moi ce
chef-d'œuvre exhumé d'une langue depuis tant de siècles
muette et morte, écoutez celle que la première apparition
de ce poëme fit sur l'esprit de son savant traducteur
français, M. de Chézy. M. de Chézy était érudit, je n'étais
que poëte; il y a plus de mérite à émouvoir la science que



l'imagination. Je ne crus bien moi-même à la réalité des
motifs de mon enthousiasme qu'en le voyant répercuté
dans le cœur d'un homme de science.

«Jamais je n'oublierai, dit M. de Chézy, l'impression
ravissante que fit sur moi la lecture du drame de
Sacountala, lorsqu'il y a environ trente ans, la traduction
anglaise de ce chef-d'œuvre, par le célèbre W. Jones, vint
par hasard à tomber sous mes yeux. Mais, pensai-je alors,
tant de délicatesse, tant de grâces, cette peinture si
attachante de mœurs qui nous donnent l'idée du peuple le
plus poli, le plus moral et le plus spirituel de la terre, et qui
nous inspirent l'envie d'aller chercher le bonheur près de lui;
tout cela, pensai-je, est-il bien dans l'original indien? ou ne
serait-ce point une pure illusion due au style gracieux, à
l'imagination brillante du traducteur?

«Que faire pour éclaircir ce doute? Il ne se présentait
qu'un seul moyen, celui d'apprendre la langue sanscrite,
langue la plus admirable en effet, mais aussi la plus difficile
de toutes les langues connues, et pour l'étude de laquelle il
n'avait encore été publié, à cette époque, aucun ouvrage
élémentaire. La Bibliothèque du roi possédait bien à la
vérité un essai informe de grammaire, un manuscrit
composé, à ce que je crois, par quelque missionnaire
portugais, mais ne renfermant que le simple paradigme du
verbe substantif, le tableau des déclinaisons, une partie du
vocabulaire d'Amara, et une liste des dhatous; le tout
fourmillant d'erreurs les plus grossières, et beaucoup plus



propre à effrayer qu'à inspirer l'envie de déchiffrer cet
horrible fatras, et de chercher la lumière dans cet écrit
ténébreux. Aussi, plusieurs années se passèrent sans que
je pensasse à recourir à ce moyen; et ce premier germe
de désir, déposé dans mon esprit par Sacountala elle-
même, y demeura longtemps enseveli dans la plus
profonde inaction.

«Cependant la littérature sanscrite, grâce aux travaux
des savants anglais dans l'Inde, acquérait de jour en jour
une plus grande extension, et leurs mémoires de plus en
plus intéressants, consignés dans le premier recueil des
Asiatic-Researches, finirent par éveiller ma curiosité, au
point que je me déterminai un beau jour (c'était vers la fin
de 1806) à essayer de comprendre quelque chose à
l'indigeste compilation dont je viens de parler, et je me suis
mis à bégayer l'alphabet.

«Quelques mois d'un travail assidu m'ayant mis à même
de me former une idée telle quelle du système de
déclinaison et de conjugaison sanscrites, et de la manière
non moins ingénieuse que compliquée avec laquelle les
mots y sont orthographiés, je cherchai aussitôt à me faire
l'application de ces éléments, en m'exerçant sur quelque
manuscrit; car il n'existait pas même alors de texte
imprimé, sauf celui de l'Hitopadèse, qui n'avait pas encore
passé sur le continent. Mais la traduction de ce curieux
ouvrage par le Nestor de la littérature sanscrite, le célèbre
Wilkins, était déjà depuis longtemps entre les mains des



savants; et comme la Bibliothèque du roi possédait un
manuscrit de l'original indien, ce fut là naturellement le texte
que j'adoptai, en me servant pour le déchiffrer, en guise de
dictionnaire, de la traduction anglaise dont je viens de
parler.

«Quant aux efforts qu'il m'en coûta pour m'y rendre
raison d'abord de quelques mots, puis par-ci par-là de
phrases isolées, et enfin de passages d'une assez longue
haleine, il sera facile au lecteur de s'en faire une idée,
comme aussi du plaisir qui me transporta quand je fus
parvenu à cette intelligence.

«Quoique assez habile désormais dans la grammaire et
dans la prosodie, je n'osai cependant pas encore essayer
de nouveau la lecture de Sacountala avant de m'y préparer
par celle d'autres petits poëmes plus difficiles que tout ce
que j'avais lu jusqu'alors, mais qui, par leur brièveté,
offraient une tâche de moins longue haleine. Je persévérai
dans mes études, et vers la fin de 1813 je résolus de
vaincre les seules difficultés qui me restaient encore, et je
me crus enfin en état de publier ce chef-d'œuvre, sinon
avec toute la perfection désirable, du moins avec la
conscience de n'avoir rien négligé pour me rapprocher
autant que possible de mon modèle.

«Dieu veuille, ajoute le naïf et laborieux traducteur, que je
ne me sois pas bercé d'une vaine espérance; et puisse



l'estime de quelques amis sincères et passionnés des
lettres me compenser ma peine!

«Déjà mon texte était imprimé depuis plus d'une année,
et les dernières feuilles de ma traduction étaient sous
presse, lorsque, à la nouvelle de la publication des Chefs-
d'œuvre du Théâtre indien, par le savant Wilson, je
craignis qu'au moment de paraître, notre Sacountala ne fût
éclipsée par de fâcheuses rivales, et que le soin que
j'avais mis à faire ressortir ses charmes ne fût entièrement
perdu. Je lus ces pièces, et ma crainte fut bientôt dissipée;
car si ce sont là les chefs-d'œuvre du théâtre indien, il me
semble que Sacountala peut, à bon droit, mériter le titre de
chef-d'œuvre des chefs-d'œuvre de ce théâtre.

«En effet, excepté quelques scènes de Vasantaséna,
remarquables par la sensibilité et le naturel dont elles
brillent, et quelques situations remplies de charme dans le
drame d'Ourvasi, composition bien inférieure pour
l'invention à Sacountala, quoique fille, comme elle, du
même père, les autres pièces de ce recueil n'ont rien à
opposer aux beautés de premier ordre qui étincellent de
toutes parts dans Sacountala, et qui, par la manière dont le
génie de Calidasa a su les disposer, font de cet ouvrage
un ensemble accompli.

«Quant à ceux qui ont voulu assimiler ce drame à une
simple pastorale, comme s'il s'agissait ici de bergeries et
de moutons à la manière de Florian, nous conviendrons



volontiers avec eux que le premier acte se rapproche en
effet de ce genre, et qu'il nous offre un modèle de l'idylle
aussi parfait qu'il ait été conçu par aucun des meilleurs
poëtes bucoliques de l'antiquité; mais, pour le reste, nous
leur demanderons dans quelle espèce de pastorale ils ont
jamais vu le pathétique, la noblesse, l'élévation des
sentiments portés au point où ils le sont généralement dans
ce drame, le quatrième acte surtout, qui, sous ce point de
vue, nous semble avoir atteint le comble de la perfection.

«Peut-être quelque esprit difficile, sans réfléchir que
cette composition date d'un demi-siècle avant notre ère,
frappé du défaut d'unité de temps et de lieu qui y règne,
lancera-t-il contre elle le terrible anathème de romantisme.
Cependant, en faveur de la pureté éminemment classique
de son style et du naturel exquis avec lequel y sont tracés
les divers caractères qui lui impriment la vie, nous le
prierons au moins de vouloir bien mitiger son arrêt, et de
comprendre ce chef-d'œuvre sous la dénomination de
classico-romantique, en lui souhaitant pour sa propre
gloire d'en produire un pareil.»

VI

Je reprends:

Mon impression personnelle ne fut ni moins vive ni moins



ravissante que celle du traducteur, la première fois que le
poëme dramatique de Sacountala tomba sous mes yeux.
Je crus entrevoir, réuni dans un seul poëte primitif, le triple
génie d'Homère, de Théocrite et du Tasse. Ce poëme,
originairement épique, devint dramatique sous la main de
Kalidasa, son second auteur. Donnons d'abord ici l'analyse
abrégée de ce délicieux et naïf épisode extrait du
Mahabarata, et écrit avec une force et une simplicité plus
antiques que le drame lui-même.

Dans les œuvres de l'Inde, comme dans celles de la
Grèce ou de l'Italie, le caractère pour ainsi dire granitique
des premiers poëtes est une certaine brièveté mâle et
sobre qui calque la nature de plus près, et qui ne pare
d'aucun vêtement et d'aucun ornement inutile le nu et le
muscle de la pensée. En vieillissant, les poésies
s'efféminent: au lieu de Job vous avez Sénèque, au lieu
d'Homère vous avez le Tasse; cette recherche, cette
parure, cette effémination de la poésie, à mesure que la
civilisation se raffine, ne sont pas moins sensibles dans les
poëtes indiens que dans ceux de nos jours. En s'éloignant
de la nature primitive, l'art se corrompt. Le chef-d'œuvre
des littératures perfectionnées est de remonter à la
simplicité, ce premier mot du sentiment. Voilà pourquoi,
dans presque toutes les langues, le mot antique est
synonyme de vrai beau. C'est beau comme l'antique,
disent tous les peuples lettrés. La poésie jaillit tout à coup,
avec une prodigieuse explosion de sève, du sein de la
barbarie, au moment où cette barbarie se civilise; puis elle



se corrompt en s'éloignant de la nature primitive, et quand
on veut la retrouver dans toute sa beauté, il faut la chercher
presque dans son berceau.

VII

Ces observations sont justifiées dans les Indes comme
dans l'Europe par le caractère gigantesque des poésies
primitives, comparé à la dégénération des poésies des
époques plus récentes. On vérifie au premier coup d'œil ce
caractère de virilité dans l'antique, de raffinement et
d'afféterie dans le moderne, en comparant le poëme
antique de Sacountala avec le drame relativement plus
moderne qui porte ce nom. Parcourons le poëme; le voici:

Le héros primitif, Douchmanta, régnait sur l'Inde tout
entière. Il descendait déjà d'une race de rois immémoriale.
Ses peuples étaient religieux, obéissants, pacifiés sous sa
main. La nature semblait prendre plaisir à favoriser cette
heureuse contrée: des pluies douces et fécondantes, dans
la saison la plus favorable, arrosaient régulièrement la
terre, dont le sein fertile, sans être déchiré par le soc de la
charrue, produisait en abondance les fruits les plus
nourrissants; et d'immenses troupeaux, errant de toutes
parts dans de gras pâturages, apportaient chaque jour à
l'homme le tribut de leur lait.



Le jeune roi, doué d'un courage héroïque, aussi habile à
monter un cheval fougueux qu'à dompter un éléphant ivre
de fureur, toujours vainqueur, soit qu'il se servît de la lance
ou de la massue, du cimeterre ou de l'arc, semblable en
majesté au chef des immortels, en éclat au dieu puissant
de la lumière, était l'amour et l'admiration de son peuple.

Un jour, accompagné d'une armée immense composée
de chevaux, de fantassins, d'éléphants et de chars, il
résolut de se rendre à une vaste et épaisse forêt pour s'y
livrer au plaisir de la chasse. Comme il s'avançait au milieu
des acclamations des guerriers, des sons perçants de la
conque et de la trompette, confondus avec le bruit des
chars, le hennissement des chevaux et le cri sauvage des
éléphants, une foule de femmes, brûlant de voir le jeune
héros dans tout l'appareil de sa grandeur, se précipitent
sur les terrasses voisines de son passage. «Oh! c'est
l'intrépide Vasou lui-même, s'écrient-elles transportées de
joie. Indra, armé de ses foudres, s'avancerait avec moins
de splendeur!» Et mille mains gracieuses faisaient à l'envi
descendre sur sa tête une pluie de fleurs, tandis que de
vertueux brahmanes, les bras tendus vers le ciel,
cherchaient à attirer sur le monarque les faveurs de
Brahma (le dieu de l'Inde, le dieu créateur).

Un nombreux cortège de citoyens de toutes les classes
s'empressa de suivre jusqu'à la forêt leur souverain chéri.
Porté sur un char aussi rapide que l'est dans son vol
Souparna, la célèbre monture de Vichnou s'enfonça



bientôt sous des ombrages impénétrables à la lumière,
séjour où tout inspirait une religieuse terreur. Désolé,
abandonné par l'homme, habité seulement par l'éléphant
sauvage, le lion, le tigre et autres bêtes féroces y
troublaient sans cesse les airs de leurs affreux
rugissements. Inquiétés dans leur asile, ils se précipitent
avec rage sur les chasseurs acharnés à leur poursuite, et
ceux-ci ont besoin de toute leur adresse et de toute leur
vigueur pour se rendre maîtres d'une aussi terrible proie.

Douchmanta leur donne le premier l'exemple de
l'intrépidité et de l'audace. Plus d'un tigre furieux tombe,
soit assommé d'un coup de sa massue, soit percé de ses
flèches rapides. Relancés de toutes parts, on voit des
lions, des éléphants par troupe se rendre, couverts
d'écume et de sueur, dans le voisinage des eaux pour y
éteindre le feu qui les dévore; mais la plupart tombent
épuisés de fatigue sur les bords des étangs, et meurent en
jetant d'horribles cris. Poussés par le désespoir, d'autres
se retournent, se jettent en furieux sur leurs imprudents
ennemis, et, les foulant aux pieds ou les étreignant dans
leurs énormes trompes, en tirent une terrible vengeance.
C'est ainsi que cette forêt, tout à l'heure si bruyante, ne
présente bientôt plus que l'aspect d'un funeste champ de
carnage, dévoué au silence, couvert de cadavres, souillé
de sang et jonché de tronçons de lances brisées, de
massues, d'arcs, de flèches, et de débris d'armes de toute
espèce.



VIII

Cependant les chasseurs, aiguillonnés par le pressant
besoin de la faim, dépècent un certain nombre de cerfs et
autres bêtes fauves qui, échappés à la dent meurtrière des
animaux féroces, étaient aussi tombés sous leurs coups. Ils
font rôtir les chairs amincies sur un brasier ardent, s'en
repaissent, et goûtent quelques heures de repos.

Mais bientôt Douchmanta donne les ordres du départ,
poursuit sa marche, et, après avoir traversé une plaine
stérile, il entre avec son cortége dans une seconde forêt
d'un aspect bien différent de la première. Ce n'est plus
cette sauvage horreur que la nature, abandonnée à elle-
même, imprime aux vastes solitudes; ici tout se ressent de
la présence et des travaux de l'homme. Ce ne sont plus les
rugissements du lion, les cris du tigre qui viennent effrayer
les voyageurs; mais le bramement lointain du cerf, le chant
des oiseaux, le bourdonnement de l'abeille, retentissant
doucement à son oreille, portent dans les esprits un
sentiment inexprimable de calme et de bonheur. Les
arbres les plus élégants, mariant avec grâce leurs flexibles
rameaux courbés sous le poids des fruits et des fleurs, se
balancent au souffle du zéphyr qui leur dérobe en passant
les plus suaves odeurs, et les répand au loin dans les airs;
sur la pelouse émaillée, des troupes de Gandharvas et
d'Apsaras (sorte de nymphes dans la mythologie indienne),



brillantes de jeunesse, se poursuivent dans leurs jeux
folâtres, et glissent d'un lieu à l'autre comme des ombres
légères.

IX

Le héros s'égare avec délice sous les dômes de
feuillages, où les rayons brisés du soleil ne laissent
pénétrer qu'une indécise et pâle lumière, et la tiédeur de
l'air suffisante seulement pour tempérer la fraîcheur des
forêts. Il arrive sur les bords fleuris d'une rivière qui
descend, pure et fraîche, des glaciers de l'Himalaya. Il y
découvre un bocage sacré qui abritait l'ermitage d'un saint
vieillard solitaire nommé Canoua, célèbre, dans toutes les
Indes, par sa sagesse, son don de prophétie et son
ascétisme. De distance en distance, sur les rives du fleuve,
on voyait la fumée des sacrifices s'élever entre les cimes
des arbres vers le ciel; des groupes de brahmanes, prêtres
et religieux, dissertaient entre eux sur les mystères, ou
chantaient en vers les exploits historiques des anciens
héros; d'autres se livraient, pour atteindre à la perfection
spirituelle, à des contemplations extatiques, à des
pénitences qui domptent et anéantissent les sens.

X



Le héros, ravi d'admiration et de respect, s'avance vers
l'ermitage de Canoua et l'appelle. L'ermite était absent; sa
fille adoptive, la belle Sacountala, sort à la voix de
l'étranger; elle reconnaît le roi.

Sacountala était dans le costume d'une jeune religieuse
indienne consacrée au culte de la divinité, sous la direction
du saint vieillard. La beauté presque divine de la jeune
vierge éblouit et enlève le cœur du roi.—«Qui donc es-tu,
fille céleste? s'écrie-t-il. Comment vis-tu cachée dans ce
désert? Où es-tu née, toi qui resplendis de toute la divinité
d'une fille des dieux? En t'apercevant seulement, j'ai senti
que mon cœur était enlevé de ma poitrine par un attrait
surnaturel.—Je suis la fille de Canoua, répond Sacountala
toute tremblante.—Mais, reprend le héros, Canoua est un
saint qui a fait vœu de dompter toutes les passions
humaines, et qui serait mort plutôt que de violer son vœu
de continence. Je soupçonne un mystère sous cette
réponse.»

Sacountala lui confesse alors la vérité: elle a entendu un
jour Canoua en faire le récit à un brahmane errant qui
recevait l'hospitalité dans son ermitage. Elle n'est pas la
fille de Canoua, elle est la fille du célèbre anachorète
Visoumitra, dont la sainteté a excité la jalousie d'un dieu
secondaire qui aspirait à surpasser en austérité et en
perfection toutes les créatures. Ce dieu, tremblant d'être
surpassé lui-même par l'anachorète Visoumitra, lui envoie
la plus belle des Apsaras, sorte de Vénus du ciel indien,



la plus belle des Apsaras, sorte de Vénus du ciel indien,
pour le séduire.—«Qui, moi?» répond-elle au demi-dieu,
«j'oserais m'approcher de cet anachorète pur, sévère et
terrible, au front resplendissant comme le feu du sacrifice,
redoutable comme le temps qui détruit tout? Cependant
j'obéirai, puisque tu l'ordonnes. Mais seconde-moi dans
ma périlleuse épreuve, ordonne toi-même au dieu des airs
de se jouer avec grâce dans les plis de mes vêtements, et
de les enfler légèrement quand je danserai devant le
brahmane; que l'amour s'attache avec le regard à mes pas,
et que le zéphyr répande autour de moi les parfums de
l'ivresse.»

Rassurée par la promesse du dieu qui lui promet son
secours, «la divine bayadère,» dit le poëte, «descend sur
la terre, s'arrête non loin de l'antre du solitaire, et, feignant
de se croire seule, danse sur une pelouse élevée d'où elle
pouvait être aperçue de lui. Le vent à l'haleine embaumée
se joue dans les plis ondoyants de sa robe, qui surpasse
en blancheur et en transparence les rayons de l'astre pâle
de la nuit.

«Le solitaire succombe, il aime la divinité cachée sous
les traits de la danseuse céleste; une fille est née de cette
union; l'Apsara, en remontant au ciel, la laisse endormie à
la porte de l'antre, sur un lit de mousse et de fleurs.»

Canoua, en allant se baigner dans le fleuve, aperçoit
l'enfant endormi sur la rive; mille oiseaux de la forêt volaient
et tourbillonnaient sur sa tête, agitant leurs ailes pour



rafraîchir et ombrager le front de la divine enfant. Il la prit
dans ses bras, la fit allaiter, et l'éleva avec la sollicitude
d'un père. Il lui donna pour nom le nom des oiseaux qui
planaient sur sa tête au moment où il l'avait recueillie au
bord de l'eau.

XI

«Tel avait été le récit de l'ermite Canoua. Ce récit
redouble la passion de Douchmanta pour la jeune fille
issue d'une race divine. Il la conjure de consentir à
l'épouser sans attendre l'aveu de l'ermite, son père adoptif.
Elle résiste longtemps; mais enfin, entraînée vers le héros
par le même attrait qui entraîne le héros vers elle:—«Eh
bien!» dit-elle, les joues colorées par la divine pudeur, «s'il
est vrai qu'en consentant à être ton épouse sans le
consentement de mon père adoptif, je ne pèche pas contre
la sainte voix du devoir; s'il est vrai que je puisse, ainsi que
tu me le dis, ô mon roi, (et voudrais-tu me tromper?)
disposer seule de mon cœur, écoute, ô roi, les conditions
qu'une fille timide ose apporter à son mariage avec toi. Si
un fils vient à naître de notre union, engage ta parole royale
de lui donner le titre de jeune roi, et à le faire reconnaître
par tes peuples comme ton légitime successeur!»

Le héros fait le serment; il prend les deux mains de
Sacountala dans les siennes, et ce signe les unit à jamais



comme deux époux.

XII

Après quelques jours passés dans les fêtes et dans les
douceurs de l'amour, le héros repart pour sa capitale, et
l'ermite revient après une longue absence.

Sacountala, confuse, tremble de paraître devant lui et de
lui avouer son mariage avec le roi. Mais, par le don de
prophétie dont il est doué, l'ermite sait tout avant l'aveu. «Ô
femme mille fois heureuse, dit-il à Sacountala, le nœud que
tu viens de former secrètement, et sans m'avoir consulté,
n'est pas contraire à nos saintes lois. Le fils qui doit naître
de cette union sera égal à son père, et donnera naissance
à une race de héros!»

Rassurée par ce pardon et par cette promesse,
Sacountala débarrasse avec joie le saint prophète de la
corbeille lourde de fruits qu'il vient de cueillir; elle verse sur
ses pieds fatigués une eau rafraîchissante, et, d'une voix
caressante, elle le supplie de protéger son époux et elle
dans ses prières, et de demander au ciel la gloire à leurs
descendants.

XIII



Après cette première partie le poëme se presse vers
l'infortune et vers le dénoûment. Le fils né de Sacountala
croît dans l'ermitage avec tous les instincts et tous les
pressentiments d'un héros. Son enfance rappelle les jeux
d'Hercule au berceau.

Cependant le héros, pour éprouver son épouse, feint
d'avoir oublié Sacountala et son fils. Il n'a plus reparu dans
les forêts voisines de l'ermitage. Le saint dit à sa fille que
le temps est venu de sommer le roi d'accomplir sa
promesse, et de proclamer l'enfant roi et successeur de
son père. Un cortège religieux magnifique accompagne
Sacountala à la capitale. Écoutons le poëte.

«Voilà,» disent les religieux compagnons de Sacountala,
ton épouse fidèle qui arrive de la forêt sacrée avec son fils,
beau comme les immortels, et demande à présenter ses
hommages à son époux et à son roi.»

Le roi fait un signe de consentement.

Sacountala, tenant son fils par la main, s'avance avec
une timidité pleine de crainte et de grâce: «Ô roi,» dit-elle,
«les temps sont accomplis où un jeune enfant, fruit de notre
légitime union, doit être sacré! Tiens ta parole, ô toi chef et
modèle des hommes! ressouviens-toi des nœuds
indissolubles qui nous lièrent, ressouviens-toi de l'ermitage
de Canoua!»



Le roi feint d'avoir tout oublié. Sacountala se trouble,
chancelle, s'indigne, s'évanouit, reprend ses sens.—«Un
juge caché n'est-il donc pas en toi?» lui dit-elle. «Peux-tu te
croire seul quand tu fais le mal? Le soleil et la lune, le feu et
le vent, la terre et le firmament, et la vaste étendue des
eaux, le jour et la nuit, les deux crépuscules du matin et du
soir, tous les éléments sont les témoins des actions les
plus secrètes de l'homme: s'il n'a point agi contre la voix
intérieure de sa conscience, le juge incorruptible le fait jouir
d'une félicité éternelle; mais si en étouffant cette voix il
s'adonne au crime, il est condamné aux plus terribles
châtiments.»

Un tel discours, dans un tel moment, est déplacé; on voit
que dans ces poëmes les situations les plus pathétiques
servent moins au développement des passions qu'au
développement de la haute morale qui domine dans l'âme
des poëtes les passions elles-mêmes. Le cri qui sort du
cœur torturé de l'homme ou de la femme retentit dans le
ciel plus que sur la terre: la nature s'absorbe dans la
religion.

XIV

«Écoute la voix de nos anciens législateurs divins,»
poursuit magnifiquement mais inopportunément la femme
outragée. «Rappelle-toi ce que, dans leurs chants



immortels, ils ont dit de la femme, cette compagne
modeste de l'homme: c'est elle qui, dans le fils qu'elle lui
donne, prolonge son existence en le faisant revivre dans
cet autre lui-même; c'est à ce fils qu'il doit la délivrance des
âmes de ses ancêtres. La femme est la moitié de l'homme,
elle est son ami le plus tendre: par sa voix douce et
caressante, elle sait dissiper les ennuis de sa solitude; elle
est son consolateur dans les peines inséparables des
sentiers de la vie; et à la mort de son époux, avec quel
dévouement ne se précipite-t-elle pas sur le bûcher
funèbre, résolue à ne point s'en séparer et à partager à
jamais son sort, quel qu'il soit? Plus religieuse que lui,
souvent elle rallume dans son cœur une faible étincelle de
vertu qui allait s'éteindre; elle le sauve ainsi à son insu, et
attire sur sa tête les faveurs de Brahma.

«Non, il n'est point de spectacle plus touchant que celui
d'un père respectable entouré de sa femme et de ses
nombreux enfants. De quel transport n'est-il pas lui-même
saisi lorsqu'il reconnaît dans ces innocentes créatures sa
vivante image? Quand un enfant accourt vers son père et
qu'il se précipite dans son sein pour l'embrasser, quoique
tout couvert de la poussière qu'il vient de soulever dans ses
jeux, quelles délices sont comparables à celles dont
l'enivre ce baiser?... Comment est-il possible que tu te
détournes avec mépris de ce tendre enfant, qui est ton fils,
dans le moment même où ses beaux yeux se dirigent vers
toi avec tant d'affection? La petite fourmi protège ses œufs
et ne les brise pas: et toi, être doué du sentiment de la



vertu et de la justice, tu ne protégerais pas, tu ne chérirais
pas cet être faible auquel tu as donné la vie? Souffre donc
que cet enfant, dont à ta vue le petit cœur palpite d'un
mouvement involontaire, t'embrasse, te touche de ses
douces lèvres; car il n'est pas dans la nature de sensation
plus délicieuse que le toucher d'un enfant.

«Tous les pères éloignés quelque temps de leurs fils se
réjouissent à leur vue, ou plutôt ne cessent un instant de les
avoir présents à la pensée: toi seul demeures insensible à
cette impulsion universelle de la nature; toi seul entendrais
sans en être ému ces touchantes paroles que prononce,
pour le père, le brahmane à la naissance d'un fils:

«Ô toi qui proviens de toutes les parties de mon être! toi,
le fruit précieux de mes entrailles! toi, qui es mon âme
même, puisses-tu vivre cent ans! Sur toi repose le soin de
mon existence; de toi dépend la perpétuité de ma race: vis
donc heureux, ô mon fils, l'espace de cent ans!

«Hélas! un chasseur sans pitié est venu me séduire,
abuser de mon innocence dans le paisible ermitage de
mon père!... Menaça, ma mère, après m'avoir conçue du
grand Visoumitra, m'a abandonnée au moment de ma
naissance sur les bords écartés du fleuve Malini!... De
quelles fautes, grands dieux, me suis-je donc rendue
coupable dans une de mes régénérations précédentes,
pour avoir été traitée d'une manière aussi cruelle, d'abord
par celle qui m'a donné l'existence, et aujourd'hui par toi?



«Soumise à mon destin funeste, je retourne cacher ma
douleur au sein de la forêt sainte qui jadis me vit si
heureuse; mais ce tendre enfant, qui est ton fils, le ciel te
défend de l'abandonner.»

L'épreuve continue, malgré ces touchantes paroles,
jusqu'au moment où une voix éclatant dans le ciel fait
intervenir la Divinité elle-même pour proclamer devant le
peuple l'innocence, l'amour, la légitimité de l'épouse. Le
héros lui confesse alors qu'il a employé ce stratagème
pour convaincre son peuple de la beauté, de la vertu, des
droits de Sacountala à sa main, et pour se faire
commander par les dieux et par les hommes son bonheur.

XV

Voyons maintenant comment, quelques siècles plus tard,
un autre poëte, d'une époque plus raffinée, a converti en
drame ce touchant et gracieux épisode. C'est le lingot brut
effilé en trame d'or par l'art, qui amplifie la surface du métal
en amoindrissant sa force.

Mais l'analyse et les citations de ce drame suffiront pour
donner une idée du degré de perfection auquel, dans ces
temps que nous appelons primitifs, et chez ces peuples
inconnus avant l'époque historique de notre Europe, l'art
théâtral était parvenu.



La représentation est précédée d'un prologue dialogué
entre le directeur du théâtre et les principaux acteurs qui
doivent jouer leur rôle dans ce drame.

La scène représente une forêt au bord du fleuve Malini;
le jeune prince Douchmanta, monté sur un char conduit par
un écuyer, apparaît dans le lointain l'arc à la main, et
chassant un jeune faon qui fuit devant ses coursiers.

«Vois,» dit le prince à son écuyer dans un langage aussi
harmonieux que celui de Racine, aussi imagé et aussi naïf
que celui d'Homère, «vois comme ce faon nous a fait déjà
parcourir un immense espace; vois avec quelle grâce il
incline de temps en temps sa souple encolure pour jeter un
regard furtif sur le char rapide qui le poursuit! Dans la
crainte de la flèche, dont il entend d'avance le sifflement,
vois comme il contracte et rapetisse en fuyant ses
membres délicats! Le sentier qu'il foule à peine est jonché
çà et là de l'herbe tendre qui s'échappe à demi broutée de
sa bouche haletante. Dans ses bonds précipités, il vole
plutôt qu'il n'effleure la terre... Lâche les rênes tout
entières!»

—Le char vole. «Voyez,» dit l'écuyer à son tour au
prince, «comme ces nobles coursiers, depuis que les
rênes ne retiennent plus leur élan, portent avec grâce en
avant leurs fumants poitrails; la poussière qu'ils élèvent,
sans que le fouet les touche, fuit en tourbillons derrière eux;
leurs aigrettes, tout à l'heure agitées sur leurs têtes,



semblent maintenant immobiles par la résistance de l'air
qu'ils fendent; ils dressent avec énergie leurs oreilles
veinées et nerveuses; non, ils ne courent pas, ils glissent
sur la plaine émaillée de fleurs.»

—«J'atteins si vite les objets que je viens à peine
d'apercevoir dans le lointain, répond le prince, et je les
dépasse si rapidement, que rien n'est loin, rien n'est près
de moi.»

XVI

Le char vole.—Près d'atteindre une gazelle qui s'est
levée au bruit, un cri d'effroi s'élève de derrière un rideau
d'arbres: «Épargnez la gazelle!» L'écuyer resserre les
rênes, un ermite paraît, joignant les mains en signe de
supplications pour le pauvre animal.

«Ô roi, dit l'ermite, cette douce gazelle apprivoisée
appartient à l'ermitage; ne la tuez pas, ne la tuez pas!—
Arrête les coursiers,» dit le roi à l'écuyer qui murmure.

—«Oui, grand prince,» dit l'ermite, «cette gazelle est
nourrie dans notre ermitage. Que le ciel écarte de son flanc
le trait du chasseur! Une flèche dans un corps aussi tendre
serait comme la flamme dans une touffe de coton. Qu'est-
ce que l'existence fugitive de ce frêle animal, comparée à
la pointe acérée de tes traits?



«Replace donc promptement dans le carquois cette
flèche meurtrière. Vos armes, ô rois! ne doivent être
employées que pour protéger le faible, et non pour donner
la mort à l'innocent.

DOUCHMANTA, avec respect.

La voici dans le carquois.
(Il l'y replace en effet.)

L'ERMITE, avec joie.

Pouvait-on moins attendre d'un noble descendant de
Pourou, d'un monarque aussi accompli? Non, tu ne
démens pas cette illustre origine. Puisse le ciel t'accorder
un fils doué de toutes les vertus, un fils digne de régner un
jour sur le monde entier!

LE DISCIPLE.

Puisse le sceptre de ton fils s'étendre sur les deux
mondes!

DOUCHMANTA, avec respect.

Je reçois avec reconnaissance ce vœu d'un vénérable
brahmane.

LES DEUX ERMITES.



Nous sommes occupés à ramasser du bois dans cette
forêt; là, sur les bords du Malini vous pouvez apercevoir
l'ermitage de notre maître spirituel Canoua, où il habite
avec Sacountala, dépôt précieux que lui a confié le destin.
Si d'autres soins n'exigent ailleurs votre présence, daignez
entrer dans cette humble retraite, où vous recevrez tous les
honneurs dus à un hôte. C'est là qu'à la vue des austérités
effrayantes et sans bornes que s'infligent une foule
d'anachorètes, vous jugerez si ces vertueux solitaires
méritent que pour les protéger votre bras soit
incessamment froissé par le nerf toujours tendu de votre
arc invincible.

DOUCHMANTA.

Vénérable brahmane, le chef de la famille est sans doute
dans cet ermitage?

LES DEUX ERMITES.

Non, prince; il vient de partir pour Somatirtha, où il se
rend dans l'intention d'invoquer les dieux, pour détourner de
la tête de Sacountala des malheurs dont la menace le
destin; mais, avant de s'éloigner, il a chargé sa fille de
rendre aux hôtes qui pourraient survenir tous les devoirs de
l'hospitalité.

DOUCHMANTA.



Eh bien! je la verrai donc; et, satisfait de mon zèle,
j'espère qu'au retour du vénérable Canoua, elle me fera
connaître à lui sous l'aspect le plus favorable.

LES DEUX ERMITES.

Seigneur, vous en êtes le maître, et nous cependant
nous allons reprendre nos occupations.

(Le brahmane sort avec son disciple.)

XVII

DOUCHMANTA.

Allons, fais avancer le char; que la vue de l'ermitage
purifie nos âmes!

L'ÉCUYER.

Ainsi que le roi l'ordonne.
(Il imprime au char un mouvement rapide.)

DOUCHMANTA, jetant les yeux autour de lui.

Certes, sans qu'on me l'eût dit, j'aurais aisément
conjecturé que cette retraite paisible devait être consacrée
à l'accomplissement des plus sévères austérités.

L'ÉCUYER.



À quels signes donc?

DOUCHMANTA.

Comment, ils ne frappent pas ta vue! N'aperçois-tu pas
çà et là, épars au pied des arbres, ces grains de riz
consacré, échappés du bec des jeunes perroquets encore
dépourvus de plumes, au moment où leurs mères leur
portent la becquée? Ici sont des pierres tout onctueuses de
l'huile de l'ingoudi, dont elles viennent de servir à broyer les
fruits; là, de jeunes gazelles, habituées à la voix de
l'homme, ne se détournent pas à son approche; et ailleurs
ces lignes humides, tracées sur la poussière, et qui partent
de divers bassins, ne doivent-elles pas leur origine aux
gouttes d'eau distillées des vases nouvellement purifiés?

Vois encore ces jeunes arbres, dont les racines sont
abreuvées par des canaux d'une eau limpide, que ride à
peine le souffle adouci des vents; vois l'éclat de ces
tendres bourgeons, obscurci par la fumée qui s'élève des
oblations aux dieux; et, près de nous, ces faons légers qui,
sans aucune crainte, se jouent au milieu de ces tas de
cousa nouvellement coupé pour un sacrifice, et rassemblés
sur la terre à l'entrée du jardin.

L'ÉCUYER.

Oui, je vois en effet tout cela.



DOUCHMANTA, après s'être approché un peu plus de l'enceinte.

Mais gardons-nous de profaner cette sainte retraite;
arrête promptement le char, que je puisse en descendre.

L'ÉCUYER.

Prince, je retiens les rênes; vous pouvez mettre pied à
terre.

DOUCHMANTA, étant descendu, et jetant un regard sur lui-même.

C'est sous de modestes vêtements que je dois pénétrer
en ce lieu consacré à la piété. Débarrasse-moi donc de
tout cet attirail du luxe, et de cet arc qui ne peut m'être ici
d'aucune utilité. (Il remet entre les mains de son écuyer ses armes et
ses joyaux.) Cependant, en attendant que je revienne, après
avoir visité les habitants de cet ermitage, aie soin de faire
rafraîchir et baigner les chevaux.

L'ÉCUYER.

Prince, vos ordres seront accomplis.
(Il sort.)

XVIII

Le prince entre dans l'enclos de l'ermitage; ses sens



sont ravis par la beauté agreste et recueillie du site, et par
la vue d'un groupe de jeunes filles consacrées au culte des
dieux. L'entretien de ces jeunes filles entre elles, que le
prince entend sans être vu, est une scène de pastorale qui
égale Théocrite, l'Aminte, ou Gesner, ce Théocrite des
Alpes:

«Chère Sacountala,» dit une des jeunes compagnes de
la fille de Canoua, qui arrose les plantes du jardin de
l'ermitage; «chère Sacountala, ne dirait-on pas que ces
jeunes arbustes, ornements de l'ermitage de notre père, te
sont plus chers que ta propre vie, quand on voit la peine
que tu prends à remplir d'eau les bassins creusés à leurs
pieds, toi dont la délicatesse égale celle de la fleur de
malica nouvellement épanouie?

SACOUNTALA.

Que veux-tu? ce n'est pas seulement pour complaire à
notre vénérable père que je prends tous ces soins; je
t'assure que je ressens pour ces jeunes plantes l'amitié
d'une sœur.

(Elle les arrose.)

UNE JEUNE COMPAGNE DE SACOUNTALA.

Mais, mon amie, les plantes que nous venons d'arroser
sont au moment de fleurir. Arrosons donc aussi celles qui
ont déjà donné leurs fleurs; nos soins désintéressés ainsi
pour elles n'en auront que plus de mérite aux yeux des



dieux.

SACOUNTALA.

Parfaitement senti, ma chère Preyamvada!

LE HÉROS DOUCHMANTA, à part.

Ah! ne faut-il pas que le vénérable ermite ait perdu, par
l'âge, l'intelligence, pour souffrir que de si grossiers
vêtements enveloppent un si beau corps?

Assujettir une telle beauté à de pareilles austérités, une
beauté qui, sans aucun artifice, enlève à l'instant tous les
cœurs, c'est être aussi insensé que si l'on voulait fendre le
tronc de fer de l'arbre lami avec le tranchant délicat de la
feuille du lotus!»

(La jeune fille, qui se croit inaperçue, fait desserrer par
sa compagne le tissu d'écorce qui gêne sa respiration.)

«Quoique formé de petites mailles très-serrées,»
continue à chanter le héros, «le tissu d'écorces,
négligemment jeté sur ses blanches épaules, ne peut
déguiser entièrement les contours de sa taille: telle la fleur
à demi voilée par les feuilles jaunissantes déjà flétries
autour de son calice. La coupe du lotus, entrevue à travers
le réseau verdâtre des plantes aquatiques, n'est pas moins
ravissante; les taches disséminées sur le disque argenté
de la lune font davantage ressortir sa splendeur. Ainsi,



cette belle fille, sous son voile d'écorce, n'en paraît que
plus séduisante à mes yeux.

SACOUNTALA, sans voir le héros.



Ô mes chères sœurs! ce charmant arbuste ne semble-t-il
pas me faire signe de ses rameaux flexibles, que l'on
prendrait pour autant de jolis doigts dans la mobilité que
le ur imprime le zéphyr? Voyons, il faut que je m'en
approche.

(Elle y court.)

PREYAMVADA.

Chère Sacountala, oh! repose-toi, de grâce, quelques
instants à son ombre.

SACOUNTALA.

Eh! pourquoi donc?

PREYAMVADA.

C'est qu'en te voyant ainsi appuyée contre lui, ce bel
arbre, comme s'il était uni à une liane élégante, en acquiert
encore plus de grâce.

SACOUNTALA.

Es-tu plus digne de ce nom gracieux de Preyamvada,
toi dont les paroles sont remplies de tant de douceur?

DOUCHMANTA.

Oui, Preyamvada, tu viens de dire une grande vérité.



Oui, Preyamvada, tu viens de dire une grande vérité.
Ses lèvres ont l'incarnat de la rose; ses bras, comme deux
tendres rameaux, s'arrondissent avec souplesse, et la fleur
attrayante de la jeunesse répand sur toute sa personne un
charme inexprimable.

ANOUSOUYA.

Sacountala, vois comme cette jolie malica a choisi pour
son époux ce bel arbre, qu'elle entoure de ses rameaux en
fleurs.

SACOUNTALA, s'approchant et regardant avec joie.

Ah! qu'elle est ravissante cette saison où les arbres eux-
mêmes semblent s'unir dans de tendres embrassements!
Ne dirait-on pas que cette jeune plante ait mis à dessein,
sous la protection de cet arbre robuste et tout chargé de
fruits, ses fleurs si tendres et si délicates?

(Elle s'arrête à le contempler avec
admiration.)

PREYAMVADA, souriant.

Sais-tu, Anousouya, pourquoi Sacountala attache si
longtemps ses regards sur cette petite plante?

ANOUSOUYA.

Non, en vérité; je voudrais bien le savoir.



PREYAMVADA.

«Ainsi que cette jolie malica est unie à ce bel amra, que
ne puis-je de même être unie à un époux digne de moi!»
Voilà, je t'assure, la pensée qui occupe en cet instant notre
jeune amie.

SACOUNTALA, souriant.

Allons, petite folle, voilà encore de tes extravagances.
(Elle fait jouer son arrosoir.)

ANOUSOUYA.

Chère Sacountala, vois, tu oubliais cette charmante
madhavi, quoiqu'elle ait crû en même temps que toi, par
les soins que ton père Canoua se plaît à vous prodiguer à
toutes deux.

SACOUNTALA.

Va, je m'oublierai plutôt moi-même. (Elle s'approche de
l'arbuste, le regarde, puis s'écrie, transportée de joie:) Miracle!
miracle! Preyamvada, ah! que tu vas être heureuse!

PREYAMVADA.

Comment cela, ma douce amie?

SACOUNTALA.



Vois, cette liane est toute couverte de fleurs, depuis la
racine jusqu'au sommet des rameaux les plus élevés,
quoique ce ne soit pas le temps de la floraison.

TOUTES DEUX accourant.

Dis-tu vrai? dis-tu vrai?

PREYAMVADA.

En ce cas, ma douce amie, c'est toi que je vais rendre
heureuse; car ce pronostic ne t'annonce rien moins que la
possession prochaine d'un héros pour époux.

SACOUNTALA, d'un air fâché.

Fi de toutes ces plaisanteries! Je ne veux plus prêter
l'oreille à vos propos.

PREYAMVADA.

Mais ne crois pas que je parle en plaisantant; car,
d'après ce que j'ai entendu plusieurs fois de la bouche du
vénérable Canoua lui-même, un pareil signe ne peut être
pour toi que l'annonce de l'événement le plus heureux.

ANOUSOUYA.

Ah! voilà qui m'explique le zèle que mettait notre amie à
arroser cette plante chérie!...



SACOUNTALA.

Méchante! cette plante est pour moi comme une sœur:
pourquoi chercherais-tu d'autres motifs à mes soins?

(Elle continue à l'arroser.)

LE HÉROS, à part.

Certes, si elle appartient à la caste de Canoua, toute
union lui est interdite avec celle des Kchatriyas. Que faire
donc?—Mais peut-être aussi...—Eh! pourquoi me
tourmenter par de semblables doutes?... Oui, la chose est
certaine. Mon esprit incline vers elle avec tant de violence,
qu'il est impossible qu'elle ne puisse devenir mon épouse!
—D'ailleurs, dans les choses sujettes au doute,
l'événement est toujours favorable aux pressentiments du
sage. Ainsi, je l'obtiendrai, je l'obtiendrai!

SACOUNTALA, avec précipitation.

Ah, ah! une abeille, échappée du calice de cette malica,
voltige autour de ma figure et semble vouloir s'attacher à
mes lèvres!

(Elle fait semblant de chasser une abeille.)

DOUCHMANTA, la contemplant avec le plus vif plaisir.

Qu'elle est ravissante!

Sur tous les points où voltige cet insecte léger, plus



légère que lui, avec quelle grâce elle le chasse sans
relâche! Mais si c'est par une crainte réelle que cette belle
fille imprime aujourd'hui à ses sourcils une contraction si
délicieuse, ne se ressouviendra-t-elle pas de la leçon, et ne
la mettra-t-elle pas plus tard en pratique, lorsque, sans
aucun motif de crainte, elle feindra cependant l'effroi pour
déployer dans son regard toutes les ressources de la
séduction.

Trop heureux insecte, tu peux donc dans ton vol effleurer
l'angle de cet œil à demi fermé, où la crainte excite un
tremblement enchanteur; faire entendre à cette oreille
charmante un murmure semblable à ces petits mots furtifs
d'une amie à l'oreille d'une amie; puiser un torrent de
délices sur ces lèvres divines, dont une main délicate
cherche en vain à t'éloigner? Hélas! nous mourons dans le
doute de jamais pouvoir la posséder; et toi, petite abeille,
tu t'enivres de volupté.

SACOUNTALA.

Ô mes compagnes! délivrez-moi de cet insecte
audacieux, qui brave tous mes efforts.

TOUTES LES DEUX, en souriant.

Eh! qu'y pourrions-nous faire? Appelle Douchmanta à
ton secours: n'est-ce pas au roi à protéger les habitants de
cet ermitage?



DOUCHMANTA.

Excellente occasion pour me montrer!... Ne craignez.....
(Il n'achève pas, et continue à se tenir caché.) Non, on me
reconnaîtrait pour être le roi; il vaut mieux que je me
présente sous l'aspect d'un voyageur demandant
l'hospitalité.

SACOUNTALA.

L'impudent ne cesse de m'assaillir; il faut que je cherche
une autre place. (Jetant les yeux derrière elle tout en courant.)
Comment! il me poursuit encore? Ah! de grâce, délivrez-
moi de son importunité.

DOUCHMANTA, survenant tout à coup.

Comment donc!... quel est l'insolent qui, sous le règne
d'un des descendants de Pourou, de Douchmanta, cet
ennemi déclaré du vice, ose insulter les filles innocentes
des pieux ermites?

(Toutes, à la vue du roi, éprouvent un
moment de trouble.)

ANOUSOUYA.

Seigneur, personne ici n'est coupable d'une action
criminelle: seulement, notre jeune amie se défendait contre
une abeille obstinée à la poursuivre.

(Elle montre du doigt Sacountala.)



DOUCHMANTA, s'approchant de Sacountala.

Jeune fille, puisse votre vertu prospérer!
(Sacountala baisse les yeux avec modestie.)

ANOUSOUYA.

Allons! rendons promptement à notre hôte tous les
devoirs de l'hospitalité.

PREYAMVADA.

Seigneur, soyez le bienvenu! Toi, chère Sacountala, va,
sans perdre de temps, à l'ermitage, chercher des fruits
dignes d'être offerts à notre hôte: cette eau, en attendant,
peut servir à rafraîchir ses pieds fatigués.

DOUCHMANTA.

Il n'en est pas besoin; le charme de vos paroles est pour
moi la plus agréable offrande.

ANOUSOUYA.

Eh bien! honorable étranger, daignez au moins vous
reposer à l'ombre sur ce siège recouvert de gazon, d'une
admirable fraîcheur, et où vous ne tarderez pas à oublier
votre lassitude.

DOUCHMANTA.



Mais vous-mêmes, charmantes filles, vous devez être
fatiguées par toutes vos attentions pour moi: serais-je
assez heureux pour que vous vous asseyiez un moment à
mes côtés?

PREYAMVADA, bas à Sacountala.

Vois, ma Sacountala, nous ne pourrions honnêtement
nous refuser au désir de notre hôte; viens donc, prenons
place près de lui.

(Toutes s'asseyent près du roi.)

SACOUNTALA, à part.

Depuis que mes yeux se sont portés sur cet étranger,
j'éprouve une émotion tout à fait contraire au calme parfait
que devrait seule inspirer cette sainte retraite!

DOUCHMANTA, les regardant avec le plus tendre intérêt.

Charmantes filles, combien cette douce intimité qui
règne entre vous s'accorde admirablement avec votre
jeunesse et vos grâces!

PREYAMVADA, bas à Anousouya.

Ma chère, quel peut donc être cet étranger qui, tant par
ses traits profondément empreints d'une majesté calme,
que par ses discours où règne la politesse la plus aimable,
se montre digne d'occuper le plus haut rang?



ANOUSOUYA, bas à Preyamvada.

Ma curiosité n'est pas moins vive que la tienne, je
t'assure; voyons, il faut nous éclaircir. (Haut, en s'adressant au
roi.) Seigneur, la douce familiarité qui règne dans votre
conversation m'enhardit à vous faire quelques questions:
Pourrions-nous savoir de quelle noble famille vous faites
l'ornement; quelle contrée est actuellement dans le deuil, à
cause de votre absence; et quel motif, vous, dont toutes les
manières annoncent une délicatesse exquise, a pu vous
déterminer à entreprendre un voyage pénible, pour visiter
cette forêt consacrée aux plus rudes austérités?

SACOUNTALA, à part.

Ne palpite pas ainsi, ô mon cœur! toutes ces pensées
tumultueuses qui t'agitent avec tant de violence, ma chère
Anousouya les dirigera.

DOUCHMANTA, en lui-même.

Que faire? Dois-je me déclarer? dois-je déguiser qui je
suis?

Il réfléchit, et déclare qu'il est un pèlerin pieux, lecteur
des Védas, qui vient visiter le saint ermite; il s'informe
habilement par les jeunes amies de Sacountala de la
naissance étrange de cette jeune beauté, et des causes de
sa résidence dans cette solitude. Il apprend qu'elle est de



céleste origine par l'union d'un saint avec une divinité
secondaire. Il s'abandonne avec sécurité à sa passion
pour elle.

«Ô bonheur!» s'écrie-t-il en strophes lyriques; je puis
donc maintenant donner un libre cours à mes désirs!
Réjouis-toi, ô mon cœur! ce que tu ne faisais que
soupçonner est à présent changé pour toi en certitude; ce
que tu aurais craint de toucher il n'y a qu'un instant à l'égal
du feu, tu peux t'en parer comme de la perle la plus
précieuse!»

Sacountala entend ces vers, et rougit de pudeur.

«Il faut que je me retire,» dit-elle à sa compagne, «et que
j'aille instruire notre vénérable supérieur, Goutami, des
paroles indiscrètes de cet étranger.» Ses compagnes
cherchent à la rassurer et à la retenir, sous prétexte de
soins que ses arbustes chéris exigent encore d'elle. Le
héros semble prendre parti pour Sacountala.

«Épargnez,» dit-il en vers aux compagnes de la jeune
fille, «épargnez, de grâce, votre belle amie! elle doit être
déjà assez fatiguée par la peine qu'elle a prise d'arroser
ses plantes favorites. Voyez, ses belles épaules sont tout
affaissées encore par le poids de l'arrosoir qu'elle vient à
peine de déposer; le sang en colore plus vivement la
paume de sa main délicate; on reconnaît qu'elle est lasse,
à cette respiration pressée qui agite délicieusement son



sein; le nœud charmant qui emprisonne avec tant de grâce
les fleurs de siricha dont son oreille est ornée, est humecté
de sueur; et d'une main languissante elle est occupée à
réunir les boucles de ses beaux cheveux, échappés de la
bandelette à demi détachée qui peut à peine les contenir.»

Sacountala reçoit de lui un anneau; le héros croit
s'apercevoir qu'elle est émue d'admiration et d'amour pour
lui. Il entend venir sa suite au bruit des chevaux dans la
forêt. Il craint d'être surpris et révélé à la jeune fille par les
respects de ses compagnons de chasse. «Ô pieuses filles
de l'ermitage!» leur dit-il en langage vulgaire, «ne perdez
pas de temps à mettre en sûreté les faibles animaux qui
peuplent votre sainte retraite: tout annonce l'approche du
roi Douchmanta (c'est lui-même), qui se livre au plaisir de
la chasse.» Puis, reprenant le langage des vers, comme
cela a lieu dans le drame toutes les fois que l'expression
s'élève avec le sentiment ou avec la description:

«Déjà,» dit-il, «un tourbillon de poussière soulevé par les
pieds des chevaux retombe sur vos vêtements d'écorce,
tout humides encore et suspendus aux branches où ils
achèvent de se sécher, semblables à ces nuées d'insectes
qui, par un beau rayon de soleil, viennent s'abattre en foule
sur les arbres de la forêt...

«...Tenez-vous en garde surtout, ô pieuses ermites,
contre cet éléphant sauvage chassé par la meute, qui
répand l'effroi dans le cœur des vieillards, des femmes et



des enfants! Le voilà qui, dans un choc terrible, vient de
rompre une de ses énormes défenses contre le tronc
robuste d'un arbre qui s'opposait à son passage. Il est à
présent embarrassé dans les branches entrelacées des
lianes impénétrables, que dans sa rage il voulait déraciner.
Ah! quelle funeste interruption il a occasionnée dans nos
rites sacrés! Comme il a fait fuir à son approche la troupe
dispersée de nos gazelles timides! Quel dégât il a apporté
dans notre sainte retraite, que la vue d'un char a jeté dans
cet acte de fureur!»

Sacountala, en s'éloignant à regret pour rentrer à
l'ermitage, feint d'être ralentie par les épines d'arbustes qui
la retiennent par ses vêtements. Le héros s'afflige en vers
de la disparition de celle qu'il aime. «Je vais,» dit-il, «faire
camper ma suite à quelque distance dans la forêt, afin
d'avoir la liberté de la revoir ainsi encore, car seule elle
occupe mon âme tout entière; en vain je voudrais
m'éloigner, mon corps peut bien tenter de le faire, mais
mon âme toute troublée rétrograde vers elle: telle la flamme
de l'étendard que l'on porte contre le vent!»

XIX

Au second acte, le héros, rejoint par deux de ses
officiers, dont l'un est un bouffon gourmand et poltron
comme le Falstaf de Shakspeare, s'entretient avec eux, et



feint d'être dégoûté du brutal plaisir de la chasse. «Que les
buffles,» dit-il, «que les buffles agitent dans leurs jeux, en la
battant violemment de leurs cornes, l'eau dans laquelle ils
se seront abreuvés; que les biches, réunies en troupe,
ruminent tranquillement à l'ombre; que les vieux sangliers
broient sans crainte le jonc de leurs marais fangeux, et que
mon arc se repose, la corde détendue!»

Il veut, dit-il encore à ses confidents, se reposer
quelques jours au soleil de cet ermitage sacré. Il leur vante
la beauté céleste de la jeune cénobite dont il a été enivré;
puis, comme se repentant de son vain amour: «Ô
insensé!» s'écrie-t-il, «n'est-elle pas la fille d'un
anachorète? À quoi nous servirait de la voir davantage?
Pense-t-on obtenir le croissant délié de la nouvelle lune,
lorsque, le cou tendu et le regard fixe, on ne peut détourner
les yeux de sa splendeur argentée? Quand je réfléchis sur
la puissance de Brahma et sur les perfections de cette
femme incomparable, il me semble que ce n'est qu'après
avoir réuni dans sa pensée tous les éléments propres à
produire les plus belles formes, et les avoir combinés de
mille manières dans ce dessein, qu'il s'est enfin arrêté à
l'expression de cette beauté divine, le chef-d'œuvre de la
création. À quel mortel sur la terre est destinée cette
beauté ravissante, semblable, dans sa fraîcheur, à une fleur
dont on n'a point encore respiré le parfum; à un tendre
bourgeon qu'un ongle profane n'a point osé séparer de sa
tige; à une perle encore intacte dans la nacre où elle
repose; au miel nouveau dont aucune lèvre n'a encore



approché?—Ou plutôt, ce fruit accompli de toutes les
vertus, qui en sera jamais l'heureux possesseur? Hélas! je
l'ignore.»

«Croyez-vous donc être aimé?» lui demande son favori.

«Hélas!» répond-il en vers élégiaques, «de jeunes filles
élevées dans un ermitage sont naturellement timides;
cependant ce regard si modestement baissé en ma
présence!... ce sourire dérobé, sur lequel on vous faisait
prendre aussitôt le change d'une manière si adroite, n'est-
ce pas là la preuve d'un amour qui, retenu par la plus
aimable pudeur, s'il n'ose se dévoiler en entier, se laisse
cependant deviner en partie?

«Oh! son inclination pour moi s'est déclarée par des
signes certains, au moment de son départ avec ses deux
jeunes compagnes.

«Voyez,» leur disait-elle en faisant un doux mensonge,
«mon pied vient d'être cruellement blessé par cette pointe
aiguë de cousa;» et elle s'arrêta sans sujet. Puis, elle
n'avait pas plutôt fait quelques pas, qu'elle retournait
aussitôt la tête, feignant de dégager ses vêtements des
branches d'un arbuste qui ne les retenaient aucunement; et
cela pour jeter les yeux sur moi!............»

XX



Deux ermites, compagnons du saint, paraissent, et
aperçoivent le jeune chasseur. Ils s'entretiennent un
moment des avantages de la vie religieuse pour le salut.
Un d'eux reconnut dans le héros le fils du roi, roi lui-même.

«Je ne m'étonne pas,» lui dit son jeune compagnon, «si
ce bras, solide et noueux comme l'énorme barre de fer qui
assure la porte de sa capitale, a suffi pour soumettre à sa
puissance la terre, noire limite du vaste Océan; si, dans les
combats acharnés qu'ils livrent, les dieux attribuent autant à
son arc redoutable qu'aux foudres d'Indra les victoires
éclatantes qu'ils remportent sur leurs fiers ennemis.»

Ils s'approchent, ils invitent respectueusement le
chasseur à venir habiter quelques jours leur ermitage. Le
héros les remercie, il flotte entre deux courants d'idée; il
sent qu'il est nécessaire à sa capitale, mais il ne peut
s'arracher des lieux habités par Sacountala.

«La distance des lieux où je voudrais être à la fois tient
mon esprit divisé, comme sont divisées les eaux d'un
fleuve par un rocher qui s'oppose à son cours.»

XXI

Le troisième acte s'ouvre par une scène courte, où l'on
voit les amies de Sacountala cueillir des simples et



composer des breuvages pour calmer la fièvre de
Sacountala, malade, on ne sait de quel mal secret, dans sa
cellule.

La seconde scène est une longue et poétique
complainte amoureuse du héros, qui déplore la maladie de
celle qu'il aime et la force indomptable de son penchant
pour elle. La poésie, dans cette scène, a la majesté du
paysage et les images de la passion.

En exprimant dans toute sa physionomie la tristesse,
Douchmanta soupire: «Sans doute je connais toute la
rigueur que lui impose la vie religieuse; je sais qu'elle est
entièrement soumise à la volonté de Canoua; et
cependant, semblable à un fleuve qui ne peut remonter
vers sa source, rien ne peut détourner mon cœur du
penchant où il est entraîné. Ah! je le vois, le feu de Siva en
courroux couve encore dans mon sein, semblable à ce
foyer mystérieux qui brûle dans la profondeur des mers:
pourrais-tu sans cela, réduit comme tu le fus en un
monceau de cendres, allumer de tels feux dans nos
cœurs? Elle vient de passer dans ces lieux! Je le vois à
ces fleurs jetées çà et là, et dont les frais calices, quoique
détachés de la tige maternelle, conservent encore tout leur
éclat; par ces jeunes branches dont la séve laiteuse qui en
découle trahit une blessure récente. Quel air vivifiant on
respire en ce lieu! Avec quelle volupté tout mon corps,
consumé par la fièvre ardente, est caressé par ce doux
zéphyr chargé des émanations parfumées du lotus, et des



gouttes légères d'une rosée rafraîchissante qu'il vient de
dérober en se jouant sur les vagues à peine sensibles du
Malini!»

(Regardant autour de lui.) «Ô bonheur! c'est là, sous ce
berceau formé des rameaux entrelacés de vitasas en
fleurs, que repose Sacountala!

«Oui, je distingue à merveille, sur le sable fin dont est
couvert le petit sentier qui y aboutit, la trace récente de ses
pas, de ce pied charmant qui s'y est moulé dans toute sa
perfection.

«Regardons à travers les branches.» (Il écarte le
feuillage, et s'écrie, transporté:)

«Je l'aperçois, ce charme de mes yeux! La voilà
négligemment assise avec ses compagnes sur une couche
de fleurs! De mon heureuse retraite je vais jouir de leur
conversation, pleine du plus charmant abandon!»

XXII

Suit une scène de délicieuse entrevue entre le héros et
Sacountala, que ses compagnes ont laissée seule un
moment au bord du Malini. Les deux amants s'avouent leur
amour. Le héros jure à Sacountala que si elle veut
consentir à être son épouse, il la fera monter plus tard sur



le trône avec lui, et que son fils sera roi.

«Tu m'oublieras,» lui dit la jeune fiancée. «Moi,
t'oublier!» répond le héros. «Va, céleste enfant, en quelque
lieu que tu portes tes pas loin de moi, toujours tu resteras
attachée à mon cœur. Telle, au déclin du jour, l'ombre d'un
grand arbre fuit au loin dans la plaine, quoique
constamment fixé à sa racine.»

Le bracelet de Sacountala tombe; le héros le ramasse et
le rattache.

«Ne dirait-on pas que c'est la nouvelle lune qui, éprise
de la grâce et de la blancheur de ce bras charmant, a
abandonné le ciel et a recourbé les deux extrémités
minces de son croissant d'argent, pour embrasser avec
amour ce bras arrondi?»

Un peu de poussière des fleurs du lotus, chassée par le
vent, entre dans les yeux de Sacountala. Le héros lui
souffle doucement dans l'œil pour lui rendre la vue: scène
de Daphnis et Chloé, où la simplicité et la candeur luttent
de grâce. Je regrette de ne pas la reproduire ici.
Douchmanta et Sacountala se séparent au chant de
l'oiseau du soir, qui annonce la nuit à la forêt.

XXIII



Cependant le héros est reparti pour sa capitale, laissant
à Sacountala un anneau où son sceau est gravé. Il lui a juré
de la reconnaître partout à la vue de ce signe.

Au dernier acte, le saint anachorète Canoua revient au
monastère après sa longue absence. Il apprend, de la
bouche de son élève chérie Sacountala, la visite du héros,
son amour, sa promesse de la couronne, quand elle
viendra dans sa capitale lui présenter l'anneau nuptial.

L'anachorète apprend d'elle-même qu'une union secrète,
mais approuvée par la religion et les lois, l'unit au héros, et
qu'elle porte dans son sein un gage de son union, roi futur
du royaume. Le saint ermite approuve tout, et comble
Sacountala de présents pour la faire reconduire dignement
à son époux.

La description de ces présents de noce est aussi
pittoresque qu'elle est poétique. Les divinités même
invisibles y apportent leur tribut. Les compagnes de la
jeune mère s'écrient: «Nous apercevons, flottant aux
branches d'un grand arbre, un voile céleste, du lin le plus
fin, imitant dans sa blancheur la lumière argentée de la
lune, sûr présage du bonheur qui attend Sacountala». Un
autre arbuste distillait une laque admirable, destinée à
teindre du plus beau rouge ses pieds délicats; tandis que,
de tous côtés, de petites mains charmantes, qui rivalisaient
d'éclat avec les plus belles fleurs, se faisant jour à travers le
feuillage, répandaient autour de nous ces joyaux de toute



espèce, dignes de briller sur le front d'une reine.

PREYAMVADA, regardant Sacountala.

C'est ainsi que nous voyons l'abeille quitter le creux de
l'arbre où elle a établi sa demeure, pour venir fêter la fleur
du lotus, qui l'attire par son miel parfumé.

CANOUA.

Les déesses, par cette faveur, ne déclarent-elles pas
que la fortune du roi est désormais attachée à ta personne,
et que tu vas pour toujours la fixer dans son palais?»

(Sacountala baisse modestement les yeux.)

Le vénérable anachorète, supérieur de l'ermitage,
chante en ses vers ces adieux et ses vœux à Sacountala,
sa favorite:

«Divinités de cette forêt sacrée, que dérobe à nos
regards l'écorce de ces arbres majestueux que vous avez
choisis pour asile;

«Celle qui jamais n'a approché la coupe de ses lèvres
brûlantes avant d'avoir arrosé d'eau pure et vivifiante les
racines altérées de vos arbres favoris; celle qui, par pure
affection pour eux, aurait craint de leur dérober la moindre
fleur, malgré la passion bien naturelle d'une jeune fille pour
cette innocente séduction; celle qui n'était complètement
heureuse qu'aux premiers jours du printemps, où elle se



plaisait à les voir briller de tout leur éclat; Sacountala vous
quitte aujourd'hui pour se rendre au palais de son époux;
elle vous adresse ses adieux.

«Que son voyage soit heureux; que l'ombre épaisse des
grands arbres lui offre dans tout son trajet un abri
impénétrable aux rayons du soleil; qu'un doux zéphyr,
rasant la surface limpide des lacs tout couverts des larges
feuilles du lotus azuré, leur dérobe pour elle une rosée
rafraîchissante, et qu'il endorme ses fatigues à son souffle
caressant; puissent ses pieds délicats ne fouler dans sa
marche paisible que la poussière veloutée des fleurs!»

Sacountala revient sur ses pas, rappelée par sa
tendresse pour les animaux favoris qu'elle abandonne.

«Ô père,» dit-elle à l'ermite, «lorsque cette charmante
gazelle, qui n'ose se hasarder loin de l'ermitage, et dont la
marche est ralentie par le poids du petit qu'elle porte dans
ses flancs, sera devenue mère, ah! n'oubliez pas de m'en
instruire!

«Mais qui donc,» continue la jeune fille, «marche ainsi
sur mes pas et s'attache aux pans de ma robe?»

L'ERMITE.

Tu le vois, ma fille: c'est ton petit faon chéri, ton enfant
adoptif, dont si souvent tu as guéri les blessures avec
l'huile d'ingoudi, lorsqu'il accourait vers toi, les lèvres



ensanglantées par les pointes acérées du cousa. Se
souvenant avec quel soin tu lui faisais manger dans ta
propre main les grains savoureux du syamoca, il ne peut
abandonner les traces de sa bienfaitrice.

(Sacountala le baise, les yeux humides de
larmes.)

Pauvre petit, pourquoi t'attacher encore à une ingrate qui
se résout ainsi à abandonner le compagnon de ses jeux?
Va, de même que je t'ai recueilli lorsque, au moment de ta
naissance, tu vins à perdre ta mère, à présent que tu
souffres de ma part un second abandon, notre bon père va
te prodiguer les soins les plus tendres.

(Elle pleure sans pouvoir avancer.)

CANOUA.

Essuie, essuie tes larmes, ma chère fille; prends
courage, et jette un regard ferme sur le chemin que tu as à
parcourir.

Viens-tu à surprendre sur ta paupière humide une larme
qui chercherait à détruire l'effet de tes résolutions? dissipe-
la aussitôt par le plus noble effort. Songe, mon enfant, que,
dans la route inégale de la vie, la plus mâle fermeté se
trouve souvent exposée aux plus rudes épreuves, et que,
de les surmonter, c'est en cela que consiste la vertu.

SARNGARAVA.



Vénérable ermite, vous vous rappelez sans doute ce
texte de la loi sacrée: Accompagne ton ami jusqu'à ce
que tu rencontres de l'eau! Or, nous voici près de l'étang;
congédiez-nous, et retournez à l'ermitage!

L'ERMITE.

Vois, chère Sacountala, comme tout être, pour peu qu'il
soit sensible, prend part à la douleur qu'occasionne ton
départ.

En vain la femelle du tchairavaca, couchée derrière une
touffe de lotus, fait entendre le cri d'amour à son mâle, qui,
les yeux attentivement fixés sur toi, et le bec entr'ouvert,
d'où s'échappent de longs filaments de verdure qu'il vient
d'arracher, néglige de lui répondre.

SACOUNTALA, enlaçant ses bras autour de l'ermite.

Ô mon père! quand reverrai-je cette forêt sacrée?

L'ERMITE.

Ma fille, lorsqu'après avoir été pendant de longues
années l'objet des soins de ton époux, qui ne seront
partagés qu'entre toi et le gouvernement de son vaste
empire, il remettra sa puissance au jeune héros que tu lui
auras donné, tu reviendras alors avec lui achever de couler
des jours tranquilles au sein de cette retraite, consacrée à
la vertu.



(Sacountala disparaît derrière les roseaux
de l'étang.)

Lamartine.

La suite au prochain Entretien.



VIe ENTRETIEN.

Suite du poëme et du drame de Sacountala.

I

Nous avons laissé la belle Sacountala au moment où elle
faisait ses adieux à l'anachorète pour s'acheminer vers la
capitale. Elle espérait y retrouver, avec son titre d'épouse,
l'amour du héros devenu roi: tout présageait à Sacountala
une réception triomphale et la suprême félicité. Une suite
nombreuse de religieuses du monastère où elle était née,
et de compagnes de son heureuse enfance,
l'accompagnait à la cour.

Mais une divinité jalouse avait enlevé par un maléfice la
mémoire au héros son époux. Quand elle se présente au
palais, il l'admire, mais il ne la reconnaît pas. Pour comble
de malheur, l'infortunée Sacountala avait laissé glisser de
son doigt l'anneau nuptial, signe auquel le héros avait juré
de la reconnaître toujours. Les scènes de cette
reconnaissance, en vain implorée par l'épouse, cruellement
refusée par le héros, sont aussi déchirantes que
pittoresques. Elles rappellent avec moins de simplicité et



autant de pathétique les scènes de l'histoire de Joseph
dans la Bible. Sacountala réveille tous les souvenirs à demi
effacés des temps heureux qu'elle a passés avec le héros
dans les délices de l'ermitage.

«Voyons, dit le héros, quelle fable vas-tu inventer encore
pour me convaincre?»

SACOUNTALA.

Ressouviens-toi du jour où, sous un berceau formé des
branches flexibles de l'arbuste vétasa, tu recueillis dans le
creux de ta main une eau limpide que contenait le calice
surnageant d'un brillant lotus.

LE HÉROS.

Eh bien! eh bien! après?

SACOUNTALA.

Dans cet instant, mon petit faon favori était auprès de
nous: «Bois le premier,» lui dis-tu avec douceur, en lui
tendant la coupe végétale; mais le timide animal, peu
habitué à ta vue, n'osa pas s'incliner pour boire, tandis qu'il
but sans défiance quand je pris la coupe de ta main, et que
je la lui tendis dans la mienne. Sur quoi tu t'écrias en
souriant: «Il est donc bien vrai qu'on ne se fie qu'à ceux
qu'on aime, et tous deux vous êtes habitants des mêmes
bois!»



Le héros toujours incrédule, se retournant vers les
femmes âgées témoins de cette scène:

«Vénérables femmes, on dirait que la ruse est un défaut
inné dans le sexe féminin, même parmi les êtres étrangers
à notre espèce? Voyez la femelle du cokila: avant de
prendre son vol libre et vagabond dans les airs, ne
dépose-t-elle pas ses œufs dans un nid étranger, laissant à
d'autres oiseaux le soin de faire éclore et d'élever ses
petits?»

Sacountala se répand en reproches désespérés contre
la cruauté d'un époux qu'elle ne sait pas avoir été aveuglé
par les dieux, mais qu'elle croit perfide. Les religieux qui
l'accompagnent commencent à douter de sa sincérité, et
menacent de l'abandonner à la merci du roi, qu'elle est
venue affronter avec tant d'audace.

«Brahmanes!» leur dit le roi, «n'entretenez pas cette
jeune femme dans son erreur, jamais je ne fus son époux.
Voyez,» ajouta-t-il en empruntant au règne végétal de ces
climats une de ses plus conjugales images:

«Voyez: l'astre des nuits se contente de faire épanouir
de sa douce lumière la fleur odorante du conmonda, sans
toucher de ses rayons le lotus azuré, que l'astre du jour seul
réveille à son lever par la chaleur de ses regards. Ainsi
l'homme vertueux et maître de ses passions doit détourner
avec soin, comme je le fais, ses regards de la femme



avec soin, comme je le fais, ses regards de la femme
étrangère!»

SACOUNTALA.

Ô terre, engloutis-moi pour cacher ma honte!

Elle se retire, recueillie comme une mendiante dans la
maison d'un brahmane hospitalier.

II

Le sixième acte s'ouvre par un dialogue entre un pauvre
pêcheur enchaîné et les gardes de police qui le traînent en
prison.

LES GARDES, frappant leur prisonnier.

Pourrais-tu nous dire où tu as volé cet anneau précieux,
sur la pierre inestimable duquel nous voyons gravé en
toutes lettres le nom auguste du roi?

LE PRISONNIER, témoignant la plus grande frayeur.

Pardonnez, illustres seigneurs, je ne me suis pas rendu
coupable d'une action si indigne.

UN DES GARDES.



Ah! sans doute, tu seras quelque vénérable brahmane
que le roi aura voulu récompenser par ce magnifique
présent?

LE PRISONNIER.

Écoutez-moi, de grâce; je ne suis qu'un malheureux
pêcheur habitant de Sacrâvatâra.

L'AUTRE GARDE.

Eh! misérable! que nous importent et ta parenté et le lieu
de ta demeure?

L'OFFICIER.

Laisse-le s'expliquer, et ne le tourmente pas de la sorte.

LES DEUX GARDES, à la fois.

Ainsi que notre chef l'ordonne.—Allons! misérable, parle.

LE PÊCHEUR.

Eh bien donc! voyez en moi un pauvre homme, qui, avec
son filet et ses hameçons, cherche, au moyen de la pêche,
à soutenir sa nombreuse famille.

L'OFFICIER, souriant.

Beau métier, vraiment, et bien honorable! surtout.



LE PÊCHEUR.

Seigneur, ne parlez pas ainsi:

Quelque vil que puisse paraître l'état auquel nous avons
été destinés par nos pères, nous ne devons pas nous y
soustraire; et d'ailleurs, quoique l'action de donner la mort
à un animal soit, avec justice, considérée comme cruelle,
cependant il n'est pas rare de trouver dans le boucher lui-
même une âme tendre et accessible à la compassion.

L'OFFICIER.

Poursuis, poursuis.

LE PÊCHEUR.

Or, un beau jour qu'ayant pris un superbe poisson, j'étais
occupé à le dépecer, tout à coup je trouve dans son ventre
cet anneau merveilleux; et comme, dans ma joie, je venais
de l'exposer pour le vendre, vos seigneuries ont mis la
main sur moi. Voilà, je vous le jure, comment il est tombé
en ma possession: maintenant vous êtes les maîtres de me
battre ou de me tuer.

L'OFFICIER, portant la bague à ses narines.

Cet anneau, sans aucun doute, a été renfermé dans le
corps d'un poisson, à en juger par l'odeur de mer qui s'en



exhale; reste à savoir comment le fait a pu avoir lieu.
Avancez donc, je vais trouver quelqu'un des familiers du
roi.

LES GARDES, au pêcheur.

En avant, misérable coupeur de bourses, en avant!
(Ils marchent ensemble.)

L'OFFICIER.

Attendez-moi ici près de la porte de la ville, et faites la
plus grande attention à votre prisonnier, jusqu'à ce qu'ayant
pris à la cour les informations nécessaires, je revienne
vous trouver.

LES DEUX GARDES, à la fois.

Puisse notre seigneur recevoir du roi l'accueil le plus
favorable!

L'OFFICIER.

Je l'espère.
(Il sort.)

LE GARDE.

Le bout des doigts me démange furieusement... (Jetant
un regard farouche sur le pêcheur.) Je ne sais à quoi il tient
que je n'étrangle ce maraud.



LE PÊCHEUR.

Vous ne voudriez pas donner la mort à un innocent?

LE GARDE, regardant.

Ah! voici déjà notre chef de retour avec l'ordre du roi:
ainsi, notre ami, bientôt tu vas être rendu à tes chers
poissons, ou servir de proie aux chacals et aux vautours.

L'OFFICIER DE POLICE, rentrant.

Allons, vite, que cet homme...

LE PÊCHEUR, pâle d'effroi.

Grands dieux! je suis mort.

L'OFFICIER.

Soit délivré de ses liens! Le roi n'a pas hésité à
reconnaître pour vraies toutes les circonstances relatives à
la manière dont le pêcheur a retrouvé l'anneau, telles qu'il
nous en fait le récit.

LE GARDE.

Soit fait ainsi que notre chef l'ordonne. Va! l'ami, tu peux
te vanter d'avoir vu de près la triste demeure de la mort.

(Il met le pêcheur en liberté.)



LE PÊCHEUR, s'inclinant profondément devant l'officier.

Ô seigneur! vous me rendez la vie.
(Il tombe à ses pieds.)

L'OFFICIER.

Relève-toi, relève-toi, et apprends que, dans l'excès de
sa joie, le roi m'a chargé de te remettre cette somme,
égale à la valeur de l'anneau que tu lui as retrouvé; elle est
toute pour toi.

(Il lui met une bourse dans la main.)

LE PÊCHEUR, transporté de joie.

Ô heureux mortel que je suis!

LE GARDE.

Tout fier des faveurs du roi, ce misérable, à peine
réchappé de la potence, n'a-t-il pas l'air de se pavaner,
comme s'il était porté en triomphe sur les épaules d'un
superbe éléphant? «Le roi, dans l'excès de sa joie,» dites-
vous? Il faut donc que notre monarque attache un grand
prix à ce joyau?

L'OFFICIER.

Ah! ce n'est pas tant la vue de la pierre précieuse dont il
est orné qui a pu exciter l'émotion du roi, que...



LES DEUX GARDES, ensemble.

Et quel autre charme pouvez-vous lui attribuer?

L'OFFICIER.

Je ne sais, mais je soupçonne que cet anneau a, dans
l'instant même, rappelé à son souvenir quelque objet
tendrement aimé; car, à peine l'eut-il considéré, que notre
souverain, naturellement si profond et si calme, a trahi dans
tous ses traits le trouble de son âme.

LE GARDE.

Ainsi, notre maître a procuré un grand plaisir au roi, afin
que tout le profit en revînt à ce misérable!

III

Dans la scène suivante, des jeunes filles du palais
cueillent des fleurs pour la fête du printemps qu'on doit
célébrer; elles écoutent les chants mélodieux du rossignol,
puis elles sont dispersées par des chambellans qui leur
déclarent que le roi consterné ne veut que le silence et le
deuil autour de lui.

Un autre chambellan leur décrit en ces termes



l'abattement du prince: «Le roi n'eut pas plutôt jeté les yeux
sur ce fatal anneau, que, la mémoire lui revenant tout à
coup, il se rappela le mariage qu'il avait secrètement
contracté avec Sacountala, s'accusa de l'avoir repoussée
avec tant de cruauté et d'injustice, et, depuis ce temps, il
est livré au plus amer repentir; il a les plaisirs en horreur; il
se refuse, contre son habitude, à recevoir chaque jour les
hommages de son peuple. C'est en vain qu'il cherche le
repos sur sa couche tourmentée, où, durant la nuit entière,
il ne peut goûter un seul instant les douceurs du sommeil.
Adresse-t-il la parole à ses femmes? il ne règne aucune
suite dans ses discours; il confond jusqu'à leurs noms, et
rougit ensuite de lui-même lorsqu'il vient à s'apercevoir de
son erreur. Quoiqu'il ait rejeté loin de lui tout le luxe de la
royauté, qu'il n'ait conservé qu'un seul bracelet devenu trop
lâche, et qui retombe incessamment sur son poignet
amaigri; que ses lèvres soient desséchées par l'ardeur de
ses soupirs, et que ses yeux soient enflammés par la
continuité des veilles auxquelles le condamnent ses
pensers douloureux; eh bien, malgré tout cela, il éblouit
encore par l'éclat de ses vertus: semblable à un magnifique
diamant qui, par les mille feux dont il brille, ne laisse point
soupçonner qu'il ait rien perdu de son poids sous les
doigts habiles du lapidaire qui l'a taillé.»

Le roi paraît, s'avançant lentement et comme abîmé
dans ses pensées.

«Ah! chère Sacountala,» murmure-t-il entre ses lèvres,



«si tu as vainement cherché à retirer mon cœur du sommeil
léthargique où il était plongé, à quelles veilles cruelles ne
l'ont pas condamné depuis les remords cuisants du
repentir! Ah! je me rappelle maintenant, comme si un voile
tombait de mon esprit, toutes les circonstances de ma
première entrevue avec Sacountala!

«Et comment ne succomberais-je pas au désespoir,
quand je me retrace la douleur de cette femme admirable
au moment où je la repoussais avec tant d'indignité? Vois:
tout éplorée, bannie par moi, elle s'attachait aux pas de
ses compagnons de voyage pour retourner avec eux dans
son paisible ermitage!... «Demeure!» lui dit d'une voix
sévère le disciple de Canoua, aussi vénérable que Gourou
lui-même.

«À cet ordre terrible elle s'arrête, remplie de frayeur, et
jette encore sur moi, moi si cruel, un regard suppliant
troublé par les flots de larmes qui s'échappaient de ses
yeux... Ah! ce souvenir est comme une flèche empoisonnée
qui me donne la mort.

«Au moment de quitter le bois sacré de l'ermitage pour
retourner dans ma capitale, Sacountala me dit en levant sur
moi ses beaux yeux mouillés de larmes: «Dans combien
de temps le fils de mon seigneur daignera-t-il me rappeler
près de lui?» Alors, lui passant au doigt cet anneau, sur la
pierre duquel est gravé mon nom, je lui répondis:



«Épelle chaque jour une des syllabes qui composent
mon nom, et, avant que tu aies fini, tu verras arriver un de
mes officiers de confiance, chargé de te ramener à ton
époux!»

Le roi maudit l'étang où Sacountala, en se baignant, aura
sans doute laissé glisser son anneau. Il s'accuse lui-même
du fatal aveuglement qui l'a empêché de reconnaître son
amante et son épouse. On lui apporte le portrait de
Sacountala, peinte au milieu de ses compagnes dans les
jardins de l'ermitage. Ce tableau lui donne un vertige de
tendresse qui s'exprime en vers incohérents mais
délicieux. Il déplore le malheur d'un héros et d'un roi qui ne
laissera après lui aucun héritier de son empire et de son
amour pour ses peuples.

«Grands dieux!» dit-il, «fallait-il donc que cette race
antique qui, depuis son origine, s'était conservée si pure,
trouvât sa fin en moi, qui ne dois pas connaître le nom si
doux de père; semblable à un fleuve majestueux dont les
eaux limpides et abondantes finissent par se perdre dans
des sables stériles et ignorés!»

IV

Son ministre, pour le distraire de sa mélancolie, lui
annonce qu'une race ennemie et perverse a envahi ses



États et égorge son peuple.

Il monte sur son char de guerre pour aller combattre. Le
dieu Indra le protége, et fait voler son char sur les nuées, à
la hauteur des cimes les plus inaccessibles de l'Himalaya,
d'où le héros contemple d'un coup d'œil tous ses vastes
États.

«Nous touchons,» dit-il à son compagnon, «à cette
sphère étincelante de clarté qui, dans ses révolutions
rapides, entraîne les astres innombrables et les flots
sacrés du Gange, à cette sphère à jamais sanctifiée par
l'empreinte divine des pas de Vichnou... J'en juge par la
seule impression du mouvement de ce char, par cette
légère rosée que font jaillir au loin les roues humides, par
ces coursiers à la crinière rebroussée et toute brillante de
la lueur des éclairs qu'ils traversent, par ces aigles qui
abandonnent de tous côtés leurs nids placés dans les
fentes des rochers, et qui volent effarés tout autour de
nous.»

Puis, abaissant ses regards sur la terre:

«Quel spectacle admirable et varié me présente,
d'instant en instant, grâce à la descente précipitée du char,
le séjour habité par l'homme!

«Le sommet affaissé des plus hautes montagnes se
confond à mes yeux avec la surface unie de la plaine, et



l'on dirait que les arbres, dépourvus de troncs, la tapissent
seulement de la plus humble verdure. Les fleuves les plus
vastes n'offrent plus que de légers filets d'eau, coulant, à
peine visibles, dans leurs lits rétrécis; et, comme si elle
était poussée par une force puissante, la terre semble
monter rapidement vers moi.»

On voit, à cette description du char prêté au héros par
Indra, ce qu'on voit plus formellement encore dans les
traditions de la Chine primitive, que cette antiquité avait
ses navires aériens et ses aéronautes.

«Nous touchons la terre,» lui dit son guide, «et nous
allons apercevoir bientôt sur la montagne la demeure
habitée par le divin fils de Maritchi.»

LE HÉROS.

Comment! l'essieu n'a pas rendu le moindre son? Je ne
vois pas s'élever le plus léger nuage de poussière; je n'ai
ressenti aucun choc, et, quoique touchant à la terre, le char
cependant n'en a pas éprouvé le moindre contre-coup... Et
dans quelle partie de la montagne habite donc le divin
anachorète?

LE GUIDE, la lui indiquant du doigt.

Là où vous apercevez ce pieux solitaire, fixant, dans une
immobilité parfaite, le disque radieux du soleil; le corps
déjà à moitié plongé dans un monticule de sable, que les



termites amoncellent sans crainte autour de lui; portant, au
lieu du cordon brahmanique, la peau hideuse d'un énorme
serpent: pour collier, les branches entrelacées
d'arbrisseaux épineux, dont il ne ressent pas même les
blessures, et recélant, parmi ses cheveux relevés en partie
en un énorme faisceau sur le sommet de sa tête et flottant
en partie sur ses larges épaules, une foule d'oiseaux qui,
pleins de confiance, y ont construit leurs nids comme dans
un arbre touffu.

DOUCHMANTA, le contemplant avec une sorte de terreur religieuse.

Vénération à l'être capable de se livrer à d'aussi
effroyables austérités!

LE GUIDE, retenant les rênes.

Prince! nous voici parvenus à l'ermitage de l'immortel
Canoua.

(Ils descendent du char.)

LE GUIDE.

Par ici, grand roi, par ici! Admirez cette terre sacrée,
théâtre où les saints solitaires se livrent constamment aux
exercices pieux de la dévotion la plus austère.

LE HÉROS.

Mon admiration est également excitée à la fois par le



spectacle de cet asile vénérable, et par celui des êtres
vertueux qui l'habitent. En voyant ces purs esprits sans
cesse plongés dans la plus profonde contemplation, à
l'ombre de ces arbres immortels; tantôt occupés à se
purifier dans une eau limpide et toute brillante de la
poussière dorée du nénuphar sacré; tantôt ravis en extase
au sein de ces grottes silencieuses ornées par la nature
elle-même de roches étincelantes, je m'écrie: «Oui! ce
n'est que dans ce séjour qu'habite la sainteté.»

Le héros, descendu dans les bois qui entourent l'asile
sacré, aperçoit un enfant (c'est son fils, le fils de
Sacountala réfugié et élevé dans cet asile). L'enfant joue
avec de petits lionceaux, malgré les reproches de deux
jeunes filles du monastère qui s'efforcent de le faire obéir à
leur voix.

LE HÉROS, regardant du côté d'où il a entendu partir les voix.

Quoi! c'est un enfant (mais un enfant qui déjà semble
déployer la vigueur d'un homme); il se révolte contre deux
jeunes filles de l'ermitage qui cherchent en vain à le faire
obéir. Le voilà qui, d'une main nerveuse, entraîne malgré lui
un petit lionceau qu'il vient d'arracher à moitié repu à la
mamelle de sa mère, et dont la crinière est encore tout en
désordre.

L'ENFANT, souriant.



Allons, petit lionceau, ouvre ta gueule bien grande, que je
compte tes dents.

(Les femmes continuent en vain à
gourmander l'enfant.)

UNE FEMME.

Petit mutin, c'est donc ainsi que tu feras sans cesse le
tourment de ces jeunes animaux, placés comme nous sous
la protection de notre divin Gourou. Dans ton humeur
farouche, on dirait que tu ne respires que guerre et
combats!

LE HÉROS.

Chose étonnante! je sens tout mon cœur incliner vers cet
enfant, comme s'il était mon propre fils. (Après un moment de
réflexion.) Hélas! je n'ai point de fils!.....pensée cruelle qui
ajoute à mon attendrissement.

UNE FEMME.

Mais la lionne furieuse va se jeter sur toi, si tu ne lui
rends son petit.

L'ENFANT, souriant.

Ah! oui, j'en ai bien peur, vraiment!
(Il se mord la lèvre.)

LE HÉROS, dans le plus grand étonnement.



Cet enfant fait briller à mes yeux le germe d'une grandeur
héroïque, semblable à une vive étincelle qui doit bientôt
s'étendre en un vaste incendie.

LA PREMIÈRE FEMME.

Cher petit! si tu quittes ce jeune lion, je te donnerai un
autre hochet.

L'ENFANT.

Voyons, voyons, donne-le d'abord.
(Il tend sa main.)

DOUCHMANTA, considérant la paume de sa main.

Ô prodige! sa petite main porte distinctement les lignes
mystérieuses, pronostic certain de la souveraineté: je les
vois briller, ces lignes, légèrement entrelacées en réseau le
long de ses doigts délicats, tandis qu'il les étend pour
saisir avec avidité l'objet qu'il désire. C'est ainsi que le
lotus trahit le précieux trésor que renferme son sein,
lorsqu'il l'entr'ouvre au lever de l'aurore pour recevoir les
rayons du soleil.

L'AUTRE FEMME.

Ma chère Louora! ce n'est pas là un enfant que l'on
puisse amuser avec de belles paroles. Va donc, de grâce,



à ma chaumière; tu y trouveras un paon moulé en terre
parfaitement colorée: prends-le, et reviens promptement
avec ce trésor.

LOUORA.

J'y cours. (Elle sort.)

L'ENFANT.

Eh bien! moi, en attendant, je vais toujours m'amuser
avec le petit lion.

LA SECONDE FEMME, le regardant en souriant.

Veux-tu bien le quitter?

DOUCHMANTA.

Que cette mutinerie m'enchante! (Soupirant) Ah! mille
fois heureux les pères, lorsque, en soulevant dans leurs
bras un enfant chéri qui brûle de se réfugier dans leur sein,
et tout couverts de la poussière de ses petits pieds, ils
contemplent, à travers son gracieux sourire, la blancheur
éblouissante de ses dents pures comme les fleurs, et
prêtent une oreille complaisante à son petit babil, composé
de mots à demi formés!

Le héros s'informe de la naissance de cet enfant dont la
force rappelle l'Hercule indien Rustem. Une des femmes lui



apprend qu'il est fils d'une nymphe réfugiée dans cet asile.

«Quel est son père?» demande avec anxiété le héros.
«Ce serait souiller mes lèvres que de prononcer le nom de
l'infâme qui n'a pas craint d'abandonner sa vertueuse
épouse,» lui répond la nourrice.

«Dieux! c'est ma propre histoire,» se dit le héros à lui-
même. D'autres signes de reconnaissance lui révèlent que
l'enfant est son fils.

Sacountala, avertie par les nourrices des interrogations
de l'étranger et des transports du héros qui presse son fils
dans ses bras, paraît. Les ténèbres de l'intelligence du
héros se dissipent à la vue et à la voix de l'enfant; il
reconnaît la mère.

LE HÉROS.

Est-ce donc là Sacountala? s'écrie-t-il à l'aspect de la
jeune mère; Sacountala, vêtue des habits de la douleur;
ses beaux cheveux sans ornements, réunis en une seule
tresse, signe de veuvage; son teint flétri par les larmes!...
Quelle douce résignation se peint dans tous ses traits!
Quelle affection elle semble encore prête à témoigner au
barbare qui l'a condamnée à un si terrible abandon!

SACOUNTALA, jetant les yeux sur le roi en proie au plus amer
repentir, à part.



Si ce n'est pas là le fils de mon seigneur, quel autre
pourrait impunément souiller mon fils par son contact,
malgré le charme qui le protége?

L'ENFANT, courant à sa mère.

Ma mère, cet étranger me commande comme si j'étais
son fils!

DOUCHMANTA.

Chère Sacountala! j'ai été bien cruel envers toi; mais
vois comme cette horrible ingratitude a fait place dans mon
cœur à la plus sincère affection, et ne refuse pas de me
reconnaître pour ton époux.

SACOUNTALA, à part.

Reprends courage, ô mon cœur! Le destin, trop
longtemps courroucé contre moi, a enfin pitié de la pauvre
Sacountala. Oui, c'est bien là le fils de mon seigneur.

DOUCHMANTA.

Délivré de ces odieuses ténèbres qui si longtemps, dans
ma folie, ont obscurci ma mémoire, je puis donc enfin te
reconnaître, ô la plus belle des femmes! m'enivrer de ta
vue! C'est ainsi qu'au sortir d'une profonde éclipse, l'astre
brillant des nuits retrouve de nouveau sa chère Rohini, et
qu'ils confondent ensemble leurs rayons argentés.



SACOUNTALA.

Puisse la victoire!...
(Suffoquée par les larmes, elle ne peut

achever.)

DOUCHMANTA.

Va, chère Sacountala, quoique mon nom se soit égaré
dans ce flot de larmes, ton vœu est parfaitement
accompli... Oui! j'augure de ma victoire, et par ce front
pudique dépouillé d'ornements, et par cette pâleur qui a
remplacé l'incarnat de ta bouche divine.

L'ENFANT.

Ma mère, quel est donc cet étranger?

SACOUNTALA.

Pauvre enfant! demande-le au destin.
(Elle pleure.)

DOUCHMANTA.

Eh quoi! pourrais-tu craindre encore d'être de nouveau
abandonnée par moi? Chasse, chasse cette cruelle
pensée bien loin de ton cœur! N'en accuse que cette
inconcevable folie qui troublait ma raison!



Plongé dans d'aussi profondes ténèbres, quel usage
l'homme le plus prudent lui-même pourrait-il faire de son
discernement? Vois l'aveugle rejeter, plein de terreur, loin
de lui la couronne de fleurs dont une main amie vient de
parer sa tête, et que, dans son erreur, il prend pour un
odieux serpent.

(Il tombe à ses pieds.)

SACOUNTALA.

Ah! relève-toi, ô mon époux, relève-toi. Oui, j'ai été
longtemps bien malheureuse; mais dans ce moment ma
joie surpasse tous les maux que j'ai soufferts, puisque le
fils de mon seigneur daigne avoir pitié de moi. (Le roi se
relève.) Mais comment le souvenir de cette infortunée a-t-il
pu renaître dans l'esprit de son époux?

DOUCHMANTA.

Chère Sacountala, je te ferai le récit de cette aventure;
mais attends que la blessure de mon cœur soit un peu
fermée: cependant laisse-moi essuyer cette larme, reste
de celles que t'a fait répandre ma fausse erreur; cette
larme qui dépare ta figure ravissante. Puissé-je, en la
faisant disparaître de ta paupière humide, faire disparaître
avec elle le poids de mes remords?

(Il l'essuie délicatement.)

SACOUNTALA, jetant dans ce moment les yeux sur l'anneau du roi.



Cher époux, le voilà donc ce fatal anneau!

DOUCHMANTA.

Oui, cet anneau retrouvé d'une manière tout à fait
miraculeuse, et à la vue duquel le retour de ma mémoire
était sans doute attaché.

SACOUNTALA.

Combien ne doit-il pas m'être précieux, puisque je lui
dois d'avoir enfin regagné la confiance du fils de mon
seigneur!

DOUCHMANTA.

Eh bien! qu'il brille donc de nouveau à ton doigt, comme
une fleur éclatante dont se pare une jeune plante au retour
du printemps.

SACOUNTALA.

Non, non, je n'ose plus me fier à lui: c'est au fils de mon
seigneur qu'il convient de le garder.

CANOUA, les considérant tour à tour.

Vertueuse Sacountala, noble enfant, prince magnanime,
ou plutôt la fidélité même, la fortune, la puissance réunies:
voilà le trio enchanteur sur lequel se promènent avec



avidité mes regards satisfaits.

DOUCHMANTA.

Divinité puissante! l'homme en est ordinairement réduit à
former longtemps des vœux ardents avant d'obtenir la
possession de l'objet désiré; mais, dans l'excès de vos
bontés, vous avez même prévenu tous mes souhaits.
D'abord paraît la fleur, et ensuite vient le fruit; ce n'est
qu'après la formation des nuages que la pluie descend en
rosée sur la terre: mais, par la plus flatteuse exception,
avant même le plus léger indice, je me suis senti comblé
de vos faveurs.

UN RELIGIEUX.

Prince, c'est ainsi que les dieux dispensent leurs
bienfaits.

DOUCHMANTA.

Et les méritai-je ces faveurs, moi qui, après avoir pris
une épouse légitime selon les rites Gandharva, l'ai
méconnue ensuite, dans le trouble inconcevable de ma
mémoire; lorsqu'elle me fut amenée par ses parents, je la
renvoyai inhumainement, en me rendant ainsi coupable du
plus grand crime envers elle et son vénérable père adoptif!
Cependant, la simple vue de cet anneau m'ayant rendu
plus tard la mémoire, je me rappelai alors avec amertume
les moindres circonstances de cette union, et la manière



indigne dont j'avais traité Sacountala. Toute cette conduite
de ma part excite encore en moi le plus grand étonnement:
n'en ai-je pas agi aussi follement qu'un homme qui, après
s'être refusé obstinément à reconnaître un éléphant, tant
que la masse bien distincte de cet animal lui frappait la
vue, ne se serait ensuite laissé convaincre qu'à l'inspection
de la trace énorme de ses pas?

CANOUA.

Cesse, ô mon fils! de te reprocher un crime dont tu n'es
point coupable, et qui a été le produit d'un charme
irrésistible. Sache qu'au moment où Ménacâ, descendue
près de l'étang des nymphes, en ramena avec elle
Sacountala désespérée de ton abandon, et la confia aux
tendres soins d'Aditi, je reconnus aussitôt, par la puissance
de la méditation, que toute ta conduite à l'égard de la plus
vertueuse des femmes était due à l'imprécation qu'avait
lancée contre elle l'irascible Dourvasa, et que le charme ne
pourrait cesser qu'à la vue de ton anneau.

DOUCHMANTA, soupirant d'aise, à part.

Ah! me voici enfin délivré du poids de mes remords!

SACOUNTALA, à part.

Dieux! il est donc vrai que c'était involontairement que le
fils de mon seigneur m'a rejetée de son sein, puisqu'il ne
pouvait me reconnaître!... Il faut que cette imprécation ait



pouvait me reconnaître!... Il faut que cette imprécation ait
été lancée contre moi dans un moment où mon âme était
toute concentrée dans l'objet de mon amour, et que mes
compagnes seules l'aient entendue; car je me rappelle fort
bien ces paroles qu'elles m'ont dites à mon départ, d'un ton
de voix qui trahissait leur inquiétude: «Si le roi refusait de
te reconnaître, n'oublie pas de lui montrer son anneau.»
Hélas! pourquoi ne les ai-je pas alors questionnées
davantage!... Mais cela était-il en mon pouvoir? Déjà, sans
doute, ma langue était enchaînée par l'imprécation du
redoutable Dourvasa!

CANOUA, se tournant vers Sacountala.

Ma fille! instruite actuellement de la vérité tout entière, tu
ne dois plus conserver le moindre ressentiment pour un
époux qui, de sa pleine volonté, n'eût jamais cessé de te
chérir.

La seule imprécation qui lui avait fait perdre la mémoire
a été cause du traitement injurieux qu'il t'a fait éprouver; et,
dès que le charme a été rompu, vois comme, à l'instant
même, tu as repris ton empire sur son cœur. Tel un miroir
dont la surface est ternie ne peut recevoir l'image d'un objet
qui s'y peint ensuite avec la plus grande fidélité, dès qu'on
lui a rendu son premier poli.

DOUCHMANTA.

Oh! voilà bien l'expression fidèle de tout ce qui s'est



passé dans mon âme.

CANOUA.

Mon fils! as-tu embrassé ce charmant enfant que t'a
donné Sacountala, et sur lequel j'ai voulu accomplir moi-
même les cérémonies usitées à la naissance?

DOUCHMANTA.

Divinité bienfaisante! je vois dans cette insigne faveur un
gage assuré de l'illustration de ma race.

CANOUA.

Sache que cet enfant est destiné à se rendre un jour, par
sa valeur, maître du monde entier.

Oui, quelques années encore, et, porté sur un char si
rapide que, volant sur les mers, il toucherait à peine la
sommité de leurs flots, ce héros invincible conquerra les
sept îles dont se compose la terre; il sera connu sous le
nom de Bharata, nom à jamais célèbre que lui décerneront
les peuples reconnaissants de la protection dont ils jouiront
sous son empire.

DOUCHMANTA.

À quelles hautes destinées n'est pas réservé l'être
auquel, dès sa naissance, la Divinité elle-même a daigné



prodiguer d'aussi tendres soins!

CANOUA, s'adressant au roi.

Douchmanta! il est temps que tu remontes sur le char
d'Indra, ton protecteur, avec ton épouse et ton fils, et que tu
retournes occuper le siége de ton empire.

DOUCHMANTA.

Ainsi que l'ordonne le maître des dieux.

CANOUA.

Puisse Indra, satisfait de tes nombreux sacrifices,
entretenir par des pluies abondantes la fertilité dans tes
vastes États; et, dans cette lutte généreuse, puissiez-vous
constamment l'un et l'autre assurer à jamais le bonheur des
deux mondes!

DOUCHMANTA.

Divinité puissante! comment ne ferais-je pas tous mes
efforts pour me rendre digne de semblables bienfaits?

CANOUA.

Mon fils! est-il quelque autre faveur que je puisse
t'accorder?



DOUCHMANTA.

Ô mon divin protecteur! puisque votre bonté inépuisable
me permet encore de former un vœu:

Que les rois de la terre ne désirent donc de régner que
pour faire le bonheur de leurs peuples! Que la déesse
Sarasouati soit constamment honorée par les saints
brahmanes; et qu'en mon particulier, le souverain être
existant par lui-même, le tout-puissant Siva, satisfait de
mon zèle à le servir, me délivre à jamais des liens d'une
seconde naissance!

V

Tel est ce drame: on y aperçoit déjà un raffinement de
style qui touche de près à la corruption du goût chez les
peuples vieux; mais la candeur, la douceur, l'innocence des
sentiments et des mœurs qui forment le fond de la religion
et de la civilisation des Indes primitives, y édifient partout le
lecteur ou le spectateur. On remarque en effet qu'à
l'exception des mauvais génies ennemis ou jaloux des
hommes, tous les personnages y sont innocents. L'intérêt y
porte sur les malheurs mais non sur les crimes des
hommes. Les brahmanes, prêtres de la religion et gardiens
des mœurs, n'auraient pas permis sans doute qu'on donnât
en spectacle à la multitude, comme on l'a fait



malheureusement en Grèce, à Rome et chez nous, des
passions féroces et des attentats odieux reproduits en
langage et en action sur la scène, et propres à dépraver
les imaginations d'un peuple religieux.

Ce caractère d'innocence du théâtre indien fait supposer
que les représentations étaient des fêtes religieuses ou
royales, données rarement au peuple. Les pièces étaient
préalablement châtiées et destinées autant à l'édification
qu'au plaisir. On n'en doute plus quand on voit que les
différents modes de musique ou de danse, qui jouent un si
grand rôle dans les cérémonies sacrées et dans
l'instruction publique, étaient censées avoir été apportées
du ciel aux hommes par les dieux.

Un cénobite de la religion de Wichnou reçoit la notion de
l'art dramatique du père des brahmanes. Cette notion a été
découverte par lui dans les Védas ou livres sacrés. Une
divinité, épouse du dieu Siva, enseigne aux femmes de
l'Inde un troisième mode de danses suppliantes, qui
subsiste encore de nos jours. Le drame indien a donc sa
source dans ces livres sacrés des Védas, dont l'antiquité
est incalculable.

La comédie elle-même, quoique d'un genre de littérature
aussi inférieure au drame héroïque, épique ou religieux,
que le ridicule est inférieur à l'enthousiasme et que le rire
est inférieur aux larmes; la comédie a son origine dans le
ciel indien: une sorte de divinité bouffonne et boiteuse,



toute semblable au Vulcain de l'Olympe grec, nommée
Hanoumun, a pour père le dieu des tempêtes. «Dans son
enfance il voulut courir après le soleil, comme un enfant
court après une boule pour la saisir; il prit son élan, tomba,
et sa chute le rendit difforme «C'est (disent les traducteurs
du sanscrit), le Lépan, l'Égypan, le Silène, le Momus, le
Sancho, le Falstaf, le bouffon de la cour céleste.»

Mais il paraît aussi en avoir été le poëte; car, après avoir
accompagné dans ses guerres le demi-dieu Rama,
incarnation belliqueuse de Wichnou, le dieu suprême,
Hanoumun vint, dit-on, se reposer un jour sur les rochers
qui bordent l'océan Indien. Il grava sur la surface de ces
rochers un grand drame héroïque plein des exploits de
Rama. Les traditions ajoutent que le poëte postérieur
Valmiki, auteur ou compilateur du poëme le Ramayana sur
le même sujet, ayant découvert un jour ces fragments de
poésie gravés sous les eaux sur les rochers, tomba dans
une mélancolie mortelle, par le désespoir d'égaler jamais
dans son poëme, qu'il composait alors, la force et la
beauté de ces fragments antiques. Hanoumun, touché des
gémissements de Valmiki, et oubliant généreusement
toute jalousie de poëte, permit à son rival de plonger au
fond de la mer, et d'y copier les inscriptions et les vers que
le demi-dieu y avait gravés. Ces fragments de poésie
primitive y restèrent, dit-on, ensevelis sous les vagues,
jusqu'au règne plus moderne d'un souverain lettré qui les
rendit au jour.



VI

La vertu, et non la passion, est le but moral des drames
poétiques de l'Inde; leur poésie, plus philosophique que la
nôtre, tend à calmer l'âme du spectateur, et non à la
troubler. L'équilibre des sensations, qui est la santé de
l'âme, y est promptement rétabli après les péripéties
modérées de la curiosité. Les règles de leur littérature
théâtrale, règles puisées dans la religion plus que dans
l'art, révèlent, dans ces temps reculés, de profondes
notions sur la manière d'émouvoir, d'intéresser, de tendre
et de détendre l'esprit des hommes rassemblés, et de les
faire sortir de ces représentations dans un état
d'édification morale où le plaisir même profite à la sainteté.

Nous trouvons ces règles du drame indien profondément
analysées dans une étude de M. le baron d'Eckstein, qui a
mêlé un des premiers la philosophie à la traduction.

Tout drame, dans la théorie indienne, doit être un; car,
sans unité, point de concentration de l'esprit sur une action
diverse, par conséquent point d'intérêt. C'est la règle
inventée par la nature, et non par Aristote; elle a passé des
Indes à la Grèce, de la Grèce à Rome, de Rome à nous.

Cette règle de l'unité d'action dans le drame admet
néanmoins dans la pièce une diversion légère qu'on
appelle l'épisode, pourvu que l'épisode se rattache plus ou



moins directement à l'action principale, et que l'épisode
serve seulement à suspendre un peu le sujet, mais aussi à
le développer. Le nom de cet épisode veut dire en sanscrit
l e drapeau flottant, c'est-à-dire une chose qui flotte
librement au-dessus de l'action représentée sur la scène,
mais qui cependant tient à la scène, et sert à attirer les
regards et à embellir le sujet.

La troisième règle des pièces indiennes est le
développement gradué et croissant de l'action, redoublant
avec ce développement l'intérêt ou l'anxiété du spectateur.
C'est le nœud.

La quatrième règle concerne le dénoûment; il doit être
toujours heureux, c'est-à-dire conforme à la justice et à la
bonté divine, qui prévalent, à la fin de toutes choses, sur le
mal et sur le crime. C'est Dieu justifié devant le sentiment
des spectateurs.

Non-seulement un dénouement tragique troublerait la
conscience du peuple, mais il blesserait la religion, qui
révèle comme un dogme absolu l'absorption ou la réunion
définitive de tout être à la source de son être dans le sein
de la Divinité. Le drame indien finit comme finirait
logiquement le drame chrétien, si le drame moderne,
plagiat des littératures antiques, n'était pas plus
véritablement païen qu'il n'est chrétien.



VII

Quant au style dans lequel ces drames sont écrits, il
égale et surpasse même en images, en pureté, en
harmonie, tout ce que nous admirons dans les anciens et
dans les modernes; et si le mécanisme, la propriété de
termes, la transparence de métaphores, l'harmonie de
sons, la richesse de nuances, la pureté élégante de diction,
sont les preuves sensibles de la perfection de mœurs, de
civilisation et de philosophie chez un peuple, le style des
poëmes et des drames de l'Inde atteste évidemment une
littérature primitive idéale, ou une littérature parvenue à une
perfection idéale aussi par la collaboration de siècles sans
nombre; car les langues se forment presque aussi
lentement que le granit.

VIII

Cette littérature a eu ses époques d'enfance robuste et
inculte comme les nôtres; puis de perfection, où la
simplicité s'unit au goût, à la richesse et à la force; puis de
décadence, où l'ornement et la manière efféminent le
sentiment ou l'idée.

Dans les drames indiens, dit le philosophe que nous
citons, le dialogue est en prose lorsqu'il exprime des
pensées tempérées; mais cette prose est si harmonieuse,



si riche, si élégante, qu'elle pourrait servir de modèle à une
belle expression poétique. Une réflexion puissante vient-
elle à jaillir de la profondeur de la contemplation ou de la
force de la situation; le poëte a-t-il à réduire en sentences
énergiques une morale élevée; se livre-t-il à une
imagination aussi exubérante que le ciel, le sol et le climat
de l'Inde; s'élance-t-il jusqu'à la plus grande hauteur de
l'expression poétique pour rendre la délicatesse de la
passion, le charme de la sensibilité, le pathétique de la
pensée, la fureur de la colère, l'extase de l'amour; en un
mot, tout ce que l'âme humaine a d'émotions terribles et
profondes: alors la prose de l'écrivain devient de plus en
plus cadencée, et, par des modulations qui suivent les
ondulations et les transports de la passion, elle s'élève peu
à peu jusqu'à une diversité infinie de rhythmes, tantôt
simples, tantôt compliqués, brefs ou majestueux, lents ou
rapides, harmonieux ou véhéments; et cette diversité
même rend souvent le théâtre indien tout aussi difficile à
étudier que celui d'Eschyle et de Sophocle, également
riche, également fécond en jouissances et en difficultés
que les langues modernes ne connaissent pas. Suivant
Wilson et Jones, qui tous deux doivent passer pour de
bons juges, rien de plus mélodieux que la poésie de
Calidasa. Celle de Bavahbouti, au contraire, grandiose et
passionnée, fait éclater un chaos sublime d'accords
majestueux, semblable au géant des tempêtes, qui, d'un
pied d'airain frappant les portes infernales, touche de son
front le dôme des cieux, et couvre de ses ailes obscures
l'Océan, qui mugit et bondit sous sa puissance.



Les métaphysiciens de l'Inde, qui se sont occupés de
l'art dramatique, comptent huit espèces d'émotions
constituant le pathétique, ou la passion dont cette poésie
doit agiter les âmes. C'est d'abord l'amour, qui ne sert pas
toujours de texte au drame indien, mais qui souvent en est
le sujet; l'amour chaste et tendre, pur et innocent,
semblable à celui qui brûle dans les pièces de Sophocle.
C'est l'amour conjugal d'une Desdémona ou d'une Juliette
dans Shakspeare, c'est un mélange du platonisme tout
idéal de Pétrarque et de l'amour sensuel mais naïf,
pastoral et pudique de Milton dans son Éden.

Cette poésie tend aussi à inspirer l'héroïsme, mais un
héroïsme qui n'a rien de la fougue, de la brutalité et de la
férocité des héros sauvages de la Grèce, de Rome, de la
Germanie; c'est l'héroïsme calme, généreux, supérieur à sa
propre colère, protégeant le faible, sorte de chevalerie
religieuse et philosophique découverte en germe dans les
épopées ou dans les drames de l'Inde primitive. Cette
poésie ne reconnaît de véritable grandeur que dans la
domination du héros sur ses propres passions. Les demi-
dieux héroïques de cette littérature, Rama, Chrisna, les
Pandavas, sont des sages autant que des héros.

IX



Par une métaphore qui doit être bien naturelle à
l'homme, puisqu'elle se retrouve dans les langues
modernes comme dans cette langue primitive, les
littérateurs indiens donnent aux différentes impressions
morales produites par les genres divers de leur poésie, le
nom de goût ou saveur; ils y ajoutent l'assimilation des
différents genres de littérature aux différentes teintes de
couleurs qui affectent diversement les yeux. Ainsi le
sombre azur, qu'on suppose la couleur du dieu père et
conservateur des êtres, Wichnou, est aussi la couleur de
l'amour. Le blanc est le symbole de la gaieté, parce que le
sourire des bouches des femmes laisse éclater cette
couleur entre leurs lèvres sur les dents semblables aux
perles. Cette couleur appartient au demi-dieu Rama,
divinité qui préside au bonheur, depuis que, dans les
fables de la mythologie indienne, Rama a retrouvé son
épouse adorée, la belle Sita, dont nous verrons bientôt la
touchante histoire. La colère a pour emblème le rouge
pourpre, image du sang répandu. Cette couleur appartient
à Siva, dieu de la guerre et de la destruction des êtres.
L'héroïsme magnanime a pour couleur le rouge clair ou le
rose, symbole de la divinité du cœur, représentée par
Indra, le roi des dieux secondaires. Le gris, couleur de la
cendre, de la terre nue, de la mer terne sous les nuages,
est le symbole de la tristesse; le noir, de la terreur et des
enfers. Le jaune, couleur où se fondent dans un éclat de
lumière adoucie par une splendeur dorée les autres
nuances, est le symbole du surnaturel; il est réservé à



Brama, le dieu créateur.

Ainsi, par une analogie aussi morale que physique entre
les impressions de l'œil et les impressions de l'esprit,
analogie tout à fait conforme à l'harmonie que la nature a
établie entre nos différents sens, et entre ces différents
sens et notre âme, il y a dans cette littérature une gamme
de style, comme une gamme de couleurs, et comme une
gamme de sons; en sorte que les genres de style adoptés
par tel ou tel écrivain peuvent se caractériser d'un mot, en
style bleu, style rouge, style rose, style jaune, style gris,
comme nous caractérisons nous-mêmes, par une analogie
d'une autre espèce, nos genres de style, en style élevé,
style bas, style brûlant, style tempéré, tant l'esprit humain a
besoin d'images pour se faire comprendre.

Cette assimilation des styles aux couleurs qui
impressionnent les yeux, ou aux saveurs qui
impressionnent le palais, dénote dans l'Inde primitive une
réflexion déjà très-exercée des choses littéraires. Un
peuple enfant n'invente pas de telles analogies. L'Inde
admet également, dans la classification de ses genres de
style, l'analogie empruntée aux saveurs qui flattent ou
blessent le palais: ainsi, dans les écrivains indiens de cette
époque, le sucre est le symbole de la douceur; l'amertume
du sel est celui de la colère.



X

Il y a dans le théâtre indien, ajoutent les commentateurs,
une singularité que n'offre aucun théâtre moderne, et qui
atteste assez le prodigieux développement de l'éducation
publique chez ces peuples, c'est que les personnages
parlent plusieurs idiomes dans le même drame. Ils s'y
servent même de deux langues mortes, le sanscrit,
dialecte sacré réservé aux acteurs qui représentent les
héros ou les dieux, et une autre langue antique aussi, mais
non sacrée, réservée aux femmes qui représentent les
héroïnes du drame.

Le nombre immense des spectateurs comprenant,
comme à Athènes ou à Rome, le peuple entier d'une ville,
excluait les théâtres murés pour ces représentations. Le
lieu de la scène était ordinairement, ou un site choisi en
rase campagne, ou une cour du palais des princes. Un livre
dans lequel on donne aux poëtes indiens les règles de
l'action et de la décoration de leur scène, décrit ainsi
l'appareil de ces représentations. On verra par cette
description combien il y avait peu de barbarie dans cette
antiquité du haut Orient.

«Le portique de la salle dans laquelle les danses auront
lieu sera élégant et spacieux, couvert d'une draperie
soutenue par de riches pilastres, auxquels des guirlandes
seront suspendues. Le maître du palais s'assoira au centre
sur un trône. À sa gauche se placeront les personnes de sa



famille habitant son intérieur, et à sa droite les personnes
distinguées par leur naissance. Derrière ce double rang de
droite et de gauche, s'assoiront les principaux officiers de
l'État ou du palais: les poëtes, les astrologues, les
médecins, les savants, prendront place au centre derrière
le trône. Des femmes tenant des éventails, secouant des
plumes de paon, et toutes remarquables par leur beauté et
la grâce de leurs formes, environnent le maître. Des gens
portant des baguettes pour maintenir l'ordre prendront des
postes différents, et des hommes armés garderont les
avenues. Lorsque tout le monde sera assis, les acteurs
entreront, chanteront certains airs: la principale danseuse
soulèvera le rideau et se montrera; puis, après avoir semé
des fleurs dans l'assemblée, elle déploiera son talent et les
grâces de son art.»

XI

Ces représentations étaient rares, car les deux plus
grands poëtes dramatiques de l'Inde, Kalidasa et
Bavahbouti, n'ont composé chacun que trois drames.

«Si Kalidasa est l'Euripide de l'Inde, il est un Euripide
sobre, chaste, naïf, exempt des défauts d'affectation dont
l'Euripide grec abonde. Bavahbouti, au contraire, est le
plus énergique et le plus majestueux des poëtes
dramatiques de sa race; on peut le nommer l'Eschyle du



même théâtre. Kalidasa, se rapprochant de la noble et
douce pureté de Sophocle, n'a rien de cette
dégénérescence, de cette vulgarité d'intrigues qu'Euripide
semble emprunter d'avance au roman moderne plutôt qu'à
l'antique épopée. Quant à Bavahbouti, majestueux, grand,
élevé comme ces forêts du Gondwana, dont l'ombre
terrible se balança sur son berceau, vous le diriez sorti des
mains de la nature, comme le Moïse de Michel-Ange
s'élança de la pensée du sculpteur. En vain la conscience
agitée se replie sur elle-même; Bavahbouti va y chercher le
crime et le remords, qu'il traîne au grand jour. Tel un
guerrier redoutable arracherait aux profondeurs du
sanctuaire le criminel qui voudrait y chercher un asile. Dans
la poésie de Bavahbouti, mugissent et se calment tour à
tour les orages de toutes les passions, que sa main
puissante sait éveiller et assoupir. Il vivait, comme on le voit
dans l'histoire du Kachmir, dont Wilson a publié des
extraits, vers l'année 720, à la cour du souverain d'Agra.
Jamais accents plus passionnés n'émanèrent de l'âme
humaine; aussi le nomma-t-on Srikantha, l'homme dont la
bouche est le temple de l'éloquence. Le père de
Bhavhabouti était un brahmane appartenant à cette illustre
race, dont l'origine se perdait dans les temps héroïques.
Sa famille habitait la province de l'Inde que nous appelons
aujourd'hui le Décan, à l'occident des hautes montagnes et
des vastes forêts qui versèrent leur ombre et leurs terreurs
sacrées sur l'âme du jeune poëte.»



XII

Un autre drame de l'Eschyle indien, Bavahbouti est une
tragédie historique et mythologique sur le héros demi-dieu
Rama. Nous allons l'analyser rapidement, en citant
seulement les fragments caractéristiques du style de ce
grand poëte. Un orteil des bas-reliefs du Parthénon donne
une plus juste idée du génie de Phidias que le plus long
commentaire sur le statuaire.

La scène s'ouvre par un dialogue conjugal, comparable
au Cantique des cantiques de Salomon, entre le demi-dieu
Rama et sa jeune épouse Sita.

Un sage intervient; il promène Rama et la charmante
Sita dans une galerie de tableaux qui représentent leur
heureuse enfance, et les chastes amours qui ont précédé
leur union. Sita et Rama s'extasient ensemble sur les
scènes reproduites par le pinceau:

«Jours heureux pour moi,» s'écrie Rama à l'aspect de
ces peintures, «quand un père vénéré vivait encore, quand
la tendresse d'une mère veillait attentivement sur mon
existence, quand tout était plaisir pour mon jeune âge...
Voyez... Voilà que ma jeune épouse, la belle Sita, attire
l'admiration de ma mère... Le sourire est sur ses lèvres, sa
bouche entr'ouverte laisse éclater des dents aussi
blanches que les calices allongés du jasmin; de longues
nattes de cheveux souples, et doux au toucher comme la



nattes de cheveux souples, et doux au toucher comme la
soie, répandent un crépuscule sur ses joues; tous ses
membres, élégants de formes, gracieux de mouvements,
ont la blancheur et la flexibilité des rayons de la lune
glissant dans le vague des airs!

—«Voyez cet autre tableau,» lui dit Sita; «il représente
l'instant où vous vous revêtez de l'habit de pénitence parmi
les saints cénobites.»

—«Oui,» réplique le héros, «cet état de vie austère que
les anciens rois de notre race adoptaient pour se sanctifier
quand ils avaient abdiqué l'empire en faveur de leurs
enfants, nous l'avons adopté à la fleur de notre âge, nous
avons été heureux de languir dans ces ermitages au fond
des forêts, pour nous former à la sagesse sous des
maîtres inspirés des dieux.

«Nous arrivons ensemble,» continue-t-il en s'adressant à
sa chère Sita, «à ce site au milieu des montagnes du midi
de l'Inde, sur le bord des ruisseaux tombant des rochers où
habitent les saints anachorètes; ils préparent pour leurs
hôtes le plat de riz sauvage. Te souvient-il, ô mon amour,
de notre humble et fortunée cabane sur le bord du torrent
qui brille là aux rayons du soleil à travers les branches? là
nous ne sentions plus, tant nous étions heureux, que le
temps nous échappait...»

Des tableaux tragiques représentant les dangers dont
Rama a sauvé son amante Sita s'offrent ici à leurs yeux,



réveillent leurs souvenirs, font couler leurs larmes rendues
délicieuses par le contraste avec le bonheur présent.

Rama et son épouse se retirent dans un pavillon au
milieu du jardin; là, une scène de chaste amour conjugal:
les expressions brûlent comme le feu consacré qui dévore
l'encens sans laisser de cendre. La Sulamite de la Bible
n'a pas d'enlacements d'ailes ou de roucoulements de
colombe plus saintement langoureux. Le poëte indien
surpasse Tibulle dans ses plus beaux vers, mais c'est un
Tibulle sacré. Le scrupule des langues modernes jette un
voile sur ces épanchements des deux époux.

Pendant que Sita dort, et qu'elle balbutie en rêvant avec
terreur sur le bras du roi le nom de son cher Rama, celui-ci
la regarde dormir:

«Elle rêve que je l'ai quittée,» dit-il, «ou bien la vue de
ces peintures qui retracent nos malheurs a troublé ses
esprits... Ah! qu'il est heureux celui qui, dans la peine
comme dans le bonheur, peut compter sur une tendresse
éprouvée, dont le cœur repose avec confiance sur le cœur
d'un autre dans toutes les fortunes, et qui, au déclin même
de son âge, comme à la fleur de sa vie, jouit des douceurs
d'une consolante union!»

XIII



Rama est arraché à cette courte félicité par la voix d'un
courtisan qui vient lui annoncer que le peuple, irrité de son
amour pour Sita, s'insurge contre lui, et demande à grands
cris l'éloignement de l'épouse accusée de crimes
imaginaires. Après un long combat, Rama cède au cri
populaire; il confie Sita à un sage vieillard pour la conduire
en exil. Leurs adieux sont déchirants. «Devoir cruel! Je suis
donc un barbare!» s'écrie-t-il. «L'épouse qui m'a donné
chaque jour des preuves de tendresse et de fidélité jusqu'à
la mort, je la sacrifie, comme le maître qui livre à la mort
l'oiseau domestique! Chère Sita! ne me retiens pas ainsi!
laisse-moi... Ne serre pas dans tes bras un homme
dégradé par sa cruauté. Tu crois embrasser l'arbre odorant
du sandal, et tu embrasses l'arbre sinistre du poison qui
donne la mort?

(Il s'arrache des bras de Sita.)

«Qu'est-ce que la vie maintenant? Un poids inutile.....—
Le monde? Un désert affreux, aride, abandonné... Où puis-
je trouver quelque consolation? Le sentiment ne m'a été
donné que pour la douleur; vainement je résiste, elle
s'attache à moi avec acharnement. Mânes de mes
ancêtres, prophètes et sages, vous tous que j'ai aimés et
honorés, vous tous qui avez eu pour Rama des égards et
de l'amitié, flamme céleste, terre protectrice et mère des
hommes, vers qui, parmi vous, puis-je élever la voix? quel
nom puis-je invoquer, sans en blesser la sainteté? Ne
frémiriez-vous pas à ma voix, comme on frémit à
l'attouchement d'un homme banni de sa caste? Ne



repousseriez-vous pas la prière de celui qui chasse son
épouse, l'honneur de sa maison; qui condamne au
désespoir celle dont le sein porte le fruit de sa tendresse,
qui la sacrifie comme la victime offerte pour les apaiser
aux mauvais génies. (Il s'incline aux pieds de Sita.) Fille adorable
du roi de Vidéha, pour la dernière, oui, pour la dernière
fois, que tes pieds charmants servent d'oreiller à la tête de
Rama!»

L'acte deuxième transporte le spectateur, après un long
intervalle de temps, au sein d'une forêt habitée par des
anachorètes et par des nymphes consacrées au culte des
dieux. L'une d'elles apporte son tribut de fleurs au saint
supérieur du monastère.

«Simplicité de cœur, sobriété de paroles, modestie de
maintien, innocence même de pensées, pureté
d'imagination, affections pieuses, voilà la vertu,» dit
l'anachorète en recevant le tribut de la nymphe.

Elle demande au vieillard quelle est la cause de
l'agitation qu'elle voit dans la contrée habitée par les
sages.

LE VIEILLARD.

Nymphe! je vais vous dire quels événements troublent
nos pieuses méditations... Deux petits enfants, apportés
par quelque divinité dans ces forêts, sont arrivés dans nos



ermitages et ont détourné nos religieux de leurs graves
études. Les animaux eux-mêmes, par leur attitude à
l'aspect de ces enfants mystérieux, exprimaient leur
étonnement et leur attrait.

LA NYMPHE.

Et leur nom?

LE VIEILLARD.

Ils se nomment l'un Cousa, l'autre Lava: ce sont les noms
que leur avait donnés leur céleste nourrice; et, pour preuve
qu'ils sont d'une origine plus qu'humaine, ils avaient à côté
d'eux des armes divines. Le maître des sages les adopta,
les éleva, leur fit enseigner l'usage des armes, puis,
lorsqu'ils comptèrent un plus grand nombre d'étés, il les
revêtit du cordon de la secte des saints, et mit dans leurs
mains les Védas sacrés...

Une autre raison encore a dérangé nos pieuses études.
Le sage Valmiki, un jour qu'il se promenait sur les bords du
paisible et brillant Tamasâ, vit un oiseleur abattre d'un coup
mortel un oiseau qui, à côté de sa douce compagne, faisait
retentir la rive de ses accents amoureux. Affligé à ce triste
spectacle, le sage exhala par des mots son indignation, et,
inspiré par la déesse de l'éloquence, il exprima sa pensée
dans un distique improvisé: «N'espère point, barbare,
prolonger tes jours, toi dont la main a pu frapper un coup si



cruel, et détruire un innocent oiseau qui a trouvé la mort
quand il ne songeait qu'à l'amour.»

—Mais, reprend la nymphe, qu'est-il survenu à
l'infortunée Sita depuis qu'elle a été conduite dans la forêt?

LE VIEILLARD.

On l'ignore.

LA NYMPHE.

Et que fait Rama? Je tremble qu'il n'épouse une nouvelle
reine?

LE VIEILLARD.

Vous le jugez mal: une statue d'or de sa chère Sita est
sans cesse sous ses yeux.

LA NYMPHE.

Bien! il garde sa foi! Oh! qu'il est difficile de connaître le
cœur de l'homme! Que de contradictions se rencontrent
dans celui-là même qui passe pour le plus pur! Comment
la même main peut-elle allier à la rudesse de manier le fer
homicide, la délicatesse de palper le velouté d'une fleur?...

LE VIEILLARD.



Mais éloignons-nous? je vais vous servir de guide... Le
soleil, en ce moment, échauffe le ciel de ses rayons les
plus ardents, et force à venir se réfugier sous l'ombrage les
chantres silencieux de la clairière. Seule, au milieu des
rameaux les plus élevés, la colombe répète ses doux
murmures. Les branches entrelacées répandent une ombre
fraîche, sous laquelle se repose l'éléphant appuyé contre
un arbre antique; ou bien il étend sa trompe au sein du riant
berceau, et fait tomber, en la retirant, une pluie de feuilles
et de boutons fleuris, que l'on prendrait pour une offrande
présentée au torrent sacré dont les ondes, pures comme le
cristal, coulent paisiblement sous ce dôme de verdure.

XIV

Rama paraît sur son char de guerre, le sabre nu à la
main. Il vient d'accomplir un de ses généreux exploits en
sauvant la vie au fils d'un brahmane. Les religieux célèbrent
sa gloire. Il reconnaît confusément les sites sauvages où il
a passé sa jeunesse avec Sita.

«Quoi! je contemple encore ces vastes et vénérables
ombrages où ces arbres antiques versent une religieuse
obscurité, où les torrents qui se précipitent des monts
voisins font retentir et trembler la terre...—Le tigre féroce
guette sa proie sur la montagne ou se cache dans les
cavernes ténébreuses; à travers l'épais gazon se roule



l'énorme serpent; sur le dos du monstre, paré de mille
nuances, le grillon s'attache en chantant, et étanche sa soif
avec les gouttes de rosée qui mouillent ses écailles. Un
silence profond règne dans la forêt, excepté dans les
endroits où les sources, en murmurant, jaillissent du rocher,
où l'écho de la montagne répond au mugissement du tigre,
où les branches deviennent, en éclatant, la proie des
flammes qui pétillent, et qu'au loin s'étend l'incendie qui
allume le souffle du feu... Oui, je reconnais cette scène, et
tout le passé se présente à mon souvenir... Ces terribles
ombres n'effrayaient pas Sita, heureuse de braver les
horreurs de la forêt obscure avec Rama à son côté. Telle
était l'intrépidité de son amour qu'avec joie elle traversait le
désert! Quelle richesse peut désirer un homme qui, dans la
charmante compagne de sa vie, possède un être qui
partage ainsi ses peines, et qui, par d'ineffables affections,
compense toutes ses douleurs!...

«Scènes de repos,» continue-t-il, «décorées des grâces
de la création! retraites tranquilles des timides oiseaux,
des biches craintives; torrents engouffrés sous des ponts
verdoyants et fleuris des arbrisseaux qui les voilent, oui, je
vous reconnais! De ce côté la bande de l'horizon
doucement ondulé, et pareille à une ligne légère de nuages
abaissés, m'indique le sommet du mont Pravana, demeure
du roi des tribus ailées; de ses flancs escarpés un fleuve
se précipite avec impétuosité... Au pied de la montagne,
sur le versant de ce bois magnifique, s'élevaient de grands
arbres noirs, dont les branches, penchées sur le lit du



fleuve, servaient de retraite aux oiseaux. Que leurs chants
étaient doux! Là aussi était notre cabane de feuillage...
Voici la demeure de la belle Vasanti, tendre amie de Sita,
nymphe officieuse de ces bois antiques. Hélas! que ma
fortune est changée! Triste solitaire, je languis dans le
veuvage; le chagrin répand dans mes veines un poison
mortel. Le désespoir, comme une flèche cruelle enfoncée
dans mon cœur, demeure attaché dans la blessure qu'il a
faite et qu'il déchire sans relâche... Ne puis-je tromper le
temps et perdre le souvenir de mes douleurs en fixant mes
yeux sur ces lieux qui me sont chers? Eux aussi, ils ont
changé. Là, où la rivière s'écoulait, s'étend une rive
verdoyante; ici, où les arbres s'enlaçaient pour repousser
la clarté du jour, une plaine ouverte se développe aux
rayons du soleil... À peine puis-je croire que ce lien est le
même; cependant toujours ces puissantes barrières
s'élèvent dans les airs en bornant le pays, toujours les
mêmes montagnes vont mêler avec le ciel leurs superbes
sommets!»

On voit, à ces pittoresques descriptions de la nature
opulente et majestueuse de l'Inde, des arbres, des ondes,
des animaux, que le sentiment du paysage dans la poésie,
et de la mélancolie dans l'âme, ne sont point, comme on le
dit, des inventions récentes de notre poésie, mais que la
plus haute antiquité sentait et exprimait avec la même force
l'œuvre de Dieu et le cœur de l'homme.



XV

Le compagnon de Rama lui indique sa route en termes
aussi poétiques.

«Notre route est de ce côté... Voici le superbe
Crontchavat: sur les coteaux obscurs de ses flancs
couverts de bois, croasse le corbeau et gémit le hibou;
dans ses cavernes sonores siffle le vent aigu. Des paons
innombrables, avec des cris discords, dans les débris des
arbres que le temps abat et détruit, poursuivent les
serpents effrayés. Au loin, vers le midi, se prolonge la
magnifique chaîne de montagnes dont les pics élevés sont
couverts d'un diadème de nuages; de leurs flancs vers le
milieu s'élancent les sources du fleuve, avec un bruit
terrible que grossissent les cavernes; à leur pied, la rivière
sacrée réunit en un seul et large courant ces ruisseaux
impétueux, qui, en mugissant, se rencontrent pour se
confondre.» (Ils disparaissent tous les deux sous les
arbres.)

Une des femmes qui habitent ces solitudes retrace ainsi
à une autre femme ermite la situation d'esprit de l'infortuné
Rama:

«Rama, depuis longtemps, porte dans son cœur le deuil
de son épouse, quoiqu'un calme extérieur déguise son
chagrin. La langueur de son corps annonce la douleur qui
déchire son sein. Malheur à celui qui aime à nourrir une



affliction secrète! son âme succombe promptement.»

XVI

Sita elle-même, envoyée par une divinité bienfaisante
pour offrir un sacrifice dans la forêt, paraît en ce moment
sur la scène. Elle ignore que ses deux jumeaux Cousa et
Lava, qu'elle a enfantés sur les rives du Gange, et qui lui
ont été enlevés aussitôt après l'enfantement, vivent dans
ces solitudes, déjà âgés de douze ans. L'éléphant favori
sur lequel elle était tout à l'heure montée va périr sous
l'assaut d'un autre éléphant monstrueux qui l'attaque sur les
bords du fleuve. Aux cris des femmes, Rama s'élance et
sauve l'éléphant de la reine, mais sans reconnaître encore
Sita: les dieux la rendent invisible. Rama lui parle comme
dans un songe indécis:

«Sita!» lui dit-il, «mon bras vient d'exaucer ton vœu; ton
éléphant favori, celui qui, dans les premiers ébats de son
enfance, allongeait sa trompe adroite et délicate pour
saisir autour de tes oreilles les fibres du lotus qui leur
servaient de pendants parfumés, maintenant il défie le
puissant monarque de la forêt! Vois par quelles agaceries
il cherche à gagner l'amour de sa compagne, comme il
aspire avec sa trompe l'onde embaumée par la pluie de
fleurs des lotus du rivage! comme il en rafraîchit d'une
suave ondée le corps de sa compagne! comme il arrache



les larges feuilles de la plante humide, et l'élève au-dessus
de sa tête pour la garantir des ardeurs du soleil!» (Ils
s'éloignent.) Sita, restée seule, gémit sur l'absence de ses
enfants.

«Ce petit éléphant,» dit-elle, «me rappelle le souvenir de
mes fils!... Comment ai-je mérité un si cruel destin? Quelle
faute ai-je commise pour qu'ils ne connaissent jamais les
embrassements d'un père? ces aimables enfants au
visage attrayant et doux, ombragé de longs cheveux
bouclés, la bouche ouverte aux tendres sourires, quand
entre leurs lèvres fraîches et vermeilles brillent deux
rangées de perles pareilles aux boutons de jasmin qui vont
éclore!»

Rama, pour qui elle est invisible, poursuit ses souvenirs
et ses plaintes dans la forêt. «Laissez-le pleurer, disent ses
serviteurs; ceux qui souffrent doivent parler de leurs
souffrances. Le cœur trop plein qui s'épanche en paroles
reçoit du soulagement. Le lac qui se gonfle ne dévaste pas
ses rives, quand ses ondes, en se soulevant, trouvent un
écoulement pour les recevoir!»

L'épouse invisible assiste ainsi aux regrets et au délire
de l'époux dont elle est séparée; la scène se prolonge
toujours de plus en plus pathétique. Rama, dans son délire,
ordonne à son écuyer de pousser son char vers le temple
où il doit sacrifier aux dieux. Il emporte avec lui la statue
adorée qui lui représente sa chère Sita.



XVII

Au quatrième acte, le poëte introduit sur la scène le
vieillard roi, père de Sita. Ses lamentations sur le sort de
sa fille ont autant de douleur et plus de piété que celles de
Priam ou d'Hécube dans les tragédies grecques:

«Le chagrin, comme une scie aux dents aiguës, déchire
sans cesse mon cœur. Toutes les fois que je pense à ma
fille, mes douleurs se renouvellent: c'est comme un fleuve
toujours plein, dont la source ne tarit point. Qu'il est
malheureux que ni l'âge, ni l'infortune, ni les austérités de la
pénitence n'aient pu délivrer mon âme de ce corps qui
l'accable! Je n'ose pas non plus éteindre en moi cette
étincelle de vie; car l'enfer le plus profond, où ne brille
jamais le soleil, attend le misérable qui porte sur lui une
main homicide. Mes années s'écoulent, et, en dépit du
temps, rappelées à toute heure par le souvenir, mes
douleurs me survivent à moi-même... Hélas! ma chère Sita,
faut-il que toutes tes vertus n'aient pas détourné ce destin
rigoureux! Toujours à ma mémoire se représentent tes
charmes enfantins, ton visage frais comme le lotus, orné
tour à tour de sourires ou de larmes, tes premiers efforts
pour exprimer ta pensée par des paroles. Fille du sacrifice,
quel est aujourd'hui ton triste partage! Ô Terre, déesse
toute-puissante, et toi, brillant Soleil, dieu de ma race,
sages et saints, qui deviez la protéger, cruels, pourquoi



avez-vous abandonné Sita à son destin?...»

Les enfants paraissent devant l'aïeul et l'aïeule: À mesure
que ces beaux enfants s'avancent vers nous,» se disent-ils,
«ils entraînent vers eux notre âme endurcie par les années,
comme la baguette d'aimant attire une masse de fer.»

L'aïeul embrasse l'enfant. «Comme il me rappelle
Rama!» se dit-elle: «il lui ressemble en tout, et par sa taille,
et par son teint foncé, semblable à la feuille noire qui flotte
sur le torrent, et par sa voix forte, pénétrante comme le cri
du canard sauvage, au moment où il rassemble avec joie
les tiges du lotus. Sa peau surtout est ferme au toucher
comme celle de Rama, dure comme la coupe qui contient
les graines du lotus... Mais son air... Ne me trompé-je pas?
(À Djanaka.) Voyez-le vous-même: ce regard vif, animé,
parlant, n'est-il pas celui de Sita?»

L'interrogation des vieux parents et les réponses naïves
des enfants sont dignes d'Éliacin dans notre Athalie.

Des soldats accourent pour disputer aux enfants un
cheval échappé, destiné au sacrifice. L'un des fils de
Rama protège l'animal, et fait face aux soldats; il tend son
arc sous une grêle de flèches, et s'écrie en tirant les
siennes, seul contre tous! «Ah! voilà enfin la gloire! Mon
arc retentissant frémit et résonne comme le nuage
grondant que la foudre froisse et déchire, il s'étend, il



s'élargit sous l'effort de mes deux bras, comme la bouche
énorme d'Yama s'ouvrant pour dévorer les nations!»

Le combat s'engage, la description rappelle celle des
combats les plus gigantesques d'Homère.

Un témoin s'écrie, en le regardant: «Il me rappelle Rama,
tel qu'il était dans sa jeunesse, lorsqu'il lançait ses flèches
contre les esprits impurs.

«Je suis honteux, quand je considère sa valeur. Il reste
immobile, quoique autour de lui gronde la tempête du
combat... Dans l'air obscurci par les nuages d'une
poussière épaisse, le glaive flamboyant brille comme
l'éclair. Les chars se précipitent avec un bruit horrible que
grossit encore le tintement des sonnettes qui les décorent;
les éléphants monstrueux s'avancent, semblables aux
nuages qui portent la foudre, enveloppés de l'obscurité
orageuse de la bataille. Le héros les défie, et son cri de
guerre est entendu par-dessus le roulement des tambours,
plus fort, plus répété que la clameur de l'éléphant sauvage,
retentissant dans les bois de la montagne. On se presse
sur lui; la fureur, la crainte agitent toutes les têtes qui se
rapprochent. Il tire son arc... Tremblants, comme si la
bouche d'Yama s'ouvrait pour dévorer le monde, nos gens
frémissent, ils chancellent, ils fuient; hâtons-nous... en
avant! volons à son secours!—Ce jeune homme doit
posséder des armes célestes, dit un autre:



«Cela est vrai, répond un troisième; car voyez, par un
changement terrible qui est effrayant pour l'œil, l'obscurité
succède à l'éclair éblouissant. Comme une armée en
peinture, nos gens s'arrêtent immobiles, à mesure que le
charme irrésistible subjugue leurs sens: dans le ciel, en ce
moment, flottent de noires vapeurs amoncelées et
massives, comme les pics du Vindhya. Les ténèbres,
sortant des cavernes de l'enfer, s'étendent de tous côtés.
Pareilles à l'airain en fusion, des flammes rouges, par
intervalles, percent l'obscurité, et le vent mugit au loin,
comme si c'était le vent de la fin du monde.»

Un héros s'élance pour combattre corps à corps l'enfant,
fils de Rama.

«Leur fureur va éclater; tous leurs membres palpitent,
agités par la colère; leurs yeux remplis de sang brillent
comme le lotus rouge; leurs joues pâles, leurs fronts
plissés, ressemblent à la lune teinte de taches jaunâtres,
ou bien au lotus, lorsque sur sa fleur flétrie l'abeille noire
étend ses ailes frémissantes!» Pindare n'a pas plus de
flamme, Homère ou Dante plus d'images.

XVIII

Rama lui-même paraît sur son char céleste pour séparer
les combattants. Le guerrier, dit le poëte par la voix du



chœur, apparaît au milieu d'une lueur livide; son char est
d'un blanc cendré par la poussière des nuées, tout est
flamme autour de lui; le feu pétille, flamboie, dévore, il roule
sous ses rames comme les vagues. Rama descend du
char, il félicite l'enfant qu'il ne connaît pas encore. «C'est
bien,» dit-il; «il s'est conduit en véritable guerrier qui ne
souffre pas impunément l'outrage et l'insolence. Il sait que,
quand le soleil lance ses rayons de feu, la pierre solaire les
renvoie encore plus brûlants.»

Son second fils, Cousa, paraît à son tour, revenant des
lieux consacrés. Rama se trouble à son aspect: «Il est
étonnant,» dit-il, «qu'en touchant ces deux jeunes guerriers
inconnus, un doux frémissement se répande sur tout mon
corps; une sueur, tiède rosée que fait naître l'excès de
tendresse, s'épanche de tous mes pores. Dans leurs yeux,
dans leurs gestes, ces jeunes gens déploient quelque
chose de royal. Sur leurs corps la nature a mis des signes
de grandeur, pareils à ces rayons de lumière qui sont dans
la pierre précieuse, ou bien à ces gouttes de nectar qui se
trouvent dans le calice de l'aimable lotus. Ces signes
indiquent une destinée glorieuse, telle qu'elle est réservée
aux seuls enfants de Raghou. La couleur de leur teint foncé
ressemble à la nuance du col azuré de la colombe; leurs
épaules ont la largeur de celles du monarque des forêts.
Leur regard intrépide est celui du lion courroucé, et leur
voix est forte comme le son cadencé du tambour qui
appelle au saint sacrifice. Je vois en eux ma propre image,
et non pas seulement ma ressemblance; mais, en



beaucoup de traits, ils ont de l'air de ma chère Sita. Ce
visage de la fille de Djanaka, beau comme le lotus, est
toujours devant mes yeux: telles étaient ses dents, aussi
blanches que des perles; telle était sa lèvre délicate, son
oreille arrondie, son œil expressif, quoique leur regard ait
quelque chose de la fierté de l'homme... Leur demeure est
dans ces bois; ce sont ceux où Sita fut abandonnée, et ces
enfants lui ressemblent. Et ces armes célestes, qui d'elles-
mêmes se sont présentées à eux, et qui, d'après l'oracle
des sages, ne doivent jamais, sans motif, abandonner
notre famille... L'état de mon épouse, dont le sein
renfermait le doux espoir de ma race... Ces pensées
diverses occupent mon âme et remplissent mon cœur
d'espérance et de crainte. Comment puis-je apprendre la
vérité? Comment demander à ces jeunes gens l'histoire de
leur naissance?...»

XIX

Ici la scène change tout à coup de décoration et
d'aspect; le poëte, pour amener le dénoûment, la
reconnaissance des fils et du père, le second
couronnement de Sita, remonte de douze ans le cours du
temps et des événements. On entend de loin, derrière un
rideau de forêts et sur les rives du fleuve, les cris de
détresse et les gémissements de la jeune épouse
abandonnée, qui vient de mettre au monde les deux



jumeaux recueillis par les brahmanes et adoptés par les
nymphes sacrées.

Rama, ému de pitié et d'amour, se croit en proie à un
rêve: «Roi!» lui dit le sage anachorète, «ne comprenez-
vous pas qu'on vous apprend ici d'une manière détournée,
en action et non en récit, la naissance de ces deux enfants
vos fils?

«Faites taire les instruments de musique et les voix,» dit-
il aux acteurs, «et que tous les spectateurs contemplent les
merveilles qui vont éclater par la puissance du dieu!» Sita
paraît soulevée et portée par les eaux du Gange, tout
entourée de ses divinités protectrices! «Recevez,» disent
ces divinités à Rama, «une épouse chaste et fidèle!»

Le père, la mère, l'époux, l'épouse, les fils, se
reconnaissent, s'embrassent et s'abîment dans leur félicité
et dans leur reconnaissance.

Le directeur du spectacle s'avance sur la scène sous le
costume du saint anachorète à qui le héros doit le bonheur
d'avoir retrouvé ses fils et son épouse:

«Rama,» dit-il au héros, «pouvons-nous encore quelque
chose pour votre bonheur?»

Rama se lève.

«Pieux solitaire,» répond-il, «je n'ai plus qu'une prière à



vous adresser: Puissent les chants inspirés qui célèbrent
cette histoire charmer et purifier les âmes des spectateurs!
que, semblables à l'amour d'une mère pour ses enfants, ils
allègent nos peines! que, pareils aux eaux purifiantes du
Gange, ces chants lavent nos péchés! Puissent
l'imagination dramatique et le goût délicat du poëte lui
assurer la gloire due au grand maître de son art poétique,
et puisse-t-il nous initier toujours davantage dans cette
science mille fois plus sublime et plus sainte, qui nous
donne la connaissance des perfections de l'Être unique en
qui se résument tous les êtres: Dieu!»

La scène s'évanouit après ces paroles, et le peuple
édifié sort du spectacle comme d'un temple, où le plaisir
même sert de mobile à la religion et à la vertu.

Telles étaient les représentations scéniques de l'Inde
primitive, pendant que le reste de l'Asie, à l'exception de la
Chine, l'Afrique, l'Europe, la Grèce, Rome et les Gaules
balbutiaient encore la langue de la philosophie, de la
poésie et des arts; quoi qu'en ait dit Voltaire, le jour moral
s'est levé en Orient comme le jour céleste.



ÉPISODE.

Nous avons lu comme tout le monde les deux volumes
de poésies intitulés Contemplations, que M. Victor Hugo
vient de publier. Il ne sied pas à un poëte de juger l'œuvre
d'un poëte, son contemporain et son ancien ami. La
critique serait suspecte de rivalité, l'éloge paraîtrait une
adulation aux deux plus grandes puissances que nous
reconnaissons sur la terre, le génie et le malheur.

Nous nous sommes contenté de jouir en silence des
beautés de sentiments qui débordent de ces pages, de
pleurer avec le père, de remonter avec l'époux et l'ami le
courant des jours évanouis où nous nous sommes
rencontrés en poésie à nos premiers vers. Mais, hier, une
circonstance heureuse et imprévue nous a, pour ainsi dire,
contraint à nous souvenir que nous avions été poëte aussi,
et de répondre par un bien faible écho à la voix qui nous
vient de l'Océan.

Les poëtes, les écrivains, les amis particuliers de
madame Victor Hugo, ont eu l'idée de faire
magnifiquement relier, pour elle, le volume de poésies de
son mari, d'insérer dans ce volume quelques pages
blanches, de couvrir ces pages blanches de leurs noms, et
de quelques lignes de prose ou de vers attestant leur



souvenir et leur affection pour cette illustre et vertueuse
femme. L'un d'eux m'a apporté hier ma page à remplir;
cette page et sa destination m'ont inspiré ce matin les vers
qui suivent. Je les donne ici, non comme un modèle de
littérature, mais comme un témoignage de respect à
madame Victor Hugo, et de souvenir affectueux de nos
jeunesses à un ancien ami. Mais je les donne en
demandant excuse à l'antiquité.



À MADAME VICTOR HUGO,

SOUVENIR DE SES NOCES.

Le jour où cet époux, comme un vendangeur ivre,
Dans son humble maison t'entraîna par la main,
Je m'assis à la table où Dieu vous menait vivre,
Et le vin de l'ivresse arrosa notre pain.

La nature servait cette amoureuse agape;
Tout était miel et lait, fleurs, feuillages et fruits,
Et l'anneau nuptial s'échangeait sur la nappe,
Premier chaînon doré de la chaîne des nuits!

Psyché, de cette cène où s'éveilla ton âme,
Tes yeux noirs regardaient avec étonnement,
Sur le front de l'époux tout transpercé de flamme,
Je ne sais quel rayon d'un plus pur élément:

C'était l'ardent brasier qui consume la vie,
Qui fait la flamme ailleurs, le charbon ici-bas!
Et tu te demandais, incertaine et ravie:
Est-ce une âme? Est-ce un feu?... Mais tu ne tremblais
pas.



Et la nuit s'écoulait dans ces chastes délires,
Et l'amour sous la table entrelaçait vos doigts,
Et les passants surpris entendaient ces deux lyres,
Dont l'une chante encore, et dont l'autre est sans voix...

Et quand du dernier vin la coupe fut vidée,
J'effeuillai dans mon verre un bouton de jasmin;
Puis je sentis mon cœur mordu par une idée,
Et je sortis d'hier en redoutant demain!

Et maintenant je viens, convive sans couronne,
Redemander ma place à la table de deuil;
Il est nuit, et j'entends sous les souffles d'automne
Le stupide Océan hurler contre un écueil!

N'importe; asseyons-nous! Il est fier, tu fus tendre!
—Que vas-tu nous servir, ô femme de douleurs?
Où brûlèrent deux cœurs, il reste un peu de cendre:
Trempons-la d'une larme!—Et c'est le pain des pleurs!

Alph. de Lamartine.
5 juin 1856.

Paris.—Typographie de Firmin Didot frères, fils et Cie, rue Jacob, 56.
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