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XXXIe ENTRETIEN.

VIE ET ŒUVRES DE PÉTRARQUE.

I

Il y a deux amours: l'amour des sens et l'amour des
âmes. Tous les deux sont dans l'ordre de la nature, puisque
la perpétuité de la race humaine a été attachée à cet
instinct dans les êtres vulgaires, et ce sentiment dans les
êtres d'élite. En cherchant bien la différence essentielle qui
existe entre l'amour des sens et l'amour des âmes, on
arrive à conclure ceci: C'est que l'amour des sens a pour
mobile et pour objet le plaisir, et que l'amour des âmes a
pour mobile et pour objet la passion du beau; aussi le
premier n'inspire-t-il que des désirs ou des appétits, et le
second inspire-t-il des admirations, des enthousiasmes et
pour ainsi dire des cultes. Il y a plus: l'amour des sens
inspire souvent des vices et des crimes; l'amour des âmes
inspire, au contraire, des chefs-d'œuvre et des vertus: c'est
ainsi que vous voyez dans l'antiquité l'amour sensuel
caractérisé par Hélène, Phèdre, Clytemnestre; et que vous
voyez dans les temps modernes l'amour des âmes se



caractériser dans la chevalerie, dans Héloïse, dans Laure,
par l'héroïsme, par la fidélité, par la sainteté même la plus
idéale et la plus mystique.

Cette différence de caractère entre ces deux amours se
remarque aussi dans les poëtes qui ont célébré l'un ou
l'autre de ces amours; amours qui portent le même nom,
mais qui sont en réalité aussi différents que l'esprit de la
matière, que le corps de l'âme. Voyez Ovide dans son Art
d'aimer, d'un côté; voyez Pétrarque dans ses sonnets
amoureux, de l'autre: le ciel et la terre ne sont pas à une
plus grande distance l'un de l'autre que ce poëte impur des
sens et que ce poëte du pur amour.

Cet amour des âmes ou cette passion du beau,
sentiment qui se rapproche le plus du pieux enthousiasme
pour la beauté incréée, devait par sa nature même inspirer
à la terre la plus céleste poésie, car ce sentiment est une
sorte de piété par reflet; piété qui traverse la créature
comme un rayon traverse l'albâtre pour s'élever jusqu'à la
contemplation du beau infini, Dieu.

Cette piété transpire dans les vers de l'amant de Laure;
Laure pour lui n'est pas une femme, c'est une incarnation
du beau, dans laquelle il adore la divinité de l'amour. Voilà
pourquoi son livre inspire à ceux qui savent le goûter une
dévotion à la beauté qui est presque aussi pure que la
dévotion à la sainteté; voilà pourquoi une mauvaise pensée
n'est jamais sortie de ses vers; voilà pourquoi on rêve, on



pleure et on prie avec ces vers divins qui ne vous enivrent
que d'encens comme dans un sanctuaire. C'est de ce
poëte sacré, c'est de ce psalmiste de l'amour des âmes
que je veux vous entretenir aujourd'hui. La France l'a peu
connu, Boileau l'a dénigré sans le comprendre, l'Italie elle-
même n'a pas su reconnaître assez en lui son second
Virgile et son second Platon; Platon chrétien, mille fois
supérieur en vers à la prose du Platon païen. L'Italie lui a
trop préféré son Dante, génie sublime mais sauvage, aux
proportions désordonnées d'un rêve de Pathmos; la
grandeur frappe plus que la perfection les peuples qui
naissent ou qui renaissent à la littérature: Dante émane du
moyen âge encore barbare; Pétrarque émane de l'antiquité
la plus raffinée, mais tous les deux cependant sont
chrétiens. Dante par ses machines poétiques empruntées
à l'Apocalypse, Pétrarque par l'intellectualité de son amour,
respirent la suavité du mysticisme évangélique. Quant à
moi, je considère Pétrarque, sans aucune comparaison
possible, comme le plus parfait poëte de l'âme de tous les
temps et de tous les pays, depuis la mort du doux Virgile.
Notre langue elle-même n'a rien à lui opposer en
délicatesse de style et en pathétique de cœur, pas même
l'harmonieux et tendre Racine: Racine chante pour une
cour et pour un roi; Pétrarque, pour Laure et pour son Dieu.
L'inspiration est plus brillante dans Racine, elle est plus
pathétique et plus recueillie dans Pétrarque; les vers de
Pétrarque aussi, quoique moins sonores, sont bien plus
pleins: ce sont les proverbes de l'amour et de la douleur; il
en est resté des milliers dans la circulation des âmes



aimantes ou des cœurs saignants. Toutes les vagues de
l'Adriatique, toutes les collines d'Arquà, toutes les grottes
de Vaucluse, toutes les brises d'Italie, roulent avec les
larmes ou les soupirs des amants un vers de Pétrarque.
Ses sonnets sont les médailles du cœur humain.

II

Jamais l'œuvre et l'écrivain ne sont plus indissolublement
unis que dans les vers de Pétrarque, en sorte qu'il est
impossible d'admirer la poésie sans raconter le poëte:
cela est naturel, car le sujet de Pétrarque c'est lui-même;
ce qu'il chante c'est ce qu'il sent. Il est ce qu'on appelle un
poëte intime, comme Byron de nos jours; une si puissante
et si pathétique individualité, qu'elle envahit tout ce qu'il
écrit, et que si l'homme n'existait pas le poëte cesserait
d'être. On a beau dire, ce sont là les premiers des poëtes;
les autres n'écrivent que leur imagination, ceux-là écrivent
leur âme. Or qu'est-ce que la belle imagination en
comparaison de l'âme? Les uns ne sont que des artistes,
les autres sont des hommes. Voilà le caractère de
Pétrarque, racontons sa vie.

III

Il y a peu de grands hommes remueurs du monde sur



lesquels on ait autant écrit que sur cet homme séquestré,
solitaire, absorbé dans sa piété, dans son amour et dans
ses vers; pour les uns il est poésie, pour les autres histoire,
pour ceux-ci amour, pour ceux-là politique. Disons le mot:
sa vie est le roman d'une grande âme.

Il naquit à Florence, la ville où tout renaissait au
quatorzième siècle. Son père était un de ces citoyens
considérables dans la république, que le flux et le reflux des
partis en lutte firent exiler avec le Dante, son contemporain
et son ami.

Pétrarque reçut le jour à Arezzo, petite ville de Toscane,
qui servait de refuge aux exilés. Son père et sa mère le
transportèrent au berceau d'asile en asile autour de leur
patrie, qui leur était interdite. Ils finirent par s'établir à
Avignon, où le pape Clément V venait de fixer sa
résidence. À l'âge de dix ans, son père le mena à
Vaucluse; ces rochers, ces abîmes, ces eaux, cette
solitude, frappèrent son imagination d'un tel charme, que
son âme s'attacha du premier regard à ces lieux, avec
lesquels il a associé son nom, et que Vaucluse devint le
rêve de son enfance; il étudia tour à tour à Montpellier, à
Bologne, sous les maîtres toscans; il négligea bientôt
toutes ses études pour la poésie qui était née avec lui de
l'amitié de son père avec Dante.

Son père et sa mère, morts avant le temps, le laissèrent
sous la garde de tuteurs qui spolièrent leur pupille. Il revint



à Avignon à l'âge de vingt ans, avec son frère Gérard; le
pape Jean XXII y régnait au milieu d'une cour corrompue,
où le scandale des mœurs était si commun, qu'il n'offensait
plus personne. Ce pontife fit entrer les deux jeunes
Florentins dans l'état ecclésiastique. Pétrarque, par cette
décence naturelle qui est la noblesse de l'esprit et par ce
goût du beau dans les sentiments qui est le préservatif du
vice, se maintint chaste, pieux et pur dans ce relâchement
universel des mœurs. Il se fit connaître par ses vers, langue
sacrée et universelle alors de cette société italienne
raffinée. Il se lia d'une amitié étroite avec Jacques
Colonna, de la grande famille romaine de ce nom; cette
amitié, fondée sur un goût commun et passionné pour les
lettres antiques et pour la vertu, fut pour lui une consolation
et une fortune. Jacques Colonna était digne d'un tel ami,
Pétrarque était digne d'un tel protecteur. Ils pleuraient
ensemble à Avignon cette déchéance volontaire de la
papauté, cette captivité de Babylone qui avait transporté
l'Église des murs et des temples souverains de Rome,
dans cette ville infime des Gaules où Auguste n'avait
trouvé de temple à élever qu'au vent qui est le fléau
d'Avignon.

Les papes cependant s'efforçaient de transformer par la
magnificence des édifices Avignon en une Rome des
Gaules; la vie qu'on y menait était élégante et raffinée; les
jeunes gens même à qui la tonsure donnait droit aux
bénéfices ecclésiastiques sans leur imposer les devoirs du
sacerdoce, fréquentaient les académies et les palais des



sacerdoce, fréquentaient les académies et les palais des
femmes plus que les églises; leur costume était recherché
et efféminé, «Souvenez-vous,» dit Pétrarque dans une
lettre à son frère Gérard, où il lui retrace ces vanités de leur
jeunesse, «souvenez-vous que nous portions des tuniques
de laine fine et blanche où la moindre tache, un pli mal
séant auraient été pour nous un grand sujet de honte; que
nos souliers, où nous évitions soigneusement la plus petite
grimace, étaient si étroits que nous souffrions le martyre, à
tel point qu'il m'aurait été impossible de marcher si je
n'avais senti qu'il valait mieux blesser les yeux des autres
que mes propres nerfs; quand nous allions dans les rues,
quel soin, quelle attention pour nous garantir des coups de
vent qui auraient dérangé notre chevelure, ou pour éviter la
boue qui aurait pu ternir l'éclat de nos tuniques!»

La poésie en langue vulgaire, c'est-à-dire en italien,
faisait partie principale des élégances de cette société.
Les femmes, auxquelles on s'efforçait de plaire,
n'entendaient pas le langage savant. Le jeune poëte
excellait déjà dans l'ode et dans le sonnet, deux formes
récentes de cette poésie; mais son ambition de gloire
poétique était immense, sa modestie était inquiète; on voit
cette naïveté de ses découragements dans une de ses
conversations avec son maître intellectuel, Jean de
Florence, vieillard contemporain du Dante, qui professait
alors les hautes sciences à Avignon.

«J'allai le consulter un jour, raconte Pétrarque, dans un
de ces accès de découragement dont j'étais quelquefois



saisi et abattu; il me reçut avec sa bonté ordinaire:
Qu'avez-vous, me dit-il, vous me paraissez tout
mélancolique? Ou je me trompe, ou il vous est survenu
quelque fâcheux événement?—Vous ne vous trompez pas,
mon père, lui dis-je, je suis triste, et cependant il ne m'est
rien arrivé de mal; mais je viens vous confier mes peines
habituelles, vous les connaissez: mon cœur n'a jamais eu
de replis pour vous; vous savez ce que j'ai fait pour me tirer
de la foule et pour acquérir un nom, mais je ne sais
pourquoi, dans le moment même où je croyais m'élever
peu à peu, je me sens retomber tout à coup; la source de
mon esprit est tarie; après avoir tout appris, je vois que je
ne sais rien; abandonnerai-je l'étude des lettres, entrerai-je
dans une autre carrière? Mon père, ayez quelque
compassion de moi, tirez-moi de l'horrible anxiété où je
suis!... En disant cela, je fondis en larmes...»

IV

L'illustre vieillard consola et raffermit son disciple; il lui dit
que cette sécheresse momentanée d'imagination dont il
s'affligeait n'était que le progrès de son esprit, qui, en lui
faisant mieux voir jusqu'où il pouvait monter, le
décourageait à tort, par le sentiment de la distance qu'il y
avait entre son talent d'aujourd'hui et son idéal futur. «Sentir
sa maladie, ajouta-t-il, c'est déjà le premier pas vers la
guérison; persévérez et renoncez au barreau, où l'on ne



s'adonne qu'à l'art de vendre des paroles ou plutôt des
mensonges.» On s'étonne de ce mépris pour le barreau
dans un jeune homme dont Cicéron était l'oracle et l'idole.

Son ami Jacques Colonna l'encourageait de son
exemple et de ses conseils à persévérer dans la
philosophie et dans la poésie. «Cet ami, écrit-il lui-même,
était le plus aimable de tous les hommes; sa physionomie
était agréable et distinguée, son extérieur grandiose
annonçait un homme au-dessus des autres hommes. Il était
facile à vivre, gai dans la conversation, grave dans la
pensée, tendre pour ses parents, fidèle et sûr pour ses
amis, affable et libéral pour tous malgré le beau nom qu'il
portait et les talents d'esprit qui le distinguaient. On le
voyait toujours simple et modeste avec une figure si
séduisante, ses mœurs étaient pures et irréprochables,
son éloquence naturelle était entraînante et irrésistible, on
aurait dit qu'il tenait les cœurs dans sa main et les tournait
à son gré; plein de candeur et de franchise, ses lettres et
ses entretiens découvraient tout ce qu'il avait dans l'âme,
on croyait y lire...»

V

Heureux en amitié, le jeune poëte ne le fut pas moins en
amour. On pressent que nous allons parler de sa passion
pour Laure, passion qui fut sa vie, sa faute et sa gloire.



Pour bien juger de la criminalité ou de l'innocence de
cette passion dans un jeune poëte qui n'avait de l'état
ecclésiastique que le costume, la tonsure et les bénéfices,
il faut se reporter à la définition des deux amours qui
commencent cet entretien. Ce que Pétrarque et ce que le
temps de Pétrarque entendaient ici par amour, n'était en
réalité que la passion du beau, l'admiration,
l'enthousiasme, le dévouement de l'âme à un être d'idéale
perfection physique et morale; culte en un mot, mais culte
divin à travers une beauté mortelle.

On verra que cet amour, qui ne porta jamais la moindre
atteinte à la chasteté de Laure ni à la vertu de son amant,
n'eut pas d'autre caractère que celui d'adoration
intellectuelle aux yeux de son époque et de la postérité.
Pétrarque cependant, devenu plus austère dans ses
jugements sur lui-même à un autre âge, en parle ainsi avec
une certaine ambiguïté de remords ou de justification dans
le premier sonnet de ses œuvres après la mort de Laure. Il
faut le lire pour bien comprendre la nature de son
sentiment. Le voici:

«Vous qui prêtez l'oreille dans ces rimes éparses à
l'écho de ces soupirs dont je nourrissais mon cœur dans
mon premier juvénile enivrement!

«Quand j'étais alors en partie un autre homme de
l'homme que je suis aujourd'hui;



«De ces vers dans lesquels je pleure ou je médite tour à
tour parmi les vaines espérances et les vains regrets,
j'espère qu'on m'accordera, sinon mon pardon, du moins
pitié.

«Mais je vois bien maintenant comment je fus pendant
longtemps la fable et la rumeur du monde entier.

«De moi-même, avec moi-même, j'ai honte et je rougis.

«Cette juste honte est le fruit mérité de mes vaines
erreurs.

«Et le repentir est la tardive et claire connaissance que
ce qui plaît uniquement à ce monde n'est que le songe d'un
moment!»

Ne soyons donc, en lisant ces vers, ni plus sévères ni
plus indulgents que Pétrarque lui-même, déplorant dans sa
vertu, non le crime, mais la fragilité de son amour.
Pétrarque s'accusait même de cette fragilité dans ce
sonnet. Ce culte poétique pour la beauté ne souillait pas
plus la femme vertueuse qui en était l'objet, qu'un chevalier
ne souillait sa dame en en portant les couleurs et en lui
consacrant ses exploits.

VI



L'histoire de Laure a été écrite avec l'orgueil de la
parenté par l'abbé de Sades, descendant de cette femme
angélique; par un hasard de la destinée, ma famille
maternelle remonte également à cette source. L'arbre
chronologique de cette famille ne laisse à cet égard aucun
doute. Ma mère avait du sang de Laure dans les veines
comme elle en avait le charme et la piété. Je ne m'en
glorifie pas, car il n'y a point de gloire dans le hasard; mais
je m'en suis toujours félicité, car la poésie et la beauté ont
été toujours à mes yeux les vraies noblesses des femmes.

La rencontre qui décida de la vie et de l'immortalité du
jeune poëte est racontée par lui dans toutes ses
circonstances d'année, de lieu, de jour et d'heure, comme
un événement de l'histoire du monde. Il retrace même les
dispositions indifférentes de cœur où l'amour l'avait laissé
jusque-là. «Moi qui étais plus sauvage que les cerfs des
forêts,» écrit-il; et ailleurs: «Les traits qui m'avaient été
lancés jusqu'alors n'avaient fait qu'effleurer mon cœur,
quand l'amour appela à son aide une dame toute-
puissante contre laquelle ni le génie, ni la force, ni les
supplications ne purent jamais rien.»

C'est dans ces dispositions de l'indifférence que le lundi
de la semaine sainte, 6 avril 1327, à six heures du matin,
dans l'église des religieuses de Sainte-Claire, où
Pétrarque était allé faire ses prières, ses regards furent
éblouis par une dame de la plus tendre jeunesse et d'une
incomparable beauté. Elle était vêtue d'une robe de soie



verte parsemée de violettes. Ce costume, dans lequel elle
resta pour jamais dans sa mémoire, ainsi que tous les
traits de son visage et tous les détails de sa figure,
recomposent çà et là le portrait de cette personne dans les
odes et dans les sonnets de son poëte. Recomposons-le
d'après lui vers à vers:

«Son visage, sa démarche, avaient quelque chose de
surhumain; sa taille était délicate et souple, ses yeux
tendres et éblouissants à la fois, ses sourcils étaient noirs
comme de l'ébène, ses cheveux colorés d'or se
répandaient sur la neige de ses épaules; l'or de cette
chevelure paraissait filé et tissé par la nature; son cou était
rond, modelé et éclatant de blancheur; son teint était animé
par le coloris d'un sang rapide sous ses veines; quand ses
lèvres s'entr'ouvraient, on entrevoyait des perles dans des
alvéoles de rose; ses pieds étaient moulés, ses mains
d'ivoire, son maintien révélait la pudeur et la convenance
modeste et majestueuse de la femme qui respecte en elle
les dons parfaits de Dieu; sa voix pénétrait et ébranlait le
cœur; son regard était enjoué et attrayant, mais si pur et si
honnête au fond de ses yeux, qu'il commandait la vertu.

«Telle était cette apparition céleste.

«Non, s'écrie le poëte dans son sonnet troisième; non,
jamais le soleil se levant du sein des plus sombres nuages
qui obscurcissent le ciel; jamais l'arc-en-ciel, après la pluie,
n'éclatèrent de couleurs plus variées dans l'éther ébloui



que ce doux visage, auquel aucune chose mortelle ne peut
s'égaler: tout me parut sombre après cette apparition de
lumière.

«Dans quelle région du ciel (reprend-il au vingt-
cinquième sonnet) était le modèle incréé d'où la nature tira
ce beau visage, dans lequel elle se complut à montrer la
puissance d'en haut? Celui qui n'a pas vu comment ses
yeux se meuvent délicieusement dans leur orbite, celui qui
n'a pas entendu comment sa respiration chante en sortant
de ses lèvres, et comment doucement elle parle et
doucement elle sourit, celui-là ne saura jamais comment
l'amour tue et comment il guérit une âme.»

VII

Cette merveille était Laure, dont le nom, immortalisé par
Pétrarque, pourrait se passer de toute autre généalogie.

On a longtemps ignoré celui de sa famille, il est étonnant
que Pétrarque ne l'ait jamais prononcé; des recherches
incessantes et récentes ont enfin restitué Laure à la noble
maison de Noves, d'où elle était indubitablement issue.
Cette maison habitait le bourg de Noves, sur les rives de la
Durance, à quelque distance d'Avignon; c'est de cette
seigneurie qu'elle tirait son nom. Le père de Laure était
Audibert de Noves, sa mère se nommait Ermessende; on



ne connaît pas son autre nom. Audibert de Noves habitait
pendant l'hiver une maison de sa famille à Avignon, Laure y
était née. Le sonnet funéraire de Pétrarque, jeté par lui
dans son cercueil et retrouvé quand ce cercueil fut ouvert,
atteste ce droit d'Avignon à s'appeler la patrie natale de
Laure.

Le testament également retrouvé d'Audibert de Noves,
qui mourut jeune comme sa fille, parle de Laure, sa fille
aînée, à laquelle il lègue 6,000 liv. tournois pour sa dot.
Cette somme, considérable pour le quatorzième siècle, est
l'indice de la richesse de la maison de Noves.

Ermessende de Noves, veuve d'Audibert, fut tutrice de
ses trois enfants; elle accorda la main de Laure, encore
enfant, à Hugues de Sades, gentilhomme d'une famille
illustre et sénatoriale d'Avignon; le contrat de mariage,
retrouvé aussi, est daté de Noves, 16 janvier 1325, dans
l'église de Notre-Dame.

Hugues de Sades avait vingt ans, Laure seize ans; outre
la dot de 6,000 liv. tournois, Ermessende donne à sa fille
Laure une robe de soie verte, sans doute la même dont
elle était vêtue dans l'église de Sainte-Claire le jour de fête
du 6 avril, quand elle se montra pour la première fois à
Pétrarque. Elle reçoit aussi de sa mère, par contrat de
mariage, une couronne d'or et un lit honnête. Ses
portraits, conservés dans la maison de Sades et ailleurs, la
représentent dans ce costume vert comme elle est peinte



dans le troisième sonnet de son poëte.

Voilà tout ce qu'on sait aujourd'hui d'authentique, grâce à
l'abbé de Sades, sur Laure de Noves. Sans doute les
œuvres latines de Pétrarque, ses confidences écrites et
ses lettres familières auraient révélé bien des
circonstances de cet amour et bien des détails sur ces
deux familles de Noves et de Sades; mais Pétrarque
raconte lui-même qu'il a détruit toutes ces traces de sa
passion avant sa mort.

«Apprenez, dit-il à un de ses admirateurs, une chose
incroyable et pourtant vraie: c'est que j'ai livré aux flammes
(vulcano) plus d'un millier de poëmes épars ou de lettres
familières; non pas que je n'y trouvasse de l'intérêt et de
l'agrément, mais parce qu'ils contenaient plus d'affaires
publiques ou domestiques que d'agrément pour le
lecteur!»

Quelle perte pour les érudits, les curieux et les amants!
Les cendres du foyer des poëtes sont pleines de mystères
semés ainsi au vent.

VIII

À dater de l'heure où il vit Laure, l'âme de Pétrarque ne
fut plus qu'un chant d'enthousiasme, de désir, d'amour, de
regrets consacrés à cette vision. Elle était pour lui la



Béatrice du Dante sortie de l'enfance et du rêve, et arrivée
à la réalité et à la perfection de la beauté. Ses sonnets, où
il déguisait à peine le nom de Laure sous l'image un peu
trop transparente et un peu trop puérilement allusive du
laurier (Lauro), remplissaient les sociétés d'Avignon, de
Florence et de Rome de son amour. Cette publicité de
culte n'offensait ni la vertu de son idole ni la susceptibilité
de son époux. Laure était au-dessus du soupçon, Hugues
de Sades au-dessus de la jalousie. Un tel amour divinisé
par de tels vers était, à cette époque, une gloire et non un
affront pour une famille. Un poëte était un paladin joutant en
public en l'honneur de sa dame. Tel paraît avoir été toujours
le caractère de l'amour de Pétrarque; s'il fut payé
quelquefois de reconnaissance, de grâce et de sourire, il
ne fut jamais payé d'aucun retour criminel; c'était une folie
du génie que l'on pardonnait et qu'on encourageait même
dans une adoration sans mystère.

Cette adoration multipliait sous toutes les formes ses
hommages: Laure était passée à l'état de divinité dans
l'âme de son amant; ce culte avait cependant l'onction, la
dévotion, le mysticisme de tout autre culte; il avait ses
reliques et ses stations; il consacrait la mémoire des jours
où il était né, des événements qui le nourrissaient, et
bientôt, hélas! de son calvaire et de sa sépulture. Lisez ce
second de ses sonnets, commémoration de la première
rencontre de Laure dans l'église.

«C'était le jour où le soleil pâlit et décolora ses rayons



par compassion pour le supplice de son Créateur (le
vendredi de la semaine de la Passion).

«Ô femme, quand je fus pris, et j'étais loin de m'en
défendre, par ces beaux yeux qui m'enchaînèrent à
jamais.... l'amour me trouva tout à fait désarmé, et le
chemin de mon cœur ouvert par ces yeux qui sont devenus
le creux tari de mes larmes.»

Et ailleurs, dans un sonnet commémoratoire, daté du 6
avril 1338: «C'est aujourd'hui le onzième anniversaire du
jour où je fus soumis à ce joug qui ne se brisera plus!...
Rappelle à mes pensées, Seigneur! comment, aujourd'hui
aussi, tu fus élevé sur la croix!...»

IX

Le charme que trouvait le jeune Pétrarque dans la
présence de sa dame, les plaisirs et les applaudissements
de la cour et de la ville d'Avignon, où tous les cercles
élégants retentissaient de ses vers, tout cela l'éloigna de
plus en plus des études de théologie et des exercices du
barreau. Son maître de jurisprudence et d'éloquence, le
fameux professeur Sino de Pistoia, lui en fait des
reproches sévères et tendres dans une de ses lettres. «Je
vous vois avec douleur, lui écrit-il, dans la maison de votre
ami l'évêque de Lombez, Jacques Colonna, la lyre à la



main, comme un ménestrel, rassemblant autour de vous
cette foule de parasites et de flatteurs dont les cours des
princes sont remplies. Séduit par la vaine gloire que la
poésie promet à ceux qui la cultivent, vous avez renoncé
aux solides honneurs que procure la science des lois.
Quelle différence cependant! la jurisprudence donne des
richesses, des charges, des dignités; la poésie, pauvre et
mendiante, donne tout au plus une couronne de lauriers.
Maître Francesco, je ne veux plus vous aimer.»

Ces reproches émurent Pétrarque sans le ramener. Une
circonstance historique bizarre comme ce temps avait valu
à Jacques Colonna, l'ami de Pétrarque, l'évêché de
Lombez et la faveur du pape Jean XXII, qui régnait à
Avignon. Les moines alors se mêlaient à tout; les
cordeliers s'étaient divisés en deux sectes, dont l'une
voulait s'abstenir totalement du droit de propriété, dont
l'autre voulait conserver ses biens immenses. L'empereur
Louis de Bavière avait pris parti pour l'une de ces opinions;
il avait marché à Rome, à la tête d'une armée d'Allemands,
pour soutenir les cordeliers rebelles au pape. Il avait
déposé Jean XXII et fait élire un nouveau pape, du nom de
Mathéi. Le pape Mathéi était secrètement marié, quoique
moine; sa femme, qui lui avait permis de la quitter pour se
faire cordelier, le réclama pour son époux dès qu'elle le vit
sur le trône pontifical. Jean XXII excommunia ce pseudo-
pape. Jacques Colonna osa se rendre à Rome et y afficher
la bulle d'excommunication, sous les yeux des Allemands
et du faux pontife. Monté sur un cheval rapide, il se sauva



ensuite à Palestrina, forteresse de sa famille. L'empereur
le fit brûler en effigie.

À son retour de cette téméraire expédition, Jacques
Colonna, quoiqu'il ne fût pas encore dans les ordres, reçut
en récompense l'évêché de Lombez. Il supplia son ami
Pétrarque de l'accompagner dans cette résidence obscure
et illettrée, au pied des Pyrénées, près des sources de la
Garonne. Pétrarque se résigna, par amitié, à perdre pour
quelque temps la présence de Laure. Jacques Colonna
avait emmené avec lui, pour égayer cet exil, quelques
jeunes Romains de la domesticité de sa famille. Cette
société portait avec elle ses mœurs polies dans la
barbarie de ces montagnes; elle s'y occupait d'études, de
conversation, de lectures, de vers: c'était une villa d'Italie
transplantée dans les Pyrénées. Lélio et Socrate, deux de
ces commensaux des Colonne, y charmèrent les heures
de Pétrarque: «Ce sont les moments les plus heureux de
ma vie,» écrit-il à cette époque.

Cette société de jeunes amis revint après un été et un
automne à Avignon, rappelée dans cette capitale par
l'arrivée du cardinal Colonna, oncle de l'évêque de
Lombez. Jacques Colonna donna Pétrarque à son oncle le
cardinal. Ce prince romain logea Pétrarque dans son
palais d'Avignon, et traita en fils le jeune poëte; il le
destinait à illustrer un jour sa maison dans la diplomatie et
dans les lettres. Ces Mécènes ecclésiastiques ou laïques
rivalisaient alors, en Italie, de patronage pour les grands



talents susceptibles de servir leur propre gloire; le palais
du cardinal Colonna était la cour du génie italien. Le chef
de cette illustre maison, Étienne Colonna, vint, à son tour,
visiter ses frères et ses neveux à Avignon; il y goûta avec
passion le talent de Pétrarque. Un sonnet, daté sans doute
de Vaucluse, que Pétrarque adresse à cet homme illustre,
rappelle les douceurs de la retraite, des champs, des
plaisirs de cœur et d'esprit goûtés ensemble dans la vallée
de Vaucluse!

«Au lieu de tes palais, de tes théâtres, de tes portiques
de Rome décorés de statues,» lui dit-il, «nous n'avions ici
que le chêne, le hêtre et le pin, répandant leur ombre sur
l'herbe verte au déclin de la colline qui vient mourir dans la
plaine; nous descendions à pas lents en poétisant, et ces
spectacles élevaient nos pensées vers le ciel. Là le
rossignol, sous la feuille, se lamente et pleure
mélodieusement toute la nuit.

«Mais quelque chose empoisonne et rend incomplètes
tant de délices: Ô mon Seigneur, c'est ton absence de ces
beaux lieux!»

X

Cependant l'amour n'éteignait pas le patriotisme italien
dans le cœur du jeune poëte florentin transporté chez les



barbares. Une épître politique toute vibrante du sentiment
romain des Tite-Live et des Tacite proteste éloquemment
contre l'invasion en Italie des Français et des Allemands,
commandés par le roi de Bohême. Les Français y sont
traités comme des esclaves révoltés qui viennent saccager
et avilir le domaine de leurs maîtres.

Vers le même temps, les rigueurs de Laure et la jalousie
de son jeune époux, qui commençait à s'offenser du bruit
de ce poétique amour, forcèrent Pétrarque à voyager. Il
visita rapidement Paris, la Flandre, Cologne et Lyon; en
revenant à Avignon, il trouva son ami Jacques Colonna
parti et Laure aussi cruelle. Un grand goût de solitude le
saisit; il alla plus fréquemment chercher le silence sans
trouver l'oubli dans la vallée alors presque sauvage de
Vaucluse. Un de ses plus beaux sonnets, Solo et pensoso,
exprime plus mélancoliquement qu'on ne le fit jamais cette
consonnance de la tristesse de son âme avec la tristesse
des lieux.

«Solitaire et pensif, les lieux les plus déserts je vais
mesurant à pas lourds et lents, et je promène attentivement
mes regards autour de moi pour éviter la trace de tout être
humain sur le sable; je n'ai pas de plus grande crainte que
de rencontrer des personnes qui me connaissent, parce
que, sous la fausse sérénité de mon visage et de mes
paroles, on peut découvrir trop facilement du dehors la
flamme intérieure qui me consume; en sorte qu'il me
semble désormais que les montagnes, les plaines, les



rives des fleuves, les fleuves eux-mêmes et les forêts
savent ce qui s'agite dans mon âme, fermée aux regards
des hommes. Mais, hélas! il n'est ni sentiers si escarpés,
ni retraites si sauvages que l'amour ne m'y suive,
conversant avec mon âme et mon âme avec lui!»

XI

Jean XXII venait de mourir; Jacques Fournier, fils d'un
boulanger de Saverdun, ayant passé sa vie dans un cloître,
venait d'être élu: ce nouveau pape ne partageait pas
l'aversion de Jean XXII pour l'Italie. On songeait à
transporter la cour pontificale à Rome; Pétrarque, Italien de
cœur, adressa au pape une magnifique allocution de la
ville de Rome au pape pour le conjurer de rapatrier l'Église
à la ville éternelle. Le poëte reçut de Benoît XII, en
récompense de cette ode, un canonicat avec un riche
bénéfice ecclésiastique dans l'évêché de Lombez. Une
autre ode qu'il adressa à la même époque à Étienne
Colonna, et que Voltaire appelle la plus admirable de ses
poésies lyriques, éleva sa renommée au-dessus de tous
les poëtes du temps.

«L'Italie dormira-t-elle toujours, et n'y aura-t-il personne
qui la réveille?»



XII

Pétrarque partit enfin pour Rome au moment où Laure,
touchée de sa constance, cherchait à le retenir à son tour
par quelques innocentes prévenances, comme si elle eût
été attristée de perdre son esclave; mais déjà Pétrarque
lui-même avait cherché, dans une liaison moins platonique,
une diversion à la passion qui le dévorait.

Embarqué à Marseille, il débarqua à Civita-Vecchia. La
guerre civile désolait la campagne de Rome; l'accès en
était fermé par les bandes armées de la famille des Ursins,
ennemie des Colonne. Pétrarque se réfugia au château fort
de Capranica, chez le comte d'Anguillara, qui avait épousé
une des filles d'Étienne Colonna. Il décrit ce séjour de paix
au milieu de la guerre dans une de ses lettres.

Étienne Colonna, sénateur de Rome, c'est-à-dire
dictateur en l'absence des papes, vint le chercher avec une
forte escorte de cavalerie, l'emmena à Rome, et le logea
près de lui au Capitole. Ce séjour fut charmant, mais court;
l'image de Laure, un moment oubliée, le rappelait comme
à son insu à Avignon; il y revint; en la retrouvant, il retrouva
son délire. «Je désirais la mort,» écrit-il; «j'étais tenté de
me la donner; je redoutais de rencontrer Laure comme le
pilote craint l'écueil; je me sentais défaillir quand
j'apercevais cette chevelure dorée, ce collier de perles sur
un cou plus éclatant que la neige, ces épaules dégagées,
ces yeux dont la nuit même de la mort ne pouvait éteindre



le rayonnement; l'ombre seule de Laure me donnait en
passant un frisson; le son de sa voix ébranlait tous mes
sens!»

XIII

Redoutant de retomber dans les charmes de son idole,
mécontent des papes et de leur cour, qui semblait le
négliger dans sa captivité politique et le reléguer dans sa
vaine poésie, il prit le parti de fuir un monde qui ne lui offrait
que le désespoir dans l'amour, l'ingratitude dans l'ambition;
il se souvenait d'un site à la fois sauvage et délicieux, où
l'ombre des forêts, le murmure des eaux courantes, la
fraîcheur des étés, la tiédeur des hivers, lui avaient
autrefois servi d'abri contre les tumultes de son âme; il
résolut d'y fixer pour jamais sa vie. Ce lieu était assez
éloigné pour que la présence et le nom de Laure ne l'y
poursuivissent pas, assez rapproché pour qu'il pût la revoir
quelquefois et suivre des yeux de l'âme sa seule étoile ici-
bas: c'était Vaucluse. La description qu'en fait Pétrarque
lui-même, dans plusieurs de ses sonnets et de ses lettres,
est parfaitement conforme à ce que les pèlerins de la
poésie et de l'amour y viennent contempler encore
aujourd'hui, et à ce que les recherches et les dessins écrits
de M. le baron Robert nous en ont retracé à nous-même.
M. le baron Robert a, comme nous, la superstition du génie
et de l'amour de Laure et de Pétrarque. Nous lui devons



beaucoup.

Vaucluse est une sorte de Tibur des Gaules; à
l'extrémité d'une vallée ombreuse et boisée, tout humide et
toute retentissante du murmure des eaux courantes, un
rempart de rochers amoncelés et inaccessibles ferme tout
à coup l'horizon. D'un côté de cet amphithéâtre de rochers
s'élève au sommet un vieux château en ruines; les pans de
murs percés de brèches et de fenêtres se confondent avec
les roches grises qui les portent.

C'était la demeure d'été des évêques de Cavaillon: ces
évêques y venaient dans la canicule respirer la fraîcheur de
la vallée.

Du côté opposé, une caverne naturelle, d'une
prodigieuse élévation, se creuse comme le portique d'un
monde souterrain; la lumière s'assombrit en s'enfonçant
dans la profondeur de la grotte. Un vaste bassin d'eau si
azurée qu'elle en paraît noire, et si profonde que la sonde
n'en atteint pas le fond, occupe toute l'étendue de l'antre.
Dans l'été, l'eau dort sans bouillonnement et sans murmure
dans son entonnoir de pierres; au printemps et en
automne, l'onde surmonte ses bords, s'épanche en
écumant par-dessus le seuil de la caverne, et roule,
comme une cascatelle de Tivoli, en lambeaux liquides,
jusqu'au fond de la vallée.

Cette chute, ce mouvement, ce bruit répercuté de



rochers en rochers, ces brouillards d'écume flottante, sous
lesquels la verdure de ces rives se voile et se dévoile aux
vents, sont la vie et le charme, et comme la pensée de ces
beaux sites.

Quelques maisonnettes pauvres, précédées ou
entourées de petits jardins en terrasse ou en gradins,
étaient disséminées çà et là sur la pente de la montagne,
au-dessus de la Sorgue; c'est le nom que prend la
Fontaine de Vaucluse en sortant de la caverne. Pétrarque
se fit construire une petite maison à la mesure d'un
ermitage. Voici comment il la décrit lui-même dans une de
ses lettres, ainsi que la vie ascétique dans laquelle il s'était
recueilli pour prier, chanter, rêver et aimer encore:

«Quand on trouve un antre creusé par la nature dans les
flancs d'un rocher, dit Sénèque, l'âme est saisie d'un
sentiment religieux, sans doute parce qu'on y sent
l'impression directe de l'Ouvrier divin; les sources des
grands fleuves inspirent la vénération, l'apparition subite
d'un fleuve mérite des autels; j'en veux ériger un, ajoute-t-il,
aussitôt que mes ressources pécuniaires me le
permettront; je l'élèverai dans mon petit jardin qui est sous
les roches et au-dessus des eaux; mais c'est à la Vierge,
mère du Dieu qui a détruit tous les autres dieux, que je le
dévouerai.»

«Ici, dit-il après dix ans de séjour dans cet ermitage, ici
je fais la guerre à mes sens et je les traite en ennemis: mes



yeux, qui m'ont entraîné dans toutes sortes de précipices,
ne voient maintenant que le ciel, l'eau, le rocher. Je
n'entends que les bœufs qui mugissent, les moutons qui
bêlent, les oiseaux qui gazouillent, les eaux qui bruissent; la
seule femme qui s'offre à mes regards est une servante
noire, sèche et brûlée comme un désert de Libye. Je garde
le silence depuis le matin jusqu'au soir, n'ayant personne à
qui parler; les paysans, uniquement occupés à cultiver leurs
vignes, leurs vergers, ou à tendre leurs filets dans la
Sorgue, ne connaissent ni la conversation ni les
commerces de la vie. Je me contente pour ma nourriture
du pain noir de mon jardinier, et je le mange même avec
une sorte de plaisir; quand on m'en apporte du blanc de la
ville, je le donne presque toujours à celui qui l'a apporté.
Mon jardinier, qui est un corps de fer, me reproche lui-
même la vie trop frugale que j'observe, et prétend que je ne
pourrai pas la soutenir longtemps. Pour moi, je pense qu'il
est plus aisé de s'accoutumer à une nourriture grossière
qu'à des mets délicats et recherchés; des figues, des
raisins, des noix, des amandes, voilà mes délices; j'aime
les poissons dont la rivière abonde: c'est un grand plaisir
pour moi de les voir briller dans les filets qu'on leur tend et
que je leur tends moi-même quelquefois. Je ne vous parle
pas de mes habits, tout est bien changé à cet égard; je ne
porte plus ceux dont j'aimais autrefois à me parer, vous me
prendriez à présent pour un laboureur ou un berger des
montagnes.

«Ma maison ressemble à celle de Fabricius ou de



Caton; tout mon intérieur domestique consiste en un chien
et en un serviteur; ce serviteur a sa maison attenante à la
mienne; quand j'ai besoin de lui je l'appelle, quand je n'en
ai plus besoin il retourne dans sa chaumière. Je me suis
défriché deux petits jardins qui siéent merveilleusement à
mes goûts. Je ne crois pas que dans le monde il y ait rien
qui leur ressemble. Il faut que je vous confie une faiblesse
digne d'une femmelette: je suis fâché qu'il y ait quelque
chose de si beau hors de l'Italie. De ces deux jardins l'un
est ombragé, recueilli, propre à l'étude: c'est mon site
d'inspiration; il descend en pente douce vers la Sorgue qui
vient de sortir des flancs du rocher, il est clos de l'autre
côté par des murailles naturelles de rocs inaccessibles où
les oiseaux seuls peuvent s'élever grâce à leurs ailes;
l'autre jardin est plus contigu encore à la demeure, moins
sauvage, tapissé de pampres, et, ce qui est singulier, à
côté d'une rivière très-rapide, séparé par un petit pont
d'une grotte voûtée où les rayons du soleil ne pénètrent
pas. Je crois que cette grotte ressemble à cette petite salle
souterraine au bord de la mer de Gaëte, où Cicéron allait
quelquefois déclamer ses discours pour apprendre à lutter
avec les bruits de la multitude. Ce lieu recueilli et sombre
m'invite à l'étude et à la composition.

«Je m'y tiens à midi; le matin je vais sur les collines plus
hautes; le soir dans les prés ou dans le voisinage de la
fontaine de Vaucluse, ou dans ce petit jardin dans l'île en
bas de la grotte, à l'ombre du rocher au milieu des eaux.
Ce site est étroit, mais propre à réveiller l'esprit le plus



paresseux et à l'élever jusqu'aux nues. Ah! que je
passerais volontiers ma vie ici, si je ne me sentais pas
encore trop près d'Avignon et trop loin de l'Italie; car,
pourquoi dissimuler ces deux faibles de mon âme? j'aime
l'Italie et je hais Avignon; l'odeur empestée de cette
maudite ville corrompue vicie l'air pur de mes champs. Je
sens que la proximité m'en fera sortir.»

XIV

Quant à ses occupations et ses rêveries dans cette
solitude, voici ce que je lis dans une de ses lettres à un
autre de ses amis. J. J. Rousseau n'a rien de plus
extatique.

«Combien de fois pendant les nuits d'été, à la douzième
heure, après avoir récité mon bréviaire, je suis allé me
promener dans les campagnes au clair de la lune!
Combien de fois même suis-je entré seul, malgré les
ténèbres intimidantes de la nuit, dans cet antre terrible où,
le jour même et en compagnie d'autres hommes, on ne
pénètre pas sans un secret saisissement! J'éprouvais une
sorte de plaisir en y entrant; mais, je l'avoue, ce plaisir
n'était pas sans une certaine voluptueuse terreur.

«Je trouve tant de douceur dans cette solitude, une si
délicieuse tranquillité, qu'il me semble n'avoir véritablement



vécu que pendant le temps que je l'ai habitée; tout le reste
de ma vie n'a été qu'un continuel tourment!»

De plus une harmonie secrète semblait préexister entre
Pétrarque et la fontaine de Vaucluse, harmonie dont il parle
plusieurs fois lui-même comme d'une superstition de
l'amour qui l'attachait à ces beaux lieux. La crue des eaux
de la fontaine correspondait au 6 avril vers l'équinoxe du
printemps, et c'était aussi le 6 avril qu'il fêtait dans son
cœur l'anniversaire de sa rencontre avec Laure, et que la
crue de ses larmes débordait régulièrement de ses yeux
au retour de ce jour heureux ou fatal de sa vie.

À tous ces charmes il faut, si l'on en croit la tradition,
ajouter le charme de se rapprocher assez souvent de la
résidence d'été de Laure: elle habitait, pendant cette
saison, le village voisin de Cabrières.

XV

Soit qu'il la vît quelquefois dans ses longues
promenades à travers les campagnes voisines, soit qu'il ne
la vît qu'en songe, l'image de Laure l'obsédait le jour et la
nuit, comme celle des dames romaines obsédait saint
Jérôme dans son désert. Le poëte raconte à peu près
dans les mêmes termes que l'anachorète les apparitions
séduisantes du fantôme qui troublait son repos et ses



prières.

«Trois fois, au milieu de la nuit, la porte de ma chambre
fermée, je l'ai vue devant mon lit avec une contenance
assurée réclamant son serviteur: la peur glaçait mes
membres; mon sang abandonnait mes veines pour se
retirer dans le cœur. Je ne doute pas que, si l'on fût venu
alors avec une lumière, on ne m'eût trouvé pâle comme un
mort, et portant sur mon visage tous les signes de la plus
grande frayeur.

«Je me levais tremblant avant l'aurore, et, sortant bien
vite d'une maison où tout m'était suspect, je grimpais sur la
cime du rocher; je courais dans les bois, regardant de tout
côté si cette image, qui était venue troubler mon repos, ne
me suivait pas. Je ne me croyais nulle part en sûreté.

«On ne voudra pas me croire, mais ce que je dis est
vrai. Souvent dans des endroits écartés, lorsque je me
flattais d'être seul, je la voyais sortir du tronc d'un arbre, du
bassin d'une fontaine, du creux d'un rocher, d'un nuage, je
ne sais où. La frayeur me rendait immobile, je ne savais
que devenir ni où aller.»

Son amour, ses livres et ses vers suffisaient à sa vie.
Voici comment il parle à ses amis mondains, qui lui
reprochaient sa fuite du monde:

«Ces gens-là regardent les plaisirs du monde comme le



souverain bien; ils ne comprennent pas qu'on puisse y
renoncer. Ils ignorent mes ressources. J'ai des amis dont la
société est délicieuse pour moi. Mes livres, ce sont des
gens de tous les pays et de tous les siècles: distingués à la
guerre, dans la robe et dans les lettres; aisés à vivre,
toujours à mes ordres; je les fais venir quand je veux, et je
les renvoie de même; ils n'ont jamais d'humeur et
répondent à toutes mes questions.

«Les uns font passer en revue devant moi les
événements des siècles passés; d'autres me dévoilent les
secrets de la nature; ceux-ci m'apprennent à bien vivre et à
bien mourir; ceux-là chassent l'ennui par leur gaieté, et
m'amusent par leurs saillies; il y en a qui disposent mon
âme à tout souffrir, à ne rien désirer, et me font connaître à
moi-même. En un mot, ils m'ouvrent la porte de tous les
arts et de toutes les sciences: je les trouve dans tous mes
besoins.

«Pour prix de si grands services, ils ne demandent
qu'une chambre bien fermée dans un coin de ma petite
maison, où ils soient à l'abri de leurs ennemis. Enfin, je les
mène avec moi dans les champs, dont le silence leur
convient mieux que le tumulte des cités.»

XVI



Dans quelques courts voyages qu'il faisait à Avignon, il
affectait l'indifférence en rencontrant Laure. Celle-ci, dont
les charmes commençaient à se faner, moins sous les
années que sous la douleur, s'affligeait en secret de cet
abandon. Un jour qu'elle passait auprès de son poëte,
insensible en apparence à sa vue: «Ô Pétrarque,» lui dit-
elle à voix basse et d'un accent de reproche mélancolique,
«que vous avez été bientôt las de m'aimer!» Pétrarque,
rentré à Vaucluse, écrivit le cinquantième sonnet, qui
commence ainsi:

«Ô madame! non, je ne fus jamais las de vous aimer; et
tant que je vivrai, je n'épuiserai pas mon amour! Que votre
nom seul soit gravé sur le marbre blanc de ma tombe!
etc.»

Ce fut vers ce temps qu'il écrivit ces trois immortelles
canzone, odes élégiaques surnommées par les Italiens, à
cause de leur perfection, les trois Grâces de leur langue.
Ce fut alors aussi qu'il conçut et qu'il écrivit son poëme
épique, plus romain qu'italien, sur les victoires de Scipion
en Afrique; entreprise ingrate et malheureuse. Son génie
était dans son amour: dès qu'il s'en séparait, il n'était plus
qu'un érudit; dès qu'il y revenait, il était le plus harmonieux
et le plus tendre des poëtes.

XVII



Sa renommée comme poëte, comme amant et comme
écrivain consommé dans toutes les œuvres de style s'était
tellement répandue hors de sa retraite de Vaucluse, que
Rome et Paris, ces deux capitales des lettres, lui offrirent
de le couronner roi de la poésie et de la science. C'était,
pour les poëtes du moyen âge, ce que le triomphe antique
était pour les héros de Rome. Par une étrange coïncidence
de pensée et de date, les deux triomphes lui furent offerts
le même jour par la France et par l'Italie.

«Le 23 août 1340, raconte-t-il lui-même, étant à
Vaucluse, occupé de Laure et de mon poëme de l'Afrique,
à la troisième heure du jour, c'est-à-dire vers les neuf
heures du matin, je reçus une lettre du sénat de Rome, qui
m'invitait avec les plus fortes instances à venir recevoir à
Rome la couronne. Le même jour, à la dixième heure,
c'est-à-dire vers quatre heures après midi, je vis arriver un
courrier m'apportant une lettre du chancelier de l'Université,
Robert de Bardy, qui me conjurait de donner la préférence
à la ville de Paris pour y recevoir la couronne de gloire.
«Décidez pour moi,» écrivit-il le même jour au soir à son
patron et à son ami le cardinal Colonna; vous êtes mon
conseil, mon appui, mon ami, ma gloire!»

La famille des Colonne, jalouse de l'honneur de ce
couronnement pour leur ville, décida pour Rome. Le roi de
Naples, Robert, ami et admirateur passionné de
Pétrarque, contribua plus encore à décider Pétrarque pour
Rome. Robert était un des princes d'Italie qui demandaient



avec le plus d'autorité cet honneur du couronnement pour le
favori de son esprit. Pétrarque partit pour Naples. Après de
longues conversations entre le roi et le poëte, Robert,
quoique vieilli déjà sur le trône, lui dit:

«Je vous jure que les lettres me sont plus chères que la
couronne, et que, s'il me fallait renoncer à l'un ou à l'autre,
j'arracherais bien vite le diadème de mon front.» La veille
du jour où Pétrarque allait partir de Naples pour Rome, le
roi, dans son audience de congé, se dépouilla de la robe
qu'il portait et en fit présent à son ami, pour qu'il la revêtît le
jour de son couronnement. Il le nomma de plus aumônier
de la cour de Naples, titre honorifique qui n'impliquait
d'autre devoir que la reconnaissance à celui auquel il était
décerné.

Pétrarque, par une superstition du cœur qui associait la
date de son amour à toutes les dates heureuses de sa vie,
voulut arriver à Rome le 6 avril. Il y fut reçu en roi plus qu'en
poëte. Les lettres, qui renaissaient alors, étaient la
véritable royauté des peuples. On ne vit, dans les temps
modernes, de triomphe intellectuel comparable qu'au
retour de Voltaire dans Paris, après une absence de
quarante ans, pour être couronné et pour mourir. La pompe
fut digne du peuple romain et du premier des poëtes
vivants; le Capitole revit les jours antiques; le procès-verbal
de la cérémonie, que nous avons sous les yeux, porte:

«Pétrarque a mérité le titre de grand poëte et de grand



historien, et, en conséquence, tant par l'autorité du roi
Robert de Naples que par celle du sénat et du peuple
romain, on lui a décerné le droit de porter la couronne de
laurier, de hêtre ou de myrte, à son choix; enfin on le
déclare citoyen romain, en récompense de l'amour qu'il a
constamment manifesté pour Rome, le peuple, la
république, etc.»

Cette gloire officielle ne fit rien à son bonheur et
déchaîna contre lui plus d'envie. «Cette couronne, écrit-il
lui-même dans son âge refroidi, ne m'a rendu ni plus poëte,
ni plus savant, ni plus éloquent; elle n'a servi qu'à irriter la
jalousie contre moi et à me priver du repos dont je
jouissais; ma vie, depuis ce temps, n'a été qu'un combat;
toutes les langues, toutes les plumes, se sont aiguisées
contre moi, mes amis sont devenus mes ennemis! J'ai
porté la peine de mon ambition et de ma vanité.»

XVIII

Il ne faut pas rester longtemps dans une ville où l'on a joui
des suprêmes honneurs. Pétrarque suivit cette maxime;
pressé d'aller se parer de son laurier aux regards de
Laure, il repartit pour Avignon. La maison des Corrége,
amis des Colonne et par conséquent les siens, l'arrête
quelques jours à Parme; les Corrége venaient de
s'emparer de la souveraineté de cette ville sur la maison



de la Scala: Pétrarque, paru à Parme au moment de cette
révolution, entra dans la ville avec les vainqueurs, et se
signala énergiquement parmi leurs partisans politiques.
Ces princes, fiers de son amitié, lui donnèrent part à leur
gouvernement; ils formèrent avec lui un véritable triumvirat
du bien public, qui faisait contraste avec la tyrannie de
leurs prédécesseurs. Pétrarque affectait à Parme et
bientôt à Rome l'esprit et les formes de l'antique liberté
romaine. Son éloquence rappelait Cicéron comme sa
poésie rappelait Virgile.

XIX

La poésie l'emportait cependant; il cherchait à Parme un
souvenir de Vaucluse. Un jour qu'il était sorti de Parme
pour se dissiper à l'ordinaire, le goût de la promenade
l'ayant entraîné, il passa la rivière de Lenza, qui est à trois
lieues de la ville, et se trouva sur le territoire de Rheggio,
dans une grande forêt qu'on nomme Silva piana
quoiqu'elle soit sur une colline fort élevée, d'où l'on
découvre les Alpes et toute la Gaule cisalpine. Il faut
l'entendre lui-même faire la description des lieux, et de ce
qu'il y sentit, dans une lettre en vers latins à Barbate de
Sulmone.

«De vieux hêtres, dont la tête touche les nues, défendent
l'approche de cette forêt aux rayons du soleil. De petits



vents frais sortis des montagnes voisines, et plusieurs
ruisseaux qui y serpentent, tempèrent les ardeurs de la
canicule. Dans les plus grandes sécheresses, la terre y est
toujours couverte d'un gazon vert émaillé de fleurs. On y
entend gazouiller toutes sortes d'oiseaux, et on y voit courir
des bêtes fauves de toutes espèces. Au milieu s'élève un
théâtre que la nature semble avoir fait exprès pour les
poëtes. Une montagne le met à l'abri des vents du midi;
des arbres qui l'entourent y répandent un ombrage frais. On
y entend le ramage des oiseaux et le murmure d'un
ruisseau qui invite au sommeil. La terre y exhale une odeur
délicieuse, c'est l'image des champs Élysées.

«Les bergers et les laboureurs respectent ce lieu sacré:
sa beauté me frappa; je sentis tout à coup comme une
inspiration des Muses, qui m'invitaient à travailler à mon
Afrique. Honteux d'avoir reçu un honneur que je n'avais pas
mérité, je résolus de mettre la dernière main à ce poëme,
pour faire voir que je n'étais pas tout à fait indigne de la
couronne. L'ardeur poétique se réveilla avec tant de force,
que je crus devoir m'y livrer. Je fis plusieurs vers sur-le-
champ avec une facilité que je n'avais jamais éprouvée, et
je continuai d'y travailler pendant quelques jours que je
passai dans le voisinage de Silva piana.»

Il se construisit une maison entre la ville et cette forêt.
«J'ai ainsi, écrit-il, une campagne au milieu de la ville et
une ville au milieu des champs; quand je suis las de la
solitude, je n'ai qu'à sortir, je trouve le monde; quand je suis



las du monde, je rentre dans ma demeure et j'y retrouve la
solitude. Je jouis ici d'un repos que les philosophes
d'Athènes, les poëtes de Rome, les anachorètes du désert,
n'ont jamais goûté. Ô fortune! laisse en paix un homme qui
se cache! Sors de sa petite maison, et vas agiter les
palais des rois!»

«Ici,» ajoute-t-il dans une de ses lettres à son ami
Pastrengo, «je travaille toujours, aspirant au repos et
n'espérant pas y parvenir; je m'avance à grands pas vers la
mort sans la redouter; je voudrais sortir de cette odieuse
prison où mon âme est captive. J'habite Parme, j'y passe
ma vie dans l'église ou dans mon jardin. Las de la ville, je
vais souvent errer dans les bois; je bâtis une petite maison
telle qu'il convient à la médiocrité de mon état; on y verra
peu de monde. Les vers d'Horace ralentissent mon ardeur
pour le bâtiment et me parlent de ma dernière demeure. Je
réserve les pierres pour mon monument. Si j'aperçois une
petite fente dans les murs nouveaux, je gronde les maçons;
ils me répondent que tout l'art des hommes ne saurait
rendre l'argile plus solide, qu'il n'est pas surprenant que
des fondements récents se tassent un peu, que les mains
mortelles ne peuvent construire rien de durable; enfin, que
ma maison durera encore plus que moi et mes neveux. Je
rougis alors, et je dis en moi-même: Insensé! assure donc
les fondements de ce corps qui menace ruine; ce corps
s'écroulera avant ta maison, tu seras bientôt forcé de
quitter l'une et l'autre de ces demeures!»



On croit entendre Horace devenu plus sérieux en
devenant plus spiritualiste dans l'âge chrétien.

XX

La mort prématurée de son ami Jacques Colonna,
l'évêque de Lombez, le fit renoncer à son canonicat de
Gascogne, pays qui lui était antipathique, à cause de la
loquacité, dit-il, et de la turbulence de ses sauvages
habitants. Les princes de la maison de Corrége lui firent
donner la place lucrative d'archidiacre de Parme. Ils
voulaient l'attacher à eux à tout prix.

Cependant Clément VI, pape lettré, mondain,
magnifique, venait de succéder à des papes plus
monastiques que romains, Rome lui envoya une députation
pour le supplier de rétablir le saint-siége dans ses murs.
En passant à Parme, cette nombreuse ambassade de
princes romains s'adjoignit Pétrarque comme orateur de
Rome. Pétrarque rentra avec eux à Avignon, harangua
éloquemment le pape, et reçut en récompense de sa
harangue un riche bénéfice dans l'État de Pise.

Ce fut dans cette ambassade qu'il se lia d'amitié et de
politique avec Nicolas de Rienzi, qui devint peu après
l'agitateur, le tribun, le dictateur et la victime de Rome.

Rienzi, poëte et orateur comme Pétrarque, n'eut que le



tort de se tromper de quelques siècles. Pétrarque et lui
auraient dû naître au temps des Scipions. Au lieu de
penser, ils rêvèrent; leur rêve était beau, mais il était
posthume.

XXI

C'est le malheur de l'Italie, depuis sa déchéance
politique, d'avoir conservé ses grandes facultés
individuelles en ayant perdu sa nationalité. Elle enfante des
Romains, et elle ne nourrit que des Italiens. L'énergie des
caractères et la puissance des intelligences qu'elle produit
sont en perpétuel contraste avec la petitesse des États et
avec la servitude des institutions pour lesquels ces natures
romaines devaient vivre; en sorte que cette noble et belle
terre souffre doublement de rêver ce que fut l'Italie jadis, et
de subir ce que l'Italie est aujourd'hui. Supplice cruel par
lequel un peuple toujours vivant est encadré dans une
nationalité, non pas morte, mais ensevelie. Dans un tel état
de choses, les facultés de ses grands hommes ne servent
qu'à les torturer davantage par le spectacle de
l'impuissance de leurs destinées; de là des rêves, seule
consolation des imaginations héroïques emprisonnées
dans l'impossible.

Telle était l'Italie du temps de Rienzi et de Pétrarque,
hélas! et telle elle est encore de nos jours. Une forte



confédération de toutes ses petites puissances, reliées en
faisceau par une grande puissance militaire extérieure,
peut seule restaurer une ombre de l'antique Italie. Mais, à
elle seule, elle ne peut rien: l'unité, source de toute force, lui
manque; l'amitié pieuse des races qu'elle appelait jadis
barbares lui est nécessaire. Il n'y a qu'une main armée qui
puisse la relever sur son séant.

XXII

Rienzi était né à Rome d'un cabaretier et d'une
lavandière; mais on assurait que cette lavandière était d'un
sang impérial, fille d'un bâtard de l'empereur Henri VII. On
pourrait attribuer à cette origine cet instinct de grandeur et
de souveraineté qui se révéla en lui dès son enfance. Il
naquit poëte, orateur, tribun et remueur d'hommes; les
noms de Tite-Live, de Cicéron, de César, des deux
Sénèques, étaient toujours dans sa bouche; ses entretiens
reconstruisaient sans cesse la Rome de la république ou
de l'empire; il avait le fanatisme du Capitole. Il s'indignait
contre l'insolence de ces deux ou trois familles romaines
qui tyrannisaient sa patrie en l'absence des papes. C'est
pour cela qu'il était venu solliciter avec passion Clément VII
de rentrer au Vatican; son ambassade n'eut pas de
succès. Clément VII, homme de plaisir et de mollesse,
préférait les délices d'Avignon aux luttes qu'il aurait à
soutenir à Rome contre les princes, presque tous armés et



fortifiés, des États romains. Il aimait mieux régner au
Capitole de nom que de fait; il amusa Pétrarque de
quelques vaines promesses, et il donna à Rienzi la place
lucrative de protonotaire du saint-siége apostolique à
Rome. Tel fut l'unique résultat de cette ambassade.

XXIII

Pendant que Pétrarque, revenu ainsi à Avignon,
s'enivrait de poésie et d'amour mystique sous les yeux de
Laure, et multipliait ses sonnets divins, qui sont comme le
calendrier de ses rencontres et de ses soupirs, Rienzi
commençait à agiter Rome.

Les revers de la maison de Corrége, un instant chassée
de Parme, puis y rentrant les armes à la main, rappelèrent
Pétrarque à Parme. Il composa pour Rienzi, son ami, cette
ode patriotique: Italia mia beneche il parlar sia indarno!
etc., pour conjurer les princes d'Italie à la concorde et à
l'union. Cette adjuration poétique est le fond de toutes les
odes et de toutes les harangues que nous avons
entendues, depuis cette époque, dans la bouche de tous
les poëtes politiques de la Péninsule: de Pétrarque à
Alfieri ou à Monti, il n'y a qu'un écho éternel; les mêmes
circonstances produisent le même cri; mais Pétrarque fut
le premier qui fit chanter à la lyre ce cri de la politique.



L'Italie frémit tout entière à cette voix; mais cette voix se
perdit dans le tumulte des ambitions et des rivalités de ville
à ville. Le poëte se réfugia une quatrième fois à Vaucluse.

Laure brillait encore à Avignon de tout l'attrait de sa
beauté et de sa vertu; les sonnets de son poëte, trop étroits
pour contenir son culte croissant pour elle, s'étaient
transformés en formes plus larges et plus hautes de poésie
qu'on appelait des canzone ou des trionfi; et la plus
poétique de ces canzone fut écrite à cette époque au
murmure de la fontaine de Vaucluse devant l'image de
Laure:

Chiare fresche et dolci aque!

Voltaire lui-même, ravi d'admiration pour cette ode
amoureuse, a tenté de la traduire et a échoué; il faut une
âme tendre pour manier une langue pétrie de larmes et de
soupirs. Un poëte plus mélancolique et plus fervent à ce
culte de l'amour immatériel, M. Boulay-Paty, a consacré sa
jeunesse à calquer vers sur vers ces sonnets et ces odes.
Grâce à ce disciple, digne adorateur de ce maître, ce
dithyrambe de l'amour et du souvenir sera bientôt rajeuni
dans la langue d'André Chénier.

XXIV



Pendant que Pétrarque soupirait ainsi pour la dernière
fois un amour sans espérance à Vaucluse, un autre amour,
celui de la patrie italienne, s'éveillait comme un remords
dans son cœur. «Je commence à vieillir, disait-il au
cardinal Étienne Colonna, son patron et son ami; tout
change avec le temps; mes cheveux mêmes changent de
couleur, ils m'avertissent que je dois changer moi-même
de vie et de pensées; l'amour ne sied plus à mes années,
ou je dois le refouler dans mon cœur.»

Il se prépara à partir pour Parme et pour Rome. Laure ne
put déguiser complètement sa douleur en apprenant la
nouvelle de cette longue et peut-être éternelle absence. Le
cinquante-septième sonnet laisse entrevoir l'orgueilleuse
tristesse de son amant, en voyant sur les traits de Laure
ces signes involontaires d'affection.

Quel vago impallidir, etc.

«Cette touchante pâleur qui recouvrit tout à coup son
sourire interrompu sur ses lèvres d'une amoureuse nuée...
Cette pensée compatissante que l'œil d'un autre ne put
discerner, mais qui ne put à moi m'échapper, etc.»

À peine parti, il se repentait déjà du départ, et il écrivait
la plus langoureuse et la plus sublime de ses élégies, où
son cœur se retourne sur lui-même sans pouvoir trouver le
repos.



Di pensier in pensier, di monte in monte, etc.

«De pensée en pensée, de colline en colline, l'amour me
conduit loin de tous les sentiers frayés sans que je puisse y
trouver la paix de l'âme, etc.»

Aussi revint-il encore sur ses pas, cette fois comme
rappelé par un attrait supérieur à sa volonté. On lit avec
délices, dans ses lettres latines de cette date, la
description de quelques rares et courtes journées passées
solitairement dans sa maisonnette de Vaucluse comme
pour faire ses derniers adieux à ce séjour d'amour et de
paix.

Mais Rienzi, son ami, le rappelait par le grand bruit que
ce tribun faisait à Rome.

On a vu que le pape avait donné une autorité imposante
à ce jeune Romain dans sa capitale. Rienzi en avait profité
pour s'attacher ce peuple et pour combattre les grandes
familles armées qui tyrannisaient la ville. Pour accroître sa
popularité, il employait l'éloquence des yeux autant que
celle des paroles. Semblable aux anciens esclaves
fabulistes qui faisaient dire aux apologues ce qu'ils
n'osaient dire eux-mêmes, Rienzi faisait attacher la nuit,
autour du Capitole ou du Vatican, des tableaux
emblématiques autour desquels la foule se pressait le
matin. Le tribun paraissait alors, et, donnant du geste et de
la voix l'éloquente explication de ces peintures



énigmatiques, il incendiait le peuple d'indignation contre
les oppresseurs de la patrie; il prophétisait à une multitude,
incapable de distinguer la différence des siècles, le
prochain rétablissement de la liberté, de la puissance et de
la gloire du sénat et du peuple romain.

Comment conciliait-il tout cela avec l'autorité souveraine
d'un pape étranger dont il affectait d'être le délégué et le
ministre? L'ignorance de la populace transtévérine de
Rome pourrait seule l'expliquer; mais en s'élevant contre le
séjour des papes à Avignon et en retenant à l'usage de
Rome les impôts que Rome envoyait précédemment au
pape absent, il se créait une popularité ambiguë contre
laquelle ni le peuple ni le pape n'osaient protester trop haut.
Sujet irréprochable aux yeux du pape, dont il affectait de
rétablir l'autorité sur les princes romains; citoyen libérateur
aux yeux du peuple, dont il prenait en main les droits et les
intérêts, cette double politique l'éleva bientôt au rôle
d'arbitre et de dictateur de Rome. Il s'associa habilement
pour son double rôle un délégué du pape, l'évêque
d'Orvieto, homme impuissant et docile qui tremblait sous
son collègue.

Rienzi régna avec un pouvoir absolu sous le nom du
pape; les princes romains, conduits par le prince Colonna,
voulurent en vain résister à sa dictature. Le tocsin du
Capitole souleva le peuple contre les grands; ils furent
chassés de Rome; les supplices achevèrent ce que la
victoire du peuple avait commencé. Rienzi cita les nobles à



son tribunal; un jeune homme de la maison des Ursins, qui
venait d'épouser quelques jours avant une fille des
Alberteschi, fut arraché de son palais et pendu aux fenêtres
du Capitole, sous les yeux de sa nouvelle épouse. Les
cachots se remplirent des seigneurs des plus puissantes
maisons, même de la famille des Colonne.

Cette terreur rendit la paix à la campagne romaine et à
la ville. Rienzi promulgua des décrets de réforme des lois
et des mœurs qui firent l'admiration de l'Italie. Après avoir
soulevé, intimidé, pacifié Rome, il rêva de rétablir l'empire,
il provoqua par ses lettres et par ses envoyés tous les
États d'Italie à adhérer à sa restauration du monde romain.
Les titres qu'il prenait dans ses dépêches aux princes et
aux peuples étaient ceux-ci:

Nicolas le sévère et le clément, libérateur de Rome, zélateur de
l'Italie, amateur du monde, tribun, auguste. Une partie de l'Italie
s'émut à sa voix et crut renaître à ses beaux siècles; les
Visconti de Milan, l'empereur, le roi de Hongrie, lui
envoyèrent des ambassadeurs pour le reconnaître et
l'encourager dans ses entreprises. Le roi de France seul le
traita avec mépris; le pape dissimulait à Avignon.

Quant à Pétrarque, il crut revoir dans son ami le
restaurateur de cette Italie antique, dont l'image occupait
depuis sa jeunesse la moitié de son âme. Il osa écrire
d'Avignon, sous les yeux des papes, une lettre au peuple
romain et au tribun; cette lettre éloquente et amère était la



plus audacieuse satire du gouvernement temporel des
papes sur la ville des consuls et des Césars. Qu'on en juge
par ce fragment de sa lettre:

«S'il faut perdre, dit-il au peuple romain, la liberté ou la
vie, qui est-ce parmi vous (s'il lui reste une goutte de sang
romain dans les veines) qui n'aimât mieux mourir libre que
de vivre esclave? Vous qui dominiez autrefois sur toutes
les nations, qui voyiez les rois à vos pieds, vous avez gémi
sous un joug honteux; et (ce qui met le comble à votre
honte et à ma douleur) vos maîtres étaient des étrangers,
des aventuriers. Recherchez bien leur origine, vous verrez
que la vallée de Spolette, le Rhin, le Rhône et quelques
coins de terre plus ignobles encore vous les ont donnés.
Des captifs menés en triomphe, les mains liées derrière le
dos, sont devenus tout à coup citoyens romains, et, qui pis
est, vos tyrans. Faut-il s'étonner qu'ils aient en horreur la
gloire et la liberté de Rome, qu'ils aiment à voir couler le
sang romain, quand ils se rappellent leur patrie, leur
servitude et leur sang, si souvent répandu par vos mains?
Mais d'où leur peut venir cet orgueil insupportable dont ils
sont bouffis? Est-ce de leurs vertus? Ils n'en ont point. De
leurs richesses? Ce n'est qu'en vous volant qu'ils peuvent
apaiser leur faim. De leur puissance? Elle sera anéantie
quand vous le voudrez. De leur naissance, de leur nom? Ils
se vantent d'être Romains et croient l'être devenus, à force
de le dire, comme si le mensonge pouvait prescrire contre
la vérité. Je ne sais si je dois rire ou pleurer, quand je
pense qu'ils trouvent indigne d'eux ce nom de citoyen



romain que tant de héros ont fait gloire de porter!

«Quelle que soit l'origine de ces étrangers si fiers de leur
noblesse, qu'ils vantent sans cesse, ils ont beau faire les
maîtres dans vos places publiques, monter au Capitole
entourés de satellites, fouler d'un pied superbe les cendres
de vos ancêtres, ils ne seront jamais Romains. La voilà
vérifiée la prédiction de ce poëte qui disait: Rome a perdu
la douce consolation, dans son malheur, de ne
reconnaître point de rois, et de n'obéir qu'à ses enfants.»

Pétrarque compare ensuite Rienzi aux deux Brutus, dont
l'un chassa de Rome les Tarquins, l'autre plongea son
poignard dans le sein de César.

«Le nouveau tribun, dit-il, que je regarde comme votre
troisième libérateur, réunit en lui seul la gloire des deux
autres, ayant fait mourir une partie de vos tyrans et mis en
fuite le reste....

«Homme courageux, continue Pétrarque, qui portez tout
le fardeau de la république, que l'image de l'ancien Brutus
vous soit toujours présente! Il était consul, vous êtes tribun!
Quiconque est ennemi de la liberté de Rome doit être le
vôtre.»

XXV



L'enthousiasme pour la renaissance de l'Italie romaine
l'emportait, comme on le voit ici, dans l'âme de Pétrarque
sur son attachement à ses illustres patrons, les papes et
les Colonne. Son patriotisme plus poétique que politique
alors, car les empires morts ne ressuscitent pas à
l'évocation d'une ode ou d'une harangue, le fit justement
accuser de chimère et d'ingratitude. C'est peu; il songeait
sérieusement à aller à Rome porter le secours de son
génie au tribun.

Mais déjà le tribun, semblable à Mazaniello de Naples,
commençait à délirer et à affecter l'empire du monde, sans
autre force que le nom d'une capitale morte et la faveur
mobile d'une municipalité romaine. Il se faisait proclamer
chevalier de l'univers; il frappait l'air de son épée nue, des
quatre côtés de l'horizon, pour prendre possession de la
terre entière. Son collègue, le délégué du pape, profitant
de sa démence, l'excommuniait; le pape lui-même,
convaincu de sa folie et de sa faiblesse, le désavouait et
insultait à Avignon ses ambassadeurs; Pétrarque seul
persistait dans son fanatisme pour son ami. Clément VI
caressait cependant encore le poëte; il s'entretenait
amicalement avec Pétrarque, lui prodiguait les faveurs et
les dons de l'Église, mais Pétrarque persistait à vouloir se
rendre à Rome; la dernière fois qu'il vit Laure avant ce
départ fut pour lui comme un pressentiment d'éternelle
séparation.

«Elle était assise, dit-il, au milieu des dames, comme



une belle rose dans un jardin entourée de fleurs plus petites
et moins éclatantes qu'elle: rien de plus modeste que sa
contenance; elle avait quitté toutes ses parures, ses perles,
ses guirlandes, les couleurs gaies de ses vêtements; bien
qu'elle ne fût pas triste, je ne reconnus pas son enjouement
habituel; elle était sérieuse et semblait rêver; je ne
l'entendis pas chanter, ni même causer avec ce charme qui
enlevait les cœurs; elle avait l'air d'une personne qui
redoute un malheur qu'on ne discerne pas encore. En la
quittant, je cherchai dans mon âme une force contre les
catastrophes que j'aurais à éprouver; ses regards avaient
une expression indéfinissable que je ne leur avais jamais
vue avant, j'eus de la peine à ne pas pleurer; quand l'heure
fut venue où il fallait absolument qu'elle se retirât du cercle,
elle jeta sur moi un coup d'œil si doux, si honnête et si
tendre, que je me sentis rempli d'émotion, d'espoir et de
terreur.»

Qui peut dire, après avoir lu ces lignes, que Pétrarque
n'était à l'égard de Laure qu'un poëte? Qui ne reconnaît
dans ces symptômes les angoisses et les presciences du
véritable attachement?

XXVI

Cependant Rienzi, flottant entre le bon sens, la démence
et la fureur, avait fait jeter les Colonne et les princes



romains dans les cachots du Capitole; puis, après avoir
préparé l'échafaud pour eux, il était monté à la tribune des
harangues, et il avait demandé dans un discours d'apparat
leur grâce au peuple romain; le peuple avait applaudi à la
grâce comme au supplice. Les princes délivrés avaient
accompagné le tribun comme un triomphateur dans les
rues de Rome. Bientôt les princes sortis de prison étaient
rentrés dans leurs villes fortes, avaient levé leurs vassaux et
marché contre le tribun. Rome était bloquée par ses
propres enfants. Le peuple, éveillé de ses rêves, se
tournait contre le prétendu libérateur; cependant les cinq
princes de la maison des Colonne périrent le même jour
dans le premier assaut donné témérairement aux portes de
la ville.

Pétrarque écrivit lui-même à Rienzi: «Vous me forcez à
rougir de vous; de protecteur des gens de bien vous
devenez un chef de brigands! J'accourais vers vous, je
change de route.»

Il versa un torrent de larmes sur la mort des jeunes gens
de la maison des Colonne; son cœur se retrouva avec sa
raison au réveil de ce rêve dissipé par la folie de Rienzi. Il
se rendit à Parme, son Vaucluse italien, pleurant à la fois
sur la perte de ses amis les Colonne et sur la perte de
Rome.

Rienzi, en effet, jetait cette capitale dans sa propre
démence; quelques jours après l'assaut où les Colonne



avaient péri, il conduisit son fils vers le bourbier rempli
d'eau et de sang où le corps du plus jeune de ces princes
gisait encore. Il prit cette eau sanglante et fétide dans le
creux de sa main, et il en aspergea la tête de son fils en le
proclamant chevalier de la Victoire. Une émeute du peuple,
fomentée par les derniers des Colonne, souleva la ville et
força Rienzi à se réfugier au château Saint-Ange. Il s'évada
pendant la nuit et se réfugia auprès du roi de Hongrie. Son
corps fut pendu en effigie aux créneaux de la forteresse
d'Adrien. Ainsi devait finir cet empire fantastique, s'écria
Pétrarque, revenu lui-même de son illusion d'un moment.
De ce jour il ne songe plus qu'aux lettres, dont l'empire est
éternel, et à l'amour qui ne meurt pas avec la beauté
mortelle.

XXVII

Son ressouvenir d'Avignon le poursuivait dans sa
solitude du faubourg de Parme. «Autrefois, écrit-il, quand
j'avais quitté Laure, je la voyais souvent en rêve; cette
angélique vision me consolait, maintenant elle
m'abandonne et me consterne. Je crois l'entendre me dire,
comme le jour de la séparation: Vous ne me reverrez plus
sur la terre! Mes soupirs et mes poésies soulèvent ma
peine sans la soulager; serait-elle donc déjà au ciel? Cette
incertitude m'agite nuit et jour, je ne suis plus ce que j'étais;
je ressemble à un homme qui marche sur un sol miné...»



Puis un songe lui offre l'image courroucée de Laure qui le
défie de l'oublier. «J'entendis une voix triste qui me dit tout
bas (c'était elle): Ce misérable compte les jours loin de
moi, il ne vit pas; il n'est jamais d'accord avec lui-même; il
court le monde, mais il a beau faire, il m'aimera toujours
partout où il sera. Je serai l'unique objet de ses discours,
de ses écrits, de ses pensées!...» Puis elle lui parle
longuement de leur chaste amour sur la terre, et de leur
éternelle réunion dans le monde des âmes.

Ce songe était prophétique, Laure était morte de la
peste à Avignon, le 6 avril, anniversaire de sa première
rencontre avec son poëte dans l'église de Sainte-Claire.
Les dates sont les superstitions de l'amour; ce troisième 6
avril était l'augure de la rencontre au ciel qui n'aurait plus
de séparation.

Voici comment Pétrarque lui-même, informé plus tard de
toutes les circonstances de cette mort, se la retrace dans
un de ses souvenirs écrits. On voit qu'il cherche à fixer pour
l'éternité, par la parole immortelle, le dernier soupir de celle
qui emporte sa propre vie avec la sienne, afin que rien ne
périsse de ce qui fut Laure, même quand Laure elle-même
a disparu de ses yeux:

«La peste d'Avignon enlevait depuis plusieurs semaines
tous les âges et tous les sexes. Laure en ressentit les
premières atteintes le 3 avril. Elle eut la fièvre avec
crachement de sang. Comme il était constant qu'on ne



passait pas le troisième jour après que le mal s'était
manifesté par les symptômes ordinaires, elle prit d'abord
les précautions que sa piété et sa raison lui suggérèrent:
elle reçut les sacrements et fit son testament le même jour;
ensuite elle se prépara à la mort sans inquiétude et sans
regret. La vie qu'elle avait menée était si pure, que son
âme ne pouvait pas être troublée par l'incertitude de
l'avenir.

«Quand elle fut à l'agonie, ses parentes, ses amies, ses
voisines, se rassemblèrent autour d'elle, quoiqu'elle fût
attaquée d'un mal contagieux, qui faisait peur à tout le
monde. C'est une chose bien singulière, qu'étant si belle
elle fût si aimée des personnes même de son sexe. Rien
ne fait mieux l'éloge de son caractère, dont la bonté
suspendait les effets ordinaires de la jalousie et de
l'envie.» Il faut convenir cependant que, de la façon dont
Pétrarque s'exprime, il semble que ces dames étaient
attirées par la curiosité de voir comment on fait ce
passage que tout le monde est obligé de faire, et qu'on
ne fait qu'une fois.

«Laure, assise sur son lit, paraissait tranquille. L'ennemi
de nos âmes, qui n'avait point de prise sur elle, ne vint
point l'effrayer par des fantômes hideux et menaçants,
comme il a coutume de faire, selon saint Augustin.

«Ses compagnes, répandues autour de son lit,
poussaient des sanglots et versaient des torrents de



larmes. Hélas! disaient-elles, que deviendrons-nous? Nous
allons voir disparaître la merveille de notre siècle, le
modèle de toutes les perfections. La vertu, la beauté, la
politesse, sortiront de ce monde avec Laure. Où trouvera-t-
on une femme aussi accomplie; des propos si sages, si
mesurés, un maintien et des manières si honnêtes, une
voix si charmante? Nous allons perdre une compagne qui
était l'âme de nos plaisirs innocents; une amie qui nous
consolait dans nos chagrins, et dont l'exemple était pour
nous une leçon vivante. Sa présence seule suffisait pour
nous garantir des pièges de l'ennemi et des écueils de ce
monde. Nous perdrons tout en la perdant. Le ciel qui nous
l'enlève semble nous envier la possession d'un trésor dont
nous n'étions pas dignes.

«Quoique Laure eût l'air tranquille, on ne peut douter
qu'elle ne fût sensible à la douleur de ses compagnes;
mais, tout occupée de ce qu'elle allait devenir, elle
recueillait déjà en silence les fruits d'une vie innocente et
pure. Son âme, prête à quitter sa belle demeure,
rassemblant en elle-même toutes ses vertus, semblait avoir
rendu l'air plus serein. Elle est morte doucement et sans
effort, comme un flambeau qui pâlit et s'éteint. Son visage
était plus blanc que la neige, mais on n'y voyait pas cette
morne lividité qui annonce l'absence de vie; ses beaux
yeux n'étaient pas éteints, ils paraissaient seulement
fermés par le sommeil: elle avait l'air d'une personne qui se
recueille pour prier. Enfin telle était la mort elle-même sur
ce beau visage! dit son amant. Elle savait, ajoute-t-il,



toutes les routes qui mènent au ciel!»

XXVIII

De ce jour tout ce qu'il y avait d'humain et de frivole
encore dans la poésie amoureuse des sonnets de
Pétrarque revêtit, pour ainsi dire, le deuil éternel de son
âme: ses chants devinrent des cantiques, et la mort de
celle qu'il aimait lui donna l'accent de la tombe et de
l'éternité. Dans ceux qui aiment de l'amour surnaturel, de
l'amour du beau et non de l'amour des sens, comme nous
l'avons dit en commençant, l'amour est plus parfait après la
mort de ce qu'on aime que pendant la vie de l'objet aimé.
L'immortalité transforme le sentiment et l'amour devient
culte. On le sent partout dans les sonnets de Pétrarque qui
suivirent la mort de Laure; on trouve le poëte et l'amant
dans les premiers, on trouve l'adoration et la piété dans les
derniers: ils sont, pour les cœurs tendres, le manuel de la
douleur et de l'espérance.

«Que fais-tu, ô mon âme! que penses-tu? Vers qui
regardes-tu en arrière dans ce temps qui ne peut plus
revenir?

«Les douces paroles, les tendres regards que tu as si
souvent décrits, ô pauvre âme sans repos! sont enlevés à
la terre!» etc.



«Allons chercher au ciel ce que nous ne pouvons plus
trouver sur la terre!» etc.

Et ailleurs:

«Ô mes yeux! elle s'est obscurcie, notre aurore, et m'a
rendu à moi-même plus insupportable le poids de mon
existence!

«Oh! qu'il eût fait beau mourir il y a aujourd'hui trois ans!»

Écoutez encore:

«Si un doux gazouillement d'oiseaux, si un suave
froissement de vertes feuilles à la brise d'automne, de l'été,
si un sourd murmure d'ondes limpides je viens à entendre
sur une rive fraîche et fleurie,

«Dans quelque lieu que je me repose pensif d'amour
pour écrire d'elle, celle que le ciel nous fit voir et que la
terre aujourd'hui nous dérobe, je la vois et je l'entends; car,
encore vivante, de si loin elle répond intérieurement à mes
soupirs.

«Pourquoi te consumer avant le temps, me dit-elle avec
une tendre compassion, et pourquoi ce fleuve de douleurs
coule-t-il sans cesse de tes yeux?

«Oh! ce n'est pas sur moi qu'il faut pleurer, moi dont les
jours en mourant se changèrent en jours éternels, et dont



les yeux, quand je parus les fermer à ce monde, s'ouvrirent
à l'éternelle lumière!»

Plus loin, on le voit tenté, par la séduction des lieux, de la
beauté, de la jeunesse, de la nature, d'aimer encore ici-
bas; mais l'amoureuse jalousie de Laure, s'armant de
sévérité divine, le rappelle tendrement au mépris de ce qui
n'est pas elle.

«Les ondes me parlent d'amour, et le zéphyr, et les
ombres des feuilles, et les oiseaux mélodieux, et les
habitants des eaux, et l'herbe et les fleurs de la rive, sont
d'accord ensemble pour me convier à aimer encore.

«Mais toi, prédestinée! qui m'appelles des profondeurs
du ciel, par la mémoire de ta mort si amère, oh! prie pour
moi, afin que je dédaigne de ce monde toutes ses douces
amorces et tout ce qui n'est pas toi!»

XXIX

Lisons encore:

«Âme béatifiée qui daignes souvent descendre pour
consoler mes nuits gémissantes d'un regard de ces yeux
que la mort n'a pas éteints, mais auxquels l'éternité a
donné une splendeur qui n'est pas de ce monde!



«Combien ne suis-je pas enivré de reconnaissance de
ce que tu daignes rasséréner mes tristes jours par ta
céleste apparition!

«Vois comme, dans ces mêmes sites où je passai tant
d'années à te célébrer de mes chants, je passe maintenant
mes jours à te pleurer, à pleurer sur toi! non, mais à pleurer
sur mon propre deuil!

«Un seul soulagement se trouve cependant à mes
peines: c'est qu'au moment où tu te tournes d'en haut vers
moi, je te reconnais et je t'entends à la démarche, à la voix,
au visage, aux vêtements que tu portais sur la terre!»

Il associe, dans un autre sonnet, la nature entière à ses
sentiments.

«Elle est partie pour le séjour de la félicité, et mes yeux
la cherchent en vain dans ces lieux où elle naquit, dans cet
air que je remplis de mes soupirs; mais il n'y a ni rocher, ni
précipice dans ces montagnes, ni rameau, ni feuillage vert
sur ces rives, ni fleuve dans ces vallées, ni brin d'herbe, ni
goutte d'eau, ni veine distillant de ces sources, ni bête
sauvage de ces forêts qui ne sachent combien je souffre
pour elle!»

Et celui ci:

«Quand je revois l'aurore descendre du firmament avec
son visage de roses et sa chevelure dorée, l'amour



m'assaille au cœur et ma joue se décolore, et je me dis
dans mes soupirs: Là est Laure maintenant!»

XXX

Encore un et je finis, mais je ne finis que pour finir; car je
voudrais lire, et relire sans fin avec vous de telles
tristesses; et si vous pouviez les lire dans ces vers trempés
de larmes, et dans cette langue divine inventée au déclin
des langues par des amoureux et par des saints pour prier,
aimer, désirer, attendre, vous ne vous arrêteriez qu'après
les avoir incorporés en vous par votre mémoire.

Levommi il mio pensier, etc.

Écoutez en vile et sourde prose ce Sursum corda d'un
amant vers l'image et vers le séjour de l'éternelle beauté;
car, nous le répétons, Laure ne fut pour Pétrarque que
l'incarnation adorée du beau ici-bas, ou plutôt elle est
remontée là-haut, et c'est là-haut qu'elle resplendit.

«Là nous la reverrons encore; là elle nous attend, et là
elle se lamente peut-être de ce que nous tardons tant à la
rejoindre.»

Et plus loin, trois ans après sa mort:

«Dans l'âge de sa beauté et de sa floraison, de ce



printemps où l'amour a en nous plus de force, laissant sur
la terre sa terrestre écorce, ma Laure, par qui je vivais,
s'est départie de moi!

«Et vivante et belle, et sans voile elle a fait son
ascension vers le ciel; de là elle règne sur moi, et elle régit
toutes mes pensées.

«Oh! pourquoi ne me dépouille-t-il pas plus vite de ce
corps mortel, ce dernier jour qui est le premier d'une autre
vie?

«Afin que, semblable à toutes mes pensées qui volent
sur ses traces derrière elle, ainsi mon âme affranchie de
son poids, libre et joyeuse, la suive, et que je sorte enfin de
l'angoisse où je vis.

«C'est pour mon malheur que se lève chaque jour qui
retarde ce moment. La pensée me souleva dans cette
partie du ciel où vit celle que je cherche et que je ne
retrouve plus sur la terre.

«Là, parmi les âmes qu'enserre le troisième cercle du
firmament je la revis plus belle encore et moins sévère.

«Elle me prit par la main et elle me dit: «Dans cette
sphère céleste tu seras encore avec moi, si mon espoir ne
me trompe pas.

«Je suis celle qui te donna tant d'angoisses ici-bas, celle



qui remplit sa journée avant le soir.

«L'intelligence humaine ne peut pas comprendre ma
félicité actuelle; elle n'attend que toi pour être complète, et
j'ai laissé là-bas sous mes pieds ce beau voile de mon
corps que tu as tant aimé!»

«Oh Dieu! pourquoi cessa-t-elle de parler, et pourquoi
sa main s'ouvrit-elle pour laisser retomber la mienne?
puisqu'à l'accent de ces paroles si compatissantes et si
chastes, peu s'en manqua que je ne demeurasse moi-
même dans l'immortalité avec elle!»

XXXI

N'est-ce pas là un nouvel amour? N'est-ce pas là une
nouvelle poésie totalement inconnue à la poésie antique et
à l'antique amour? Comment se fait-il que M. de
Chateaubriand, qui a cru retrouver l'accent du christianisme
dans les délires sensuels de la Phèdre de Racine, ne l'ait
pas reconnu tout entier et mille fois plus immatériel et plus
mystique dans Pétrarque?

En voici un autre de ces chants que nous avons essayé
de traduire autrefois nous-même, mais sans pouvoir lutter
avec l'impalpabilité des vers éthérés de Pétrarque, et que
M. Boulay-Paty veut bien nous permettre de dérober à sa
traduction en vers encore inédite. Le vers enferme le vers,



et le mot presse le mot; c'est le sens, c'est le sentiment,
c'est presque la musique du sonnet, mais ce n'est pas la
langue: le français est trop viril pour ainsi pleurer.

Valle che di lamenti miei sei piena.

Vallée, ô toi qu'emplit de ses sanglots ma
peine!
Toi, fleuve dont les eaux se troublent de mes
pleurs,
Bêtes des bois, oiseaux volants parmi ces
fleurs,
Poissons qu'entre ces bords l'onde en son
cours promène.

Airs dont mes longs soupirs attiédissent
l'haleine,
Sentier jadis de joie, aujourd'hui de douleurs,
Coteau cher à mes pas, plus cher à mes
langueurs,
Où l'amour cependant par instinct me ramène:

Je reconnais en vous l'aspect accoutumé,
Non en moi, pour jamais à tout plaisir fermé,
Et qui nourris au cœur un chagrin solitaire.

D'ici je la voyais. Je reviens voir le lieu
D'où loin de ce bas monde elle est montée à
Dieu



Sans voile, abandonnant son beau corps à la
terre!

Ce sont les mêmes sentiments et presque les mêmes
images que j'ai exprimés moi-même dans une forme plus
large et infiniment moins parfaite que celle de Pétrarque,
en écrivant l'ode élégiaque intitulée le Lac, dont quelques
strophes sont restées dans la mémoire et dans le cœur de
mon temps. Mais, hélas! ce n'est ni la langue ni le vers du
poëte de Vaucluse! Le monde, depuis Virgile, n'avait pas
eu un tel poëte; l'amour, depuis le christianisme, n'avait pas
eu un tel amant! Entre Héloïse et Abeilard, Laure et
Pétrarque, on a toute la poésie et toute la divinité de
l'amour chrétien.

Lamartine.

(La suite au mois prochain.)

COURS FAMILIER
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XXXIIe ENTRETIEN.

VIE ET ŒUVRES DE PÉTRARQUE.

(2e PARTIE.)

I

L'amour de Laure était si réellement la vie intellectuelle
et morale de Pétrarque qu'après la disparition de cette
étoile de son âme à l'horizon de la terre le grand poëte
cessa, pour ainsi dire, de vivre ici-bas pour suivre cette
étoile au ciel; son âme, jusque-là légère, mobile, inquiète,
quelquefois errante, sembla se revêtir du deuil éternel de
Dante après la mort de Béatrice et s'ensevelir vivante dans
le sépulcre et dans l'unique pensée de Laure. Ses sonnets
deviennent graves et lapidaires comme des inscriptions
sur des tombes.

«Maintenant, chante-t-il, que je suis devenu un animal qui
ne hante que les forêts, maintenant que d'un pas indécis,
solitaire et lassé, je promène un cœur lourd et des regards



humides, inclinés vers le sol, dans un monde devenu pour
moi aussi vide qu'une cime dépouillée des Alpes, etc.»

«Je vais explorant chaque contrée, chaque place où je la
vis autrefois, et toi seule, ô passion qui me tortures! tu
viens avec moi et tu me conduis à mon insu où je dois aller.

«Hélas! ce n'est pas elle que j'y trouve, mais ce sont ces
saintes traces toutes dirigées vers cette région supérieure
qu'elle habite, etc.»

«Et n'importe, s'écrie-t-il dans le sonnet suivant, avec
cette intrépidité de l'amour qui préfère sa douleur même à
l'oubli:

«Heureux les yeux qui la virent ici-bas!»

II

Quelquefois, rarement, des saisons riantes, des images
gracieuses, mais importunes, lui rendent au cœur et aux
sens la séve de ses jours heureux; puis la pensée que
Laure n'est plus là change tout cet éblouissement de la vie
en ténèbres; comme dans le sonnet suivant:

«Voici le vent tiède et doux de la mer qui ramène les
beaux jours, et l'herbe, et les fleurs qu'il fait renaître, et le
gazouillement de l'hirondelle, et les mélodies tendres du



rossignol, et le printemps tout blanchi et tout empourpré
des boutons qu'il colore sous ses pieds.

«Les prés sourient et l'azur du ciel se rassérène, comme
si le Créateur se réjouissait de regarder la terre sa fille; les
airs, les eaux, le firmament frémissent, tout ivres et tout
palpitants d'amour; tout ce qui vit éprouve l'instinct d'aimer
et de doubler sa vie en aimant; mais moi, misérable! c'est
la saison où les soupirs les plus pesants s'arrachent
péniblement du plus profond de ce cœur dont celle qui
n'est plus emporta avec elle au ciel la vie et la félicité.

«Et ces concerts d'oiseaux, et ces floraisons des plages,
et ces belles honnêtes femmes, les grâces, les douceurs et
les enjouements, tout cela n'est à mes yeux qu'un désert
peuplé de bêtes féroces et sauvages dont je détourne avec
effroi les yeux!»

III

La consonnance ou la dissonance déchirante des chants
du rossignol avec les gémissements muets du cœur blessé
pendant les nuits d'insomnie est admirablement éprouvée
dans quelques vers d'un des sonnets sans doute écrits
dans un des retours de Vaucluse.

«Ce rossignol qui sanglotte si mélodieusement, peut-
être sur la perte de ses petits ou de la chère compagne de



son nid, remplit l'air, le ciel et la vallée de notes si
attendries et si tronquées par ses soupirs qu'il semble
accompagner toute la nuit mes propres lamentations et me
remémorer ma dure destinée!»

Dans un des sonnets qui suivent, les plus splendides
visions de la terre lui reviennent en mémoire, mais pour
pâlir et se décolorer dans la nuit actuelle de son âme.

«Ni dans un firmament serein voir circuler les vagues
étoiles, ni sur une mer tranquille voguer les navires
pavoisés, ni à travers les campagnes étinceler les armures
des cavaliers couverts de leurs cuirasse, ni dans les
clairières des bocages jouer entre elles les biches des
bois;

«Ni recevoir des nouvelles désirées de celui dont on
attend depuis longtemps le retour, ni parler d'amour en
langage élevé et harmonieux, ni au bord des claires
fontaines et des prés verdoyants entendre les chansons
des dames aussi belles qu'innocentes;

«Non, rien de tout cela désormais ne donnera le moindre
tressaillement à mon cœur, tant celle qui fut ici-bas la seule
lumière et le seul miroir de mes yeux a su en
s'ensevelissant dans son linceul ensevelir ce cœur avec
elle!

«Vivre m'est un ennui si lourd et si long que je ne cesse



d'en implorer la fin par le désir infini de revoir celle après
laquelle rien ne me parut digne d'être jamais vu!»

IV

Il se ressouvient plus loin du jour où il quitta pour la
dernière fois celle dont il n'aurait jamais dû s'éloigner.

«À son attitude, à ses paroles, à son visage, à ses
vêtements, à cette tendre compassion pour moi mêlée
dans ses yeux à sa propre douleur, j'aurais bien dû me
dire, si je m'étais aperçu de tous ces signes de la mort:
Celui-ci est le dernier des jours heureux de tes douces
années!

«J'appelle maintenant, et il n'y a personne qui réponde!

«Ils ont fui, mes jours, plus rapides que le cerf des forêts;
ils ont fui plus glissants que l'ombre, et ils n'ont goûté
d'autre bien que pendant un battement de paupières
quelques heures sereines dont je conserve l'impression
dans mon âme, comme d'un breuvage amer et doux sur
mes lèvres.

«Misérable monde, instable et trompeur! Bien aveugle
est celui qui place en toi son espérance! C'est toi qui me
dérobas un jour celle qui était tout mon cœur, et maintenant
tu le retiens en poussière, semblable au cadavre qui est



déjà en terre et où les os ne sont plus joints aux nerfs!

«Mais la meilleure partie d'elle, qui vit encore et qui vivra
toujours là-haut dans la région la plus élevée du ciel,
m'enamoure tous les jours davantage de ses immortelles
perfections.

«Et je chemine solitaire pendant que mes cheveux
changent de couleur, pensant en moi-même à ce qu'elle
est aujourd'hui, et en quel séjour elle réside, et quelle
félicité favorise ceux à qui il est donné de contempler sa
ravissante vision.»

V

Mais en voici un qui porte sa date et son origine dans les
exclamations de l'amant veuf de son amour, en revoyant
vide le site où il a aimé. Si vous pouviez le lire dans la
la ng ue où il est psalmodié plutôt qu'écrit, vous
reconnaîtriez, dans l'accent des vers, l'accent d'airain de la
cloche funèbre qui tinte sur la tombe des morts!

«Sento l' aura mia antica e i dolci eolli!

«Je respire d'ici mon air antique, et je vois surgir devant
moi ces douces collines où naquit celle dont la splendide
lumière éblouit si longtemps de ses clartés mes yeux
avides et heureux, celle dont la disparition les attriste et les



mouille aujourd'hui de larmes!

«Oh! espérance périssable! ô vaines pensées! Veuves
sont maintenant les herbes et troubles les eaux, et vide et
froid est le nid où elle reposait, ce nid dans lequel j'aurais
voulu habiter pendant ma vie et dormir après ma mort!

«Espérant trouver à la fin, par la vertu de ces plantes
secourables et par l'influence de ces beaux regards dont je
fus consumé, quelque repos après les lassitudes de la vie,

«J'ai servi un maître cruel et avare (l'amour), et j'ai brûlé
tant que le foyer de mon cœur a été visible sous mes yeux;
et maintenant je vais pleurant sa cendre éparse au vent de
la mort!»

VI

Ainsi toute son âme se répandait en vers qui sont des
larmes, et en prières qui sont à la fois de la religion et de
l'amour: afin d'innocenter sa passion il éprouvait le besoin
de la confondre avec sa piété. Ses méditations les plus
saintes n'étaient que des entretiens sacrés avec l'âme de
Laure. Cette forme de l'amour, la plus belle de toutes,
parce que c'est la forme immortelle, n'avait pas été
inventée avant Pétrarque. Sainte Thérèse l'inventait en
sens inverse vers le même temps en Espagne, appliquant
à l'amour divin les extases, les expressions, les images de



l'amour terrestre.

VII

Mais, si Pétrarque avait le cœur inguérissable, il avait
l'imagination trop vive pour ne pas se débattre et se relever
sous sa douleur; il promena ses tristesses sans cesse
évaporées dans ses beaux vers de Parme à Florence, de
Florence à Rome; il donna à ses amis, et surtout à
Boccace, le plus cher et le plus affectionné de tous, les
loisirs qu'il donnait jusque-là à ses pensées d'amour. Sa
vie est celle d'un homme de passion éteinte, mais de goût
survivant, qui trompe les heures tantôt avec la philosophie,
tantôt avec la poésie, toujours avec la piété et l'amitié.
Tristesse au fond du cœur, sourire encore sur les lèvres.
Son talent avait grandi sous ses larmes. Il habite tantôt
Parme, tantôt Padoue, tantôt Venise, recherché, aimé,
caressé par tous les hommes éminents de ces différentes
villes. Nul homme ne jouit aussi complétement, mais aussi
modestement, de sa gloire; il n'avait que l'ambition de la
postérité et du ciel: il était amoureux d'une mémoire.

Il eut cependant quelques rechutes d'amour plus profane
que l'amour éthéré qu'il nourrissait pour Laure; il ne
cherche pas à s'en excuser lui-même. Indépendamment de
son fils Jean, né d'une mère inconnue à Avignon, il parle
dans ses lettres et dans ses sonnets d'une belle et jeune



dame d'Italie dont les charmes rendaient malgré lui à son
cœur des sentiments qu'il rougissait de rallumer.

C'est pour la fuir sans doute qu'il résolut une septième
fois de revenir encore à Vaucluse. Il analyse ainsi lui-même
dans une de ses lettres l'inquiétude d'esprit qui le portait à
revoir les lieux témoins de ses beaux jours et de ses
regrets.

«Vous savez que j'avais résolu de ne plus retourner à
Vaucluse. Il m'a pris tout à coup un désir d'y aller dont je
n'ai pas été le maître. Aucune espérance ne m'y attire: ce
n'est pas le plaisir, dans un endroit aussi sauvage; ce n'est
pas l'amitié (le plus honnête de tous les motifs qui peuvent
déterminer les hommes); quels amis pourrais-je avoir dans
un désert où le nom même d'amitié n'est pas connu, où les
habitants, uniquement occupés de leurs filets ou de la
culture de leurs oliviers et de leurs vignes, ignorent les
douceurs de la société et de la conversation?

«Voici ce que je puis alléguer de plus raisonnable pour
excuser cette variation de mon âme: c'est l'amour de la
solitude et du repos qui m'a fait prendre le parti que j'ai
pris. Trop connu, trop recherché dans ma patrie, loué, flatté
même jusqu'au dégoût, je cherche un endroit où je puisse
vivre seul, inconnu et sans gloire. Rien ne me paraît
préférable à une vie solitaire et tranquille.

«L'idée de mon désert de Vaucluse est revenue à moi



avec tous ses charmes; en me représentant ces collines,
ces fontaines, ces bois si favorables à mes études, j'ai
senti dans le fond de l'âme une douceur que je ne saurais
rendre. Je ne suis plus étonné de ce que Camille, ce grand
homme que Rome exila, soupirait après sa patrie, quand je
pense qu'un homme né sur les rives de l'Arno regrette un
séjour au delà des Alpes. L'habitude est une seconde
nature. Cette solitude, à force de l'habiter, est devenue
comme ma patrie. Ce qui me touche le plus, c'est que je
compte y mettre la dernière main à quelques ouvrages que
j'ai commencés. J'ai été curieux de revoir mes livres, de les
tirer des coffres où ils étaient renfermés, pour leur faire voir
le jour et les remettre sous les yeux de leur maître.

«Enfin, si je manque à la parole que j'avais donnée à
mes amis, ils doivent me le pardonner: c'est l'effet de cette
variation attachée à l'esprit humain, dont personne n'est
exempt, excepté ces hommes parfaits qui ne perdent pas
de vue le souverain bien. L'identité est la mère de l'ennui,
qu'on ne peut éviter qu'en changeant de lieu.»

VIII

Il partit de Padoue le 3 mai, menant avec lui Jean, son
fils, qu'il avait retiré depuis quelque temps de l'école de
Gilbert de Parme. «Je le menai avec moi, dit-il, pour que
sa présence me rappelât mes devoirs envers lui. Que



serait devenu cet enfant s'il avait eu le malheur de me
perdre?»—Pétrarque, quelques jours après son arrivée à
Avignon, obtint du pape pour cet enfant doux, docile, mais
illettré et rougissant de son ignorance, dit-il, un canonicat à
Vérone. Délivré de cette sollicitude pour ce fruit de sa
faiblesse, il s'enferma dans sa chère retraite de Vaucluse,
et c'est là, en présence des lieux, des souvenirs, de l'image
de Laure, qu'il écrivit, au murmure de la fontaine, les plus
pieux et les plus sublimes sonnets que nous avons cités
plus haut. Il fut distrait un moment de ce loisir dans sa
solitude par l'arrivée de son ancien ami politique, Rienzi, à
Avignon.

Rienzi, le tribun de la république imaginaire de Rome,
n'avait pas accepté sa défaite. Évadé de Rome, comme
on l'a vu dans notre récit, il s'était fait ermite, sous le faux
nom du Père Ange, au mont Maïella, dans le royaume de
Naples. Revenu impunément à Rome avec une bande de
pèlerins, il y renoua ses complots contre le légat du pape.
Ce légat, dans une sédition excitée par Rienzi, fut atteint
d'une flèche à la tête. On soupçonnait Rienzi de fomenter
ces agitations pour rétablir le tribunat; il eut l'audace de se
livrer lui-même à l'empereur, qui était à Pragues, et de lui
demander son concours pour restaurer en Italie ce qu'il
appelait le règne du Saint-Esprit. L'empereur le livra au
pape et l'envoya sous escorte, mais non enchaîné, à
Avignon; il y entra en chef de secte plus qu'en prisonnier.
Son sort toucha Pétrarque; le poëte avait été, ainsi qu'on
l'a vu, le partisan et le complice du tribun de Rome; il était



embarrassé maintenant de son attitude envers l'homme
qu'il avait exalté jusqu'au niveau des anciens héros de la
liberté romaine. On voit transpercer ces sentiments dans
une longue lettre qu'il publia à cette époque.

«Rienzi, dit-il dans cette lettre, est arrivé récemment à
Avignon; ce tribun autrefois si puissant, si redouté, à
présent le plus malheureux de tous les hommes, a été
conduit ici comme un captif... Je lui ai donné des louanges,
des conseils: cela est plus connu que je ne voudrais peut-
être; j'aimais sa vertu, j'approuvais son projet, j'admirais
son courage, je félicitais l'Italie de ce que Rome allait
reprendre l'empire qu'elle avait autrefois. Je lui avais écrit
quelques lettres dont je ne me repens pas tout à fait. Je ne
suis pas prophète; ah! s'il avait continué comme il a
commencé!... Il s'agit maintenant de déterminer quel genre
de supplice mérite un homme qui a voulu que la république
fût libre! Ô temps! ô mœurs!... Il faut dire la vérité: Rienzi, à
son entrée en ville, n'était ni lié ni garrotté. Il demanda si
j'étais à Avignon; je ne sais s'il attendait de moi quelques
secours, et je ne vois pas ce que je pourrais faire pour lui.
Ce dont on l'accuse le couvre de gloire selon moi. Un
citoyen romain s'afflige de voir sa patrie, qui est de droit
reine du monde, devenir esclave des hommes les plus vils.
Voilà le fondement de l'accusation contre lui; il s'agit de
savoir quel supplice mérite un tel crime.»

Cette lettre, récemment découverte, était adressée au
prieur des Saints-Apôtres de Padoue; elle atteste avec



quelle aspiration puissante l'imagination italienne du
moyen âge, même dans le clergé papal, remontait à
l'antique liberté, bien que cette liberté ne fût plus que le
rêve de ses poëtes.

Pétrarque fit plus; il écrivit une lettre éloquente et
insurrectionnelle à la ville de Rome pour l'exciter à
défendre ou à venger son tribun. «Osez quelque chose, dit-
il aux Romains, osez en faveur de votre citoyen! Que le
peuple romain n'ait qu'une voix, qu'une âme! Demandez
qu'on vous remette le prisonnier. La terreur est ici si
profonde qu'on n'ose se parler qu'à l'oreille, la nuit, et dans
quelques lieux retirés. Moi-même, qui ne refuserais pas de
mourir pour la vérité, si ma mort pouvait être de quelque
profit à la république, je n'ose signer cette lettre! L'empire
est encore à Rome et ne saurait être ailleurs tant qu'il
restera seulement le rocher du Capitole.

IX

De tels sentiments n'enlevèrent cependant pas à
Pétrarque la faveur du pape Clément VI, pontife aux mœurs
relâchées, mais élégantes, qui appréciait le génie comme
un Médicis français. Il supplia Pétrarque d'accepter le titre
et l'emploi de secrétaire de la cour pontificale. Pétrarque
eut la sagesse de refuser une charge qui lui donnait la
toute-puissance sous un pape faible et complaisant, mais



qui lui enlevait sa chère liberté. Il revint poétiser et
philosopher à Vaucluse pendant le reste de l'année 1352.
C'est l'apogée de son génie; il le répandait, comme la
fontaine de Vaucluse répand ses eaux, sur tous les sujets
et avec une intarissable abondance; sa vie était tout
entière dans sa pensée.

«Quoique j'aie encore de riches habits, écrit-il à cette
date à son ami le prieur des Saints-Apôtres, vous me
prendriez pour un paysan ou pour un pasteur, moi qui fus
autrefois si recherché dans ma parure. Hélas! les mêmes
raisons ne subsistent plus; les nœuds qui me liaient sont
brisés, les yeux auxquels je voulais plaire sont fermés; rien
ne me plaît davantage que d'être dégagé de tous liens et
libre... Je me lève à minuit, je sors à la pointe du jour,
j'étudie dans la campagne comme dans ma chambre, je
lis, j'écris, je rêve; je parcours tout le jour des montagnes
pelées, des vallées humides, des cavernes secrètes; je
marche souvent sur les deux bords de la Sorgues seul
avec mes soucis. Je jouis par le souvenir de tout ce que j'ai
aimé, de la société de tous les amis avec lesquels j'ai vécu
et de ceux qui sont morts avant ma naissance et que je ne
connais que par leurs ouvrages.»

Cette amitié avec les morts est le besoin comme elle est
la consolation de toutes les grandes âmes. Virgile et
Cicéron étaient les véritables amis du solitaire de
Vaucluse, comme l'amant, le philosophe, le poëte de
Vaucluse est l'ami des hommes sensibles et supérieurs de



notre temps. L'homme de génie universel a pour
contemporains tous ceux qu'il admire: c'est la société des
fidèles à travers les temps.

X

Clément VI, ce pape chevaleresque, mourut à Avignon
pendant cette retraite de Pétrarque à Vaucluse. Pétrarque
ne le regretta pas autant peut-être qu'il méritait d'être
regretté. Il fut remplacé par Innocent VI, né aussi à
Limoges, mais qui portait sur le trône la rigidité d'un
théologien au lieu de l'élégance d'esprit d'un gentilhomme
français tel qu'était son prédécesseur, Clément VI. Innocent
VI, au lieu d'honorer dans Pétrarque le génie littéraire, ne
voyait pas, dit-on, ses talents sans un soupçon de
sorcellerie. Pétrarque rendait à ce pape dédain pour
dédain.

«Il viendra bientôt, dit-il dans une des poésies qu'il écrivit
alors, il viendra bientôt après Clément VI un homme triste
et pesant; il engraissera les pâturages romains avec le
fumier d'Auvergne.»

Ce pape cependant fit quelques avances au poëte pour
l'attacher à sa cause. Pétrarque répondit stoïquement à
ces avances.

«Je suis content, disait Pétrarque; je ne veux rien, j'ai



mis un frein à mes désirs, j'ai tout ce qu'il faut pour vivre.
Cincinnatus, Curius, Fabrice, Régulus, après avoir
subjugué des nations entières et mené des rois en
triomphe, n'étaient pas si riches que moi. Si j'ouvre la porte
aux passions, je serai toujours pauvre: l'avarice, la luxure,
l'ambition ne connaissent point de bornes; l'avarice surtout
est un abîme sans fond. J'ai des habits pour me couvrir,
des aliments pour me nourrir, des chevaux pour me porter,
un fonds de terre pour me coucher, me promener et
déposer ma dépouille après ma mort. Qu'avait de plus un
empereur romain? Mon corps est sain; dompté par le
travail, il est moins rebelle à l'âme. J'ai des livres de toute
espèce: c'est un trésor pour moi; ils nourrissent mon âme
avec une volupté qui n'est jamais suivie de dégoût. J'ai des
amis que je regarde comme mon bien le plus précieux,
pourvu que leurs conseils ne tendent pas à me priver de
ma liberté. Ajoutez à cela la plus grande sécurité: je ne me
connais point d'ennemis, si ce n'est ceux que m'a faits
l'envie. Dans le fond je les méprise, et peut-être serais-je
fâché de ne pas les avoir. Je compte encore au nombre de
mes richesses la bienveillance de tous les gens de bien
répandus dans le monde, même de ceux que je n'ai jamais
vus et que je ne verrai peut-être jamais. Vous faites peu de
cas de ces richesses, je le sais bien; que voulez-vous donc
que je fasse pour m'enrichir? Que je prête à usure, que je
commerce sur mer, que j'aille brailler dans le barreau, que
je vende ma langue et ma plume, que je me fatigue
beaucoup pour amasser des trésors que je conserverais
avec inquiétude, que j'abandonnerais avec regret, et qu'un



autre dissiperait avec plaisir? En un mot, qu'exigez-vous
de moi? Je me trouve assez riche; faut-il encore que je
paraisse tel aux yeux des autres? Dans le fond c'est mon
affaire. Va-t-on consulter le goût des autres pour se
nourrir? Gardez pour vous votre façon de penser et laissez-
moi la mienne; elle est établie sur des fondements solides
que rien ne pourrait ébranler.»

XI

Cependant la mélancolie, cette maladie et cette muse
des grandes imaginations, l'atteignit jusque dans cette
retraite de Vaucluse. Il alla dire un adieu éternel à son frère,
supérieur de la Chartreuse de Mont-Rieu, puis il
s'achemina de nouveau vers sa véritable patrie, l'Italie. On
s'y disputait l'honneur de lui offrir un asile. Malgré les
instances de son ami, le cardinal de Talleyrand, il ne voulut
pas même prendre congé de ce pape illettré qu'il redoutait.
«Non, dit-il, je craindrais de lui nuire par mes sortiléges
comme il me nuirait par sa crédulité!»

On se souvient qu'Innocent VI le croyait un peu en
commerce avec les esprits suspects.

Il salua de vers magnifiques l'horizon d'Italie du haut des
Alpes et descendit à Milan.

Jean Visconti, archevêque et tyran de Milan, maître de



toute la Lombardie, l'accueillit en prince de l'intelligence
humaine.

Pétrarque fit ses conditions avant de s'attacher à ce
souverain: il se réserva sa liberté et sa solitude. Jean
Visconti lui donna dans la ville une maison élégante et
retirée, décorée de deux tours, dans le voisinage de
l'église et de la bibliothèque de Saint-Ambroise. On voyait
du haut des tours le magnifique amphithéâtre des Alpes
crénelées de neige, même en été. Le jardin du couvent
était consacré par la vision de saint Augustin, Pétrarque
africain d'une autre date, qui s'y était converti des
désordres amoureux de sa jeunesse.

La sainteté de cet asile ne le préserva pas d'une
dernière faiblesse de cœur pour une belle Milanaise qu'on
dit être de l'illustre famille Beccaria. Une fille nommée
Francesca naquit de cet amour. Le grand poëte Manzoni,
de notre temps, a épousé une fille de cette même maison
de Beccaria, célèbre à tant de titres parmi les philosophes,
les politiques et les poëtes. Les familles ont leur destinée
comme les nations; heureuses celles qui commencent ou
finissent par des consanguinités même traditionnelles avec
les poëtes! témoin Laure à Avignon et Francesca à Milan.
Cette tradition pourtant n'a rien d'authentique, si ce n'est la
naissance de la fille de Pétrarque à peu près vers ce
temps.



XII

Chargé par Jean Visconti de négocier avec les Génois,
qui voulaient se donner à lui pour avoir un guerrier dans
leur maître, Pétrarque contribua à cette fusion de Gênes et
de Milan.

Après ce service rendu à Visconti, il alla se délasser
dans le vieux château abandonné de San-Colomban, sur
les collines que baigne le Pô. La politique l'avait rendu à la
poésie, la poésie reportait son cœur à Laure, son
imagination à Vaucluse; il composa à San-Colomban des
vers et des lettres pleines de sa mélancolie. C'est là qu'il
écrivit aussi quelques-unes de ses odes de longue haleine
appelées Trionfi, sortes de dithyrambes philosophiques où
les chants mystiques du Dante furent évidemment ses
modèles. Nous préférons ses sonnets, parce qu'ils sont
plutôt une explosion de son cœur qu'une méditation de son
esprit. Le rhétoricien brille dans les Triomphes, l'homme
se révèle dans les sonnets.

XIII

C'est de là aussi qu'il entretint une correspondance avec
l'empereur d'Allemagne Charles VI, pour lui persuader de
venir rétablir l'empire d'Auguste en Italie.—«Rien n'est
possible depuis que l'Italie a épousé la servitude,» lui



répond l'empereur. Ainsi on voit qu'à l'exemple de Dante le
républicain Pétrarque est contraint, par les dissensions de
sa patrie, à embrasser le parti de l'empereur et à offrir
l'Italie à Charles VI. Il y a loin de ce découragement à
l'époque où Pétrarque était le complice patriotique de
Rienzi, mais il n'est pas donné aux regrets de réveiller les
nations assoupies dans la servitude. Pétrarque avait passe
alors de la poésie à la politique. L'unité de l'Italie était à
ses yeux dans l'empereur; il cite pour exemple Rienzi lui-
même à Charles VI. «Si un tribun, dit-il, a pu tant faire, que
ne ferait pas un césar?»

Envoyé bientôt après en ambassade à Venise pour
réconcilier les Vénitiens et les Génois, il échoua dans cette
tentative. Les Vénitiens lui reprochèrent son penchant pour
la cause de l'empereur.—«Vous, l'ami et le grand orateur
de la liberté, lui écrivit le doge Dandolo, ne deviez-vous
pas, au lieu de nous blâmer, nous louer de nos efforts pour
écarter de l'Italie cette servitude impériale?»

Jean Visconti étant mort encore jeune pendant cette
ambassade, Pétrarque fit l'oraison funèbre à ses
funérailles. Visconti laissait trois fils, entre lesquels fut
partagé son vaste héritage, qui comprenait toute la
Lombardie.

XIV



Pendant ces événements de la Lombardie, des
événements plus imprévus agitaient Rome.

On a vu que Rienzi, livré par le roi de Bohême au pape
Clément VI, à Avignon, y languissait dans une honorable
captivité. Clément VI était trop doux pour se venger sur un
tribun qui avait dépassé ses pouvoirs, mais qui avait agi
cependant comme mandataire du pape. Innocent VI était
plus implacable; il fit juger Rienzi par une commission de
cardinaux qui le déclarèrent hérétique et rebelle. Il allait
subir le supplice quand un autre tribun s'éleva dans Rome,
appelant le peuple romain à la liberté.

La cour d'Avignon, voulant opposer tribun à tribun, rendit
la liberté à Rienzi et l'envoya à Rome comme délégué du
pape. Rienzi triompha quelques jours alors à la tête de ses
anciens partisans; mais, ayant renouvelé ses démences et
ses cruautés, il fut assailli dans le Capitole par une émeute
combinée des grands et de la populace. Reconnu sous le
déguisement qu'il avait revêtu pour s'évader du Capitole, il
fut percé de mille coups de poignard et traîné aux fourches
patibulaires, où la ville entière outragea son cadavre.
Insensé qui avait cru qu'on rallumait deux fois le feu éteint
d'une popularité morte!

XV



Mais Pétrarque, déjà passé au parti de l'empereur, vit
périr Rienzi avec indifférence.

Charles VI descendait alors en Italie. «La joie me coupe
la parole, lui écrit Pétrarque; peu importe que vous soyez
né en Allemagne, pourvu que vous soyez né pour l'Italie.»
Invité par l'empereur à venir conférer avec lui, Pétrarque
accourut à Mantoue. Le récit du long entretien de
l'empereur et de Pétrarque prouve que l'empereur était
aussi lettré que Pétrarque était politique. «Il me raconta
toutes les circonstances de ma propre vie, dit Pétrarque
dans la lettre où il écrit cet entretien, comme s'il eût été
moi-même; il me conjura de venir à Rome avec lui. Denys
ne reçut pas mieux Platon, ajoute le poëte, mais le poëte
préféra son loisir et sa solitude à la gloire d'installer César
à Rome!»

Charles VI, prince plus pacifique qu'ambitieux, négocia à
Mantoue une paix facile, par la médiation de Pétrarque,
entre lui et les Visconti. L'empereur se contenta de recevoir
la couronne de fer à Milan, la couronne de césar à Rome.
Vaines cérémonies qui signifiaient l'empire, mais qui ne le
donnaient pas. Pétrarque, indigné de cette faiblesse, écrit
de Milan à l'empereur une lettre pleine d'objurgations et
presque d'outrages sur sa lâcheté et sur son retour
ignominieux en Allemagne.

«Allez, lui dit-il, emportez des couronnes vides et des
titres risibles en Allemagne! L'Italie était à vous, et vous ne



pensez qu'à rentrer dans votre Bohême! On m'a apporté
de votre part une médaille antique qui représente l'image
de César; si cette médaille avait pu parler, que ne vous
aurait-elle pas dit pour vous empêcher de faire une retraite
si honteuse! Adieu, César! Comparez ce que vous perdez
avec ce que vous allez retrouver en Bohême!»

XVI

Galéas Visconti, dont Pétrarque était devenu l'ami et le
conseiller après la mort de Jean Visconti, envoya
cependant Pétrarque à Pragues auprès de ce même
empereur qu'il avait si rudement gourmandé. Le bon
Charles VI ne se souvint pas de l'injure et fit ses efforts
pour retenir le poëte à sa cour; mais Pétrarque n'aspirait
qu'à l'Italie.

Il y revint après cette courte ambassade; il y fut témoin
des dissensions de la famille Visconti à Milan sans que
ces orages troublassent sa tranquillité. Il vivait tantôt à
Milan, tantôt dans la Chartreuse de Garignano, près de
l'Adda, sur la route de Milan au lac de Côme. Le compte
qu'il rend de sa vie à son ami Lélio de Vaucluse ressemble
à une page des Confessions de saint Augustin.

«La situation est agréable, dit-il, l'air pur; la Chartreuse
s'élève sur un monticule au milieu de la plaine, entourée de



toute part de fontaines non rapides et bruyantes comme
celles de Vaucluse, mais limpides et courantes, à pente
douce avec un petit volume d'eau. Le cours de ces eaux
est si entrelacé qu'on ne sait au juste si elles vont ou si
elles viennent. Le cours de ma vie a été uniforme depuis
que les années ont amorti ce feu de l'âme qui m'a tant
consumé et tourmenté autrefois... Vous connaissez mes
habitudes, vous savez que j'y ai résidé deux ans:
semblable à un voyageur pressé par la fatigue d'arriver, je
double le pas à mesure que je vois s'approcher le terme de
ma course. Je lis ou j'écris jour et nuit; l'un me délasse de
l'autre... Mes yeux sont affaiblis par les veilles, ma main est
lasse de tenir la plume, mon cœur est rongé par les
soucis... J'ai à combattre mes passions; pour tout ce qui
tient à la fortune, je suis dans un juste milieu, également
éloigné des deux extrêmes. J'ai plus de gloire que je n'en
voudrais pour mon repos: le plus grand prince d'Italie avec
toute sa cour me chérit et m'honore; le peuple même me
fait plus de caresses que je ne mérite; il m'aime sans me
connaître, car je me montre peu, et c'est peut-être à cause
de cela même que je suis aimé et considéré.

«J'habite un coin écarté de la ville, vers le couchant; je
donne peu d'heures au sommeil, car c'est une mort
anticipée; dès que je m'éveille je passe dans ma
bibliothèque; j'aime de plus en plus la solitude et le silence,
mais je suis causeur avec mes amis; mes amis partis, je
redeviens muet.... Dès que j'ai senti les approches de l'été,
j'ai pris une maison de campagne fort agréable à une



heure de Milan, où l'air est extrêmement pur; j'y suis en ce
moment. J'ai de tout en abondance: les paysans
m'apportent à l'envi des fruits, des poissons, des canards
et toute espèce de gibier. Il y a à côté une belle chartreuse
où je trouve à toutes les heures du jour les plaisirs
innocents que la religion nous procure.... Je n'ai à déplorer
que la perte de plusieurs de mes amis.»

Puis, venant à parler de son fils Jean, qu'il avait amené
avec lui d'Avignon: «Vous voulez, dit-il, savoir des
nouvelles de notre enfant. Je ne sais trop que vous en dire:
son caractère est doux, et les fleurs de son adolescence
promettent beaucoup; j'ignore quel en sera le fruit, mais je
crois qu'il sera un honnête homme. Je sais déjà qu'il a de
l'esprit; mais à quoi sert l'esprit sans le travail? Il fuit un livre
comme un serpent; je me console en pensant qu'il sera un
homme de bien. «J'aime mieux, disait Thémistocle, un
homme sans lettres que des lettres sans homme.»

XVII

Ainsi vivait ce sage, sevré avant le temps de toutes les
illusions de la vie, excepté la poésie et l'amour. Le roi de
Naples l'appelait à sa cour pour lui donner la direction des
affaires diplomatiques, ainsi qu'avait voulu le faire Clément
VI; il refusait avec persistance tout poste d'éclat qui aurait
pu lui enlever la paix, trésor unique de son âme. Il allait



souvent habiter Venise, dont le luxe et les fêtes
tempéraient pendant l'hiver la sévérité de sa solitude
pendant l'été. Son ami Boccace venait de Florence le
visiter; Boccace n'osait pas lui lire son Décameron, recueil
de contes charmants, mais légers, dont il avait amusé et
scandalisé l'Italie pendant sa jeunesse.

«Pétrarque, écrivait Boccace, m'enlève aux vanités de
ce monde en tournant mon âme vers les choses éternelles,
et il donne à mes amours un plus saint aliment.»

Les deux amis se communiquaient leurs pensées:
jamais deux grands hommes ne furent mieux disposés à
s'aimer. Boccace avait tout l'esprit et tout l'enjouement qui
manquait à Pétrarque; Pétrarque avait tout le sérieux et
toute la majesté de génie qui aurait, sans lui, manqué à
Boccace.

«Nous avons passé ensemble des jours délicieux, écrit
Pétrarque à Simonide, mais ils ont coulé trop vite! Je ne
puis pas me consoler d'avoir vu partir de chez moi un ami
de ce prix!»

Boccace, de retour à Florence, envoya à Pétrarque le
poëme de Dante, copié tout entier de sa main. Le poëte
virgilien de Vaucluse ne possédait pas le poëme de Dante
dans sa bibliothèque!

Ce poëme, objet d'une sorte de superstition peu



raisonnée en Italie et en France, choquait le goût délicat et
le type antique de la poésie homérique ou virgilienne de
Pétrarque. Il rendait pleine justice à la vigueur du pinceau
du chantre de l'Enfer et du Paradis; mais il trouvait
obscurité, scolastique, cynisme et quelquefois obscénité
dans les images et dans le style. On m'a beaucoup insulté
en Italie et en France, l'année dernière, pour avoir osé dire
que la Divine Comédie du Dante ressemblait plus à une
apocalypse qu'à un poëme épique. J'ai passé pour un
blasphémateur; Voltaire, qui n'était pas sans goût, avait
blasphémé avant moi et comme moi. J'ai été bien étonné,
en lisant les lettres latines de Pétrarque à Boccace, de voir
que le poëte le plus exquis et le plus patriote de l'Italie avait
blasphémé lui-même avant Voltaire et avant moi. Je ne
résiste pas à citer textuellement les paroles de la lettre de
Pétrarque à Boccace sur la Divine Comédie du Dante.

«J'applaudis à vos vers, et je m'unis à vous pour louer ce
grand poëte, trivial pour le style, mais très-élevé pour la
pensée... Je lui décerne la palme de l'élocution vulgaire.
Qu'on ne m'accuse pas de vouloir porter atteinte à sa
réputation; je connais peut-être mieux les beautés de ses
ouvrages que tant de gens qui se déclarent ses fanatiques
sans les avoir lus.» (N'est-ce pas l'enthousiasme
d'aujourd'hui en France, où tout le monde exalte et où si
peu de personnes ont lu et compris ce livre?)

«Ces gens-là, continue Pétrarque, ressemblent à ces
prétentieux arbitres du goût dont parle Cicéron, qui blâment



ou approuvent sans pouvoir donner raison de leur
admiration ou de leur dégoût. Si cela est arrivé d'Homère
et de Virgile, jugés par des hommes lettrés et supérieurs,
comment cela n'arriverait-il pas à votre poëte florentin dans
les tavernes et dans les places publiques? Ces langues
sales gâtent la beauté de son langage. Vous dites qu'il
aurait excellé s'il se fût adonné à un autre genre de poëme;
j'en conviens avec vous; il avait assez de génie pour
réussir dans tout ce qu'il aurait entrepris; mais il n'est pas
question ici de ce qu'il aurait pu faire: nous parlons de ce
qu'il a fait. Que pourrais-je lui envier? Les
applaudissements enroués des foulons du carrefour, des
cabaretiers, des bouchers et autres gens de cette espèce,
dont les louanges font plus de tort que d'honneur?»

On voit que les images et les expressions si contraires à
la chaste pureté et à l'éternelle beauté des poésies
antiques répugnaient à Pétrarque comme à Voltaire,
comme à nous-même.

Mais les livres ont leur destinée et leurs retours de
fortune comme les hommes; la postérité a ses
engouements comme le temps: elle fait mourir et revivre
pour un moment les philosophes, les historiens, les poëtes;
elle ensevelit les uns dans ses dédains, elle exhume les
autres par ses engouements. Rien n'est stable dans ce bas
monde, pas même la tombe des grands hommes: les
sépulcres ont leurs vicissitudes comme les empires.
L'engouement de ce siècle a élevé Dante au-dessus de



ses œuvres, sublimes par moment, mais souvent barbares;
l'oubli de ce même siècle a négligé Pétrarque, le type de
toute beauté de langage et de sentiment depuis Virgile.
Cet engouement et ce dédain dureront ce que durent les
caprices de la postérité (car elle en a); puis viendra une
troisième et dernière postérité qui remettra chacun à sa
place, Dante au sommet des génies sublimes, mais
disproportionnés, Pétrarque au sommet des génies
parfaits de sensibilité, de style, d'harmonie et d'équilibre,
caractère de la souveraine beauté de l'esprit.

XVIII

Pendant ce séjour désormais fixé à Milan ou dans les
environs, quelques chagrins domestiques altérèrent la paix
du grand solitaire. Son fils Jean, que l'oisiveté entraînait à
la licence, déroba à son père l'argent qu'il avait épargné
pour ses deux enfants. Le jeune homme dépensa cette
somme en folles débauches. Pétrarque attribua tout à la
faiblesse de son fils, l'éloigna quelque temps de lui; puis il
pardonna. Cependant ce souvenir lui rendit pénible le
séjour de sa petite maison de Milan, près de l'abbaye de
Saint-Ambroise; il alla chercher plus de sécurité et de
solitude dans un couvent de bénédictins éloigné de la ville.
«La maison est située de manière, écrit-il à son ami
Socrate, à Vaucluse, qu'il est facile d'y échapper aux
visites des importuns. J'ai une étendue de mille pas pour



me promener, dans un lieu abrité et couvert, séparé des
champs d'un côté par un épais buisson, de l'autre par un
sentier désert, écarté et tapissé d'herbes. J'avoue qu'un tel
séjour m'a tenté.»

Galéas Visconti l'arracha momentanément à cette paix
en le chargeant d'aller à Paris complimenter le roi Jean et
négocier avec ce prince un traité d'alliance dont un
mariage entre les deux maisons était le gage. Pétrarque
harangua le roi à Paris en style cicéronien.

La peste, à son retour de Paris, le chassa de Milan; il se
retira à Padoue dans un de ses canonicats; il y perdit son
fils Jean par la peste; il y maria sa fille Françoise à un
gentilhomme de Padoue nommé Brossano. La beauté, la
vertu, la docilité de sa fille et le caractère accompli de son
gendre adoucirent les regrets de la mort d'un fils peu digne
d'un tel père.

Il ouvrit sa maison aux deux époux, et la mort seule le
sépara de sa fille.

Les dix années qu'il passa à Padoue, à Venise ou dans
les collines du bord de l'Adriatique, n'ont laissé traces que
par de nombreuses et admirables lettres et quelques
sonnets pleins de la mémoire de Laure.

Ces sonnets sont empreints de cette triste et poignante
sérénité des heures du soir de la vie des grands hommes,



où, à mesure que leur soleil baisse, leur âme semble
grandir avec leur génie.

sévère, lui rendit à cette époque une seconde visite à
Venise. Ces deux hommes d'œuvres si différentes
semblaient être du même cœur; leur correspondance et
leurs entretiens ont le charme de la confidence, de l'amitié,
de la poésie douce et des lettres intimes. Horace et
Virgile, Racine et Molière ne devaient pas causer plus
délicieusement. On aimait Boccace, on vénérait Pétrarque.

XIX

À peine Boccace était-il reparti pour Florence que
Pétrarque se sentait impatient de son absence et le
conjurait de venir fixer sa résidence dans sa maison.

«Vous m'êtes devenu beaucoup plus cher, lui dit-il;
voulez-vous en savoir la raison? C'est que de mes vieux
amis vous êtes presque le seul qui me reste. Rendez-vous
à mes désirs, venez. Vous connaissez ma maison: elle est
en très-bon air; ma société: il n'y en a pas de meilleure.
Benintendi viendra à son ordinaire passer les soirées avec
nous; est-il rien de plus doux et de plus aimable que son
commerce? Ses propos sont pleins de sel, d'enjouement
et de candeur. Et notre Donat, qui est revenu à nous, a
quitté les collines de Toscane pour habiter les bords de la



mer Adriatique. Connaissez-vous une plus belle âme, un
cœur plus tendre et qui vous aime davantage? Je pourrais
vous en citer d'autres, mais en voilà assez. Je n'approuve
pas une solitude absolue: elle me paraît contraire à
l'humanité; mais à un homme de lettres, à un philosophe,
peu de gens suffisent, parce que, à la rigueur, il pourrait se
suffire à lui-même. Si le séjour de Venise ne vous convient
pas, si vous craignez l'intempérie de l'automne, qu'on ne
peut mieux corriger, ce me semble, que par la gaieté des
propos avec ses amis, nous irons à Capo d'Istria, à
Trieste, où l'on m'écrit que l'air est très-bon. Si vous
acceptez ce parti, nous chercherons où elle est, cette
source du Timave, si célèbre parmi les poëtes et si
ignorée de la plupart des docteurs, et non pas dans le
Padouan où on la place communément. Un vers de Lucain
a donné lieu à cette erreur, en joignant le Timave à l'Apono
dans les monts Euganées.»

XX

C'est à peu près à cette époque qu'il adressa au
nouveau pape Urbain V, pontife enfin selon son cœur, une
lettre véritablement cicéronienne pour le décider à rétablir
le siége du pontificat à Rome. Urbain V fît commenter et
publier cette lettre de Pétrarque comme un manifeste
diplomatique, et partit enfin pour Rome avec toute sa cour.



La mort du fils de Francesca de Brossano, sa fille,
corrompit un moment pour lui toute cette joie du
rétablissement du saint-siége à Rome.

«Hélas! écrit-il auprès de ce berceau vide, cet enfant me
ressemblait si parfaitement que quelqu'un qui n'aurait pas
su qui était la mère l'aurait pris pour mon fils. Il n'avait pas
encore un an qu'on retrouvait déjà mon visage dans le sien.
Cette ressemblance le rendait plus cher à son père et à sa
mère, et même à Galéas Visconti, tellement que lui (le
seigneur de Milan), qui avait appris d'un œil sec la mort de
son petit enfant, ne put apprendre la mort du mien sans
verser des larmes. Pour moi, j'en aurais beaucoup versé si
je n'avais eu honte et si cela ne m'avait pas paru indécent à
mon âge. Je lui ai élevé, à Pavie, un petit mausolée de
marbre où j'ai fait graver en lettres d'or douze vers
élégiaques, chose que je n'aurais faite pour aucun autre et
que je ne voudrais pas qu'on fît pour moi.»

XXI

Boccace était en route pour venir voir Pétrarque quand
ce malheur frappa le poëte. On ne lit pas sans un vif intérêt
domestique la charmante lettre que Boccace écrit de
Pavie à Pétrarque. L'auteur du Décameron n'avait pas
trouvé son ami chez lui en arrivant à Pavie, mais il avait
rencontré son gendre Brossano en chemin et il avait rendu



visite à Francesca, fille de Pétrarque. Il l'appelle sa Tullie,
par allusion badine au nom de la fille du Cicéron ancien en
écrivant au Cicéron moderne.

«Mon cher Maître, je suis parti de Certaldo le 24 mars
pour aller vous chercher à Venise, où vous étiez alors. Des
pluies continuelles, les discours de mes amis qui ne
voulaient pas me laisser partir, ce que j'apprenais des
mauvais chemins par des gens qui revenaient de Bologne,
tout cela m'a retenu si longtemps à Florence que j'ai enfin
appris que, pour mon malheur, vous aviez été rappelé à
Pavie. Peu s'en fallut que je ne renonçasse à mon projet;
mais des affaires dont quelques amis m'avaient chargé, et
surtout le désir de voir deux personnes qui vous sont
extrêmement chères, votre Tullie et son époux, que je ne
connais pas encore, moi qui connais tout ce que vous
aimez, me firent reprendre ma route dès que le temps fut
un peu adouci. Je rencontrai, par hasard, en chemin
François de Brossano; il a dû vous dire quelle fut ma joie.
Après les compliments ordinaires et quelques questions
que je lui fis sur votre compte, je me mis à considérer sa
grande taille, sa physionomie tranquille, la douceur de ses
manières et de ses propos. J'admirai d'abord votre choix;
et comment ne pas admirer tout ce que vous faites! Enfin,
l'ayant quitté parce qu'il le fallait, je montai sur ma barque
pour me rendre à Venise. À peine arrivé, je trouvai
plusieurs de nos compatriotes qui se disputaient à qui
serait mon hôte en votre absence, et surtout notre Donat,
qui fut fâché parce que je donnais la préférence à François



Allegri, avec qui j'étais venu de Florence. J'entre dans tout
ce détail avec vous pour me justifier de n'avoir pas profité
dans cette occasion de l'offre obligeante que vous m'aviez
faite dans votre lettre. Sachez que, quand même je n'aurais
point trouvé d'amis qui m'eussent reçu chez eux, j'aurais
été descendre au cabaret plutôt que de loger chez votre
Tullie en l'absence de son mari. Je ne doute pas que vous
ne rendiez justice à ma façon de penser à votre égard sur
cela comme sur toute autre chose; mais les autres ne me
connaissent pas comme vous. Mon âge, mes cheveux
blancs, mon embonpoint, qui font de moi un homme sans
conséquence, devraient écarter tous les soupçons; mais je
connais le monde: il voit le mal souvent où il n'est pas, et il
trouve des traces dans des endroits même où le pied n'a
pas porté. Matière délicate, vous le savez, sur laquelle
souvent un faux bruit fait autant d'effet que la vérité même.

«Après avoir pris un peu de repos, j'allai voir votre Tullie.
Dès qu'elle m'entendit nommer, elle vint à moi avec
empressement, comme elle aurait pu faire pour vous-
même; elle rougit un peu en me voyant, et, baissant les
yeux à terre, me fit une révérence honnête; ensuite, avec
une tendresse modeste et filiale, elle me prit dans ses
bras. Dieux! quel plaisir! J'ai senti d'abord qu'on ne faisait
qu'exécuter vos ordres, et je me suis félicité de vous être si
cher. Après avoir tenu tous les propos qu'une nouvelle
connaissance amène, nous nous sommes assis dans votre
jardin avec quelques amis qui étaient avec nous; alors elle
m'a offert votre maison, vos livres et tout ce qui est à vous,



qu'elle m'a pressé d'accepter aussi vivement que la
décence de son sexe pouvait le permettre. Pendant qu'elle
me faisait ces offres, je vois arriver votre petite bien-aimée
d'un pas bien plus modeste qu'il ne convenait à son âge;
elle me regarde en riant avant de me connaître, et moi je la
prends dans mes bras, comblé de joie. Je crus voir
d'abord ma petite fille que j'ai perdue; elle lui ressemble
beaucoup: si vous ne me croyez pas, demandez à
Guillaume, le médecin de Ravenne, et à notre Donat, qui
l'ont vue; ils vous diront que c'est le même visage, le même
rire, la même gaieté dans les yeux; que, pour le geste, la
démarche, et même la forme du corps, on ne peut rien voir
qui se ressemble davantage, si ce n'est que ma fille était
un peu plus grande que la vôtre et un peu plus âgée. Elle
avait cinq ans et demi quand je l'ai vue pour la dernière
fois. À cela près, je n'ai trouvé d'autre différence entre elles
si ce n'est que la vôtre est blonde et que la mienne avait les
cheveux châtains. Pour les propos ils étaient les mêmes et
ne différaient que par le langage. Hélas! combien de fois,
en embrassant votre bien-aimée, en jasant avec elle, en
écoutant ses petits propos, le souvenir de ce que j'ai perdu
m'a fait verser des larmes, que je cachais tant que je
pouvais! Vous comprenez le sujet de ma douleur.

«Je ne finirais pas si je vous disais tout ce que j'aurais à
vous dire de votre gendre, toutes les marques d'amitié que
j'ai reçues de lui, toutes les visites qu'il m'a faites quand il a
vu que je refusais constamment d'aller loger chez lui, tous
les repas qu'il m'a donnés, et de quelle façon. Je ne vous



en dirai qu'un seul trait qui doit suffire. Il savait que je suis
pauvre: je ne l'ai jamais caché; quand il m'a vu prêt à partir
de Venise (il était fort tard), il m'a tiré à l'écart dans un coin
de sa maison, et, voyant qu'il ne pouvait pas par ses
discours me faire accepter les marques de sa libéralité, il a
allongé ses mains de géant pour porter dans mes bras ce
qu'il voulait me donner. Après cela il a pris la fuite en me
disant adieu, et m'a laissé confus de sa générosité et
blâmant cette espèce de violence qu'il me faisait. Fasse le
Ciel que je puisse lui rendre la pareille!»

Quelle pénétrante familiarité de détails, de sentiments,
d'images domestiques dans cette lettre de Boccace!
Comme on reconnaît au naturel et à la simplicité cet
homme qui n'a jamais tendu son style une seule fois dans
sa vie, et qui n'a cherché, en écrivant, que le charme
d'écrire! Comme l'enjouement de l'un complétait le sérieux
de l'autre! Mais que la tendresse domine dans tous les
deux!

XXII

La cour pontificale, qui regrettait le séjour, les palais, les
licences d'Avignon, se répandait en invectives contre
Pétrarque, à cause de sa partialité pour Rome; mais le
pape Urbain V, ferme dans son grand dessein de donner à
l'Église la même capitale qu'au monde chrétien, protégeait



Pétrarque contre ces ressentiments; il le conjurait, par des
lettres de sa main, de venir le visiter au Vatican. «Il y a
longtemps, lui disait ce pape passionné pour les lettres,
que je désire voir en vous un homme doué de toutes les
vertus et orné de toutes les sciences; vous ne pouvez
l'ignorer, et cependant vous ne venez pas. Venez; je vous
procurerai le repos de l'âme après lequel je sais que vous
soupirez.»

«Pourrais-je, répond le poëte dans sa lettre, pourrais-je
ne pas désirer ardemment de voir un grand homme que
Dieu a suscité pour tirer son Église de ce cachot fétide
d'Avignon où elle croupissait? Je ne me croirais pas
chrétien si je n'aimais pas, que dis-je? si je n'adorais pas
le pontife qui a rendu un si grand service à la république et
à moi? Mais quand vous verriez à vos pieds un vieillard
faible, devenu infirme, qui ne peut aspirer qu'au loisir et au
repos, je suis sûr que vous me renverriez bien vite dans ma
maison.»

XXIII

Bien qu'il ne touchât pas encore aux années de la
caducité humaine, sa santé était gravement altérée par
des accès de fièvre intermittente qui l'assaillaient presque
tous les ans pendant les mois de septembre et d'octobre. Il
voyait sans effroi ces signes de sa fin prochaine. Il écrivit



son testament plein de souvenirs posthumes légués à ses
amis: à celui-ci ses chevaux, à celui-là ses tableaux; à l'un
ses livres, à l'autre son bréviaire, pour que ce manuel de
prières rappelle à cet ami de prier pour lui; cinq cents écus
d'or à Boccace, afin qu'il puisse acheter, dit-il, un manteau
d'hiver pour ses études de nuit. Honteux que je suis,
ajoute-t-il, de laisser si peu de chose à un si grand
homme! sa fortune à François de Brossano, son gendre
chéri, et sa maisonnette de Vaucluse à un vieux
domestique qui en était en son absence le gardien.

XXIV

Pétrarque alla chercher, dans un air plus salubre que les
rives marécageuses du Pô, un prolongement à ses jours et
un préservatif contre ses fièvres automnales dans les
collines euganéennes voisines de Padoue. Ces collines
sont devenues célèbres plus récemment par les
admirables lettres d'Ugo Foscolo, qui les décrit avec
amour dans son Werther italien de Jacopo Ortiz. Je les ai
visitées moi-même il y a peu de temps, dans une saison
qui en relevait la sérénité; j'y allais; ivre des vers amoureux
et religieux de Pétrarque, que tous les échos de ces belles
collines semblaient se renvoyer pour fêter son tombeau.

C'est au petit village d'Arquà, au flanc d'une de ces
collines, que Pétrarque vieillissant se construisit sa



dernière demeure sur la terre. Le regard s'étend de là sur
la rive éloignée de l'Adriatique; l'horizon y est vaste et
lumineux comme les horizons que reflète la mer; l'œil y
nage dans un ciel bleu tendre. La ville fortifiée de
Montefelice pyramide à peu de distance autour d'une
montagne volcanique dont le cône fend le firmament et
dont les pentes sont noircies de la verdure des sapins; des
clochers carrés d'abbayes ou de gros villages s'élèvent ça
et là du milieu des vignes hautes et des forêts de mûriers;
de gras troupeaux passent sur les routes voilées de
poussière. C'est une scène de l'Arcadie dans la terre
ferme de Venise; l'air y est embaumé de l'odeur des foins
et des gommes.

La distance d'Arquà aux grandes villes y défendait
Pétrarque de l'importunité des visiteurs trop attirés par sa
renommée; cette retraite était propre à contempler la vie
de loin, sous ses pieds, et à attendre en paix la mort. Sa
maison, que l'on voit encore, était entourée de vergers, de
potagers, de figuiers, de vignes suspendues à des arbres
fruitiers de toute espèce.

XXV

L'envie cependant ne l'y laissa pas en repos. Une
société de philosophes vénitiens, jusque-là ses amis et
ses disciples, avaient puisé dans le contact de Venise



avec l'Orient et la Grèce un grand mépris pour le
christianisme et un grand culte pour Aristote. Ils voulaient
entraîner Pétrarque dans leur dédain des doctrines
révélées, dans leur enthousiasme pour les doctrines
scientifiques et rationnelles; ils demandaient comme
Aristote à la science et au raisonnement l'explication des
mystères de l'une et l'autre vie. Pétrarque était trop avancé
en âge et trop pieux pour discuter son culte; il refusa de
passer avec eux dans cette controverse. Ils appelèrent sa
piété superstition; il appela impiété leur audace. L'aigreur
envahit la discussion; le parti très-nombreux de la
philosophie vénitienne sacrifia Pétrarque à Aristote; il resta
presque isolé dans sa retraite d'Arquà, entre son gendre,
son petit-fils, quelques vieux serviteurs et ses livres.

L'affaiblissement de son corps n'avait nullement atteint
son âme; il vivait du souvenir de Laure; ce souvenir
semblait se rajeunir dans son âme à mesure que sa
vieillesse l'éloignait du temps de son grand amour. Ces
mémoires plus vives et plus pénétrantes de ceux ou de
celles qu'on a aimés dans ces belles années sont comme
des apparitions surnaturelles que la vie fait surgir au déclin
des ans aux regards des hommes ou des femmes, pour
leur faire ou regretter davantage la vie, ou aspirer plus
résolument au séjour où tout se retrouve.

C'est certainement à son séjour sur la colline d'Arquà
qu'il faut rapporter les poésies rétrospectives qu'il laissait
tomber de temps en temps au vent de ses souvenirs,



comme un arbre qui s'effeuille laisse tomber au vent
d'automne ses derniers fruits: ce sont souvent les plus
savoureux. Tels sont les derniers sonnets de Pétrarque. La
mort prochaine jette son ombre avancée sur l'amour et
donne à ce sentiment souvent fugitif quelque chose de
l'éternité.

Ite rime dolenti al dura sasso
Che il mio caro tesoro in terra asconde....

«Allez! ô mes derniers vers, à la pierre cruelle qui me
cache sous terre mon cher trésor; là, invoquez celle qui me
répond du haut du ciel, bien que la partie mortelle de son
être soit dans un lieu bas et ténébreux!

«Dites-lui que je suis déjà trop fatigué de vivre, de
naviguer sur ces vagues agitées de la vie, mais qu'occupé
à recueillir ses vestiges sacrés je marche derrière elle,
mes pas sur ses pas;

«Ne m'entretenant que d'elle vivante ou morte, que dis-
je! autrefois vivante, maintenant transfigurée et élevée au-
dessus de l'immortalité, afin que le monde eût l'occasion
de la connaître et de l'aimer!

«Qu'elle daigne être accorte et souriante à mon passage
de ce monde à l'autre, jour qui s'approche enfin de moi;
qu'elle vienne au-devant de mes pas, et que telle que, la
résurrection l'a faite, elle m'appelle et m'attire à elle là



haut.»

XXVI

Quelques jours plus tard il considère sa caducité
croissante et redouble d'impatience de voir briser les
derniers liens qui le retiennent à la vie.

«Ô doux et précieux gage que la mort m'enleva et que le
ciel me garde... Toi qui vois ce qui se passe en moi et qui
souffres de mon mal, toi qui peux seule changer en
béatitude tant de douleur, que ton ombre au moins visite
mes courts sommeils et que ta vision calme mes
gémissements!

«De cette même main que je désirai tant tenir dans les
miennes elle m'essuie les yeux, et le son de sa voix, et ses
douces exhortations m'apportent des douceurs à l'âme
qu'aucun homme mortel n'a jamais senties!

«Cesse de pleurer, me dit-elle; n'as-tu pas assez
pleuré? Que n'es-tu aussi réellement vivant que je ne suis
pas morte?...»

«Et je m'apaise, continue-t-il dans un autre sonnet, et je
me console en me parlant à moi-même, et je ne voudrais à
aucun prix la revoir dans cet enfer qu'on prend pour la vie.
Non, j'aime mieux mourir ou vivre seul!»



Bientôt après, les sonnets lui paraissent une urne
funéraire trop étroite pour contenir ses larmes, ses
espérances, ses prières; il les laisse s'épancher dans les
dithyrambes d'amour, de piété, de douleur, qu'on appelle
ses Canzone sur la mort de Laure.

Puis il les recueille dans de nouveaux sonnets, tels que
celui-ci, où son âme se rétrécit à la proportion de quelques
vers comme la lumière dans le diamant!

Volo coll ali de miei pensieri, etc.

«Je m'envole sur l'aile de mes pensées si souvent dans
le ciel qu'il me semble être en réalité un d'entre ceux qui y
font leur séjour, ayant laissé ici-bas leur enveloppe
déchirée, et par moment je sens mon cœur trembler en moi
d'un doux frisson glacé en entendant celle pour laquelle j'ai
tant de fois pâli me dire: Ami! maintenant je t'aime,
maintenant je t'honore, parce qu'avec la couleur de ta
chevelure tu as enfin changé ta vie!»

«Elle me conduit par la main vers Dieu, son Seigneur.
Alors je courbe la tête, et je lui demande humblement de
permettre que je reste là à contempler l'un et l'autre visage.

«Et elle me répond: «Elle est bientôt accomplie ta
destinée, et les vingt ou trente années qu'elle peut tarder
encore te paraissent beaucoup et ne sont rien comparées
à l'éternité qui nous attend!»



XXVII

Après ces sanctifications de l'amour par la séparation et
par la piété il se complaît quelquefois, comme pour se
reposer les yeux de ses larmes, à se représenter Laure
dans les printemps et dans les fraîcheurs de sa jeunesse.

«Âme heureuse, s'écrie-t-il, qui abaisses si
amoureusement ces yeux plus resplendissants que la
lumière, et qui me laisses entendre des soupirs et des
paroles si vivants qu'il me semble que ces paroles me
résonnent encore dans l'âme!

«C'est toi que je vis autrefois, animée d'une honnête et
pure flamme, errer parmi les pelouses et les violettes,
marchant non comme une simple femme, mais comme se
meuvent les anges, fantôme de celle qui ne me fut jamais
si présente qu'aujourd'hui!... Du jour où tu disparus la mort
commença à devenir une douce chose!»

XXVIII

Ainsi s'écoulaient en chers souvenirs et en soupirs
devenus vers au sortir du cœur les dernières et sereines
années de ce grand homme. «J'ai bâti, écrit-il à cette



époque à un de ses amis, une maison petite et décente sur
les collines euganéennes, où je passe la fin de mes jours,
préférant à tout la liberté.»

Il n'écrivait plus que des sonnets à Laure, des hymnes
adressés au Ciel et quelques lettres à Boccace, son ami, à
Florence.

Sa fièvre d'automne était devenue presque continue,
mais il jouissait de se sentir consumer et devenir flamme.

Sa seule occupation jusqu'à son dernier jour était l'étude
de Cicéron et de Virgile; ces deux hommes étaient, avec
Homère, selon lui et selon moi, les trois plus parfaits
exemplaires de l'espèce humaine, société immortelle avec
laquelle il faut converser jusqu'au jour du silence, après
lequel on reprendra sans doute l'entretien, l'amitié et
l'amour ailleurs.—«A d i e u les amis! adieu les
correspondances ici-bas!» écrivit-il peu de jours avant sa
mort. Cette mort fut douce, poétique, amoureuse et sainte
comme sa vie.

La nuit du 18 juillet 1374, il se leva comme c'était son
habitude avant le jour et s'agenouilla sans doute pour prier,
devant sa table de travail. Un volume de Virgile copié tout
entier de sa propre main était ouvert devant lui; il y écrivit
en marge quelques lignes inaperçues alors, découvertes
depuis à Milan: c'était un souvenir anniversaire de son
amour, devenu piété, pour Laure, une note pour son cœur;



puis il pencha son front sur la note et sur le livre, et il s'y
endormit du dernier sommeil. Quelle mort et quel oreiller!
entre le poëte qu'il aimait par-dessus tous les hommes et
le nom de la femme qu'il aimait par-dessus tous les esprits
célestes et qu'il allait retrouver dans la maison éternelle de
son Dieu!

Ses domestiques, étonnés de ne pas le voir descendre
comme à l'ordinaire au verger pour y lire ses Matines dans
son bréviaire, entrèrent dans sa chambre et le crurent
endormi; il dormait déjà sa nuit éternelle.

XXIX

Venise, Padoue, Milan, toute l'Italie occidentale
s'émurent à la nouvelle de cette mort comme de la chute
d'un monument sacré de l'esprit humain. Ses funérailles
furent royales; tous les princes et toutes les républiques
d'Italie, les lettres surtout, y assistèrent par leurs plus
illustres représentants. Son gendre, véritable fils adoptif
pour lui, François de Brossano, lui éleva en face de la
petite église d'Arquà un tombeau de marbre blanc dont le
sépulcre est porté sur quatre petites colonnes. Il y fit graver
une tendre et modeste épitaphe latine dans laquelle il ne
demande point la gloire, mais la miséricorde et la paix.

Boccace, informé de sa perte par François de Brossano



et par Francesca, fille de Pétrarque, leur écrivit une lettre
touchante qu'on retrouve dans ses œuvres.

«En voyant votre nom j'ai connu d'abord le sujet de votre
lettre. J'avais déjà appris par la voix publique le passage
heureux de notre maître de la Babylone terrestre à la
céleste Jérusalem. Mon premier mouvement a été d'aller
sur le tombeau de mon père lui dire les derniers adieux et
mêler mes larmes aux vôtres; mais, depuis que j'explique
ici en public la Divine Comédie du Dante, il y a dix mois, je
suis attaqué d'une maladie de langueur qui m'a tellement
affaibli et changé que vous ne me reconnaîtriez plus. Je n'ai
plus cet embonpoint et ces belles couleurs que vous
m'avez vues à Venise. Ma maigreur est extrême, ma vue
affaiblie; mes mains tremblent, mes genoux chancellent; à
peine ai-je pu me traîner dans ma campagne de Certaldo
où je ne fais que languir. Après avoir lu votre lettre j'ai
encore pleuré toute une nuit mon cher maître: ce n'est pas
par pitié pour lui (ses mœurs, ses jeûnes, ses prières, sa
piété ne me permettent pas de douter de son bonheur),
mais pour moi et pour ses amis, qu'il a laissés dans ce
monde comme un vaisseau sans pilote sur une mer agitée.
Je juge par ma douleur de la vôtre et de celle de Tullie, ma
chère sœur, votre digne épouse, à qui je vous conjure de
faire entendre raison sur la perte qu'elle a faite et qu'elle
devait prévoir. Les femmes, plus faibles que nous dans ces
occasions, ont besoin de notre secours.

«J'envie à Arquà le bonheur dont il jouit de servir de



dépôt à la dépouille d'un homme dont le cœur était le
séjour des muses, le sanctuaire de la philosophie, de
l'éloquence et de tous les beaux-arts. Ce village, à peine
connu à Padoue, va devenir fameux dans le monde entier;
on le respectera comme nous respectons le mont
Pausilipe, parce qu'il renfermes les cendres de Virgile, et
les rives du pont Euxin, parce qu'on y voit le tombeau
d'Ovide; Smyrne, parce qu'on croit qu'Homère y est mort et
enseveli. Le navigateur qui viendra de l'Océan chargé de
richesses, naviguant sur la mer Adriatique, se prosternera
aussitôt qu'il découvrira les monts Euganées. Ces
montagnes, dira-t-il, renferment dans leurs entrailles ce
grand poëte qui fait la gloire du monde. Ah! Florence!
malheureuse patrie! tu ne méritais pas un tel honneur. Tu
as négligé d'attirer dans ton sein celui de tes enfants qui t'a
le plus illustrée. Tu l'aurais recueilli et honoré s'il avait été
capable de trahison, d'avarice, d'envie, d'ingratitude et de
toute sorte de crimes. Voilà le vieux proverbe vérifié: Nul
n'est prophète dans son pays.

«Vous voulez, dites-vous, lui ériger un mausolée;
j'approuve ce projet, mais permettez-moi de vous faire
faire une réflexion: c'est que le tombeau des grands
hommes doit être ignoré, ou répondre par sa magnificence
à leur renommée. Que l'Italie entière soit son monument.»

XXX



Boccace, après cette lettre, ne fit que languir et mourir.
L'amitié en ce temps était une passion entre les esprits
capables de se comprendre: on mourait de regret comme
on meurt aujourd'hui d'envie. On recueillit, on répandit à
profusion toutes les œuvres et toutes les correspondances
de cet homme divin. Le nom de Laure se répandit pendant
cinq siècles avec les vers; elle est aussi vivante et aussi
immortelle aujourd'hui qu'alors. Jamais nom de femme
n'eut pour monument un tel cœur, un tel génie et de tels
vers!

Mais si Laure de Noves doit son immortalité à son
poëte, le poëte doit la sienne presque uniquement à son
amour. Bien que toutes les œuvres de ce beau génie
soient presque parfaites et dignes de l'antiquité, comme
de la postérité, sans les sonnets, qui est-ce qui se
souviendrait des poëmes, des négociations, des discours,
des poëmes épiques latins du poëte de Vaucluse? En un
mot, si Pétrarque n'avait eu que du génie, que serait-il?
Mais il avait de l'âme, il est immortel. L'âme est le principe
de toute gloire durable dans les lettres comme dans les
actes des vrais grands hommes. Jamais cette vérité ne fut
plus évidente que dans la renommée de Pétrarque,
renommée qui ne cessera de rayonner dans le cœur que
quand la source de la Sorgues cessera de couler ou quand
les pèlerins d'Arquà cesseront d'aller visiter le tombeau et
la maison du poëte.



Or la source tombe éternellement de sa grotte et les
pèlerins se renouvellent, comme les feuilles, chaque
automne, à la colline euganéenne d'Arquà. Quel aimant y
a-t-il donc dans cette pierre sur une colline ou dans cette
maisonnette de village, qui attire de mille lieues et pendant
mille ans les cœurs et les pas des générations?

XXXI

Il me tombe sous la main, pendant que j'écris ces lignes,
un petit livre italien d'Ugo Foscolo, les Lettres d'Ortiz. Ugo
Foscolo, qui écrivit ce capricieux et pathétique petit volume
en 1809, est un génie avorté dans la misère et dans la
proscription, qui tenait à la fois du Dante, de Gœthe, de
Byron et de Pétrarque: sauvage comme Dante, rêveur
comme Gœthe, amer comme Byron, amoureux comme
Pétrarque.

Lui aussi il alla, quelque temps avant moi, visiter à loisir
la tombe d'Arquà, et il plaça dans les collines
euganéennes, voisines de sa patrie, les scènes de son
poëme en prose de Jacobo Ortiz. Voici comment il décrit,
dans une de ses lettres à son amie Thérésa ***, ses
impressions à Arquà; nous y avons retrouvé les nôtres:

«Thérésa, s'apercevant de ma taciturnité, changea
d'accent et essaya de sourire. «Quelque chère mémoire,



sans doute?» dit-elle en interprétant par cette interrogation
mon silence. Elle baissa les yeux à terre et je ne me
hasardai pas à répondre....

«Nous approchions déjà d'Arquà et nous descendions la
colline verdoyante en pente vers le village. Les hameaux
que nous comptions tout à l'heure, disséminés dans les
vallées inférieures, s'évanouissaient à l'œil dans les
vapeurs et dans les fumées du soir et de la distance. Nous
nous retrouvâmes à la fin dans un chemin creux bordé d'un
côté de peupliers qui, en frissonnant aux brises d'automne,
laissaient pleuvoir déjà sur nos têtes leurs premières
feuilles jaunies; nous étions ombragés de l'autre côté par
une rangée de chênes très-élevés qui, par l'opacité
ténébreuse de leurs branches, faisaient contraste avec le
pâle et doux feuillage des peupliers. D'espace en espace
les deux files d'arbres opposées étaient reliées entre elles
par les pampres grêles de la vigne sauvage qui formaient
autant de guirlandes mollement agitées par le vent du
matin. Thérésa alors, relevant sa tête pensive et promenant
un regard sur les alentours:—«Oh! que de fois, dit-elle, ne
me suis-je pas étendue sur ces pelouses à l'ombre
rafraîchissante de ces chênes! J'y venais souvent passer
l'été avec ma mère.»—Elle se tut, s'arrêta et détourna sa
tête en arrière comme pour attendre l'Isabellina, qui s'était
un peu distancée de nous. Je crus entrevoir que c'était en
réalité pour dérober quelques pleurs que ses paupières ne
pouvaient plus retenir... Nous poursuivîmes notre court
pèlerinage jusqu'à ce que nous vissions blanchir de loin la



petite maison qui abrita jadis ce grand homme, pour la
renommée duquel le monde est étroit, et par qui le nom
de Laure obtint des honneurs presque divins!

«Je m'en approchai comme si j'étais venu m'agenouiller
au sépulcre de mes pères. La maison devenue sacrée de
ce grand parmi les fils de l'Italie est là, à demi écroulée par
la négligence impie de ceux qui possèdent dans leur
village un pareil trésor. Le voyageur viendra en vain des
terres lointaines chercher avec une pieuse dévotion la
chambre toute retentissante encore des chants vraiment
célestes de Pétrarque; il pleurera, au lieu de cela, sur un
monceau de décombres recouvert d'orties et de ronces
sauvages parmi lesquelles le renard solitaire a caché son
nid. Ô Italie! apaise les mânes des hommes qui ont fait ta
gloire! Hélas! les paroles suprêmes de Torquato Tasso ,
après avoir vécu quarante-sept ans au milieu du mépris
des courtisans, de l'orgueil des princes, tantôt incarcéré,
tantôt errant et vagabond, et toujours mélancolique, infirme,
indigent, il se coucha enfin dans son lit de mort, et il écrivit,
en exhalant son dernier soupir:—Non, je ne veux pas me
plaindre de la malignité du sort, pour ne pas dire plutôt de
l'ingratitude des hommes. Ils ont tenu à avoir l'infâme
gloire de me conduire toujours mendiant, comme
Homère, à ma sépulture!—Ô mon cher Lorenzo! ces
paroles me résonnent toujours dans le cœur, et il me
semble connaître quelqu'un qui peut-être un jour mourra de
même en les répétant.» (Ugo Foscolo parlait là de lui-



même, et son triste sort a vérifié son pressentiment: il est
mort encore jeune à Londres, dans l'exil, dans le travail
mercenaire et dans le dénûment. Honte à l'Italie qui l'a
laissé mourir!)

«En attendant, continue-t-il dans cette belle lettre d'Ortiz,
je m'en allais récitant, l'âme toute pleine d'harmonie et
d'amour, la canzone de Pétrarque: Chiare fresche dolci
acque! et le sonnet: Di pensier in pensier, di monte in
monte, et tant d'autres que ma mémoire suggérait à mon
pauvre cœur dans les murailles mêmes et sous les arbres
du verger où ils furent composés!»

J'ai cité avec bonheur cette lettre d'Ugo Foscolo, parce
que j'y ai retrouvé mes propres impressions écrites par un
grand écrivain qui avait, comme moi, l'idolâtrie des
grandes âmes tendres, les plus grandes, car elles sont les
plus sensibles.

XXXII

Et maintenant, en finissant, rendons-nous compte de la
puissance de retentissement et de durée d'une émotion
éprouvée par une âme et communiquée par elle à des
millions d'autres âmes, pendant des siècles, sur cette terre
(et, qui sait? peut-être encore ailleurs; car qui peut dire où
finit l'écho des âmes avant ou après le tombeau?). C'est la



plus grande leçon de spiritualisme qui puisse être donnée
à ceux qui pensent un peu profondément aux phénomènes
humains.

Voilà, dans une petite ville sacerdotale, au bord du
Rhône, un jeune lévite de Florence qui entre un matin, au
lever du jour, dans une chapelle de monastère pour y
assister dévotement à l'office divin en commémoration de
la Passion du Christ à Jérusalem. Il lève les yeux dans un
moment de distraction; son regard tombe, par hasard ou
par prédestination, sur une jeune femme en robe de
velours vert brodée d'or. Le visage à la fois modeste et
céleste de cette jeune mariée l'éblouit jusqu'au vertige. Son
âme s'échappe tout entière par ses yeux et se répand
comme une atmosphère de flamme autour des traits de
cette charmante apparition. Il s'en éprend, non d'un désir
charnel et coupable, mais d'une admiration et d'une
adoration qui n'est en lui que l'adoration du beau incréé. Il
rentre chez lui; il cherche à effacer de ses yeux cette
image; il n'y peut parvenir: c'est le sortilége de la beauté; il
n'y a pas d'exorcisme qui puisse le vaincre: c'est la vision
du ciel sur un visage de femme: c'est le charbon qui ne
s'éteindra plus. Il respecte cette jeune épouse, il se
respecte lui-même, il respecte sa profession demi-
sacerdotale; il respecte surtout cette chasteté d'honnête
épouse qui, en disparaissant de ces yeux et de ce front
candide, leur enlèverait l'accomplissement de toute beauté,
la vertu. Il se consacre seulement à la voir, à la suivre, à la
célébrer comme une divinité visible pendant toute sa vie.



Son amour devient génie par la constance de ce jeune
poëte à chercher dans deux langues qui luttaient alors, le
latin et l'italien, les expressions, les rhythmes, les images
les plus capables d'honorer éternellement celle qu'il aime. Il
choisit l'italien, pour que le nom de son idole retentisse plus
loin dans la foule et donne à ce nom l'immortalité des
multitudes, la popularité; il crée une langue pour la chanter!

XXXIII

Ses sonnets deviennent, en naissant, les proverbes de
l'amour des âmes. Le nom de Laure de Noves se répand
d'Avignon et de Vaucluse en France et en Italie, comme si
un écho invisible l'avait laissé tomber du firmament et
enseigné aux hommes. Laure elle-même devient quelque
chose de sacré, un mythe de l'amour.

Son amant ou son Platon se retire dans la solitude de
Vaucluse, à distance de cette incomparable femme, pour
n'en pas être consumé de trop près; il la suit seulement,
pendant toutes les périodes de sa vie d'épouse et de
mère, des yeux de l'âme, pendant vingt ans. Elle meurt; son
poëte ne meurt pas, mais l'âme de son adorateur la suit
d'en bas dans le ciel et trouve dans son veuvage des
accents d'une mélancolie pieuse qui sanctifient son deuil.
Les sonnets dans lesquels il épanche ses larmes et ses
parfums sont comme des psaumes de l'amour humain et



divin. Ce poëte quitte la France, où sa Laure n'est plus, et il
erre jusqu'à sa vieillesse en Italie, de solitude en solitude, à
peine mêlé aux événements politiques ou religieux de son
temps, désintéressé de tout, indifférent à tout, excepté au
souvenir de la beauté qu'il a trouvée ici-bas et qu'il revoit
dans les perspectives de l'immortalité comme le plus beau
et le plus doux des rayonnements de la Divinité. Il atteint de
longues années, et il meurt le front et les lèvres sur son nom
qu'il vient encore d'écrire avant que sa main se glace et se
sèche dans le sépulcre!

XXXIV

Qu'y a-t-il dans tout cela, dans ce jeune lévite, dans cette
belle fiancée, dans ces quelques sonnets écrits sous une
grotte, jetés au vent de la Sorgues et recueillis par les
couples amoureux d'Avignon, qui soit de nature à
perpétuer son contre-coup et son bruit à travers les
siècles? Rien! il n'y a rien, excepté une âme, une âme
puissante, sonore, mélodieuse et profondément touchée;
une âme qui vit dans chacun de ces souvenirs, qui chante
dans chacun de ces vers, qui pleure, espère ou prie dans
chacune des notes du clavier des âmes; et ce rien c'est
assez pour que le monde, à perpétuité, soit aussi plein des
noms de Pétrarque et de Laure que des noms de ceux qui
ont conquis ou révolutionné le monde sous le pas de leurs
armées. Il y a des célébrités pour l'oreille du vulgaire et des



célébrités pour les cœurs d'élite ici-bas; ces dernières sont
moins retentissantes, mais elles sont plus chères, plus
sacrées, plus consanguines, si l'on peut parler ainsi, à nos
propres cœurs. Leur génie, c'est leur sensibilité; il leur a
suffi de sentir profondément, d'aimer divinement pour
devenir des puissances de sentiment; un clin d'œil a fait
leur destinée. Et si ces sensibilités profondes et délicates,
comme celle de Pétrarque, ont été douées par la nature et
par l'art du don d'exprimer avec force, grâce, naturel et
harmonie leurs enthousiasmes, de chanter leurs soupirs,
de moduler leurs larmes, de confondre leur passion
profane pour une créature divinisée avec cette passion
sainte pour l'éternelle beauté qui devient la sainteté de la
passion, alors ces âmes s'emparent du monde par droit de
consonnance avec tout ce qui sent, souffre ou aime comme
elles ont aimé; car le cœur de l'homme a été fait, comme le
bronze ou comme le cristal, sonore; il vibre à l'unisson de
tous les autres cœurs créés de la même argile et
susceptibles des mêmes accords, dans le concert
universel des sensations. De toutes ces âmes
consonnantes aux autres belles âmes formées pour la plus
divine fonction de l'âme, aimer, Pétrarque est, selon moi, la
plus justement immortelle ici-bas par ses chants. Son
sentiment est sincère, sa fiction est une histoire; ses
enthousiasmes ou ses gémissements ne sont point des
déclamations, mais des soupirs; ses larmes ne sont point
puisées dans les sources antiques de Castalie ou de
Blanduse, mais dans ses yeux; elles ont le sel et
l'amertume des véritables larmes humaines. Ses vers,



sobres d'images, mais neufs d'expressions, sortent en
petit nombre, non de sa plume, mais de son cœur, comme
des palpitations cadencées de ce cœur qui se répercutent
sur sa page; la musique de ces sonnets ressemble aux
majestueux et graves murmures de la grotte de Vaucluse,
qui viennent de l'abîme, qui sonnent creux, qui remplissent
l'âme, qui la troublent et qui l'apaisent comme des échos
souterrains des mystères de Dieu. La langue dans laquelle
ces vers s'épanchent ne semble avoir été composée ni
pour les hommes, ni pour les esprits délivrés de leurs
corps; mais c'est une langue entre ciel et terre, entendue
également en haut et en bas, qui a de la terre la passion et
la douleur, qui a du ciel l'espérance et la sérénité. Ni
Homère, ni Virgile, ni Horace, ni Tibulle, ni Milton, ni Racine
n'ont de tels vers, parce qu'aucun d'eux n'a tant aimé ni tant
prié. David seul a des versets de cette nature dans ses
Psaumes. Pour tout homme sensible qui comprend les
sonnets de Pétrarque dans la langue où ils ont été pleurés
ou gémis, les sonnets du poëte de Vaucluse sont un
manuel qu'il faut porter sur son cœur ou dans sa mémoire
comme un confident ou un consolateur dans toutes les
vicissitudes des attachements humains; ils calment comme
des versets de l'Imitation, et de plus ils enchantent par des
mélodies intérieures toujours en concordance du son et
des sens. C'est une musique qui aime et qui prie dans
toutes ses notes; c'est le psautier de l'amour et de la mort
ici-bas; c'est le psautier de la réunion et de l'immortalité là-
haut; c'est Pétrarque! Heureuse l'Italie d'avoir produit un tel
psalmiste! Malheureuse l'Italie de le négliger aujourd'hui



pour déifier des hommes dont les épopées barbares et les
tragédies déclamatoires ne valent pas un sonnet de ce
David de Vaucluse.

Lamartine.
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XXXIIIe ENTRETIEN.

POÉSIE LYRIQUE.
DAVID.

(2e PARTIE.)

À la fin du dernier Entretien sur la poésie sacrée nous
comparions David à Pindare.

Quelle différence d'accent, disions-nous, avec le poëte
lyrique de Bethléem! Dans Pindare, c'est l'imagination
cultivée; dans David, c'est le cœur humain inculte qui
éclate.

Parcourons ses principales odes sacrées en les
rattachant à sa vie.

I

Le jeune barde est dans la tente de Saül. Saül est inquiet



de sa destinée en présence de l'armée ennemie qui
envahit les vallées intérieures de son royaume; il tremble
pour son peuple et pour sa couronne; il se demande si son
Dieu ne l'a pas abandonné. David, qui voit toutes ces
pensées sur le visage du roi, prend sa harpe, et,
s'associant en esprit aux angoisses d'esprit de son maître,
il chante, en interrogeant Jéhovah et en se répondant
comme par la bouche de Jéhovah à lui-même. Lisez ce
chant, bref comme un cri, désordonné comme une ode,
affirmatif comme un oracle.

Nous traduisons nous-même, en nous aidant pour le
sens et pour les mœurs de la traduction de M. Cahen,
véritable miroir du mot par le mot, nouveau jour jeté sur la
Bible.

II

«Pourquoi ces nations ont-elles bouillonné dans leurs
cœurs? Pourquoi ces peuples ont-ils rêvé dans leur esprit
des néants?

«Ils se sont dressés contre nous, les chefs de la terre
ennemie; ils ont fait des pactes contre Jéhovah et contre
son consacré!

«Brisons, brisons leurs courroies, et rejetons loin de
nous le joug de leurs bœufs qu'ils veulent nous imposer sur



le cou!

«Celui qui habite dans le firmament rira; il portera le défi
à leurs complots, Jéhovah le Seigneur!

«Moi, dit-il, j'ai versé l'huile sur mon roi; je lui ai versé
l'huile sur Sion, ma montagne de prédilection!

«Voici ce que m'a dit Jéhovah, ajoute à l'instant le poëte
en se transportant tout à coup dans la personne et dans la
pensée de Saül, devant qui et pour qui il chante.

«Jéhovah m'a dit: Tu es mon fils, je t'ai conçu aujourd'hui
dans mes desseins!

«Demande, et je te donnerai ces nations en héritage et
toute cette terre pour domination!

«Tu les écraseras avec une houlette de fer, tu les
concasseras en morceaux comme l'œuvre d'argile du
potier!»

Ici, comme transfiguré par l'enthousiasme, il apostrophe
d'un vers impérieux les ennemis campés sur l'autre rive du
torrent de la vallée de Térébinthe; il lui semble porter sa
voix et son défi jusqu'à leurs oreilles:

«Et maintenant, rois de la terre, entendez! Repentez-
vous, juges et chefs de la terre!



«Soumettez-vous à Jéhovah avec crainte, et réjouissez-
vous tout en tremblant!

«Prosternez-vous dans la poussière devant son choisi,
de peur qu'il n'entre en courroux et que vous ne périssiez
tous sur son chemin! Quand sa colère s'allume, heureux
seulement ceux qui se confient en lui!»

III

Voilà cette première ode, ou psaume, apostrophe brève
et incohérente comme l'insulte du guerrier provoqué à son
ennemi. Le poëte s'adresse d'abord aux envahisseurs du
sol sacré; puis à Jéhovah, qu'il fait parler par sa propre
bouche pour rendre confiance à Saül; puis à Saül auquel il
se substitue tout à coup pour lui faire tenir un langage royal
et rassurant pour lui-même et pour son peuple; puis aux
ennemis, de nouveau, pour qu'ils se repentent, se
soumettent et se résignent à la domination du choisi, de
l'élu, du sacré, c'est-à-dire de Saül!

Il y a peu de chants de guerre, s'il y en a, plus superbes
et plus religieux en même temps que cette ode; elle dut
retentir de la tente de Saül dans toute l'armée et jusque
dans le camp de la rive opposée, parmi les ennemis de
Jéhovah. La pensée de ce Dieu, qui éclate avec les éclairs
et les grondements de sa foudre dans les paroles de son



poëte, ajoute à ce chant de guerre un caractère surnaturel,
qui est, par excellence, le caractère de la poésie lyrique
des Hébreux.

Les mœurs pastorales du berger-prophète y sont
retracées avec une naïveté terrible dans l'image des
courroies avec lesquelles le laboureur lie ses bœufs, et du
joug rejeté au loin par le cou des taureaux. Ce caractère
religieux manque aux chants guerriers de Tyrtée. Ces
chants n'ont pour notes que l'héroïsme, la patrie, la gloire,
mots sonores, mais vides de Dieu. Jéhovah remplit ceux
de David. On sent à ces accents que Saül n'écoute pas en
lui seulement un barde d'Israël, mais un inspiré de
Jéhovah. Ce chant dut rendre la sécurité à son esprit et la
vigueur à son bras.

IV

En poursuivant la lecture de ces odes ou de ces
psaumes, on croit voir que, peu de jours après, le poëte eut
besoin pour lui-même de la consolation et de la confiance
que sa harpe avait apportées à son roi.

Le deuxième psaume est une élégie sur son propre sort;
on doit le rapporter au moment où Saül, jaloux, a voulu le
percer de sa lance, où il lui a donné, puis repris son
amante Michaal, où Jonathas a tiré sa flèche au delà de la



pierre pour lui indiquer qu'il n'a de salut que dans l'exil, où
tous les courtisans du roi et tous ses guerriers se liguent
contre le héros-poëte dont la gloire, la faveur et le génie les
consument de jalousie et de haine. Écoutons cette ode,
cette élégie, ou plutôt ce sanglot de la harpe du proscrit.

«Ô Jéhovah! qu'ils sont nombreux ceux qui me
persécutent! que d'ennemis s'élèvent contre moi!

«Combien il y en a qui disent, en parlant de moi: «Il n'y a
point de salut pour lui dans son Dieu!»

On peut supposer entre ce vers et celui qui va suivre un
long repos rempli par un gémissement en refrain de sa
harpe, gémissement interrompu tout à coup par ce cri de
défi à ses persécuteurs et d'assurance dans son Dieu:

«Mais toi, Jéhovah! mais toi, tu es mon bouclier, tu es
ma gloire! Tu me redresses la tête!

«Et je l'appelle à haute voix, et il m'entend du sommet de
sa montagne sainte!»

Puis, avec la quiétude d'un esprit qui ne redoute plus
rien, il continue sur un mode musical vraisemblablement
plus lent et plus doux:

«Et je m'étends sur ma couche, et je m'endors; et, après
avoir dormi, je me réveille, car Jéhovah est l'oreiller de ma
tête!



«Lève-toi, Jéhovah! sauve-moi, mon Dieu! Frappe tous
mes ennemis à la mâchoire; brise-leur les dents, à ces
impies!

«Le salut est en Dieu! ses protections sont s

Quelle confiance assurée en Dieu!

V

Ainsi rassuré par sa propre voix, comme l'homme qui
marche dans les ténèbres, David semble, dans l'ode
suivante, s'abandonner en paix à des contemplations
philosophiques, semblables à celles qui assaisonnent du
sel sacré des maximes les livres de Salomon, son fils, ou
des poëtes persans d'une autre époque. Ce n'est plus
l'ode, c'est la réflexion chantée; ce n'est plus le délire, c'est
la sagesse. Cela dut être écrit dans sa vieillesse.

«Quand je t'invoquerai, ô Jéhovah! exauce ma prière.
Élargis l'espace autour de moi quand je suis à l'étroit dans
ma détresse!

«Le vulgaire dit: Qui nous enseignera la félicité? Et nous,
nous disons: Jéhovah, fais luire sur nous la lumière de ta
face.



«Tu as mis ainsi plus de joie dans mon cœur que dans le
cœur de ceux dont tu multiplies le blé et le vin.

«Je me couche et je me rendors tour à tour, car c'est en
toi que je me repose!»

On voit, par cette répétition de la même image du
sommeil à si peu de distance, combien elle lui avait paru
naturelle et expressive à la fois pour figurer sa sécurité en
Dieu, et combien il se complaisait à la reproduire presque
dans les mêmes termes. C'est qu'en effet il n'y en a point
de plus figurative que ce sommeil et ce réveil alternatifs
des paupières et de l'esprit de l'homme, qui attestent le
cours régulier et paisible de son sang, ruisseau de sa vie.

VI

La cinquième ode ne se rapporte, croit-on, à aucune
circonstance personnelle de la vie de David. Si nous avons
bien compris la vie du poëte, cette ode a été composée,
selon nous, pour le soulagement mental de Saül, pendant
la seconde ou la troisième période de son égarement
mental. C'est un gémissement et une invocation au nom du
roi abattu par la souffrance, que David chante pour son
maître sur sa harpe auprès de son lit; c'est l'élégie du
malade.

En voici seulement quelques strophes:



«Ô Jéhovah! ne me rebrousse pas si violemment dans
ta colère! Dans ton irritation ne me détruis pas!

«Fais-moi miséricorde, car je suis exténué; soulage-moi,
car mes membres sont disloqués,

«Et ma vie chancelle en moi!... Mais toi, Jéhovah, jusqu'à
quand?...»

Y a-t-il dans la gamme des douleurs humaines un cri plus
capable de tout peindre sans l'exprimer et de faire violence
par le silence même à la compassion de Dieu que ce:
Jusqu'à quand?... suivi sans doute dans le chant d'un front
abattu du poëte sur sa harpe et d'un long silence de son
instrument?

VII

Après ce silence, l'espoir revient au malade: «Oh!
reviens à mon aide, reprend le poëte; reviens, Jéhovah!
Délivre mon âme! assiste-moi, non à cause de moi, mais à
cause de ta compassion divine!»

Puis, comme s'il se repentait de s'être trop effacé lui-
même, comme s'il voulait prendre Jéhovah par sa gloire et
le cointéresser à la délivrance de Saül par le souvenir
reconnaissant que les vivants seuls gardent de ses



bienfaits:

«Car, s'écrie-t-il, la mort n'a point de mémoire, et dans la
caverne (dans le sépulcre) qui est-ce qui chantera ton
nom?»

Puis le mal se fait de nouveau sentir, et l'élégie reprend:

«Je me suis fatigué de gémir; toutes les nuits je mouille
de mes larmes ma couche! j'en arrose l'oreiller de ma tête!

«Mon visage s'amaigrit de mes angoisses; la multitude
de mes douleurs vieillit avant le temps ma face.»

Ici on ne sait quel esprit soudain de jubilation et
d'innocence saisit tout à coup le poëte et le malade.
L'élégie se transfigure en hymne, la harpe change de
mode; l'infirme, qui se sent apparemment soulagé, lance
en trois strophes sa reconnaissance à Dieu, la menace et
l'insulte aux ennemis de celui qui l'a guéri.

«Loin de moi! loin de moi les fabricateurs d'iniquités! car
Jéhovah a exaucé le murmure de mes larmes.»

Quelle expression, qui donne une voix aux larmes et qui
fait comprendre à Dieu les plaintes de l'eau, ces cascades
du cœur tombant des yeux de ses créatures!

«Ainsi Jéhovah a exaucé mes plaintes! Jéhovah a
recueilli mes invocations!»



Puis enfin l'idée de la patrie sauvée avec lui remonte à
l'esprit du roi soulagé. On le voit se redresser sur son séant
à la voix de son barde, et il s'écrie sans transition, dans
une dernière strophe accompagnée sans doute d'un cri
martial et d'un geste menaçant à ses ennemis:

«Disparaissez! soyez confondus! soyez foudroyés
d'effroi, ô mes ennemis! Fuyez confondus avec la rapidité
de la paupière qui s'ouvre et qui se ferme sur l'œil!»

VIII

L'ode suivante est une justification par serment que
David se chante à lui-même des accusations injustes
portées par Saül contre sa fidélité. L'ode finit par une
imprécation fulminante du poëte contre ses calomniateurs:

«Lève-toi, Jéhovah mon Dieu! lève-toi contre eux!
accomplis ce que tu as décrété sur eux!

«Que la perversité des mauvais ait un terme! Replace le
juste debout! Tu es ma cuirasse!

«Si le pervers ne se repent pas, Jéhovah tend son arc et
vise.»

Il paraît ici que le poëte, justifié et vengé, se complaît à



chanter un cantique de reconnaissance, et l'on retrouve,
avec quelques images plus suaves, les images grandioses
du livre de Job dans cet hymne. Qu'on en juge.

«Ô Jéhovah! ô notre Dieu! que ton nom est
resplendissant sur toute la terre, tandis qu'il resplendit si
magnifiquement dans le ciel!

«Dans la bouche des enfants et sur les lèvres qui tettent
encore le lait, tu as mis tes louanges à la confusion de tes
ennemis.

«Quand je vois le firmament, ouvrage de tes mains;
quand je contemple cette lune et ces étoiles que tu as
semées...»

L'humilité ici succède sans transition, ou plutôt par une
transition tacite et naturelle, à l'extase.

«Qu'est-ce que l'homme, fils de la mort, pour que tu
penses à lui? Qu'est-ce que le fils de l'homme, pour que tu
t'en souviennes?»

Mais un juste orgueil, dérivant de la grandeur de sa
destinée, arrête tout à coup le poëte et le fait passer de
l'humilité de sa condition de fils de la mort à l'orgueil de sa
destinée morale.

«Tu l'as placé dans l'échelle de tes êtres, ô Jéhovah! à
peine un peu au-dessous des Éloïm (les anges, esprits



intermédiaires entre Jéhovah et ses créatures).

«Tu l'as couronné de splendeur et de royauté! Tu l'as
constitué dominateur des ouvrages même de tes mains!
Tu as mis l'univers sous la plante de ses pieds!

«La brebis, le bœuf, tout, et aussi les animaux sauvages
des forêts!

«L'oiseau et les poissons de la mer! ils se fraient des
chemins sur les vagues!...

«Ô Jéhovah! que ton nom est sublime sur toute la face
de la terre!»

Que chanterions-nous de mieux aujourd'hui après ce Te
Deum de l'âme, tour à tour abaissée jusqu'à la poussière
et relevée jusqu'aux étoiles par la contemplation de l'œuvre
de Dieu en soi et hors de soi?

IX

Mais le véritable Te Deum  de David, que les
commentateurs ont placé sous le nombre 18 de ses chants
lyriques, est celui qu'il écrivit et chanta après les victoires
qui lui donnèrent le trône. Le désordre des vers atteste le
désordre de son enthousiasme. La strophe est brève
comme le cri presque inarticulé. Écoutez ces quelques



éjaculations brûlantes où le traducteur hébreu a concentré
le feu du cantique dans sa langue:

«Je disais: Je t'aime! Dieu! toi, ma force!

«Toi, mon rocher, ma forteresse!

«Toi, mon Dieu! mon rocher, ma forteresse!

«Je m'abrite en toi!

«De son palais il entendit ma voix.

«Mes cris entrèrent dans ses oreilles. La terre convulsive
trembla, les fondements des montagnes chancelèrent,
parce qu'il s'irrite, mon Dieu, contre mes ennemis.

«Une fumée sortit de ses narines,

«La flamme de sa bouche.

«Elle aurait allumé des charbons!

«Il fit descendre les cieux sous lui et descendit sur un
océan de ténèbres.

«Monté sur un Chérubin, il prit son vol.

«Il plana sur les ailes du vent;

«Il replia dans l'obscurité sa demeure, sa tente des



nuées autour de lui.

«Partout des vagues profondes, d'épaisses nuées!...

«Par le seul souffle de ses narines.

«Les fondements de la terre furent dénudés!»

X

Après cette idée formidable de la puissance de son
protecteur, le poëte vainqueur et couronné revient à lui et
se rend à lui-même un fier hommage pour ses vertus.

«Jéhovah me rétribue selon ma foi en lui!

«Car toutes ses inspirations sont ma loi!

«Je suis sans tache devant lui!

«Je me préserve de l'injustice!

«Il me rétribue selon ma foi,

«Selon l'innocence de mes mains devant ses yeux!

«Tu es bon avec les bons!

«Tu es juste avec les justes!



«Tu es pur avec les purs!

«Tu allumes toi-même la lampe dans mon âme, Jéhova!
tu fais resplendir mes ténèbres!

«Quel autre Dieu y a-t-il que Jéhovah?

«Quel autre rocher que lui?

«Il égale la vitesse de mes pieds aux pieds des biches!

«Il me transporte sur les hauteurs inaccessibles des
montagnes!

«Il solidifie mes muscles pour le combat,

«Et ma main bande l'arc d'airain!

«Il élargit sous moi la plante de mes pieds,

«Et mes talons ne glissent pas!

«Mes ennemis crient vers Jéhovah...

«Mais point de salut! il ne leur répond pas!

«Je les fais évanouir comme la poussière le vent!

«Je les foule comme la fange des chemins!



«Tu me fais chef des peuples;

«Les fils de l'étranger me servent et m'exaltent.

«Vive Jéhovah! vive mon rocher!

«Que le Dieu de mon salut soit glorifié!

«Voilà pourquoi je le chante parmi les multitudes!»

XI

Et il le chante en effet dans les hymnes d'adoration qui
suivent ce chant de triomphe avec une magnificence de
parole égale à la magnificence des œuvres divines qu'il
célèbre.

«Les cieux racontent la gloire de Dieu; le firmament
prophétise l'œuvre de ses mains!

«L'aurore parle à l'aurore, et la nuit enseigne à la nuit ses
mystères.

«Point de parole ici-bas et là-haut qui soit vide de lui!

«L'écho de ces louanges retentit dans tout l'univers. Il a
dressé une tente pour le soleil; et lui (le soleil), comme un
nouvel époux sortant de sa couche, s'élance, ivre de joie,



pour parcourir sa carrière.

«Il part du bord des cieux, et sa course s'étend jusqu'à
l'autre bord; rien ne peut échapper à sa chaleur!»

Puis, passant sans transition de l'ordre matériel à l'ordre
moral, le poëte chante en strophes réfléchies la sagesse
de Jéhovah empreinte dans la conscience de l'homme
vertueux.

Puis un chant pour inspirer la confiance au peuple la
veille des batailles:

«Ceux-ci se confient dans leurs chariots de guerre, ceux-
là dans leurs chevaux de bataille; mais nous, Jéhovah,
dans ton nom!»

XII

Mais les vicissitudes de l'âme du poëte suivent les
vicissitudes de la destinée humaine. Le voilà, dans sa
vieillesse, proscrit de son palais par ses fils ingrats, errant
dans son royaume sans y trouver une pierre stable pour
reposer sa tête. Écoutez-le:

«Jéhovah! Jéhovah! mon Dieu! pourquoi m'as-tu
abandonné?



«Pourquoi si loin de ton oreille aujourd'hui mes cris qui
appellent ton secours, et mes cris vers toi?

«Mon Dieu! je rugis de douleur le jour et tu ne réponds
pas! La nuit je ne trouve ni repos de corps ni repos
d'esprit!

«Je suis un vermisseau écrasé, et non un homme! Tous
ceux qui me voient passer desserrent les lèvres pour rire
de moi et secouent la tête avec dérision!

«Plains-toi à Jéhovah et il te relèvera,» ajoute-t-il avec le
désordre d'une pensée qui succède à l'autre sans attendre
qu'elle soit achevée dans l'esprit. Il se rassure par la
mémoire de ce que son Dieu a fait jadis pour lui:

«Tu m'as tiré du ventre de ma mère; sur le sein de ma
mère tu m'as bercé, endormi!

«Je tombai sur ton sein en sortant du sein de ma mère;
dès ma sortie du ventre de ma mère, c'est toi qui fus mon
Dieu!

«Ne t'éloigne pas de moi tout à fait, car l'angoisse
approche!

«Des multitudes de taureaux m'environnent; les taureaux
de Basan m'ont assailli!»

Il s'apitoie sur lui-même:



«Je m'écoule comme l'eau; tous mes os se disloquent;
mon cœur s'est fondu comme la cire. Ma vigueur s'est
desséchée comme l'argile; ma langue s'est collée à mon
palais; tu m'as réduit à une pincée de poussière trouvée
dans le sépulcre!

«Je compte mes os. Eux, les chiens, me regardent et
assouvissent de mon squelette leurs regards!

«Ils se partagent mes habits entre eux et sur mon
manteau ils jettent le de du sort!

«Hâte-toi, mon Dieu! hâte-toi!...»

Puis, comme s'il était déjà secouru:

«Je dirai ton nom à mes frères; au milieu de l'assemblée
du peuple je chanterai ton nom!»

On chercherait en vain dans toute la poésie antique ou
moderne de telles prostrations de l'âme exprimées par de
telles figures de style et de tels redressements de
l'espérance rendus par de tels enthousiasmes de la piété.
Le verset bondit de la terre au ciel, du ciel à la terre,
comme le cœur du poëte ou comme les taureaux de
Basan. On s'étonne que les cordes de la harpe ne se
soient pas brisées sous de si fortes touches. Si le cœur
humain était devenu harpe, c'est ainsi qu'il aurait résonné!



XIII

On retrouve un peu plus loin tous les souvenirs naïfs de la
vie du berger dans la poésie du prophète et du roi. Il se
compare aux brebis qu'il conduisait dans son enfance sur
les collines et aux réservoirs des montagnes de Bethléem,
sa patrie.

«Jéhovah est mon berger! Je ne manquerai de rien. Il
me fait parquer dans les herbes vertes, il me chasse vers
les eaux transparentes.

«Quand je marche dans la vallée de l'ombre de la mort je
ne crains pas qu'il m'arrive du mal; ta houlette et ton bras
sont ma sécurité.

«La coupe est pleine pour moi!»

L'enthousiasme toujours figuré du vrai poëte le ressaisit
aussitôt; il chante d'une voix immortelle l'entrée triomphale
de Dieu dans ses mondes par les portes immenses des
éternités.

«Écartez-vous! ouvrez-vous, portes de l'éternité!
Écartez-vous! que le Roi de gloire entre dans ses empires!

«Qui est donc le Roi de gloire? disent les portes. C'est
Jéhovah! c'est le Tout-Puissant! c'est le Fort! Jéhovah, le



Fort dans la bataille!

«Portes, écartez-vous! portes de l'éternité, ouvrez-vous,
que le Roi de gloire entre! Qu'il entre, le puissant, le fort
Jéhovah Tsebaoth! C'est lui qui est le Roi de gloire!...»

XIV

Quelles tendresses âpres dans les odes mystiques qu'il
soupire, plus qu'il ne les chante, sur la terrasse dans son
palais de Sion, dans la paix de ses jours prospères!

«Je n'ai demandé qu'une chose à Jéhovah, c'est la seule
à laquelle j'aspire: demeurer dans la demeure de Jéhovah
tous les jours de ma vie; goûter la douceur de mon Dieu,
habiter avec lui dans son temple;

«Car il me cache dans sa cabane au temps de
l'adversité.

«C'est de lui que mon cœur dit: Recherchez sa
présence! Je rechercherai ta présence, ô Jéhovah!

«Mon père et ma mère m'ont abandonné, mais Jéhovah
me recueille!»

La note héroïque se retrouve au même instant sur la
corde.



«Terrible est le nom de Jéhovah!

«Elle brise les cèdres! Jéhovah de sa voix brise les
cèdres, les cèdres du Liban!

«La voix de Jéhovah souffle l'incendie!

«Elle soulève le désert, elle fait ondoyer le désert de
Cadès!

«Elle épouvante les biches, elle fait tomber les feuilles
des forêts!

«Mais sa colère ne dure qu'un clignement de ses yeux,
sa miséricorde dure toute la vie! Le soir les larmes entrent
dans sa demeure; le matin, la joie!

«Dans tes mains je couche ma vie!

«Approchez, petits enfants, écoutez-moi; je vous
enseignerai la crainte de Dieu!

«La vieillesse approche.

«Voilà que tu as mesuré mes jours par la paume de ta
main,» chante-t-il à Dieu, «et l'espace que j'ai parcouru est
devant toi comme néant!

«L'homme se montre et s'évanouit comme un fantôme;
hélas! il fait un petit bruit, il accumule sans savoir qui



recueillera!

«Comme la biche soupire après l'eau des fontaines,
ainsi mon âme après toi!

«J'ai soif du Dieu vivant!»

Il est malade; la tristesse lui remonte du cœur comme la
lie d'un vase.

«Mes larmes deviennent ma nourriture quand j'entends
dire autour de moi tout le jour: Où donc est ton Dieu?

«L'abîme crie à l'abîme au bruit de la chute des torrents:
Toutes tes ondes et toutes tes écumes ont roulé sur moi!»

XV

Le philosophe se révèle aussitôt après dans le poëte. Il
célèbre l'immatérialité de Jéhovah pour apprendre au
peuple à discerner l'idée divine de l'image et le culte visible
de l'être invisible.

«Est-ce que je mange la chair des taureaux?» fait-il dire
à Jéhovah; «est-ce que je bois le sang des boucs?

«Si j'avais faim, je ne te le dirais pas, car il est à moi
l'univers et tout ce qui l'habite.



«Offre à Dieu, ô homme! ta reconnaissance et rends-lui
l'hommage que tu lui dois!

«Le sacrifice agréable à Dieu, c'est un esprit prosterné
sous sa main!»

Le spectacle du monde le trouble, lui fait regretter la
solitude.

«Que n'ai-je les ailes de la colombe! Je m'envolerais, et
je chercherais l'abri et la paix!

«Je fuirais loin, bien loin, et j'habiterais la nuit dans les
lieux déserts!

«Plus vite que le vent des tempêtes je m'enfuirais vers
mon refuge.»

Là une misanthropie terrible et sublime contre les
infidélités des affections humaines et contre les calomnies!

«Ce ne sont pas les ennemis qui m'outragent!» s'écrie le
poëte; «c'est toi, homme, qui avais ma confiance, ma
tendresse, mes secrets!

«Ensemble nous échangions de doux entretiens en
montant ensemble tout attendris à la maison de Dieu!

«Le soir, le matin, au milieu du jour, je soupire et je
gémis!



«Ses discours étaient plus onctueux et plus pénétrants
que l'huile, mais c'étaient des glaives hors du fourreau!

«Les dents des fils de l'homme sont des dards et des
flèches, et leur langue a le tranchant du fer!»

Il s'encourage à tout supporter dans le Seigneur.

«Réveille-toi, ma gloire passée! réveillez-vous, ma lyre et
ma harpe! Avec vous je réveillerai moi-même l'aurore
matinale dans le ciel!

«Que ces pervers se fondent comme la pluie, comme le
limaçon qui se fond en traînant sur la terre humide, comme
l'avorton né avant terme et qui n'a pas vu la lumière!

«Qu'ils s'évaporent plus vite que l'eau de vos chaudières
ne sent la flamme des épines qui la font frémir dans le
vase;

«Et que l'on dise: Il y a un Dieu!

«Ne les tue pas, ces méchants, Seigneur!

«Mais qu'ils reviennent le soir aboyer, comme des
chiens errants, autour de la ville!

«Mais moi je ferai résonner ma harpe à ta gloire!

«Les fils de l'homme ne sont que néant; s'ils étaient tous



ensemble dans le plateau de la balance, un souffle de ta
bouche sur l'autre bassin les ferait monter!»

XVI

Il chante ailleurs un chant de reconnaissance pour les
laboureurs et pour les pasteurs:

«Tu couves la terre et tu la fécondes! La rivière se
remplit d'eau jusqu'aux bords; tu leur sèmes le blé, tu
arroses le sillon, tu l'amollis, tu lui commandes de végéter,
tu couronnes l'année de tes dons, et dans tous les sentiers
s'épanche l'abondance. Les plaines du désert en
débordent, les collines sont enceintes de joie, les prés sont
couverts d'agneaux, les vallées vêtues de moissons; on est
dans la joie et on chante!

«Lorsque vous vous reposez entre les rigoles de vos
champs, les ailes de la colombe vous semblent revêtues
d'argent et ses plumes d'un or jaune!»

Théocrite est égalé par ces images; mais dans
Théocrite l'imagination seule est satisfaite. Ici c'est l'âme
qui fait remonter toutes ces délices de la création à leur
auteur, et qui de sa volupté fait un holocauste.

Où est Pindare, où est Horace, quand on a goûté la
saveur sévère d'une pareille poésie?



XVII

La corde grave et triste reprend bientôt l'accent de cette
mélancolie que ce grand poëte a épanchée, avant nous et
mieux que nous autres modernes, de son âme. C'est
pendant son exil sur les montagnes.

«Je suis devenu inconnu à mes frères; oui, étranger aux
fils de ma mère!

«Je fais un sac de mes habits, et je deviens pour eux un
sujet de confabulation!

«Ceux qui sont assis sur leurs portes parlent contre moi,
et les chansons de ceux qui boivent des liqueurs enivrantes
sont égayées de mon nom!

«L'humiliation me comprime le cœur. Je tombe en
défaillance, j'espère être plaint. Mais non; je cherche des
consolations, mais il n'y en a pas.

«Ils ont jeté du fiel sur ce que je mange et du vinaigre
dans ce que je bois...

«Mais mes chants plaisent à Jéhovah plus que leurs
bœufs avec leurs cornes et leurs sabots!»



XVIII

Le problème de la félicité des méchants, qui agitait Job
jusqu'à la sueur de son front, agite David à son tour; il
l'exprime dans une ode égale en doute à celle du
patriarche de Hus.

«Ils ne partagent pas les misères de nous autres
mortels: l'orgueil est le collier qui relève leur tête; la
violence est leur vêtement.

«À force de graisse leurs yeux sortent de leurs orbites;
leurs désirs satisfaits débordent. Ils boivent à longs traits
les eaux d'iniquité, et ils disent: Comment Dieu le saura-t-
il?

«Et moi, c'est donc en vain que j'ai purifié mon cœur?

«Tes ennemis élèvent leur drapeau contre tes propres
drapeaux pour qu'on les aperçoive de loin, comme le
bûcheron qui élève la cognée au-dessus de sa tête dans
une épaisse forêt.

«N'abandonne pas au serpent l'âme de la tourterelle,
Seigneur!

«Je dis aux superbes: N'élevez pas si haut votre front;
car ce n'est ni de l'orient, ni de l'occident, ni du septentrion,
ni du désert que vient la fortune. Dieu seul est roi!



«Je me console en pensant aux jours d'autrefois, aux
années du temps qui a coulé!

«Je me souviens de mes chants pendant la nuit, et je
retourne mon cœur pour méditer dans mon esprit!»

Il se rappelle le passage de la mer Rouge.

«Les eaux t'ont vu, Seigneur! les eaux t'ont vu et elles ont
bouillonné d'effroi! Les abîmes ont remué!

«Tu passas à travers la mort, et on ne revit pas même
l'empreinte de tes pas.»

Tout à coup, dans une série de cantiques, il chante en
hymne l'épopée du peuple de Dieu. Depuis Moïse jusqu'à
lui, il recompose toutes les destinées de sa race. Chaque
récit est un prodige, et chaque prodige fait éclater sur sa
harpe un cri de bénédiction. C'est le poëme national d'un
peuple exclusivement théocratique, chanté aux pieds de
ses autels par un pontife-roi.

L'épopée finit par ses propres aventures:

«Il fit choix de David, son esclave, et il le tira d'un parc de
brebis!»

Cette revue lyrique des temps écoulés et des prodiges
accomplis le rend plus pieux et plus poëte.



«Moi,» dit-il, «mon âme languit après tes parvis! Mon
cœur et ma chair te chantent, ô Dieu vivant!

«Le passereau trouve sa demeure, l'hirondelle un nid
pour ses petits, tes autels à moi! Heureux ceux qui habitent
ta demeure!

«Un jour à l'ombre de ton temple vaut mieux que mille
dans les tentes des pervers.

«Ou poëte, ou joueur de flûte, toutes mes pensées sont à
toi!»

XIX

Le quatrième livre commence par une ode imitée de
Moïse, qui semble récapituler toute la sagesse des
ancêtres et toutes les vanités de la vie humaine en dehors
de Dieu.

«Avant que les montagnes fussent nées, avant que les
cieux et la terre fussent éclos de l'éternité jusqu'à l'éternité,
tu es Dieu!

«Tu pulvérises l'homme et tu lui dis: Renais;

«Car mille ans à tes yeux sont comme le jour d'hier qui a
été et comme une faction montée dans la nuit!



«Tu répands l'humanité comme l'eau; ils sont, les
hommes, comme un sommeil, comme une herbe née du
matin!

«À l'aurore elle fleurit et passe, le soir elle est desséchée
et morte!

«Le nombre de nos années est de soixante-dix ans à
quatre-vingts ans pour les plus robustes; puis le fil de nos
jours est coupé en un clin d'œil, et nous ne sommes plus!

«Enseigne-nous à compter ces jours, afin que nous leur
fassions rapporter les fruits de la sagesse!

«Que tes œuvres me réjouissent à contempler, ô mon
Dieu! Que j'aime à les chanter, soit sur l'instrument à dix
cordes, soit sur le nébel, soit dans des hymnes méditées
sur la harpe!

«Le juste fleurit comme le palmier; il monte comme le
cèdre, il fructifie encore dans sa vieillesse!»

L'évidence de la Providence lui est révélée ailleurs dans
deux versets aussi saillants d'expression qu'irréfutables de
pensée.

«Celui qui a planté l'oreille n'entendra-t-il pas? et celui
qui a aplani l'œil ne verra-t-il pas?»



Il chante jusqu'à sa politique dans la cinquante et unième
ode; il chante jusqu'à son agonie dans la suivante.

«Mes jours s'évaporent comme une fumée; mes os sont
consumés comme un tison au feu.

«À force de gémir ma chair s'attache à mes os.

«Je ressemble au pélican du désert; je suis devenu
comme le hibou habitant des ruines.

«Je veille et je deviens comme le passereau solitaire sur
le toit!

«Mon âme est collée à la poussière. Ranime-la, selon ta
promesse!

«Constamment, Seigneur, je porte ma vie dans ma
main, et je te l'offre!

«Je lève mes yeux vers les montagnes d'où me viendra
ton secours!

«De même que les yeux de l'esclave sont fixés sur les
mains de son maître, de même que les yeux de la servante
sont attachés aux mains de sa maîtresse, de même, ô
Jéhovah! mes yeux sur mon Dieu!...

«Ramène, ô Jéhovah! nos captifs comme l'eau des
torrents sur une terre nue!



«Ceux qui sèment dans les larmes moissonneront dans
la joie.

«Il s'en allait devant lui et pleurait en marchant, celui qui
portait le sac des semailles; il revient joyeux et chargé de
gerbes!

«Mon âme t'attend, mon Dieu, plus impatiemment que
les gardes de nuit, aux portes de la ville, n'attendent le
matin!

«J'ai apaisé devant toi et assoupi mon âme comme un
enfant sevré qui est sur les bras de sa mère; comme un
enfant sevré mon âme est assoupie de confiance en moi!»

Où trouver sur la lyre antique des notes de flûte
semblables à celle de ce berger?

XX

Et comme chaque trait des mœurs pastorales ou
sacerdotales lui fournit une image ou simple, ou neuve, ou
douce, ou forte, ou inattendue! Écoutez-le prêcher la
réconciliation et la concorde à ses fils.

«Qu'il est doux et qu'il est agréable que les frères
habitent ensemble dans la paix!



«Moins douce et moins parfumée est l'huile répandue
sur la tête, qui coule de là sur la barbe, barbe d'Aharon, et
qui coule de sa barbe jusque sur les bords de son habit
sacerdotal!

«Moins douce est la rosée qui descend sur les collines
d'Hermon!»

Et comme la figure de l'enthousiasme, la répétition, mise
par lui en refrain dans la bouche du chœur ou du peuple,
ajoute le retentissement d'une foule à l'accent jailli d'une
seule âme!

Écoutez!

LE POËTE.

«Glorifiez Jéhovah, car il est bon; car sa miséricorde est
éternelle!

LE CHŒUR.

«Glorifiez le Dieu des dieux, car il est bon; car sa
miséricorde est éternelle!

LE POËTE.

«À celui qui a été l'architecte intelligent du firmament!

LE CHŒUR.



«Car sa miséricorde est éternelle!

LE POËTE.

«À celui qui a couché la terre sur les eaux!

LE CHŒUR.

«Car sa miséricorde est éternelle!

LE POËTE.

«À celui qui allume les grandes lampes du firmament!

LE CHŒUR.

«Car sa miséricorde est éternelle!

LE POËTE.

«À celui qui a fait le soleil pour le jour!

LE CHŒUR.

«Car sa miséricorde est éternelle!

LE POËTE.

«À celui qui a fait la lune et les étoiles pour les nuits!

LE CHŒUR.



«Car sa miséricorde est éternelle!

LE POËTE.

«À celui qui a fendu en blocs la mer de joncs (la mer
Rouge)!

LE CHŒUR.

«Car sa miséricorde est éternelle!»

Et ainsi de suite pour toutes les phases de l'histoire
nationale où Jéhovah a signalé sa protection sur Israël.

Horace chantait-il un tel Poëme séculaire aux Romains?

Tyrtée a-t-il, dans l'élégie patriotique, des plaintes
égales à celles qui pleurent et grondent dans les strophes
suivantes?

«Au bord des fleuves de Babylone nous nous sommes
assis et nous pleurions.

«Aux saules de leurs rivages nous avions suspendu nos
harpes!

«Chantez-nous quelques-uns des chants de Sion, votre
patrie, nous disaient, en nous commandant la joie, les
oppresseurs qui nous retenaient en captivité.



«Comment chanterions-nous les chants de Jéhovah à la
terre étrangère?

«Si je pouvais t'oublier, ô Jérusalem! que ma main droite
m'oublie moi-même!

«Si je pouvais ne plus penser nuit et jour à toi, si je ne te
plaçais plus, ô ma Jérusalem! sous ma tête, que ma
langue reste collée à mon palais!

«Fils de Babylone, la rosée du sol! tremblez, etc., etc.»

L'élégie du captif finit par l'imprécation sourde contre
l'oppresseur.

XXI

Tout finit par un chœur de louange à Dieu, auquel le
poëte convie tous les peuples, toutes les bouches, tous les
instruments à corde ou à vent de la musique sacrée, tous
les éléments et tous les astres! Sublime finale de cet opéra
de soixante ans, chanté par le berger, le héros, le roi, le
vieillard dans les psaumes!

«Chantez le Seigneur dans les profondeurs du
firmament!

«Chantez-le, vous ses anges! vous ses armées!



«Soleil et lune, chantez! chantez, vous, astres lumineux!
étincelantes constellations!

«Voûtes des cieux, chantez! Chantez, vastes eaux qui
flottez au-dessous des cieux!

«Éclairs, grêle, neige, brouillards, vents des tempêtes
qui exécutez ses paroles, chantez!

«Montagnes, collines, arbres qui portez des fruits,
cèdres qui portez l'ombre, chantez!

«Jeunes hommes, jeunes vierges, adolescents,
vieillards, chantez!

«Célébrez son nom par des danses, par des fanfares à
sa gloire sur la peau du tambour et sur la corde du kinnor
(la harpe)!

«Célébrez-le dans son temple! célébrez-le dans son
firmament!

«Célébrez-le par le déchirement du son de la trompette!
célébrez-le par le nébel à dix cordes!

«Célébrez-le par la flûte et par les cymbales
retentissantes!

«Que tout ce qui a le souffle dise: Jéhovah! Dieu!...»



Voilà l'enthousiasme presque inarticulé du poëte lyrique,
tant les paroles se pressent confusément sur ses lèvres,
qui s'emporte à sa vraie source, à Dieu, comme les flocons
de la fumée d'un incendie de l'âme par un vent d'orage!
Voilà David, ou plutôt voilà le cœur humain avec toutes les
notes que Dieu a permis de rendre sur la terre à cet
instrument de douleur, de larmes, de joie ou d'adoration!
Voilà la poésie sanctifiée à sa plus haute expression! Voilà
le vase des parfums brisé sur le parvis du temple et
répandant ses odeurs du cœur de David dans le cœur du
genre humain presque tout entier! Car, hébraïque,
chrétienne ou même mahométane, toute religion, tout
gémissement, toute prière a recueilli une goutte de ce vase
répandu sur les hauteurs de Jérusalem pour en faire un de
ses accents. Ce petit berger est devenu le maître des
chœurs sacrés de tout l'univers. Il n'y a pas une piété sur la
terre qui ne prie avec ses paroles ou qui ne chante avec sa
voix. On dirait qu'il a mis une corde de sa pauvre harpe
dans tous les chœurs religieux ou seulement sensibles,
pour l'y faire résonner partout et éternellement à l'unisson
des échos de Bethléem, d'Horeb ou d'Engaddi! Ce n'est
plus le poëte, ce n'est plus le prophète; c'est la vibration
des murs de tous les temples répercutant son cœur.

C'est le psalmiste de l'éternité. Quelle destinée, quelle
puissance a la poésie quand elle s'inspire de la divinité!



XXII

Quant à nous, nous ne nous étonnons pas de cette
puissance de répercussion du son de l'âme humaine à
travers toutes les âmes et tous les âges; il y a dans le cœur
du héros, du poëte ou du saint, des élans de force qui
brisent le sépulcre, le firmament, le temps, et qui vont,
comme les cercles excentriques du caillou jeté dans la
mer, mourir seulement sur les dernières plages du lit de
l'Océan. Le cœur de l'homme, quand il est ému par l'idée
de Dieu, porte ses émotions aussi loin que l'Océan porte
les ondulations de ses rives.

Telle est la voix de ce poëte qu'on peut appeler
véritablement le barde de Dieu!

Mais il a eu de plus un bonheur suprême, celui d'être
adopté dans les temps les plus reculés pour le barde du
temple, en sorte que, par un phénomène unique en lui, la
poésie est devenue religion. C'est le dernier degré de
popularité auquel la poésie puisse atteindre. C'est par là
qu'il y a une strophe de ce barde dans toutes nos
jubilations sacrées, un soupir de ce berger dans tous nos
soupirs, une larme de ce pénitent dans toutes nos larmes.
Quelque étranger que l'on puisse être aux rites ou aux
cultes qui ont adopté ce lyrique pour leur prophète, toutes
les âmes modernes l'ont adopté pour leur poëte.

Quant à moi, lorsque mon âme, ou enthousiaste, ou



pieuse, ou triste, a besoin de chercher un écho à ses
enthousiasmes, à ses piétés ou à ses mélancolies dans un
poëte, je n'ouvre ni Pindare, ni Horace, ni Hafiz, poëtes
purement académiques; je ne cherche pas même sur mes
propres lèvres des balbutiements plus ou moins expressifs
pour mes émotions; j'ouvre les psaumes et j'y prends les
paroles qui semblent sourdre du fond de l'âme des siècles
et qui pénètrent jusqu'au fond de l'âme des générations.
Heureux l'homme à qui il a été donné de devenir ainsi
l'hymne éternellement vivant, la prière ou le gémissement
personnifié du genre humain!

XXIII

J'étais déjà dans cette disposition pour ainsi dire innée
pour le poëte David, il y a quelques années, quand je visitai
la patrie, la demeure et le tombeau de ce grand lyrique.
J'aime à me retracer encore aujourd'hui la mémoire des
sites et des impressions que j'y recevais des lieux, des
noms et des chants sacrés. Je les retrouve dans mes notes
écrites sur la selle de mon chameau qui me servait
d'oreiller et de table.

La peste sévissait dans Jérusalem; nous restâmes assis
tout le jour en face des portes principales de la cité sainte;
nous fîmes le tour des murs en passant devant toutes les
autres portes de la ville. Personne n'entrait, personne ne



sortait; le mendiant même n'était pas assis contre les
bornes, la sentinelle ne se montrait pas sur le seuil; nous ne
vîmes rien, nous n'entendîmes rien: le même vide, le même
silence à l'entrée d'une ville de trente mille âmes, pendant
les douze heures du jour, que si nous eussions passé
devant les portes mortes de Pompéi ou d'Herculanum!
Nous ne vîmes que quatre convois funèbres sortir en
silence de la porte de Damas et s'acheminer le long des
murs vers les cimetières turcs; et près de la porte de Sion,
lorsque nous y passâmes, qu'un pauvre chrétien mort de la
peste le matin, et que quatre fossoyeurs emportaient au
cimetière des Grecs. Ils passèrent près de nous, étendirent
le corps du pestiféré, enveloppé de ses habits, sur la terre,
et se mirent à creuser en silence son dernier lit, sous les
pieds de nos chevaux.

La terre autour de la ville était fraîchement remuée par
de semblables sépultures que la peste multipliait chaque
jour. Le seul bruit sensible, hors des murailles de
Jérusalem, était la complainte monotone des femmes
turques qui pleuraient leurs morts. Je ne sais si la peste
était la seule cause de la nudité des chemins et du silence
profond autour de Jérusalem et dedans; je ne le crois pas,
car les Turcs et les Arabes ne se détournent pas des fléaux
de Dieu, convaincus que sa main peut les atteindre partout
et qu'aucune route ne lui échappe.—Sublime raison de leur
part, mais qui les mène par l'exagération à de funestes
conséquences!



XXIV

À gauche de la plate-forme du temple et des murs de la
ville, la colline qui porte Jérusalem s'affaisse tout à coup,
s'élargit, se développe à l'œil en pentes douces, soutenues
çà et là par quelques terrasses de pierres roulantes. Cette
colline porte à son sommet, à quelque cent pas de
Jérusalem, une mosquée et un groupe d'édifices turcs
assez semblables à un hameau d'Europe couronné de son
église et de son clocher. C'est Sion! c'est le palais!—c'est
le tombeau de David!—c'est le lieu de ses inspirations et
de ses délices, de sa vie et de son repos!—lieu
doublement sacré pour moi, dont ce chantre divin a si
souvent touché le cœur et ravi la pensée. C'est le premier
des poëtes du sentiment; c'est le roi des lyriques! Jamais
la fibre humaine n'a résonné d'accords si intimes, si
pénétrants et si graves; jamais la pensée du poëte ne s'est
adressée si haut et n'a crié si juste; jamais l'âme de
l'homme ne s'est répandue devant l'homme et devant Dieu
en expressions et en sentiments si tendres, si
sympathiques et si déchirants. Tous les gémissements les
plus secrets du cœur humain ont trouvé leurs voix et leurs
notes sur les lèvres et sur la harpe de ce barde sacré; et, si
l'on remonte à l'époque reculée où de tels chants
retentissaient sur la terre; si l'on pense qu'alors la poésie
lyrique des nations les plus cultivées ne chantait que le vin,
l'amour, le sang et les victoires des mules et des coursiers



dans les jeux de l'Élide, on est saisi d'un profond
étonnement aux accents mystiques du berger-prophète, qui
parle au Dieu créateur comme un ami à son ami, qui
comprend et loue ses merveilles, qui admire ses justices,
qui implore ses miséricordes, et qui semble un écho
anticipé de la poésie évangélique, répétant les douces
paroles du Christ avant de les avoir entendues. Prophète
ou non, selon qu'il sera considéré par le philosophe ou le
chrétien, aucun d'eux ne pourra refuser au poëte-roi une
inspiration qui ne fut donnée à aucun autre homme. Lisez
du grec ou du latin après un psaume! Tout pâlit.

XXV

J'aurais, moi, humble poëte d'un temps de décadence et
de silence, j'aurais, si j'avais vécu à Jérusalem, choisi le
lieu de mon séjour et la pierre de mon repos précisément
où David choisit le sien à Sion. C'est la plus belle vue de la
Judée, de la Palestine et de la Galilée.

Jérusalem est à gauche, avec le temple et ses édifices,
sur lesquels le regard du roi ou du poëte pouvait plonger du
haut de sa terrasse. Devant lui des jardins fertiles,
descendant en pentes mourantes, le pouvaient conduire
jusqu'au fond du lit du torrent dont il aimait l'écume et la
voix.—Plus bas, la vallée s'ouvre et s'étend; les figuiers, les
grenadiers, les oliviers l'ombragent. C'est sur quelques-uns



de ces rochers surpendus près de l'eau courante; c'est
dans quelques-unes de ces grottes sonores, rafraîchies
par l'haleine et par le murmure des eaux; c'est au pied de
quelques-uns de ces térébinthes, aïeux du térébinthe qui
me couvre, que le poëte sacré venait sans doute attendre
le souffle qui l'inspirait si mélodieusement.

Que ne puis-je l'y retrouver, pour chanter les tristesses
de mon cœur et celles du cœur de tous les hommes dans
cet âge inquiet, comme ce berger inspiré chantait ses
espérances dans un âge de jeunesse et de foi! Mais il n'y a
plus de chant dans le cœur de l'homme; les lyres restent
muettes, et l'homme passe en silence, sans avoir ni aimé,
ni prié, ni chanté.

XXVI

Remontons au palais de David. De là on plonge ses
regards sur la ravine verdoyante et arrosée de Josaphat.
Une large ouverture dans les collines de l'est conduit de
pente en pente, de cime en cime, d'ondulation en
ondulation, jusqu'au bassin de la mer Morte. Cette mer
réfléchit là-bas les rayons du soir dans ses eaux pesantes
et opaques comme une épaisse glace de Venise qui
donne une teinte mate et plombée à la lumière. Ce n'est
point ce que la pensée se figure: un lac pétrifié dans un
horizon terne et sans couleur; c'est d'ici un des plus beaux



lacs de Suisse ou d'Italie, laissant dormir ses eaux
tranquilles entre l'ombre des hautes montagnes d'Arabie,
qui se dentellent à perte de vue comme des Alpes sans
neige derrière ses flots, au pied des monticules coniques
ou pyramidaux, mais toujours transparents, de la Judée,
royaume stérile du poëte-roi.

XXVII

Le jour suivant j'allai m'asseoir seul, les psaumes dans
les mains, sur un bloc de maçonnerie éboulé autour du
tombeau du fils d'Isaïe.

Le jour s'éteignait lentement: il décolorait un à un les
rochers grisâtres de la colline opposée, derrière la vallée,
ou plutôt la ravine de Josaphat. Ces rochers, les uns
debout, les autres couchés, ressemblent, à s'y tromper, à
des pierres sépulcrales frappées des derniers feux de la
lampe qui se retire. Tout était silence et deuil autour de moi
dans ce demi-jour, mais tout était aussi mémoire des
temps écoulés. Je voyais d'un regard toute la scène de ce
poëme épique et lyrique de la vie et des chants de David.
La poussière du héros et du barde d'Israël reposait peut-
être sous mes pieds, dispersée par les siècles de l'une de
ces grandes auges de pierre grise dont les débris
parsèment la colline, et dans lesquelles les chameliers font
boire aujourd'hui leurs chameaux. Un vent du midi, tiède et



harmonieux, soufflait par bouffées de la colline des Oliviers,
en face de moi; ce vent apportait aux sens la saveur amère
et la senteur âcre des feuilles d'olivier qu'il avait traversées.
Il soupirait, gémissait, sanglottait, chantait
mélancoliquement ou mélodieusement entre les chardons,
les épines, les cactus et les ruines du tombeau du poëte.

C'étaient les mêmes notes que David avait entendues
sur les mêmes collines en gardant les brebis d'Isaïe, son
père. C'étaient ces sons, ces horizons, ces joies du ciel et
ces tristesses de la terre qui l'avaient fait poëte. Son âme
était répandue dans cet air du soir, insaisissable, mais
sensible et respirable comme un parfum évaporé du vase
brisé par les pieds du cheval à l'entrée d'un héros dans une
grande ville d'Orient.

Je me complaisais dans ce lyrisme des éléments, dans
cette consonnance de la nature, des ruines, des siècles
écoulés, avec la voix du poëte qui les a éternisés par ses
hymnes.

J'ouvris le petit volume des psaumes que j'avais recueilli
dans l'héritage de ma mère, et dont les feuilles, feuilletées
à toutes les circonstances de sa vie, portaient l'empreinte
de ses doigts et quelques taches de ses larmes. Je lus
avec des impressions centuplées pour moi par le site et
par le voisinage du tombeau; je continuai à lire jusqu'à ce
que le crépuscule, assombri de verset en verset
davantage, effaçât une à une sous mes yeux les lettres du



Psalmiste; mais, même quand mes regards ne pouvaient
plus lire, je retrouvais encore ces lambeaux d'odes, ou
d'hymnes, ou d'élégies, dans ma mémoire, tant j'avais eu
de bonne heure l'habitude de les entendre, à la prière du
soir, dans la bouche des jeunes filles auxquelles la mère de
famille les faisait réciter avant le sommeil. S'il reste
quelque poésie dans l'âme des familles de l'Occident, ce
n'est pas aux poëtes profanes qu'on le doit, c'est au pauvre
petit berger de Bethléem. Les psaumes sont naturalisés
dans toutes les maisons. Il n'y a ni une naissance, ni un
mariage, ni une agonie, ni une sépulture auxquels il
n'assiste. C'est le musicien convié à toutes les fêtes et à
tous les deuils du foyer, et, plus heureux que ces musiciens
de nos sens, ce n'est pas à l'oreille qu'il chante, il chante au
cœur.

XXVIII

Au moment où j'allais fermer le livre pour rejoindre le
camp de ma caravane, que j'avais planté de l'autre côté de
la ville, en dehors de la porte de Bethléem, un air de flûte
lointain et mélancolique se fit entendre à ma droite sur une
des collines nues et déchirées des monts d'Arabie qui
encaissent la vallée de la mer Morte. C'était un gardeur de
chèvres et d'ânesses, comme Saül et comme David, qui
rappelait, du haut des rochers et du fond des précipices,
ses chevreaux, à la mélodie pastorale de son roseau percé



de trois notes. Jamais la flûte des plus miraculeux
musiciens de nos orchestres d'opéra ne me donna un
ravissement aussi délicieux à l'oreille. Ce fut pour moi le
sursaut des siècles endormis se réveillant dans un écho au
souffle d'un enfant berger autour de la tombe du grand
joueur de flûte. Je jetai un cri et je me levai de mon bloc de
pierre sur la pointe des pieds, pour mieux saisir dans la
brise les sons aériens et mourants de ce roseau percé. Je
me reportai d'un bond de l'âme aux nuits où le fils d'Isaïe
s'asseyait dans la solitude, écouté seulement par ses
brebis; à ces inspirations du désert qui le firent roi de la
Judée pour une vie d'homme, et pour l'éternité roi du chant.
Le berger arabe interrompit et reprit vingt fois sa mélodie
pastorale. Je m'étais assis de nouveau pour l'écouter
jusqu'au bout.

XXIX

Mais bientôt un autre concert nocturne vint me distraire
de cette pastorale; j'apercevais, à travers le crépuscule, un
petit groupe de peuple qui défilait, sombre et muet comme
une apparition funèbre, dans le sentier creux, à quelques
centaines de coudées au-dessous de moi. Ce sentier suit
la vallée de Josaphat et passe entre le tombeau d'Absalon
et la fontaine de Siloé.

C'était le convoi d'une jeune Arménienne que la peste



venait de frapper dans Jérusalem, et que la famille, les
amis, les voisins conduisaient au cimetière de sa
communion, hors de la ville. Cette petite colonne
d'hommes, de femmes et de prêtres affligés psalmodiait
sourdement en marchant quelques-uns des versets sacrés
de leur liturgie des morts. Ces versets les plus pathétiques
des psaumes de David remontaient ainsi du fond de sa
vallée, hélas! et du fond de ces cœurs jusqu'au tombeau du
roi. J'en saisis quelques-uns au passage de la brise et je
les répétai à voix basse, quoique étranger à ce deuil, avec
la consonnance compatissante qui associe l'étranger,
enfant de douleurs, comme dit le poëte, à toutes les
douleurs de ses frères inconnus!

XXX

Quand le convoi eut disparu derrière l'angle du sépulcre
d'Absalon pour s'enfoncer sous les oliviers de la colline, je
me levai pour reprendre enfin mon sentier vers mes tentes.
Par une bizarre concordance d'heures, de site, d'accidents
et de hasards, ce fut encore la voix de David qui m'arrêta
et qui me fit retomber tout pensif et tout ébranlé de poésie
sur le bloc de pierre.

Le vent qui, un instant avant, soufflait des montagnes,
avait tourné pendant ma longue station au tombeau du roi;
il soufflait maintenant de la mer, et il m'apportait de la ville



une sorte de psalmodie plaintive semblable au
gémissement d'une cité en deuil. En prêtant plus
attentivement l'oreille je distinguai la récitation cadencée
des psaumes du poëte, qui sortait du couvent des moines
latins de Terre-Sainte, et qui, de terrasse en terrasse,
venait mourir au tombeau du harpiste de Dieu. Cette flûte
sur la colline, ce convoi chantant dans la vallée, cette
psalmodie dans le monastère, triple écho à la même heure
de cette voix du grand lyrique, enseveli, mais ressuscité
sans cesse sur sa montagne de Sion, me jetèrent dans un
ravissement d'esprit qui semblait me donner pour la
première fois le sentiment de la toute-puissance du chant
dans l'homme.

«Qu'est devenu son royaume? m'écriai-je. Les Persans,
les Arabes, les califes, les croisés, les sultans s'en sont
arraché les morceaux; les pèlerins n'y viennent plus adorer
que la poussière, et le vent l'emporte au désert ou à la
plage de la grande mer avec le même mépris qu'il emporte
le brin de paille du nid de l'hirondelle, quand la nichée a
pris son vol en automne vers d'autres climats! Mais sa flûte,
mais sa harpe, mais ses notes lyriques du roi des
cantiques ont survécu à son empire détruit, à sa race
dispersée parmi les nations! Ô puissance de l'âme! ô
éternité de la parole inspirée! Le roi est poussière; il ne
possède pas même son propre tombeau; mais sa harpe
possède l'univers, et qui sait si elle n'a pas son écho
jusque dans le ciel?—Jamais homme n'eut une telle
apothéose.»



XXXI

Je baisai la pierre détachée de ce tombeau de David, et
je rentrai tout recueilli et tout musical sous ma tente. Une
lampe l'éclairait; je taillai mon crayon, et j'écrivis, à la lueur
de la lampe battue du vent sous la toile, quelques strophes
restées incomplètes, et que j'adressai, un certain nombre
d'années après, à un des plus élégants et des plus érudits
traducteurs des psaumes, M. Dargaud. Je les retrouve
avec leurs sens suspendus, et leurs lacunes, et leurs
ratures au crayon, sur le papier jauni par la poussière du
désert et par la fumée de la tente.

En voici quelques strophes, souvenir d'une soirée de
voyage et d'une halte à ce tombeau:

Ô harpe, qui dors sous la tête,
Sous la tête du barde roi,
Veuve immortelle du prophète,
Un jour encore éveille-toi!
Quoi! Dans cette innombrable foule
Des hommes, qui parle et qui coule,
Il n'est plus une seule main
Qui te remue et qui t'accorde,
Et qui puisse un jour sur ta corde
Faire éclater le cœur humain?



Es-tu comme le large glaive
Dans les tombes de nos aïeux
Qu'aucun bras vivant ne soulève
Et qu'on mesure en vain des yeux?
Harpe du psalmiste, es-tu comme
Ces gigantesques crânes d'homme
Que le soc découvre sous lui,
Grands débris d'une autre nature
Qui, pour animer leur stature,
Voudraient dix âmes d'aujourd'hui?

Que faut-il pour te faire rendre les sons d'autrefois?
demandai-je à cette harpe sacrée:

Faut-il avoir, dans son enfance,
Gardien d'onagre ou de brebis,
Brandi la fronde à leur défense
Porté leurs toisons pour habits?
Faut-il avoir, dans ces collines,
Laissé son sang sur les épines,
Déchiré ses pieds au buisson?
Collé dans la nuit solitaire
Son oreille au pouls de la terre
Pour résonner à l'unisson?
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Eh bien! de l'instrument j'ai parcouru la gamme,
De la plainte des sens jusqu'aux langueurs de l'âme,



Chaque fibre de l'homme au cœur m'a palpité,
Comme un clavier touché d'une main lourde et forte,
Dont la corde d'airain se tord brisée et morte,

Et que le doigt emporte
Avec le cri jeté!

Pourquoi donc sans échos sur nos fibres rebelles,
Ô harpe! languis-tu comme un aiglon sans ailes,
Tandis qu'un seul accord des kinnors d'Israël
Fait, après trois mille ans, dans les chœurs de nos
fêtes,
D'Horeb et de Sina chanceler les deux faîtes,

Résonner les tempêtes
Et fulgurer le ciel?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ah! c'est que tu touchais de tes miséricordes
Ce barde dont ta grâce avait monté les cordes;
De ses psaumes vainqueurs tu faisais don sur don;
Il pouvait t'oublier sur son lit de mollesses,
Tu poursuivais son cœur au fond de ses faiblesses

De ton impatient pardon!...

Fautes, langueurs, péchés, défaillances,
blasphèmes,
Adultère sanglant, trahisons, forfaits mêmes.
Ta droite couvrait tout du flux de tes bontés;
Et, comme l'Océan dévore son écume,
Son âme, engloutissant le mal qui le consume,



Dévorait ses iniquités.

Quel forfait n'eût lavé cette larme sonore
Qui tomba sur sa harpe et qui résonne encore!
Les rocs de Josaphat en gardent la senteur.
Tu défendis aux vents d'en sécher le rivage,
Et tu dis aux échos: Roulez-la dans les âges,
Humectez tous les yeux, mouillez tous les visages

Des larmes du divin chanteur!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J'ai vu blanchir sur les collines
Les brèches du temple écroulé
Comme une aire d'aigle en ruines
D'où l'habitant s'est envolé!
J'ai vu sa ville, devenue
Un vil monceau de poudre nue,
Muette sous un vent de feu,
Et le guide des caravanes
Attacher le pied de ses ânes
Aux piliers du temple de Dieu!
Le chameau, qui baisse sa tête
Pour s'abriter des cieux brûlants,
Dans le royaume du prophète
N'avait que l'ombre de ses flancs,
Siloé, qu'un seul chevreau vide,
N'était qu'une sueur aride
Du sol brûlé sous le rayon,



Et l'Arabe, en sa main grossière
Ramassant un peu de poussière,
S'écriait: C'est donc là Sion!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mais, quand sur ma poitrine forte
J'étreignis la harpe des rois,
Le vent roula vers la mer Morte
L'écho triomphal de ma voix;
Le palmier secoua sa poudre,
Le ciel serein de foudre en foudre
Tonna le nom d'Adonaï;
L'aigle effrayé lâcha sa proie,
Et je vis palpiter de joie
Deux ailes sur le Sinaï!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Est-ce là mourir? Non, c'est vivre
Plus vivant dans tous les vivants!
C'est se déchirer comme un livre,
Pour jeter ses feuillets aux vents!
C'est imprimer sa forte trace
Sur chaque parcelle d'espace
Où peuvent plier deux genoux!...
Et nous, bardes aux luths sans âme,
Qui du ciel ignorons la gamme,
Dites-moi! pourquoi vivons-nous?...



Dans l'Orient, riche en symbole,
Ainsi quand des saints orateurs
La pathétique parabole
Fait fondre l'auditoire en pleurs,
Le prêtre suspend la prière,
Il va de paupière en paupière
Éponger l'eau de tous les yeux;
Et de cet égouttement d'âme
Il compose un amer dictame
Qui guérit tout mal sous les cieux!

Ainsi sur ta corde arrosée, Par le divin
débordement,
Tes larmes, comme une rosée,
Se boiront éternellement
Ô berger! que l'eau de ta coupe
Avec la nôtre s'entrecoupe
Pour abreuver tous les climats!
Ton Jéhovah dort sous ses nues
Et d'autres races sont venues!...
Mais on pleure encore ici-bas!

Lamartine.

COURS FAMILIER
DE
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XXXIVe ENTRETIEN.

LITTÉRATURE, PHILOSOPHIE, ET
POLITIQUE DE LA CHINE.

I

Les circonstances aujourd'hui nous commandent le sujet.
Nous avions préparé depuis longtemps ces entretiens
littéraires sur la Chine; comme tous ceux qui l'ont
profondément étudiée, nous l'admirons.

Quittons donc un moment l'Europe et les Indes, terres de
l'imagination, traversons le Thibet qui sépare d'une muraille
presque perpendiculaire de glace les deux plus vastes
empires du monde, et jetons un regard profond sur la
Chine, ce pays de la raison par excellence.

La littérature en Chine est presque entièrement politique
et législative.

Après la religion et la philosophie, la politique est la plus
haute application de la littérature aux choses humaines.



C'est donc là surtout qu'il faut étudier la littérature politique.
Cette étude nous conduira aux plus hautes théories du
gouvernement des sociétés. Il y a loin de là, sans doute,
aux futiles questions d'art, de langue, de prose ou de vers;
mais l'art, la langue, la prose ou les vers ne sont que les
formes des idées; c'est le fond qu'il faut d'abord
considérer, si nous voulons que ce cours de littérature
universelle soit en même temps un cours de pensée et de
raison publique.

Nous allons dire ici toute notre pensée sur la politique;
on va voir que cette pensée n'est pas plus anarchique que
celle de Montesquieu, et beaucoup moins chimérique que
celle de Fénelon. Laissons l'utopie aux vers: la prose est la
langue de vérité.

II

Le chef-d'œuvre de l'humanité, selon nous, c'est un
gouvernement.

Réunir en une société régulière une multitude d'êtres
épars qui pullulent au hasard sur une terre sans
possesseurs légitimes et reconnus;

Combiner assez équitablement tous les intérêts
divergents ou contradictoires de cette multitude pour que
chacun reconnaisse l'utilité de borner son intérêt propre par



l'intérêt d'autrui;

Extraire de toutes ces volontés individuelles une volonté
générale et commune qui gouverne cette anarchie;

Proclamer ou écrire cette volonté dominante en lois qui
instituent des droits sociaux conformes aux droits naturels,
c'est-à-dire aux instincts légitimes de l'homme sortant de la
nature pour entrer dans la société;

Sanctifier ces lois par la plus grande masse de justice
qu'il soit possible de leur faire exprimer, en sorte que la
conscience, cet organe que le Créateur nous a donné pour
oracle intérieur, soit forcée de ratifier même contre nos
passions la justice de la loi;

Faire régner avec une autorité impartiale et inflexible
cette loi sur nos iniquités individuelles, sur nos résistances,
nos empiétements, nos répugnances; lui créer un corps,
des membres, une main dans un pouvoir exécuteur et
visible chargé de faire aimer, respecter et craindre la loi;

Armer ce pouvoir exécuteur de toute la force nécessaire
pour réprimer les atteintes individuelles ou collectives
contre la loi, sans l'investir néanmoins de prérogatives
assez absolues pour qu'il puisse lui-même se substituer à
la loi et faire dégénérer cette volonté d'un seul contre tous
en tyrannie;

Échelonner, si l'empire est grand, les corps ou les



magistratures, religieuse, civile, judiciaire, administrative,
de telle sorte que chaque province, chaque ville, chaque
maison, chaque citoyen, trouve à sa portée la souveraineté
de l'État prête à lui distribuer sa part d'ordre, de sécurité,
de justice, de police, de service public, de vengeance
même si un droit est violé dans sa personne;

Faire contribuer dans la proportion de son intérêt et de
sa force chacun des membres de la nation aux services
onéreux que la nation exige en obéissance, en impôt, en
sang, si le salut de la communauté exige le sang de ses
enfants;

Créer au sommet de cette hiérarchie d'autorités
secondaires une autorité suprême, soit monarchique, c'est-
à-dire personnifiée dans un chef héréditaire, soit
aristocratique, c'est-à-dire personnifiée dans une caste
gouvernementale, soit républicaine, c'est-à-dire
personnifiée dans un magistrat temporaire élu et révocable
par l'unanimité du peuple: voilà le chef-d'œuvre de cette
création d'un gouvernement par l'homme.

Ce gouvernement, Dieu l'a donné tout fait par instinct à
diverses tribus d'animaux, tels que les fourmis et les
abeilles; il a laissé aux hommes le mérite de l'inventer, de
le choisir, de le changer, de l'approprier à leur caractère et
à leurs besoins, et de se faire à eux-mêmes leur propre
sort, en se faisant un gouvernement plus ou moins
conforme à la conscience, à la justice, à la raison.



Telle est notre pensée sur la sainte institution de ce
qu'on appelle un gouvernement.

III

Cette liberté que Dieu a laissée à l'homme de se choisir
et de se façonner un gouvernement est ce qui constitue le
plus sa dignité morale parmi les êtres créés.

Tout gouvernement est une intelligence en travail et une
morale en action.

Si l'homme n'avait que des instincts comme les animaux,
il n'aurait qu'une forme de société immuable; c'est parce
que l'homme est doué de la raison et de la liberté qu'il
éprouve, transforme et améliore sans cesse ses
gouvernements.

Les questions de gouvernement sont donc, par leur
importance, celles sur lesquelles les hommes ont le plus
parlé, discuté, écrit; ce que les hommes de tous les siècles
ont écrit sur les gouvernements et sur la société est ce que
nous appelons la littérature politique. Les livres primitifs de
l'Inde sont pleins de règles et de maximes qui touchent au
régime des sociétés. La Bible est tantôt un code de
république, tantôt un code de monarchie, tantôt un code de
théocratie ou de gouvernement sacerdotal et monarchique



à la fois comme était l'Égypte chez qui les Hébreux en
avaient vu le modèle. Mais de tous les pays où l'homme a
agité pour les résoudre ces grandes théories des sociétés,
la Chine antique est évidemment celui où la raison
humaine a le mieux approfondi, le mieux résolu et le mieux
appliqué les principes innés de l'organisation sociale. La
sagacité, l'expérience et le génie de ces philosophes
politiques dépassent les Machiavel, les Montesquieu, les J.
J. Rousseau, ces littérateurs politiques de notre Europe.

Nous savons qu'une telle assertion fera sourire au
premier aperçu notre orgueil européen et notre ignorance
populaire, toujours prêts à sourire et à railler quand on
prononce le nom de la Chine; mais nous ne nous
laisserons pas intimider par ce mépris préconçu contre la
plus vaste et la plus durable agrégation d'êtres humains qui
ait jamais subsisté en unité nationale ou en ordre social sur
ce globe.

Nous avons étudié impartialement pendant trente ans
ces institutions qui régissent trois cent millions d'hommes;
nous plaignons ceux qui n'ont que des dédains et des
sourires en présence du phénomène de la Chine antique et
moderne, empire plus étendu, plus peuplé, plus policé, plus
industrieux que l'Europe entière. Ils jugent ridiculement ce
peuple ancêtre sur quelques grotesques en porcelaine,
jouets d'enfants qu'on vend à Canton aux matelots de nos
navires. Que penseraient-ils des publicistes chinois s'ils
nous jugeaient nous-mêmes, nous Européens, sur ces



caricatures, ignobles débauches d'art, qu'on dessine à
Londres ou à Paris pour défigurer nos grands hommes et
pour dérider nos populaces?

IV

Aristote n'a fait que l'analyse des formes de
gouvernement usitées de son temps parmi les nations
asiatiques ou grecques auxquelles les institutions et le nom
même de la Chine étaient inconnus.

Platon n'a fait qu'une utopie politique n'ayant pour base
que des songes dorés et incohérents au lieu de fonder ses
institutions sur la nature de l'homme, sur l'histoire et sur
l'expérience, seuls éléments d'ordre social.

Les Indes et la Perse n'avaient d'autres théories de
gouvernement que l'autorité absolues dans les rois,
l'obéissance servile et consacrée dans les sujets, les
priviléges de naissance et les hiérarchies infranchissables
entre les castes.

Les Romains n'ont eu d'autre droit public que le droit du
plus ambitieux et du plus armé sur le plus faible; conquérir,
spolier et posséder par la gloire, c'est toute leur politique.
La conscience et la morale ont été de vains noms pour eux
dans leurs théories de gouvernement. Des maîtres et des
esclaves, des conquérants et des conquis, c'est tout le



monde romain. Ils ont fait beaucoup de lois, mais ce sont
des lois athées, des lois de propriété, des lois d'héritage,
des lois de famille, des lois d'administration, aucunes lois
vraiment divines et humaines selon la grande acception de
ces deux mots; race de brigands qui s'est contentée de
bien distribuer les dépouilles du monde.

Le christianisme qui, en promulguant le dogme d'égalité,
de justice et d'amour, aurait dû changer la politique
romaine a eu peu d'influence jusqu'à ces derniers temps
sur les institutions sociales des peuples. Il avait dit un mot
qui désintéressait la politique de la religion: «Rendez à
César ce qui est à César»; il s'était borné à promulguer la
morale de l'individu sans s'immiscer dans la morale de
l'État, c'est-à-dire dans le gouvernement; il pouvait
sanctifier le sujet pendant que le prince était dépravé. Mais
de la conscience privée le christianisme devait finir par
s'élever dans la conscience publique par l'universalisation
de ses principes de justice réciproque. Sa philosophie
fraternelle commence à peine à être sensible dans la
législation et dans la politique; son ère gouvernementale
n'est pas encore venue même dans la littérature d'état.

Machiavel, le grand publiciste de l'Italie, est païen dans
ses principes de gouvernement;

Montesquieu, le grand publiciste de la France au dix-
huitième siècle, est romain;



Thomas Morus, en Angleterre, est chimérique: c'est un
Platon britannique rêvant dans le brouillard comme son
maître Platon rêvait dans la lumière du cap Sunium;

Bossuet est hébreu;

Fénelon est cosmopolite et imaginaire;

Jean-Jacques Rousseau, dans son Contrat social et
dans ses plans de constitution pour la Pologne ou pour la
Corse, est le plus inexpérimental des législateurs. Il n'y a
pas une de ses lois qui se tienne debout sur des pieds
véritablement humains; il fait dans le Contrat social la
législation des fantômes, comme il fait dans l'Émile
l'éducation des ombres, et dans la Nouvelle Héloïse, il ne
fait que l'amour des abstractions ayant pour passion des
phrases. Son Contrat social porte tout entier à faux sur un
sophisme qu'un souffle d'enfant ferait évanouir. Il suppose
que l'origine des gouvernements a été un traité après mûre
délibération entre les premiers hommes déjà suffisamment
philologistes et suffisamment citoyens pour connaître,
définir et formuler savamment leurs droits et leurs devoirs
réciproques. Il construit sur ce rêve une pyramide d'autres
rêves qui, partant tous d'un principe faux, arrivent aux
derniers sommets de l'absurde et de l'impossible en
application. La passion chrétienne et sainte de l'égalité
démocratique dont il était animé donne seule une valeur
morale à cette utopie du Contrat social. C'est une bonne
pensée accouplée à une risible chimère. Il en sort un



monstre de bonne intention; on estime le philosophe, on a
pitié du législateur politique.

Mirabeau seul était grand politique, mais il était vicieux;
le vice chez lui a servi l'éloquence, mais il a vicié et stérilisé
le génie.

V

Les littérateurs politiques plus récents, tels que M. de
Bonald, M. de Maistre et leurs sectaires, hommes de
réaction et non d'idées, sont tout simplement des contre-
sophistes. Ils ont pris en tout le contre-pied de Thomas
Morus, de Fénelon, des publicistes de l'Assemblée
constituante française. Tous deux sont des tribuns
posthumes et éloquents de l'aristocratie et de la théocratie,
le premier a sacrifié les peuples aux rois, le second a
sacrifié les rois même aux pontifes. Pour que la première
théorie, celle de M. A. Bonald, fût vraie, il fallait que Dieu
eût créé les rois infaillibles, d'une autre chair que celle des
peuples; pour que la seconde de ces théories, celle de M.
de Maistre, fût applicable, il fallait que Dieu, souverain
visible et présent partout, gouvernât lui-même les sociétés
civiles par des oracles surnaturels contre l'autorité
desquels le doute fût un blasphème et la désobéissance un
sacrilége. Or, comme l'esprit humain ne pouvait se plier à
cette abdication de sa liberté morale et déclarer la



révélation sacerdotale en permanence dans la politique de
tout l'univers, il fallait la force sans raisonnement et sans
réplique pour contraindre l'esprit humain, il fallait le
bourreau pour dernier argument de conviction. Aussi le
dernier de ces littérateurs politiques, de Maistre, n'a-t-il pas
reculé devant cette divinisation du glaive; un cri d'horreur lui
a en vain répondu du fond de toutes les consciences, il a
ses disciples qui confessent sa foi, disciples qui
maudissent à bon droit les philosophes démocratiques de
l'échafaud et de la Convention, mais que la même logique
conduirait fatalement aux mêmes crimes si leur nature ne
s'interposait entre leurs théories et leurs actes. Nous
n'aurions à choisir, si nous écoutions ces sophistes,
qu'entre le sang versé à flots au nom du peuple et le sang
versé à torrents au nom de Dieu!

VI

Enfin dans ces derniers temps la théorie des
gouvernements a été chez quelques hommes scandaleux
d'audace jusqu'à nier les gouvernements eux-mêmes,
c'est-à-dire jusqu'à proclamer sous le nom d'anarchie la
liberté illimitée de chaque citoyen dans l'État.

Cette théorie, plus digne selon nous du nom de
démence que du nom de science, n'a qu'un nom qui puisse
la caractériser, c'est l'athéisme de la loi, ou plutôt c'est le



suicide des gouvernements et par conséquent le suicide
de l'homme social.

Les écrivains politiques en état de frénésie ou de cécité
qui se sont faits les organes de cette théorie de la liberté
illimitée, et qui ont été assez malheureux pour se faire des
adeptes, n'ont pas réfléchi que tout jusqu'à la plume avec
laquelle ils niaient la nécessité de la loi était en eux un don,
un bienfait, une garantie de la loi; que l'homme social tout
entier n'était qu'un être légal depuis les pieds jusqu'à la
tête; qu'ils n'étaient eux-mêmes les fils de leurs pères que
par la loi; qu'ils ne portaient un nom que par la loi qui leur
garantissait cette dénomination de leur être, et qui
interdisait aux autres de l'usurper; qu'ils n'étaient pères de
leurs fils que par la loi qui leur imposait l'amour et qui leur
assurait l'autorité; qu'ils n'étaient époux que par la loi qui
changeait pour eux un attrait fugitif en une union sacrée qui
doublait leur être; qu'ils ne possédaient la place où
reposait leur tête et la place foulée par leurs pieds que par
la loi, distributrice gardienne et vengeresse de la propriété
de toutes choses; qu'ils n'avaient de patrie et de
concitoyens que par la loi qui les faisait membres
solidaires d'une famille humaine immortelle et forte comme
une nation; que chacune de ces lois innombrables qui
constituaient l'homme, le père, l'époux, le fils, le frère, le
citoyen, le possesseur inviolable de sa part des dons de la
vie et de la société, faisaient, à leur insu, partie de leur
être, et qu'en démolissant tantôt l'une tantôt l'autre de ces
lois, on démolissait pièce à pièce l'homme lui-même dont il



ne resterait plus à la fin de ce dépouillement légal qu'un
pauvre être nu, sans famille, sans toit et sans pain sur une
terre banale et stérile; que chacune de ces lois faites au
profit de l'homme pour lui consacrer un droit moral ou une
propriété matérielle était nécessairement limitée par un
autre droit moral et matériel constitué au profit d'un autre ou
de tous; que la justice et la raison humaine ne consistaient
précisément que dans l'appréciation et dans la
détermination de ces limites que le salut de tous imposait
à la liberté de chacun; que la liberté illimitée ne serait que
l'empiétement sans limite et sans redressement des
égoïsmes et des violences du plus fort ou du plus pervers
contre les droits ou les facultés du plus doux ou du plus
faible; que la société ne serait que pillage, oppression,
meurtre réciproque; qu'en un mot la liberté illimitée, cette
soi-disant solution radicale des questions de
gouvernement tranchait en effet la question, mais comme
la mort tranche les problèmes de la vie en la supprimant
d'un revers de plume ou d'un coup de poing sur leur table
de sophistes. Ces sabreurs de la politique, ces
proclamateurs de la liberté illimitée démoliraient plus de
sociétés et de gouvernements humains en une minute et en
une phrase que la raison, l'expérience et la sagesse
merveilleuse de l'humanité n'en ont construit en tant de
siècles! La liberté illimitée c'est l'anarchie: l'anarchie n'est
pas une science, c'est une ignorance et une brutalité.

Ces sophismes ne sont que des tyrannies qui changent
de nom sans changer de moyens. Mais la pire des



tyrannies serait un bienfait en comparaison de la liberté
illimitée, cette tyrannie de tous contre tous!

On rougit de la logique, de la parole et du talent en
voyant employer la logique, la parole et le talent à professer
de tels suicides.

Cherchons donc ailleurs une littérature politique émanant
des instincts primordiaux de l'homme et puisant ses
principes dans la nature pour les développer par la raison.

Cette littérature de la sagesse sociale pratique, il faut
l'avouer, ce n'est ni aux Indes, ni en Égypte, ni en Grèce, ni
en Europe que nous la trouverons approchant le plus de sa
perfection, c'est en Chine. Nous allons essayer de vous le
démontrer, non par des considérations systématiques qui
n'auraient d'autre autorité que celle d'une opinion, mais par
des textes et par des faits, ces arguments sans réplique.

VII

Dépouillez-vous un moment de tout préjugé de patrie, de
lieu, de race et de temps, et demandez-vous dans le
silence de votre âme:

1o Quel est le plus instinctif et le plus naturel des
gouvernements à la naissance des sociétés? Vous vous
répondrez: C'est le gouvernement paternel.



2o Quel est le plus noble et le plus progressif des
gouvernements? Vous vous répondrez: C'est le
gouvernement de l'intelligence, c'est-à-dire celui qui donne
la supériorité aux plus capables.

3o Quel est le plus juste des gouvernements? Vous vous
répondrez: C'est le gouvernement unanime, c'est-à-dire
celui qui gouverne au profit du peuple tout entier, qui ne fait
point acception de classes, de castes, de privilégiés de la
naissance ou du sang, mais qui ne reconnaît dans tous les
citoyens que le privilége mobile et accessible à tous de
l'éducation, du talent, de la vertu, des services rendus ou à
rendre à la communauté.

4o Quel est le gouvernement le plus moral? Vous vous
répondrez: C'est celui qui puise toutes ses lois dans le
code de la conscience, ce code muet écrit en instincts
dans notre âme par Dieu.

5o Quel est le gouvernement le plus propre à développer
en lui et dans le peuple, la raison publique? Vous vous
répondrez: C'est celui qui, au lieu de porter des décrets
brefs, absolus, non motivés et souvent inintelligibles pour
les sujets obligés de les exécuter, raisonne, discute, motive
longuement et éloquemment, dans des préambules
admirables, chacun de ses décrets, en fait sentir le motif, la
nécessité, la justice, l'urgence, en un mot les fait
comprendre afin de les faire ratifier par la raison publique.



6o Quel est le gouvernement le plus capable d'élever la
plus grande masse d'hommes possible à la plus grande
masse de lumière possible? Vous vous répondrez: C'est
celui qui ne permet à aucun homme de rester une brute, qui
base tous les droits des citoyens sur une éducation
préalable et qui flétrit l'ignorance volontaire comme un
crime envers l'Être suprême, car Dieu nous a donné
l'intelligence pour la cultiver.

7o Quel est le gouvernement le plus lettré? Vous vous
répondrez: C'est celui qui fait de la culture des lettres la
condition de toute fonction publique dans l'État, et qui
d'examen en examen extrait de la jeunesse ou de l'âge mûr
et même de la vieillesse, les disciples les plus consommés
en sagesse, en science, en lettres humaines, pour les
élever de grade en grade dans la hiérarchie des dignités
ou des magistratures de l'État.

8o Quel est le plus religieux des gouvernements? Vous
vous répondrez: C'est celui qui, après avoir donné par une
éducation universelle, philosophique, historique et morale,
à l'homme les moyens de penser par lui-même, respecte
ensuite dans cet homme la liberté de se choisir le culte qui
lui paraîtra le plus conforme à sa raison individuelle; c'est le
gouvernement qui laissera libre l'exercice des différents
cultes dans l'État, sauf les cultes qui attenteraient à l'État
lui-même dans sa sûreté politique, dans sa police ou dans
ses mœurs.



9o Enfin quel est le gouvernement présumé légitimement
le plus parfait et le plus conforme à la nature humaine
civilisée et civilisable? Vous vous répondrez: C'est celui
qui a réuni la plus grande multitude d'hommes sous les
mêmes lois et sous la même administration, qui les a fait
multiplier davantage en nombre, en agriculture, en arts, en
industrie, qui a émoussé le plus chez eux l'instinct sauvage
et brutal de la guerre, et qui enfin a fait subsister le plus
longtemps en société et en nation un peuple de quatre cent
millions de sujets et de quarante siècles!

Je pourrais poursuivre indéfiniment cette définition par
demande et par réponse de la nature du meilleur
gouvernement; je vous interrogerais pendant un siècle que
vous me répondriez toujours comme j'ai répondu ici pour
vous, parce que ces réponses sont de bonne foi, de bon
sens et de conscience.

VIII

Eh bien, il y a eu et il y a encore les vestiges d'un
gouvernement humain qui accomplit toutes les conditions
que nous venons d'énumérer ici: un gouvernement qui régit
un cinquième de l'espèce humaine dans un ordre, dans un
travail, dans une activité et en même temps dans un
silence à peine interrompu par le bruit des innombrables
métiers, industries, arts qui nourrissent l'empire; un



gouvernement qui méprise trop pour sa sûreté les arts de
la guerre, parce que en soi la guerre lui paraît être le plus
grand malheur de l'humanité; un gouvernement qui a été
conquis à cause de ce mépris des armes, mais qui s'est à
peine aperçu de la conquête, et qui, par la supériorité de
ses lois, a subjugué et assimilé à lui-même ses
conquérants.

Ce gouvernement, je le répète, c'est celui de la Chine
antique.

Et j'ajoute:

Le gouvernement de la Chine, c'est sa littérature.

La littérature de la Chine, c'est son gouvernement.

Les lettres et les lois sont une seule et même chose
dans ce vaste empire.

Quand vous savez ses livres, vous savez sa politique;

Quand vous savez sa politique, vous savez ses lois.

IX

Comment ce phénomène si unique de l'identification
complète de la raison publique et du gouvernement, de la



pensée privée et de l'action sociale s'est-il opéré entre le
Thibet et la grande Tartarie, aux antipodes de notre monde
occidental? C'est ce que nous allons essayer d'examiner
sans parvenir jamais à le découvrir avec évidence.

Pour le découvrir avec évidence, il faudrait connaître
l'origine du peuple primitif de la Chine et le suivre pas à
pas au flambeau de l'histoire depuis son berceau jusqu'à
sa décadence actuelle (décadence militaire, entendons-
nous bien).

Or, bien que la Chine soit le pays le plus historique de
tous les pays du globe, puisqu'il écrit depuis qu'il existe, et
qu'il écrit jour par jour par ses mains les plus officielles et
les plus authentiques, ce peuple n'en commence pas
moins, comme toutes les races humaines, par le mystère.

Chacun des savants qui ont étudié la Chine a fait à cet
égard son système, son hypothèse, sa chronologie; nous
avons lu toutes ces hypothèses, tous ces systèmes, toutes
ces chronologies; vaine étude, inutile recherche: aucune de
ces suppositions n'est prouvée, aucune n'est même plus
vraisemblable que l'autre; l'un affirme, l'autre nie, un
troisième conjecture, nul ne sait. L'orgueil est le péché de
la science, et c'est par l'orgueil qu'elle croula. Elle ne veut
pas dire de bonne foi le grand mot de tout, le grand mot
des hommes: j'ignore, et c'est pour ne pas vouloir confesser
l'ignorance dans ce qu'elle ne peut pas savoir qu'elle perd
son autorité et son crédit dans ce qu'elle sait. Ne l'imitons



pas et disons franchement, après de longues et sincères
applications d'esprit à cette question d'histoire et de
philosophie, que l'origine du peuple chinois est une
énigme. Dieu s'est réservé ces mystères, et le lointain est
le voile que l'homme ne soulève pas.

Voici à cet égard tout ce que nous savons et tout ce qu'il
est possible de savoir.

X

Dans une profondeur d'antiquité dont nous n'essayerons
pas de calculer les siècles, le peuple chinois apparaît non
pas comme un peuple jeune et naissant à la civilisation,
aux lois, aux arts, à la littérature, mais comme un peuple
déjà vieux ou plutôt comme le débris d'un peuple primitif,
déjà consommé en expérience et en sagesse, peuple
échappé en partie à quelque grande catastrophe du globe.

S'il y a un fait historique consacré par toutes les
mémoires ou traditions unanimes des peuples, c'est le fait
d'un déluge universel ou partiel du globe, déluge qui
submergea les plaines avec leurs cités et leurs empires, et
après lequel il y eut sur la terre comme une renaissance de
la race humaine dont une partie avait échappé à la
submersion de sa race.

Soit que la prodigieuse élévation des plateaux de



l'Himalaya et du Thibet, qui dépasse de tant de milliers de
coudées les cimes mêmes des Alpes, eût sauvé, comme
quelques auteurs l'ont pensé, de l'inondation quelque
peuple de la haute Asie, peuple redescendu après
l'écoulement des eaux dans la Chine; soit que quelque
grand sauvetage de l'humanité, dont l'arche de Noé flottant
et abordant sur les montagnes de l'Arménie est
l'explication biblique, se fût opéré pour les peuples voisins
de la grande Tartarie, les Chinois n'apparaissaient en
Chine que comme des naufragés du globe qui viennent
s'essuyer et essuyer le sol tout trempé de l'inondation à de
nouveaux soleils.

C'est un peuple qui paraît antédiluvien et qui semble
rapporter une civilisation et une littérature antédiluviennes
comme lui, à sa nouvelle patrie au pied du Thibet.

Est-ce une branche immense de la famille de Noé ou de
quelque autre Deucalion de l'Inde ou de la Tartarie? Est-
elle venue des steppes de cette Tartarie qui lui a envoyé
depuis tant de suppléments de population et de
conquérants? Est-elle venue de l'Inde par les gorges de
l'Himalaya et par les pentes escarpées du Thibet dans ce
vaste bassin de la Chine, grand comme l'Europe entière?
Chacun, suivant sa science, suivant son imagination,
suivant sa foi et suivant son livre profane ou sacré, peut
conjecturer ou croire. Le mystère de la première origine du
peuple chinois n'en est pas moins impénétrable à l'œil
purement humain.



XI

Et comme si le mystère de l'origine d'un si grand peuple
ne suffisait pas pour nous confondre, le mystère d'un livre
qui paraît aussi ancien que la race elle-même s'y surajoute.
Les premiers chefs et les premiers sages chinois, pendant
qu'ils sont occupés à faire écouler les eaux de leur déluge
des basses terres de leur empire, apparaissent dès le
premier jour des livres à la main.

Ces livres, ce sont les Kings, livres sacrés, espèce de
Védas de l'Inde, triple recueil religieux, législatif, littéraire,
poétique même; il contient les dogmes, les rites, les lois,
les chants d'un peuple anéanti et renaissant.

Ici l'esprit s'abîme dans le doute en présence de ces
livres mystérieux, préservés peut-être des eaux sur quelque
cime ou sur quelque arche flottante pour renouer le
nouveau peuple chinois au vieux peuple de ses ancêtres
submergés. Quoi? un livre? une langue faite, parfaite et
immuable? ce chef-d'œuvre du temps seul? une morale
écrite? une politique raisonnée? des rites institués? des
maximes, cette lente filtration de la sagesse des peuples à
travers les âges? une littérature consommée? une poésie
rhythmée avec un art où l'esprit et l'oreille combinent le
sens et la musique dans un accord merveilleux? et tout cela
déjà conçu, écrit, noté, compris, chanté au moment où un



peuple en apparence neuf, ou sorti des marais du déluge,
se répand pour la première fois sur la terre?

XII

Explique qui pourra ce phénomène, mais ce phénomène
est un fait irréfutable. Nous avons lu souvent et
attentivement tout ce qui a été écrit sur ce livre sacré des
Kings et une partie de ce que leur commentateur
Confucius en a extrait; il est impossible d'y méconnaître
l'empreinte d'une vétusté de civilisation, de sagesse
morale et d'industrie humaine qui reporte la pensée au
delà des bornes et des dates du monde européen. Les
travaux classiques et sincères des savants jésuites qui
habitèrent pendant soixante ans (sous Louis XIV) le palais
des empereurs de la Chine, qui compulsèrent toutes les
bibliothèques de l'empire et qui traduisirent tous ces
principaux monuments littéraires, parlent de ces livres
sacrés de la Chine comme nous en parlons.

Le père Amyot, qui sait autant qu'Aristote et qui écrit à
s'y méprendre comme Voltaire, en cite de longs fragments
dans ses Mémoires pleins de sagacité. Nous citerons
nous-même dans la suite de cette étude son admirable
histoire de la vie et des œuvres littéraires de Confucius.
Voici ce qu'un des savants religieux chinois, chrétien
compagnon du père Amyot, écrit lui-même sur les Kings:



«Les livres des Babyloniens, dit-il, des Assyriens, des
Mèdes, des Perses, des Égyptiens et des Phéniciens ont
été ensevelis avec eux sous les ruines de leur monarchie.
Les savants de l'Europe ont beau élever la voix pour
célébrer ces anciennes nations, ils ne peuvent presque en
parler que d'imagination, puisqu'ils ne les connaissent que
par des étrangers qui, les ayant connues trop tard, n'en ont
parlé que par occasion, et ont laissé beaucoup
d'obscurités dans les fragments disparates qu'ils ont
recueillis de leur histoire. Qu'on ne juge donc pas de ce qui
nous reste de l'histoire des premiers siècles de notre
monarchie par les immenses annales des petits royaumes
modernes, mais par ce qu'ont conservé les autres peuples
de l'histoire de la haute antiquité. Quoique ce que nous
avons en ce genre se réduise en un petit nombre de
volumes, on sera étonné qu'ils aient échappé à tant de
naufrages.

On l'a déjà dit, et nous ne craignons pas de le répéter, il
n'y a aucun livre profane, ancien dans le monde, qui ait
passé par plus d'examens que ceux que nous appelons
King, par excellence, ni dont on puisse raconter si en détail
l'histoire et prouver la non-altération. Ceux qui seront
curieux de s'en convaincre n'ont qu'à jeter les yeux sur les
notes qu'on a mises à la tête de chaque King dans la
grande édition du palais; ils verront avec surprise qu'on n'a
jamais poussé si loin les recherches et la critique pour
aucun livre profane. Nous en toucherons quelque chose en



parlant du Chon-King. Nos savants distinguent quatre
sortes ou classes de livres anciens; donnons une petite
notice de
chacune.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Les Kings ont été recouvrés par nos sages, et ce qu'on
avait de plus précieux sur l'antiquité n'a pas été perdu. Le
zèle qu'on a eu dans tous les temps pour les Kings vient
moins cependant de leur ancienneté que de la beauté, de
la pureté, de la sainteté et de l'utilité de la doctrine qu'ils
contiennent. Il ne faut que les lire pour s'en convaincre et
applaudir à nos lettrés de les avoir placés au premier rang.
Si l'idolâtrie a été ridiculisée tant de fois par nos gens de
lettres, si elle n'a jamais pu devenir la religion du
gouvernement, quoiqu'elle fût celle des empereurs (depuis
les conquêtes des Tartares et l'introduction des
superstitions des Indous), nous le devons à ces livres....

«Comme ils font aussi toute notre histoire, ajoute
l'écrivain chinois, il est clair qu'on y doit trouver des détails
uniques pour la connaissance des mœurs dans cette
longue suite de siècles, détails d'autant plus intéressants
que les poésies qu'on y voit sont plus variées et
embrassent toute la nation depuis le sceptre jusqu'à la
houlette. Aussi nos historiens en ont fait grand usage, et
avec raison. Nous n'insistons pas sur les preuves qu'on
allègue de l'authenticité du Chi-King. Trois cents pièces de
vers dans tous les genres et dans tous les styles ne prêtent
pas à la hardiesse d'une supposition, comme les



fragments d'un historien qui est seul garant des faits qu'il
raconte. D'ailleurs la poésie en est si belle, si
harmonieuse, le ton aimable et sublime de l'antiquité y
domine si continuellement, les peintures des mœurs y sont
si naïves et si particularisées qu'elles suffisent pour rendre
témoignage de leur authenticité. Le moyen qu'on puisse la
révoquer en doute, quand on ne voit rien dans les siècles
suivants, nous ne disons pas qui les égale, mais qui puisse
même leur être comparé! «Les six vertus, dit Han-Tchi,
sont comme l'âme du Chi-King; aucun siècle n'a flétri les
fleurs brillantes dont elles y sont couronnées, et aucun
siècle n'en fera éclore d'aussi belles.»

«Nous ne sommes pas assez érudit, poursuit-il, pour
prononcer entre le Chi-King, et les poëtes d'Occident;
mais nous ne craignons pas de dire qu'il ne le cède qu'aux
psaumes de David pour parler de la divinité, de la
providence, de la vertu, etc., avec cette magnificence
d'expression et cette élévation d'idées qui glacent les
passions d'effroi, ravissent l'esprit et tirent l'âme de la
sphère des sens.»

XIII

S'élevant ensuite à la hauteur d'une critique supérieure
aux ignorances et aux préjugés de secte, le savant disciple
des jésuites parle des Kings, de leur antiquité, de leur



authenticité, de leur caractère en ces termes:

«De bons missionnaires qui avaient apporté en Chine
plus d'imagination que de discernement, plus de vertu que
de critique, décidaient sans façon que les Kings étaient
des livres, sinon antérieurs au déluge, du moins de peu de
temps après; que ces livres n'avaient aucun rapport avec
l'histoire de la Chine, qu'il fallait les entendre dans un sens
purement mystique et figuré. Le pas était glissant pour un
homme que le zèle dévore, et qui arrive d'Europe avec le
préjugé général que le soleil éclaire l'Occident seul de tout
son disque, et ne laisse tomber sur le reste de l'univers que
le rebut de ses rayons. Le moyen de s'imaginer que des
sauvages de l'Orient, tels que les Chinois, eussent écrit
des annales, composé des poésies, approfondi la morale
et la religion avant que les Grecs, maîtres et docteurs de
l'Europe moderne, eussent seulement appris à lire!
Comment se persuader que, tant de siècles avant
Alexandre, ces barbares de l'extrême Orient eussent pris
dans leurs livres un ton si sublime de vérité, de noblesse,
d'éloquence, de majesté de pensées, dont on ne trouve
que des lueurs dans les chefs-d'œuvre de Rome, et qui
mettent ces livres (les Kings) au premier rang après nos
livres saints pour la religion, la morale, la plus haute
philosophie?»

XIV



Voilà ce que l'école véritablement savante des premiers
grands missionnaires jésuites, compagnons du père
Amyot, et le père Amyot lui-même, pensaient des premiers
livres chinois à l'époque où ces Argonautes de la science
faisaient, pour ainsi dire, partie du collége des lettrés,
cohabitaient avec les lettrés dans le palais des empereurs,
vivaient, mouraient en Chine, et écrivaient ces recueils de
Mémoires et ces traductions où toute la civilisation
chinoise est pour ainsi dire reproduite en mappemonde
d'idées et d'institutions sous nos yeux. C'est là qu'il faut
chercher et retrouver la Chine littéraire et législative, et non
dans les fables ignares ou ridicules publiées depuis que la
Chine est fermée à leurs successeurs; aussi peut-on
affirmer sans crainte que les notions sur la littérature et sur
la politique de la Chine antique ont rétrogradé
immensément depuis l'expulsion des premiers jésuites de
la capitale de l'empire. Il faut excepter les savants
professeurs français, les Russes et les Anglais
missionnaires des langues de la politique et du commerce.
Mais leurs notions sont restées dans les bibliothèques.

XV

Nous ne mentionnons ici ces livres sacrés et mystérieux
de la Chine anté-historique que pour remonter à la source
presque fabuleuse de cette littérature politique de la plus
vieille et de la plus nombreuse société humaine de l'Orient.



Pour bien juger la littérature politique d'un peuple, ce n'est
pas à la renaissance, c'est à la pleine maturité de ce
peuple qu'il faut l'étudier; c'est donc dans les écrits
littéraires et philosophiques du plus grand littérateur, du
plus grand philosophe et du plus grand politique de la
Chine que nous allons retrouver ces livres sacrés
commentés, réformés et élucidés sous sa main.

Ce lettré, ce philosophe, ce politique, c'est Confucius
(Konfutzée en chinois). Confucius est l'incarnation de la
Chine. Génie universel, en qui se résument toute la
littérature antique, toute la littérature moderne, toute la
religion, toute la raison, toute la philosophie, toute la
législation, toute la politique d'un passé sans date et de
trois cent millions d'hommes; cet homme fut à la fois, par
une merveilleuse accumulation de dons naturels, de vertu,
d'éloquence, de science et de bonne fortune, l'Aristote, le
Lycurgue, le ministre, le pontife, et presque le demi-dieu
d'un quart de l'humanité. Confucius résume en lui seul la
raison d'un hémisphère.

Les admirables travaux du père Amyot sur la vie, les lois,
les œuvres de cet homme unique entre tous les hommes,
sont contenus à peine dans un volume. Ce volume est à lui
seul une bibliothèque. Connaissons donc le philosophe,
nous connaîtrons mieux la philosophie.

XVI



XVI

Les portraits de Confucius, gravés en Chine sur les
portraits traditionnels de ce philosophe, le représentent
assis sur un fauteuil à bras de bois sculpté, à peu près
semblable à nos stalles de cathédrale dans le chœur des
églises chrétiennes de notre moyen âge. Il est vêtu d'un
manteau d'étoffe à plis lourds qui enveloppe ses épaules et
ses bras, et qui est ramené sur ses genoux; ses deux
mains, petites et maigres, sont jointes sur sa poitrine; elles
s'appuient sur une espèce de houlette à deux pieds, qui, à
son extrémité inférieure, a un peu la forme allongée d'une
lyre grecque. Comme la musique était une des bases de la
philosophie primitive de la Chine, et que le philosophe lui-
même était un musicien accompli, c'est peut-être un
instrument de musique. Ses pieds sont cachés sous les
plis flottants du manteau, ses coudes sont appuyés sur les
bras du fauteuil; une espèce de bonnet carré, pareil à la
mitre persane, coiffe la tête; une frange à longues torsades
retombe du sommet de cette coiffure sur un large bandeau
qui ceint le front du philosophe comme une tiare.

Cette tiare empêche de voir entièrement le front; il paraît
haut, large, sans plis et sans rides, comme celui d'un
homme qui ne donne aucune tension d'effort ou de douleur
à sa pensée, mais qui reçoit la sagesse et l'inspiration d'en
haut, comme la lumière. Les sourcils, fins et légèrement
arqués à leur extrémité, ressemblent aux sourcils de
femmes en Perse. Les yeux, dont on entrevoit le globe
proéminent sous la transparence des paupières minces,



sont presque entièrement fermés dans le demi-jour de la
méditation qui se recueille; ce demi-jour, qui en découle
cependant sur la physionomie, est lumineux et serein
comme une aurore ou comme un crépuscule de l'âme. Le
nez est droit et court, un peu renflé aux narines; la bouche
n'a rien de l'ironie socratique, symptôme contentieux de
lutte et d'orgueil qui humilie plus qu'il ne persuade les
hommes; elle a une expression de sourire fin, heureux et
bon d'un homme qui vient de surprendre une vérité au gîte,
et qui est pressé de la communiquer à ses semblables.
Une longue barbe d'une finesse ondoyante et d'une forme
qui trahit le peigne et le parfum glisse en frisure jusque sur
sa poitrine. L'impression générale qu'on reçoit de ce
portrait est celle de la vénération volontaire pour cette
bonté belle et pour cette jeunesse mûre et pourtant
éternellement jeune. C'est une beauté morale, encore plus
attrayante que celle de la tête de Platon, où l'on ne sent que
la poésie et l'éloquence, divinités de l'imagination, tandis
que dans la tête de Confucius on sent la raison, la piété et
l'amour des hommes, triple divinité de l'âme.

XVII

Confucius était né de race noble. Sa généalogie
remontait à vingt-deux siècles et demi avant J.-C.; nous
disons de race noble, car l'égalité démocratique des
institutions chinoises n'exclut pas le respect et l'authenticité



des filiations dans un pays où tout est fondé sur l'autorité du
père et sur le culte de la famille pour les ancêtres.

Il descendait même d'une race qui avait donné des rois
à un des royaumes dont se composait alors la fédération
monarchique de l'empire chinois, encore mal aggloméré
en seul gouvernement.

Le père de sa mère avait trois filles; un vieillard,
gouverneur de sa province, lui en demanda une pour
épouse. «Le père, dit l'historien chinois, rassembla ses
filles et leur dit: «Le gouverneur de Tseou veut me faire
l'honneur de s'allier à moi, et demande l'une de vous en
mariage. Je ne vous le dissimule point, c'est un homme
d'une taille au-dessus de l'ordinaire et d'une figure qui n'a
rien d'attrayant; il est d'une humeur sévère, et ne souffre
pas volontiers d'être contrarié; outre cela, il est d'un âge
déjà fort avancé. Voyez, mes filles, l'embarras où je me
trouve, et suggérez-moi comment je dois m'en tirer. Je n'ai
garde de vouloir vous contraindre. Dites-moi naturellement
ce que vous pensez. Au reste, Chou-Leang-Ho compte
parmi ses ancêtres des empereurs et des rois, et descend
en droite ligne du sage Tcheng-Tang, fondateur de la
dynastie des Chang.»

«Le père ayant cessé de parler, ses trois filles se
regardèrent en silence pendant quelque temps. La plus
jeune, voyant que ses sœurs ne se pressaient pas de
répondre, prit elle-même la parole et dit: «Je vous obéirai,



mon cher père, et j'épouserai le vieillard que vous nous
proposez. Je n'y ai aucune répugnance, et j'attends
respectueusement vos ordres.»

«Oui, ma fille, répondit le père, vous l'épouserez; je
connais votre vertu et votre courage; vous ferez le bonheur
de votre mari et vous serez vous-même heureuse entre
toutes les mères.»

XVIII

C'est de cette union que naquit Confucius, 551 ans avant
J.-C. «Un enfant pur comme le cristal naîtra, dirent à la
mère les génies protecteurs de la famille (l'esprit des
ancêtres); il sera roi, mais sans couronne et sans
royaume!» Les Chinois comprenaient déjà alors la royauté
de l'intelligence et la souveraineté de la raison.

Dès sa naissance, la tendre superstition de ses parents
remarqua des lignes de génie, de sagesse future et de
faveur du ciel sur toute sa personne. Le plus significatif de
ces augures, selon les historiens du temps, était une
protubérance élevée au-dessus de la tête, signe que les
phrénologistes d'aujourd'hui considèrent encore comme
une prédisposition naturelle des organes de l'intelligence à
la contemplation des choses célestes, à la piété et à la
vertu dont la piété est le premier mobile.



L'enfant perdit le vieillard son père trois ans après sa
naissance. Sa vertueuse mère résolut de rester veuve pour
se livrer sans distraction à l'éducation de ce fils. À l'âge de
sept ans elle le confia aux leçons d'un philosophe
consommé en science et en sagesse, dont il devint le
disciple de prédilection. Son application, ses progrès, son
obéissance, sa modestie, la douceur de son caractère, la
grâce de son langage et de ses manières en firent le
modèle de l'école; il fut chargé par le maître de le suppléer
habituellement dans ses leçons aux plus jeunes de ses
élèves. Confucius commença ainsi à professer tout en
s'instruisant, mais il le fit avec tant de ménagement pour
l'orgueil de ses inférieurs qu'on lui pardonna sa supériorité,
et qu'on aima même en lui cette supériorité de génie qui
excite ordinairement l'envie et la haine. Une précoce
gravité cependant ajouta ainsi à sa jeunesse l'habitude
calme et digne de la physionomie de l'âge mûr.

À dix-sept ans, sa mère le contraignit à quitter à regret
l'école du philosophe, et à entrer dans les affaires comme
mandarin de la dernière classe. Après de sévères
examens pour les fonctions publiques, il fut chargé
d'inspecter les subsistances du peuple et les procédés de
l'agriculture dans le petit royaume de Lou, sa patrie. La
science de l'économie politique, qui ne commence qu'à
naître et à balbutier en Europe, était déjà parvenue à une
haute théorie de principes et d'application en Chine. On le
voit par les notions de liberté de commerce et de
suppression des monopoles que les historiens de



Confucius développent, d'après lui, dans le récit de cette
partie de son administration.

Le peuple du royaume lui paya ses soins en popularité,
le roi en confiance. Il devint le modèle des administrateurs
comme il avait été le modèle des disciples dans ses
études. Marié par sa mère à dix-neuf ans, il eut un fils; il lui
donna le nom de Ly, par allusion au nom d'un petit poisson
que le roi lui envoya pour sa table, en le félicitant, suivant
l'usage, sur la naissance d'un premier-né.

XIX

À vingt et un ans, Confucius fut investi de l'intendance
générale des terres incultes, des eaux et des troupeaux du
royaume. Son administration vigilante persuadait le bien
plus encore qu'elle ne l'imposait; dans ses visites aux
provinces, il voulait voir tous les propriétaires des terres et
s'entretenir avec eux. Il leur insinuait les grands principes
d'où dépend le bonheur de l'homme vivant en société; il
entrait dans les plus petits détails des obligations
particulières à leur état. Il les interrogeait ensuite sur la
nature et les propriétés du terrain dont ils étaient
possesseurs, sur la qualité et la quantité des productions
qu'ils en retiraient annuellement; il leur demandait si, en
donnant à leurs champs une culture plus soignée, ils ne les
rendraient pas d'un plus grand et d'un meilleur rapport; s'ils



n'en recueilleraient pas avec plus de facilité et plus
abondamment des récoltes d'un genre différent de celui
qu'ils avaient coutume d'en exiger, et autres choses
semblables sur lesquelles, après avoir reçu les
éclaircissements dont il avait besoin, il intimait ses ordres.

XX

La mort de sa mère, sa divinité visible sur la terre, le
surprit au milieu de ses travaux et de ses succès. Selon
l'usage du pays à cette époque, il se démit de toutes ses
dignités pour revêtir un deuil extérieur moins lugubre
encore que celui de son âme. Il s'enferma pendant trois
ans dans l'intérieur de sa maison pour pleurer sa mère; il
transporta ensuite ces restes vénérés dans le sépulcre de
son père sur une haute montagne; il enseigna par cet
exemple, autant que par ses écrits à ses disciples, que la
piété filiale, source de tous les devoirs pendant la vie des
parents, était encore la source des bénédictions du ciel et
des vertus sociales après leur mort. Il fit ainsi des
cérémonies funèbres envers les ancêtres une partie
fondamentale de la religion et de la société. En cela,
comme en toute autre chose, il n'innovait pas; il ne faisait
que rappeler plus strictement et plus éloquemment ses
compatriotes à la pure et antique doctrine des Kings ou
livres sacrés, qu'il s'occupait déjà à exhumer et à
commenter pour la Chine.



Ses historiens racontent que ces trois années de deuil et
de réclusion absolus dans sa maison furent pour lui un
noviciat sévère et actif, pendant lequel, à l'exemple de tous
les grands législateurs qui se retirent avant leur mission sur
les hauts lieux ou dans le désert, il s'entretint avec ses
pensées, et fit faire silence à ses sens et au monde.

Son seul délassement, disent-ils, était son instrument de
musique, sur lequel il s'exerçait quelquefois pour exhaler
ses lamentations ou ses invocations à l'âme de sa mère.
Cet instrument, appelé le kin, est une espèce de lyre à
cordes de soie qui rend des sons d'une extrême ténuité et
d'une grande douceur, pareils à ceux du vent dans les brins
d'herbe.

«Le dernier jour de son deuil accompli,» écrit le père
Amyot, qui traduit les chroniques du temps, «il chercha à
se distraire entièrement en essayant de jouer quelques airs
qu'il avait composés sur son kin.

«Il n'en tira pour cette première fois que des sons
plaintifs et tendres, qui exprimaient la douce langueur d'une
âme dont l'affliction n'est pas encore dissipée entièrement.
Il persista dans ce même état l'espace de cinq nouveaux
jours, après lesquels, faisant réflexion que puisqu'il avait
rempli avec la dernière exactitude tout ce que les anciens
pratiquaient en pareille occasion, il était temps qu'il se
rendît enfin à la société, et qu'il serait coupable envers elle
s'il continuait à écouter sa douleur, préférablement à ce



que lui suggérait la raison d'accord avec le devoir. Il fit un
dernier effort pour rappeler ce qu'il avait jamais eu de cet
enjouement grave, qui, loin de déparer la sagesse, lui sert
comme d'ornement pour la faire admirer. Il accorda son
kin, et le pinçant de manière à en tirer des sons mieux
nourris et plus vigoureux que de coutume, il modula
indifféremment sur tous les tons; il chanta même à pleine
voix, et accompagna ses chants de son instrument; dès
lors sa porte ne fut plus fermée à personne, mais on le
sollicita en vain de reprendre ses fonctions publiques. Il
préféra à tout l'étude et l'enseignement de la sagesse, dont
il s'était enivré jusqu'à l'extase pendant ce recueillement de
trois ans. «Il y aura toujours assez d'hommes enclins à
gouverner les autres hommes, leur répondait-il, il n'y en
aura jamais assez pour leur enseigner les règles morales
de la vie privée et de la vie publique.»

Sa réputation de science et de sagesse groupa bientôt
autour de lui un petit nombre de ces hommes de bonne
volonté qui ont un goût naturel pour la supériorité de l'esprit
ou de l'âme et que la Providence semble appeler
spécialement dans tous les pays et dans tous les temps à
faire écho et cortége aux grandes intelligences. Ces
disciples volontaires et dévoués furent tout l'empire de
Confucius. Comme ils étaient eux-mêmes les plus purs et
les plus estimés des jeunes gens du royaume, l'opinion
publique conçut un grand respect pour l'homme que de tels
hommes reconnaissaient comme leur maître. C'est ainsi
que Pythagore, Zoroastre, Socrate, Platon, avant d'avoir



une doctrine publique, eurent un auditoire de disciples
bien-aimés qui répercutait leur parole à l'univers.

XXI

Appelé par les souverains des royaumes voisins pour
conseiller la politique des princes ou réformer les mœurs, il
voyagea comme Platon, semant partout la piété et le bon
ordre entre les hommes. Mais il revenait toujours, malgré
les offres de ces princes et de ces peuples, dans le petit
royaume de Lou sa patrie. «Je dois d'abord, disait-il, faire
le bien où le ciel m'a fait naître. La première des vocations,
c'est la naissance; le premier des devoirs, après la famille,
c'est la patrie!»

Il visita surtout les philosophes les plus renommés par
leur doctrine dans toutes les villes de l'empire, et se fit
humblement leur disciple afin de se rendre plus digne
d'enseigner à son tour.

À trente ans, il déclara à ses parents et à ses amis qu'il
se sentait dans toute la plénitude de forces que le ciel
accorde aux hommes, et que «l'horizon de toutes les
choses divines et humaines (la vérité) lui apparaissait enfin
comme d'un point culminant d'où l'on voit l'univers.» Il ouvrit,
pour la première fois, dans sa propre maison, une école
publique d'histoire, de science, de morale et de politique;



puis s'élevant bientôt à une mission plus haute et plus
universelle: «Je sens enfin, dit-il, que je dois le peu que le
ciel m'a donné ou qu'il m'a permis d'acquérir à tous les
hommes, puisque tous les hommes sont également mes
frères et que la patrie de l'humanité n'a pas de frontière.»

Il partit alors suivi d'un grand nombre de disciples de
tous les royaumes voisins pour aller, non prophétiser, mais
raisonner dans tout l'empire où l'on parlait la langue de la
Chine.

L'espace limité de ces pages ne nous permet pas ici
d'entrer dans le récit circonstancié de ces longues
missions philosophiques et de rapporter les mille
anecdotes et les cent mille leçons dont chacun de ses pas
fut l'occasion.

Ses missions donnent l'idée d'un Socrate ambulant qui,
au lieu de prêcher de rue en rue et de porte en porte dans
la petite bourgade d'Athènes, prêche de royaume en
royaume et répand son esprit sur trois cent millions
d'auditeurs. Mais au lieu que Socrate discute, conteste,
réfute, argumente, sophistique sans cesse sa pensée et
fait un pugilat d'esprit de sa philosophie, Confucius se
contente d'exposer et de répandre la sienne sans autre
artifice et sans autre polémique que l'évidence instinctive
et persuasive dont Dieu fait briller par elle-même toute
vérité morale comme toute vérité mathématique.



C'est là la différence essentielle entre Socrate et
Confucius. Socrate est un lutteur, Confucius est un ami;
Socrate est un railleur, Confucius est un consolateur; on
sort de la conversation de Socrate réduit au silence mais
aigri et humilié; on sort de la conversation de Confucius
convaincu, édifié et charmé.

XXII

Ce caractère distingue Confucius des sophistes grecs;
un autre caractère le distingue des autres législateurs de
l'Inde, de l'Égypte, de la grande Grèce et des deux Asies,
c'est qu'il ne fait point intervenir le ciel et les prodiges dans
l'autorité qu'il affecte sur les hommes; il n'étale point
l'inspiration surnaturelle de Zoroastre, de Pythagore, du
prophète arabe, pas même le génie conseiller et un peu
frauduleux de Socrate; il ne se substitue pas aux lois
absolues de la nature, il ne se proclame ni divin, ni ange, ni
demi dieu; il ne sonde le passé que par l'étude, il ne lit
dans l'avenir que par la logique qui enchaîne les effets aux
causes; il se confesse homme faible, ignorant, borné
comme nous; seulement, à l'aide de cette clarté purement
intellectuelle et toute humaine qui vient pour la vérité de
l'intelligence et pour la morale de la conscience, il
recherche le vrai et conseille le bien. Ses révélations ne
sont que des études, ses lois ne sont que des avis, la
divinité qui parle en lui et par sa bouche n'est que la divinité



de la raison. Mais, pour donner crédit à la raison et pour la
faire respecter davantage des autres hommes, il la
présente avec le cachet de l'antiquité et de la tradition. Il
feuillette jour et nuit les Kings, ces livres historiques et
sacrés dont les textes mutilés ou à demi effacés avaient
disparu à moitié de la mémoire des peuples, il les
recouvre, il les restitue, il les commente, il les complète et il
dit à ses contemporains corrompus: «Lisez et admirez,
voilà l'âme, les lois, les mœurs de vos ancêtres, conformez
votre âme, vos lois, vos mœurs nouvelles à leur exemple et
à leurs préceptes.» Voilà toute la révélation de Confucius;
c'était celle qui convenait par excellence à une race
humaine aussi exclusivement raisonneuse et aussi
dépourvue de vaine imagination que le peuple chinois. Le
Thibet, qui sépare l'Inde de la Chine, semble en effet
séparer aussi en deux zones géographiques les facultés
de l'esprit humain: dans les Indes comme dans l'Arabie et
la Grèce, l'imagination; dans la Chine et dans la Tartarie, la
raison. C'est l'hémisphère rationnel du globe.

XXIII

Aussi Confucius devint-il promptement l'oracle vivant de
tous les royaumes confédérés de la Chine visités par lui et
par ses disciples. Et cela simplement parce qu'il était
l'homme de plus de bon sens qu'il y eût dans l'empire et
dans le siècle, la raison vivante et enseignante. Il n'éprouva



non plus ni persécution ni rivalité, ni exil, ni martyre, et cela
aussi par une raison toute simple, c'est qu'il n'annonçait
aucune nouveauté de nature à troubler le monde et à
substituer un culte à un autre, une politique à une autre, une
société à une autre société, mais qu'il rappelait au
contraire les peuples aux anciennes institutions et aux
anciennes obéissances. Ni les prêtres, ni les princes, ni les
peuples n'avaient intérêt à étouffer sa voix dans son sang.
Sa morale pouvait bien contrarier quelques vices des
cours ou quelques désordres des multitudes, mais ces
vices nuisaient à tous et l'opinion publique s'unissait en
immense majorité à son philosophe pour les réformer ou
pour les flétrir. C'était un conservateur et non un novateur.

Sa mission fut donc partout une mission de paix.
Qu'objecter à un homme qui vous dit: Je ne suis qu'un
homme, je ne vous annonce que ce que vous savez, et je
ne vous conseille que ce que votre conscience vous
conseille plus divinement et plus éloquemment que moi?

C'est pendant cette longue mission toute philosophique
que Confucius prêcha et rédigea ce code d'histoire, de
politique et de morale qui fit de son œuvre le livre sacré de
son temps.

Il n'affecta point un excès de mépris pour les richesses
quand elles lui furent libéralement offertes par plusieurs des
rois dont il visita les provinces. Il conserva son modique
patrimoine, gage de son indépendance et héritage de son



fils; il vivait selon la condition à la fois digne et modeste
dans laquelle il était né; il refusa le don qu'on voulait lui faire
de villes ou de provinces en propriété. Comme ses
disciples s'en étonnaient: «Maître, lui dirent-ils, ce refus
opiniâtre de votre part n'aurait-il pas sa source dans
l'orgueil?

«Vous ne me connaissez point, leur répondit Confucius,
si vous croyez que c'est par dédain que je ne veux pas
accepter le bienfait dont le roi de Tsi veut m'honorer; et le
roi de Tsi me connaît moins encore s'il s'imagine que je
suis venu dans ses États et auprès de sa personne en vue
de quelque intérêt temporel qui me soit propre.

XXIV

On demandait à un sage qui avait vu et entendu
Confucius ce que c'était que ce philosophe:

«C'est un homme, répondit le sage, auquel aucun
homme de nos jours ne peut être comparé. Sa
physionomie révèle la plus haute intelligence, ses yeux sont
comme des sources de clarté, sa bouche est comme celle
des dragons qui soufflent le feu, sa taille est de six pieds
sept pouces; il a les bras longs et le dos voûté; son corps
est un peu courbé, ses paroles ne tendent qu'à inspirer la
vertu. Il ressemble aux sages les plus distingués de la



haute antiquité. Il ne dédaigne pas de s'instruire auprès de
ceux qui sont et moins sages et moins éclairés que lui; il
profite de tout ce qu'on lui dit; il tâche de ramener tout à la
saine doctrine des anciens. Il fera l'admiration de tous les
siècles, et sera réputé pour être le modèle le plus parfait
sur lequel il soit possible de se former.

«Mais, interrompit Lieou-Ouen-Koung, cet homme si
parfait, selon vous, que laissera-t-il de lui qui puisse faire
l'admiration de la postérité?

«Si les belles instructions de Yao et de Chun, répondit
Tchang-Houng, viennent à se perdre; si les sages
règlements des premiers fondateurs de notre monarchie
viennent à être oubliés; si les cérémonies et la musique[1]
sont négligées ou corrompues; si enfin les hommes
viennent à se dépraver entièrement, la lecture des écrits
que laissera Confucius les rappellera à la pratique de leurs
devoirs, et fera revivre dans leur mémoire ce que les
anciens ont su, enseigné et pratiqué de plus utile et de plus
digne d'être conservé.»

On rapporta à Confucius le magnifique éloge que
Tchang-Houng avait fait de lui. «Cet éloge est outré,
répondit notre philosophe à ceux qui le lui rapportèrent, et
je ne le mérite en aucune façon. On pouvait se contenter de
dire que je sais un peu de musique et que je tâche de ne
manquer à aucun des rites.»



XXV

À son retour dans sa patrie Confucius la trouva, comme
Solon, asservie sous plusieurs ministres ambitieux ligués
contre la liberté. Malgré sa répugnance à sortir de ses
études philosophiques pour se mêler aux soins du
gouvernement, il consentit, à la voix du peuple et du roi, à
prendre provisoirement en main le gouvernement pour
rétablir l'ordre, les mœurs, la justice, la hiérarchie dans
l'État. Il fut dans les hautes affaires ce qu'il avait été dans la
philosophie spéculative, philosophe et homme d'État à la
fois. Son administration sévère et impartiale intimida les
méchants et rassura les bons; sa politique ne fut que la
raison appliquée au gouvernement de son pays. C'est à
cette époque de sa vie active que se rapportent ses plus
belles maximes et ses plus belles institutions.

Cette politique de Confucius, partout confondue avec la
morale, se résume ainsi:

L e tien, mot qui veut dire le ciel vivant ou le Dieu
universel qui crée, recouvre, enveloppe et retire à soi toute
chose; le ciel est père de l'humanité.

C'est lui qui nous dicte ses lois par nos instincts naturels
et qui a mis un juge en nous par la conscience.

Cette conscience nous inspire et nous impose des



devoirs réciproques les uns envers les autres.

Ces devoirs, rédigés en codes par les premiers
législateurs des hommes, sont exprimés par des rites ou
cérémonies, expression extérieure de ces devoirs religieux
et civils.

L'observation de ces devoirs ainsi formulés constitue
l'ordre social, le bon gouvernement, la vertu.

La première de ces vertus, l'âme de ces rites ou devoirs,
est l'humanité, sentiment inspiré par Dieu pour la
conservation de la race.

Voici ce qu'en dit Confucius dans ses livres politiques,
bien supérieurs à ceux d'Aristote:

«Tout ce que je vous dis, nos anciens sages l'ont
pratiqué avant nous.

«Cette politique qui, dans les temps les plus reculés,
était la foi, la règle et le gouvernement, se réduit à
l'observation des trois devoirs fondamentaux exprimant les
trois relations.

«Du souverain au sujet,

«Du père aux enfants,

«De l'époux à l'épouse et à la pratique des cinq vertus



capitales qu'il suffit de vous nommer pour faire naître en
vous l'idée de leur excellence et l'obligation de les
accomplir.

«Ces cinq vertus sont:

«1o L'humanité (c'est-à-dire l'amour universel) entre tous
les hommes de notre espèce sans distinction,» principe de
ce que nous appelons aujourd'hui la démocratie ou l'égalité
de droits de tous aux bienfaits du gouvernement,
patrimoine de tous.

«2o La justice qui donne,» dit Confucius en l'expliquant,
«à chaque citoyen de la société ou de l'empire ce qui lui
revient légitimement sans favoriser ni déshériter personne
de sa part de droits.

«3o La loi égale et uniforme pour tous, afin que tous
participent,» dit-il expressément, «aux mêmes avantages
comme aux mêmes charges.»

Ne croit-on pas lire, deux mille cinq cents ans d'avance,
ce que nous appelons le code de 1789? «Que le nouveau
est vieux!» s'écrie le sage.

«4o La droiture qui cherche en tout le vrai sans falsifier la
vérité ni à soi-même ni aux autres.

«5o Enfin la bonne foi, ce grand jour réciproque qui



permet aux hommes en société de voir clairement dans le
cœur et dans les actions les uns des autres... (N'est-ce pas
ce que nous appelons l'opinion?)

«Voilà,» continue-t-il, «ce qui a rendu les premiers
instituteurs de notre société civile et politique respectables
pendant leur vie, immortels après leur mort. Qu'ils soient
nos modèles!»

XXVI

Confucius, d'après ces maîtres et ces modèles, et les
politiques de son école après lui, commentent ainsi ces
trois relations et ces cinq vertus réduites en gouvernement
et en rites:

«Il faut un gouvernement aux hommes, puisque les
hommes sont destinés par leurs nécessités à vivre en
société.

«Ce gouvernement doit exprimer l'intérêt légitime de
tous et la volonté générale. Cet intérêt légitime de tous doit
prévaloir sur l'intérêt étroit et égoïste de chacun. Cette
volonté générale doit être obéie.

«Pour qu'elle soit obéie, il lui faut une autorité non-
seulement forte et irrésistible, mais morale et en quelque
sorte divine.»



Où trouver cette autorité? ce principe sacré de
commandement du côté des gouvernements, d'obéissance
du côté du peuple?

Les peuples libres des temps modernes la trouvent dans
la volonté de la nation tout entière, délibérant sur ses droits
et sur ses devoirs, étant à elle-même sa propre autorité, et
en confiant l'exercice à des corps et à des magistrats, à
des dictateurs révocables et responsables sous le régime
des républiques;

Les peuples théocratiques, dans des pontifes
souverains à qui ils attribuent une mission et comme une
vice-royauté divine.

Les peuples asservis, dans la force armée qui les a
conquis et qui les possède par le droit des armes.

Les peuples monarchiques la confèrent à une dynastie et
la confondent avec le droit de naissance sur un trône.

Toutes ces délégations de la volonté générale ou du
gouvernement sont arbitraires, locales, contestables,
systématiques, abstraites, affirmées ou niées selon les
temps, les lieux, les circonstances.

La sédition attente à la république;

Le sentiment légal se révolte contre la dictature;



L'incrédulité des peuples se joue de l'infaillibilité ou de la
divinité des pontifes;

Les vaincus rompent leurs chaînes et brisent à leur tour
avec l'épée la souveraineté humiliante des conquérants et
des oppresseurs;

Les peuples monarchiques se dégoûtent de leur
dynastie, fondent d'autres familles royales dont l'autorité
plus récente a moins d'autorité encore que les dynasties
antiques. Ces peuples se divisent en factions contraires
qui nient, les armes à la main, les droits anciens ou les
titres nouveaux. L'autorité elle-même des gouvernements
et l'ordre des sociétés périssent dans ces guerres civiles.

Confucius, à l'exemple du premier législateur de toute
antiquité de cette partie de l'extrême Orient, cherche et
trouve dans la nature le principe incontesté et humainement
divin des sociétés.

Son principe et celui de la Chine, c'est l'autorité du père
sur les enfants.

Ce principe, selon lui, a le mérite d'avoir été le premier.

Évidemment la première société humaine instituée de
Dieu avec la première famille n'a pas commencé par la
république; la république suppose des hommes égaux en
force, en volonté, en droit, en fait, émancipés de toute



tutelle préexistante et délibérant à titre égal sur le
gouvernement. La première famille n'était pas dans ces
conditions.

Le père, né le premier, avait la priorité de l'intelligence; il
savait ce que les fils ignoraient.

Le père avait la force de l'âge; les fils la faiblesse de
l'enfance. L'autorité de la force matérielle s'unissait en lui à
l'autorité du plus intelligent, le droit du plus fort et le droit du
plus capable se confondaient naturellement dans son nom
de père.

Le droit moral, c'est-à-dire la justice, lui conférait
également l'autorité préalable et naturelle. Il avait créé,
élevé, nourri, enseigné les enfants; il était naturellement le
roi de sa race.

La conscience, cette révélation du sentiment inné en
nous, lui donnait aussi volontairement l'autorité. Les enfants
l'aimaient et le respectaient instinctivement, par
reconnaissance pour le bienfait de la vie qu'ils lui devaient,
et par l'habitude de se soumettre à sa volonté présumée
sage. Cette obéissance d'instinct, de reconnaissance et
de volonté donnait un caractère de moralité, de vertu, de
divinité à la supériorité du père. Il représentait le père des
pères, Dieu, de qui il émanait dans le mystère de la
création et dont il tenait la place et l'autorité sur sa
descendance. La première paternité fut donc une première



royauté, la première famille une première monarchie de
droit naturel ou de droit divin!

Voilà un principe d'autorité auquel on remonte sans
hypothèse, sans abstraction, sans polémique, au
commencement des temps; c'est la nature qui l'impose,
c'est l'instinct qui le reconnaît, c'est la tendresse paternelle
qui le modère, c'est la piété filiale qui le moralise et qui le
sanctifie.

C'est le principe d'autorité fondé sur le fait, sur la nature
et sur la tradition. Confucius l'adopte dans sa politique.

Lorsque la première famille humaine trop nombreuse se
subdivise en familles secondaires, le même principe se
retrouve dans le père et dans le fils de chaque famille, puis
de chaque tribu, puis, quand la tribu s'agrandit, dans le chef
paternel et dans les sujets filiaux de chaque empire.

Ce principe d'autorité, selon Confucius, peut subir des
révoltes, des altérations, des interrègnes, des éclipses,
mais il n'en constitue pas moins, même dans ces
altérations, le principe abstrait, préexistant et permanent
des gouvernements. La nature selon lui est monarchique.

XXVII

Ce principe d'autorité trouvé ou retrouvé, on conçoit



quelle sainteté naturelle et originelle Confucius et ses
disciples impriment au pouvoir monarchique confondu
avec le pouvoir paternel; on conçoit aussi quelle dignité,
quelle moralité, quelle solidité ce même principe donne à
l'obéissance filiale des peuples. C'est pour eux la
législation du sentiment. Ni tyrans ni esclaves; un père sans
tyrannie pour tous, des enfants sans murmure d'un même
père, voilà l'autorité.

Nous allons voir comment Confucius et ses disciples
tempèrent ce pouvoir qui serait ou deviendrait tyrannique
s'il était absolu dans la pratique comme il l'est dans la
théorie. Il le tempère par ce même esprit de famille dont il
fait le fondement de sa politique.

Voyons d'abord la constitution politique que le
philosophe législateur fait découler ou plutôt laisse
découler de son principe d'autorité paternelle.

Le souverain est le père et la mère de l'empire.

Les sujets sont tenus envers lui à la même piété filiale
qu'envers leur propre père.

Dans chaque famille de l'empire, le même principe se
ramifie et consacre l'obéissance et le respect envers les
pères et les ancêtres jusqu'au culte extérieur.

Ainsi la loi politique et la loi civile ne sont qu'une seule et
même loi sous deux formes, l'autorité de l'amour en haut,



l'obéissance par l'amour en bas.

Suivons:

Les sujets sont égaux devant le père, qui est la loi
vivante.

Cette loi vivante dans le père souverain est néanmoins
dominée par les lois écrites appelées les rites, les usages,
les cérémonies, qui sont censées émaner de l'autorité
sacrée des ancêtres ou des premiers pères de la grande
famille.

Le père ou le souverain, comme dans les familles à
demi émancipées, remet une partie de son autorité à des
conseils de famille composés des sujets les plus sages et
les plus distingués par leur intelligence et par leur vertu.

Ce sont les ministres.

Parallèlement à ces ministres délégués du souverain, il y
a des conseils ou tribunaux indépendants d'eux et même
du souverain, conseils chargés de faire respecter les rites
ou les lois que le souverain et ses ministres seraient tentés
d'enfreindre;

D'autres tribunaux sont chargés de surveiller la
distribution de la justice;

D'autres, de la police ou de l'ordre;



D'autres, de l'administration, etc., etc.;

D'autres, enfin, de surveiller le souverain lui-même, de lui
présenter des remontrances contre ses infractions aux rites
ou aux lois, et d'inscrire jusqu'à ses fautes privées ou
jusqu'à ses paroles mal séantes sur les registres
historiques inviolables de l'empire.

L'intelligence cultivée (les lettrés) est le seul titre aux
fonctions publiques.

Les lettrés sont examinés. Ils montent, selon leur
aptitude, au rang de mandarins ou de fonctionnaires
publics de toute espèce.

Le dernier des enfants du peuple peut devenir lettré, et
de lettré mandarin, et de mandarin ministre, en vertu de sa
seule aptitude.

XXVIII

L'ordre, selon la politique de la Chine, étant la première
nécessité comme le premier objet de la société, passe
avant la liberté.

La raison de Confucius est celle-ci: La liberté n'est que
le bien de l'individu; l'ordre est le bien de tous. (Dirions-



nous mieux aujourd'hui?)

Mais Confucius concilie dans une mesure très-équitable
les nécessités de l'ordre avec la dignité de la liberté.

Écoutons Confucius sur cette partie de sa politique:

«Avoir plus d'humanité que ses semblables, c'est être
plus homme qu'eux; c'est mériter de leur commander.
L'humanité est donc le fondement de tout.»

Aimer l'homme, c'est avoir de l'humanité. Il faut s'aimer
soi-même; il faut aimer les autres. Dans cet amour que l'on
doit avoir pour soi et pour les autres il y a nécessairement
une mesure, une différence, une proportion qui assigne à
chacun ce qui lui est légitimement dû; et cette règle, cette
différence, cette mesure, c'est la justice.

L'humanité et la justice ne sont point arbitraires; elles
sont ce qu'elles sont, indépendamment de notre volonté;
Dieu les a faites, non l'homme; mais, pour pouvoir les
mettre en pratique et pour en faire une juste application, il
faut qu'il y ait des lois établies, des usages consacrés, des
cérémonies déterminées. L'observation de ces lois, la
conformité à ces usages, la pratique de ces cérémonies,
font la troisième de ces vertus capitales, celle qui assigne
à chacun ses devoirs particuliers, c'est-à-dire l'ordre.

Pour remplir exactement tous ses devoirs sans troubler
l'économie de l'ordre, il faut savoir connaître, il faut savoir



distinguer, il faut appliquer à propos cette connaissance
sûre, ce sage discernement, cet équilibre d'ordre,
d'autorité, d'obéissance, de liberté!

(Et l'on appelle barbarie la civilisation basée sur de si
sublimes axiomes!..... Ô ignorance et préjugé des races
les unes contre les autres!)

Les relations entre les hommes de différents âges et de
différentes dignités dans la société constituée ne furent
pas pour Confucius l'objet de préceptes moins attentifs et
moins humains.

«Vous avez tort, dit à son fils Confucius, de ne pas vous
appliquer à l'étude essentielle des cérémonies. L'homme
qui vit en société a des devoirs à remplir envers tout le
monde; il doit rendre à chacun ce qui lui est dû. Dieu, les
génies, les ancêtres ne doivent pas être honorés d'une
même façon; il en est ainsi par rapport aux hommes avec
qui l'on vit; on ne doit pas rendre les mêmes honneurs aux
citoyens investis de différentes dignités. L'étude des
cérémonies nous apprend comment on doit s'acquitter
envers le ciel, les esprits et les ancêtres; elle nous
enseigne à ne pas confondre les rangs.

«Ce sont les lois extérieures, expression des lois
morales et politiques, qui doivent porter l'ordre et la
hiérarchie graduée des fonctions dans la société[2].»



XXIX

Les règlements de Confucius sur le culte renouvelé aussi
des ancêtres, n'attestent pas dans le législateur religieux
une raison moins épurée que ses règlements civils. Ce
n'est que plusieurs siècles après lui que les religions de
l'Inde, fondées sur les incarnations de Wichnou ou de
Bouddha, s'infiltrèrent en Chine.

Voici les paroles de Confucius sur les cérémonies
instituées pour le culte national, dont l'empereur était le
pontife à titre de représentant du peuple tout entier.

«Le Ciel, le Tien ou Dieu, trois noms exprimant le Grand
Être, répondit Confucius, est le principe universel; il est la
source intarissable d'où toutes les choses ont émané; les
ancêtres sortis les premiers de cette source féconde sont
eux-mêmes la source des générations qui les suivent.
Témoigner au ciel (Dieu) sa reconnaissance, est le
premier des devoirs de l'homme; se montrer reconnaissant
envers les ancêtres est le second. Pour s'acquitter à la fois
de ce double devoir, le saint philosophe Fou-Hi établit
avant moi les cérémonies envers les ancêtres. Comme il
fonda tout le système politique sur le sentiment naturel et
sur le devoir de la piété filiale, il détermina qu'aussitôt
après avoir offert l'hommage au ciel, on offrirait par la
bouche du Fils du ciel (le souverain) l'hommage aux
ancêtres. Mais comme le ciel et les esprits des ancêtres



ne sont pas visibles aux yeux du corps, il chercha dans le
firmament des emblèmes pour les figurer et les
représenter.»

Après avoir satisfait ainsi à leurs devoirs envers le ciel,
auquel, comme au principe vivifiant et universel de toute
existence, ils étaient redevables de leur propre vie, ils se
tournent vers ceux qui, par la génération et la paternité, leur
ont transmis successivement cette vie. Voilà toute la
religion de nos pères.

Et il en prescrit ensuite en détail les cérémonies simples
et symboliques[3].

XXX

Écoutons maintenant ce qu'il dit au roi, qui l'interroge sur
les devoirs particuliers des ministres-philosophes chargés
du soin du gouvernement.

«Le ministre-philosophe ne s'ingère pas de lui-même
dans les honneurs; il attend qu'on l'y appelle. Il n'est occupé
soir et matin que de son perfectionnement moral et
politique par l'acquisition de quelque vertu ou de quelque
connaissance spéciale qui lui manque, non pas pour s'en
parer, mais pour les communiquer à ceux qui dépendent
de lui.



«S'il sent qu'il ait assez de droiture et de fermeté pour
remplir les grands emplois, il ne les refuse point quand on
les lui présente; il les reçoit avec actions de grâces, et fait
tous ses efforts pour les remplir dignement. Il n'ambitionne
pas les honneurs, il ne cherche point à amasser des
trésors; l'acquisition de la sagesse est le seul trésor après
lequel il soupire: mériter le nom de sage est le seul honneur
auquel il prétend.

«Il n'emploie, pour traiter les affaires, que des hommes
sincères et droits; il ne donne sa confiance qu'à des
hommes fidèles et sûrs; il ne rampe pas devant ceux qui
sont au-dessus de lui; il ne s'enorgueillit pas devant ses
inférieurs? il respecte les premiers; il est affable envers les
autres: il rend à tous ce qui leur est dû.

«S'il s'agit de reprendre quelqu'un de ses défauts ou de
lui reprocher ses fautes, il ne fait l'un et l'autre qu'avec une
extrême réserve, et s'arrête tout court quand il le voit rougir.
N'est-ce pas la miséricorde de l'Évangile?

«Il estime les gens de lettres, mais il ne mendie pas
leurs suffrages; il ne s'abaisse ni ne s'élève devant eux; il
se contente de ne pas les offenser, et de les traiter avec
honneur quand ils viennent à lui. Il est au-dessus de toute
crainte quand il fait ce qui est du devoir; une conduite
irréprochable, jointe à des intentions pures et droites, lui
sert de bouclier contre tous les traits qu'on pourrait lui
lancer: la justice et les lois sont les armes dont il se sert



pour se défendre ou pour attaquer. L'amour qu'il porte à
tous les hommes le met en droit de n'en craindre aucun;
l'exactitude scrupuleuse avec laquelle il pratique les
cérémonies, obéit aux lois et s'astreint à l'observation des
usages reçus, fait sa sûreté, même sous les tyrans.
Quelque vaste que puisse être l'étendue de son savoir, il
travaille à l'agrandir encore; il étudie sans cesse, mais non
pas jusqu'à s'épuiser; il connaît en tous genres les bornes
de la discrétion, et il ne va jamais au delà.

«Quelque ferme qu'il soit dans le bien, il veille
continuellement sur lui-même pour ne pas se négliger.
Dans tout ce qui est honnête et bon il ne voit rien de petit;
les plus minutieuses pratiques tournent, chez lui, au profit
de la vertu.

«Il est grave quand il représente, affable et bon avec
tous, d'humeur toujours égale avec ses amis.

«Il se plaît de préférence dans la compagnie des sages,
mais il ne rebute point ceux qui ne le sont pas.

«Au dedans, je veux dire dans l'enceinte de sa famille, il
ne témoigne aucune prédilection, et ne donne aucun sujet
de soupçonner qu'il est porté à favoriser l'un au préjudice
de l'autre; au dehors, c'est-à-dire en public, il traite
également tout le monde, suivant le rang de chacun. L'eût-
on grièvement offensé, ou par des paroles injurieuses, ou
par des actions insultantes, il ne donne aucun signe de



colère ou de haine; et son extérieur, serein et tranquille, est
une preuve non équivoque de la tranquillité d'âme dont il
jouit.

«Le vrai philosophe cherche à se rendre utile à l'État
n'importe de quelle manière. Si, par quelque action
éclatante ou par quelque ouvrage important, il mérite bien
de la patrie, il ne fait pas valoir ses services dans la vue
d'en être récompensé; il attend modestement et avec
patience que la libéralité du prince se déploie en sa faveur;
et s'il arrive que, dans la distribution des grâces, on l'ait
oublié, il ne s'en plaint pas, il n'en murmure pas. Le
suffrage des hommes honnêtes, l'honneur d'avoir contribué
en quelque chose à l'avantage de ses compatriotes et de
tous les hommes, lui suffisent.»

—«Je me fais votre premier disciple,» dit le roi, «mais
enseignez-moi le moyen infaillible de rendre mes peuples
vertueux et heureux.

—«Ce moyen,» répondit Confucius, «est de ne rien
commander qui ne soit conforme au grand Ly (mot qui
renferme dans son sens la raison, la conscience et la
convenance des choses). C'est sur la raison, la
conscience et la convenance, exprimées par ce mot
complexe Ly, que la société est fondée; c'est par ces trois
principes que l'homme social s'acquitte, avec la gradation
des devoirs, de ce qui convient envers le ciel. Ce sont ces
trois principes divins, incorporés par le ciel dans notre



nature, qui lient les hommes vivants entre eux en leur
manifestant et en leur imposant ce qu'ils se doivent les uns
aux autres. Ôtez ces trois inspirations fondamentales de la
société, toute la terre n'est plus que confusion et que
trouble; il n'y a plus ni rois, ni supérieurs, ni inférieurs, ni
égaux; les jeunes et les vieux, les hommes et les femmes,
les pères et les enfants, les frères et les sœurs, tous sans
distinction seront une mêlée confuse de créatures sans
ordre et sans liens.»

XXXI

Une magnifique théorie de l'ordre graduellement établi
dans la famille, puis dans la cité, puis dans l'État, puis dans
le monde, développe dans la bouche de Confucius ce
principe fondamental de la raison, de la conscience, de la
convenance. Platon n'est pas plus haut, Montesquieu plus
analysateur, Fénelon plus pieux, J. J. Rousseau plus
populaire, Mirabeau plus politique. On s'anéantit devant
cette révélation, cette expérience et cette éloquence
énonçant il y a vingt siècles, au fond d'une Asie inconnue,
des principes sociaux et politiques qui semblent exhumés
du sépulcre d'une humanité aussi savante et aussi
expérimentée que la nôtre; on se demande comment les
bienheureux rêveurs d'un progrès récent, continu et indéfini
peuvent concilier leur théorie avec tant de sagesse au
commencement et tant de décadence de doctrines à la



fin?

XXXII

Le libéralisme le plus progressif ne s'exprime pas mieux
aujourd'hui que Confucius sur les deux systèmes de la
force brutale et de la force morale et raisonnée appliqués
au gouvernement des peuples.

«Les coercitions matérielles, dit-il dans la suite de cet
entretien, les prisons, les supplices, les peines de toute
espèce, les intimidations par les châtiments sont de bien
faibles liens pour retenir dans le devoir les hommes que
l'on ne conduit pas par la raison, la conscience, la
convenance; mais si on les forme, par l'éducation, la liberté
mesurée, l'exemple, l'exercice, à la connaissance et à la
pratique de la raison, de la conscience, de la convenance,
si l'intelligence et l'amour de ces trois principes se
développent dans leur cœur par la force naturelle que le
Ciel (Dieu) a donnée à ces trois principes qui font l'homme
social, tout changera de face et s'améliorera dans l'empire.
Les hommes ainsi instruits et convaincus deviendront en
eux-mêmes leur prince, leur juge, leur loi, leur
gouvernement!...

«Le gouvernement, ajoute-t-il en finissant, a été la
dernière chose et la plus parfaite, découverte par les



hommes, au moyen du grand Ly ou de ces trois principes
moraux, la raison, la conscience et la convenance!»

—«C'est admirable!» dit le roi. Les siècles disent
comme lui. Un tel politique en un tel temps est la merveille
de l'antiquité. Je retrouve avec orgueil, en propres termes,
dans la bouche de ce prétendu barbare ce que j'ai dit moi-
même en commençant cet entretien: «Le chef-d'œuvre de
l'humanité, c'est un gouvernement!»

XXXIII

Les lois civiles qu'il promulgue et qu'il explique pendant
son ministère au roi se résument:

En propriété assurée et héréditaire;

Interdiction de rapports entre les sexes hors du mariage;

Union légalisée, sanctifiée et parfaite entre les deux
époux;

Respect réciproque entre les citoyens des différentes
conditions ou fonctions publiques;

Enfin, respect de soi-même fondé sur ce principe
également logique et admirable: «Si haut qu'un homme
soit placé, il doit respecter les autres, il doit se respecter



soi-même. S'il se manque à soi-même, il manque à ses
ancêtres qui sont en lui; s'il manque à ses ancêtres, il
manque au premier ancêtre, à l'homme saint d'où est
sortie toute la race humaine; s'il manque à ce premier
homme, l'homme saint, il manque au Ciel (Dieu) de qui ce
premier homme a reçu la vie. Les ancêtres sont les arbres
chenus dont ceux qui vivent aujourd'hui ne sont que les
rejetons. La racine est commune à tous, on ne saurait
blesser un de ces rejetons, quelque petit qu'il soit, sans
que la racine en soit offensée!» Que dites-vous de ces
paroles?...

Magnifique solidarité entre les hommes nés et à naître et
entre Dieu, justice et providence de toute cette famille
humaine!

Ces entretiens entre le roi et son ministre sont un code
complet de politique appliquée. Socrate n'est pas si
législateur, il est ergoteur. Platon est le politique de
l'imagination, Confucius est l'oracle de l'expérience.

XXXIV

Aussi poëte qu'il était musicien et politique, Confucius se
délassait du gouvernement et de l'enseignement par
quelques promenades dans la campagne avec ses
disciples favoris. Il conservait encore à soixante-dix ans le



goût et le talent des vers.

Un jour qu'il était sorti avec trois de ses disciples par la
porte orientale de la ville, pour aller prier dans la campagne
près d'un édifice en ruine situé sur une colline, ses
disciples furent frappés de la gravité triste de sa
physionomie.

Ils lui témoignèrent leur inquiétude sur le motif de cette
tristesse qui ne lui était pas habituelle.

«Rassurez-vous sur moi, leur répondit-il, ce n'est point
ma propre décadence qui m'inspire cette mélancolie, c'est
la décadence et les vicissitudes des choses de la terre.
Voyez ce monument qui s'écroule à quelques siècles du
jour où il a été construit! Il contenait pourtant pour les
hommes une idée éternelle. Apportez-moi mon kin (sorte
de lyre dont les poëtes accompagnaient comme en Grèce
leurs chants). Il accorda son instrument et chanta en
improvisant les vers suivants:

«Quand les chaleurs de l'été finissent, le froid de l'hiver
les remplace promptement. Après le printemps, l'automne
s'avance; quand le soleil se lève, c'est pour marcher
rapidement vers le bord du ciel où il se couche. Les fleuves
de la Chine ne coulent du côté de l'Orient que pour aller
s'engloutir dans le lit sans fond de la vaste mer.

«Cependant l'été, l'hiver, le printemps, l'automne



recommencent et finissent ainsi chaque année; le soleil
reparaît chaque matin où nous le vîmes se lever hier; de
nouvelles ondes remplacent sans cesse celles qui viennent
de s'écouler; mais le héros qui fit construire ce monument
sur cette colline où est-il? ses guerriers, qui triomphèrent
avec lui, où sont-ils? son cheval de bataille, où est-il? Qui
les a revus? qui les reverra? Hélas! pour tout souvenir de
leur existence, il ne reste que ce monceau de pierres
écroulées sur la colline, que les plantes sauvages, les
ronces et les orties recouvrent indifféremment de leur
feuillage!»

XXXV

Cette tristesse qu'il chantait en vers était, à son insu, un
pressentiment de sa fin. Il quitta les affaires d'État et se
hâta de terminer le monument de sagesse, de morale et de
politique qu'il voulait laisser à la Chine dans son
commentaire des livres sacrés. Cette œuvre terminée, il
cessa d'écrire. Il déposa les six livres commentés sur un
autel, puis, s'agenouillant, il remercia à haute voix le ciel et
l'âme des ancêtres de lui avoir permis de restaurer et
d'achever ce monument intellectuel de la religion, de la
philosophie et de la politique des hommes de son temps.

—«Vous êtes témoins,» dit-il en se relevant à ses
disciples, «que je n'ai rien négligé avec vous pour



améliorer les hommes. Le triste état des choses et des
mœurs dans lequel je laisse la terre prouve, hélas! que je
n'ai pas réussi! Mais je laisse une règle et un modèle. Ils
rappelleront en leur temps leurs devoirs à nos
descendants. Ces temps de désordre et de corruption ne
sont pas dignes de nous comprendre!»

Un de ses disciples chéris étant venu le visiter peu de
jours après dans sa maison, Confucius, déjà malade de sa
maladie mortelle, s'avança avec peine jusqu'au seuil de sa
demeure pour accueillir son disciple.

«Mes forces défaillent,» lui dit-il, «et ne reviendront peut-
être jamais.» Il laissa couler sans affectation de stoïcisme
ses larmes, concession à la nature; puis, reprenant:

«Ô mon cher Tsée!» dit-il au disciple en langage
poétique et rhythmé et en s'accompagnant encore de sa
lyre, «la montagne de Faij (la tête) s'écroule, et je ne puis
plus lever le front pour la contempler. Les poutres qui
soutiennent le bâtiment (les muscles) sont plus qu'à demi
pourries, et je ne sais plus où me retirer! L'herbe sans suc
est entièrement desséchée (la barbe); je n'ai plus de place
où m'asseoir pour me reposer! La saine doctrine avait
disparu, elle était entièrement oubliée; j'ai tâché de la
restaurer et de rétablir l'empire du vrai et du bien; je n'ai pu
y réussir! Se trouvera-t-il, après ma mort, quelqu'un qui
reprendra la rude tâche après moi!»



Nous allons voir, dans le prochain Entretien, ce que cette
tâche désespérée avait produit en littérature, en morale et
en politique.

Quelle délectation de remonter à de telles hauteurs de
sagesse et de vertu à travers la nuit des temps! Il n'y a pas
de barbare au berceau du monde, toutes les races sont
nobles, car elles descendent toutes de Dieu!

Nous poursuivrons, dans le prochain Entretien, l'étude de
la raison en Chine.

Lamartine.
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XXXVe ENTRETIEN.

À MESSIEURS LES ABONNÉS AU
COURS FAMILIER DE LITTÉRATURE ET

À TOUS MES LECTEURS.

Nota. Les bruits qui ont été répandus sur l'abandon de mes biens à
mes créanciers, sur ma retraite en pays étranger et sur la cessation de ce
travail périodique en France, me forcent à publier dès aujourd'hui cette
explication, qui ne devait paraître que le mois prochain.

EXPLICATION FRANCHE.

L'Entretien de décembre, qui paraîtra le 29 novembre,
clora la troisième année; il forme le complément du
sixième volume de c e Cours familier de Littérature.
L'Entretien du 1er janvier prochain, sur la peinture,
considérée comme littérature des yeux, et sur le peintre
Léopold Robert, ce Werther du pinceau, commencera la
quatrième année.

C'est le moment de répondre aux bruits plus ou moins



sincères, plus ou moins malveillants, qu'on a fait courir sur
la cessation probable de cette publication. Ces bruits n'ont
pas le moindre fondement; jamais ce travail ne fut plus cher
à mon esprit, et, j'ajoute, plus nécessaire à mon existence.
Mon seul patrimoine au soleil aujourd'hui, c'est ma plume.
Me l'enlever, ce serait m'enlever l'outil de mon honneur,
l'instrument de ma libération.

Ces rumeurs sont nées à l'occasion de la souscription
nationale qui porte mon nom. Des amis (jamais assez
remerciés), qui présumaient trop bien de moi et du public,
avaient cru pouvoir tenter, avec mon plein consentement,
cet appel à l'intérêt de la nation, appel glorieux quand il est
entendu, pénible quand il trouve les contemporains sourds.
Ces amis espéraient libérer ainsi, pour l'âge où l'on doit
liquider sa vie comme sa fortune, mon patrimoine obéré
par des causes tout à fait étrangères à celles que la
malveillance ou l'ignorance supposent. Il faut m'expliquer
complétement à cet égard avec ces correspondants
littéraires les plus affectionnés et les plus constants de mes
lecteurs: ce sont mes abonnés à ces Entretiens. Je leur
dois vérité, car je leur dois confiance. Cette vérité la voici.

Plusieurs causes, que je ne puis pas toutes énumérer ici,
ont concouru à aliéner de moi le cœur de ma patrie au
moment où j'aurais eu besoin d'un mouvement soudain et
sympathique de ce cœur.

J'aurais tort de m'étonner pourtant, en y réfléchissant, de



cette indifférence: c'était naturel; quand on demande justice
ou faveur à son pays, le crime impardonnable, c'est de
vivre. La mort seule absout de certains services comme de
certaines célébrités. Il faut savoir mourir à propos. Je n'ai
pas eu cette bonne fortune, quoique j'aie tout fait pour la
rencontrer à son heure et à sa place; mais Dieu, le maître
du premier jour, est le maître aussi du dernier. Attendons.

Jusqu'ici ce mouvement sympathique et honorable du
cœur des nations s'était produit partout, en Angleterre, en
Irlande, en France, toutes les fois qu'on avait fait appel à
leurs sentiments ou à leur honneur en faveur d'un de leurs
contemporains quelconque, serviteurs du pays, hommes
d'État, orateurs, écrivains, poëtes. Mes amis se croyaient
fondés, bien à tort, à espérer la même réponse au même
appel. Les antécédents les trompaient, comme ils
m'auraient trompé moi-même à leur place. Ils ne tenaient
pas assez compte du temps, des circonstances, des
ressentiments immérités, mais implacables, des envies
sourdes qui attendent l'heure des disgrâces pour se
révéler. Ces amis ont rencontré sous leurs pas ces
embûches, ces impopularités, ces calomnies, ces
inimitiés, dans les classes mêmes auxquelles ils
supposaient la mémoire de quelques dévouements.

Ces calamités privées de fortune, auxquelles ils
croyaient pouvoir intéresser le pays parce qu'ils s'y
intéressaient cordialement eux-mêmes, ont été très-
faussement et très-odieusement interprétées par ceux qui



me haïssent, sans autre raison de me haïr que mon nom.

Les uns ont attribué ces embarras de fortune à des
dissipations de main fabuleuses ou à des prodigalités de
cœur sans prudence, afin d'avoir le droit de détourner les
yeux et l'intervention du pays de revers selon eux trop bien
mérités. C'est une calomnie de bonne foi que ma vie au
grand jour réfute pour tous ceux qui me connaissent. J'ai
vécu selon mon état, comme le conseillent les moralistes et
les économistes les plus sévères; je n'ai jamais eu d'autre
luxe que quelques habitations héréditaires, trop vastes
pour ma fortune, à la campagne, habitations qu'il ne
dépendait pas de moi de démolir sans avilir la valeur et
sans anéantir les produits de l'administration rurale de mes
terres en vignobles. Si je n'avais eu que la vigne de
Naboth, je n'aurais pas eu les celliers et les pressoirs
d'Horace ou de Cicéron. Ma fortune, plus apparente que
réelle, n'a jamais été très-grande. On serait étonné si
j'exposais ici la modicité des patrimoines que j'ai reçus de
mes pères, défalcation faite de leurs charges. Je n'ai rien
dévoré, quoi qu'en disent en chiffres emphatiques les
déclamateurs contre mes prétendues somptuosités. Tous
mes mobiliers, de luxe soi-disant asiatique, réunis,
n'égaleraient pas, à beaucoup près, la valeur du plus
modique mobilier d'un appartement d'habitué de bourse de
la rue Vivienne ou de la rue de Richelieu. Où sont donc les
monuments de mon opulence? Où sont donc mes usines à
dix mille marteaux? Je n'ai jamais mis dans toute ma vie
qu'une pierre sur une pierre, et c'était pour marquer la



place de deux tombeaux!

Dat veniam corvis, vexat censura columbas.

Les autres me reprochent une large hospitalité toute
rustique et toute paysanesque dans mes champs. Ils ne
savent pas que cette hospitalité même dont ils me font un
crime est un impôt personnel et inévitable sur la célébrité
bien ou mal acquise. Il y a certains noms qui obligent.
Toutes les infortunes sans boussole de la France et même
de l'Europe se tournent par instinct vers certains noms, je
ne dis pas plus illustres, mais plus notoires que les autres
noms, pour solliciter pitié, appui ou secours. Le seuil de
ces hommes de bruit est assiégé d'indigences qui
touchent, leur table est chargée de lettres écrites avec des
larmes. Il y a telle année de ma vie où j'en ai reçu jusqu'à
dix mille, de ces lettres, et cela depuis que je suis rentré
dans l'obscurité. Que pouvez-vous devenir, eussiez-vous le
visage aussi froid et le cœur aussi dur que votre métal?

Les années qui ont suivi immédiatement la révolution de
1848 ont été particulièrement onéreuses et pour ainsi dire
obligatoires. Comment refuser de partager sa dernière
épargne avec ceux qui ont partagé vos efforts et vos périls
pour maintenir l'ordre et pour préserver la société, dans
ces heures où ces braves citoyens, moins intéressés en
apparence que nous à la propriété, offraient
généreusement leur sang pour elle?



Puis les années désastreuses pour les vignobles se sont
succédé pendant une période de dépense sans revenu. Il a
fallu s'obérer davantage pour nourrir environ cinq cents
bouches d'ouvriers de la terre sans pain.

Puis les intérêts des dettes constituées et des dettes
nouvelles se sont accumulés sur le capital. J'ai espéré
supporter seul ce triple poids d'une révolution qui avait
pesé sur moi plus que sur d'autres, de terres sans produit
et d'intérêts exorbitants; j'ai tenté d'y suffire à force de
travail d'esprit. Grâce au public et à un concours dont je
serai toujours reconnaissant, ce travail rapportait
libéralement son salaire. Mais les événements
transforment la scène; la main se lasse, le public se
rassasie, les ennemis dénigrent: qui dit public dit hasard; le
métier d'hommes de lettres n'est qu'un jeu de dé avec
l'opinion. Ce travail enivre et ne nourrit pas. On compte les
produits, on ne compte pas les frais, les déceptions et les
mécomptes. Les deux crises financières de 1856 et 1857
ont fait le reste.

—Pourquoi ne vendiez-vous pas vos terres? me dit-on
aujourd'hui avec une apparence de raison qui trompe les
esprits mal informés.

—Je ne vendais pas, et je ne vends pas, parce qu'il ne
s'est pas présenté en dix ans et qu'il ne se présente pas
même aujourd'hui un seul acquéreur. Comment vendre
sans acheteurs? Ces terres sont affichées partout et tous



les jours; eh bien! mes ennemis ou mes amis peuvent
interroger à cet égard tous les notaires de Paris, de Lyon,
de Mâcon, de France, chargés de vendre ces propriétés,
même à perte; ces honorables officiers publics répondront
unanimement qu'ils n'ont pas reçu une offre d'un centime
pour ces terres, évaluées par les estimateurs les plus
consciencieux à une valeur qui dépasse deux millions. Ce
fait, qui semble incroyable, est cependant vrai; je consens
à toute espèce de démenti si l'on peut me prouver que j'ai
reçu une offre quelconque pour ces deux millions et demi
de valeur morte dans mes mains.

J'ai eu de la peine à comprendre moi-même ce
phénomène de la mise en vente pendant dix ans, à
grandes pertes pour moi, à grands bénéfices pour les
acquéreurs, sans qu'un seul capitaliste fût tenté par ces
bénéfices. À la fin je m'en rends compte, et voici comment.

Ces acheteurs, en effet, ne peuvent se rencontrer que
parmi des capitalistes bienveillants pour moi, ou parmi des
capitalistes hostiles et avides, à l'affût des fortunes qui
croulent pour en accaparer à rien les débris.

Si ce sont des capitalistes bienveillants, ils ne veulent à
aucun prix acheter mes propriétés ni mes demeures.

Ils ne le veulent pas, premièrement parce qu'il en
coûterait à leur bon cœur de me déposséder. Ils se disent,
en parlant de moi, ce vers de Virgile au laboureur expulsé



de ses prairies de Mantoue:

Fortunate senex, ergo tua rura manebunt;

Secondement, parce que, même en me payant ces
terres à des prix de faveur, ils passeraient très injustement
pour avoir bénéficié de ma ruine;

Troisièmement, enfin, parce qu'il n'est pas toujours
agréable à une famille investie de la considération locale la
mieux méritée de succéder à un nom malheureusement
célèbre dans les demeures ébruitées, sinon illustrées, par
ce nom. Il y a là, entre le modeste demi-jour du nouveau
possesseur et la célébrité du dépossédé, un contraste
qu'on n'aime pas à subir pour soi ni pour ses enfants. Je ne
me compare pas, à Dieu ne plaise! à Voltaire ou à Jean-
Jacques Rousseau; mais demandez aux possesseurs de
Ferney ou des Charmettes s'ils n'aimeraient pas mille fois
mieux avoir succédé, dans ce château ou dans cette
chaumière, à des hôtes sans nom, que d'être assiégés à
chaque heure de l'année, au seuil de ces demeures, par
ces pèlerins importuns du génie ou de la célébrité.

Si ce sont, au contraire, des capitalistes hostiles et
avides, ceux-là se présenteront encore moins pour acheter
mes domaines à l'amiable. Ils attendront, avec la patience
infatigable de la spéculation, l'heure de ces ventes forcées,
de ces encans par autorité de justice, dans l'espoir d'avoir
ces millions de terre pour une poignée de papier.



Ainsi enfermé dans ce dilemme de la bienveillance ou
de la malveillance des acquéreurs, je reste cloué à la terre
comme à l'instrument de mon supplice, sans que ni amis ni
ennemis consentent à me décharger de ce brillant et mortel
fardeau!

Ne m'accusez donc pas de ne pas vouloir vendre. Je ne
puis pas vendre, voilà la triste vérité; et, si vous ne m'en
croyez pas, essayez de me faire une offre, et accusez-moi
en pleine opinion publique si je la refuse!

C'est pour sortir de cette impasse, entre des créanciers
qui pressent et des acheteurs qui s'éloignent, que mes
excellents amis ont ouvert une souscription dont le succès
aurait été pour moi un honneur et pour d'autres un salut.
Cette souscription, à l'exception d'un petit nombre de
cœurs d'or dont les noms se confondront à jamais avec le
mien, ayant été jusqu'ici dérisoire ou insuffisante, que me
reste-t-il? Il me reste l'option entre la ruine de mes
créanciers ou un redoublement de travail. C'est ce dernier
parti que je devais choisir et que je choisis:—Mourir à la
peine! comme dit le peuple. Cette mort est honorable
quand la peine a un noble but. En est-il un plus honnête que
de se sacrifier au salut de ceux dont on répond sur son
honneur?

Bien loin donc de me croiser les bras dans une oisiveté
digne ou indigne, l'otium cum dignitate (c'est le travail,
selon moi, qui est la vraie dignité), je vais, pendant toutes



les années saines que Dieu me laisse, redoubler d'étude
et de zèle pour continuer en l'améliorant l'œuvre de ce
Cours familier de Littérature, œuvre que j'ai entreprise
avec votre appui. Cet appui, que vous m'avez
généreusement prêté depuis trois ans, je ne le mendie
pas, je le désire; je le provoque même, parce qu'il est
nécessaire à d'autres que moi. Chaque lecteur bénévole
de ce Cours est un ami auquel je voue un battement de
mon cœur reconnaissant; chaque nouveau lecteur qu'il
pourra s'adjoindre parmi les amis des lettres sera une
souscription indirecte que je me glorifierai de lui devoir.

La littérature ne fait pas acception de parti; je suis sorti
tout entier de la politique, et la France m'apprend assez à
n'y rentrer jamais. On m'a reproché souvent, dans des
jugements sur ma vie, de n'avoir pas été assez ambitieux!
On se trompe: j'avais l'ambition de la reconnaissance; j'ai
manqué mon but: n'en parlons plus. Cependant, qui que
vous soyez, amis ou ennemis, mais hommes de cœur,
sachez-le bien, vous ne m'enlèverez pas la conscience de
vous avoir aidés pendant vos tempêtes. Eh bien! je vous dis
aujourd'hui, sans présomption comme sans mauvaise
honte: À votre tour, aidez-moi!... Vous pouviez être grands,
vous ne serez que justes!

Lamartine.

Paris, 12 novembre 1858.



P. S. Il importe de prévenir ici le public contre la
résolution qu'on m'attribue d'abandonner mes biens à mes
créanciers et de quitter immédiatement la France. Cette
heure n'est pas venue.

Vendre soi-même ses mobiliers les plus chers pour
rembourser aux échéances les capitaux et les intérêts dont
on est redevable, ce n'est pas là abandonner ses biens à
ses créanciers. Abandonner ses biens à ses créanciers,
c'est le sauve qui peut du désespoir et quelquefois de
l'improbité; c'est jeter à ceux à qui l'on doit le gage peut-
être insuffisant de ses immeubles au soleil; c'est charger
ses créanciers d'une liquidation à tous risques, et souvent
à mauvais risques pour eux. Ce n'est pas là payer ses
dettes; je veux payer les miennes.

Loin de moi donc cette pensée d'une cession de biens
et d'une évasion de ma patrie. Je travaille, je veux travailler.
Je cherche à vendre, et j'y parviendrai avec un peu de
temps. Que mes créanciers se rassurent, et que mes amis
connus ou inconnus me secondent. Je ne désespère pas
de moi-même: la patience active use la plus mauvaise
fortune et les plus tristes jours ont des lendemains.

Lamartine.

Les lettres et mandats de poste concernant l'abonnement doivent être
adressés à moi-même, 43, rue de la Ville-l'Évêque, à Paris.

Les lettres et mandats de poste concernant la souscription sont
adressés au comité central, 4, passage de l'Opéra, galerie de l'Horloge, à



Paris.

LITTÉRATURE MORALE ET POLITIQUE
DE LA CHINE.

I

C'est une chose triste à dire, mais vraie en histoire: à
une très-grande distance de temps les peuples
disparaissent, et il ne reste d'eux que leurs grands
hommes: effet de perspective qui diminue les médiocrités
et qui grandit les supériorités au regard de l'avenir. Aussi,
remarquez-le bien, les peuples qui n'ont pas de grands
hommes pour les résumer et les représenter devant
l'histoire n'ont pas de grands noms. La grandeur d'un
peuple, c'est de se personnifier tout entier dans quelques
colossales mémoires, en sorte que, quand on nomme ce
peuple, sur-le-champ le personnage national se présente à
la pensée et dit: «C'est moi.» Aussi rendez-vous bien
compte de vos impressions quand vous lisez l'histoire
universelle; toute la scène du monde est remplie pour vous
p a r une centaine d'acteurs immortels, héroïques,
politiques, poétiques ou littéraires, qui figurent à eux seuls
l'humanité. Brahma dans l'Inde; Zoroastre en Perse;



Sésostris en Égypte; Pythagore en Italie; Lycurgue, Solon,
Homère, Périclès, Thémistocle en Grèce; Alexandre en
Macédoine; Salomon, David, les prophètes, ces tribuns
sacrés et politiques, chez les Hébreux; une vingtaine de
républicains, de guerriers, d'orateurs, de poëtes, à Rome;
autant en Germanie, en Espagne, en Grande-Bretagne, en
France, en Russie, en Amérique, dans les temps
modernes, voilà tout. Avec trois ou quatre cents noms vous
écrivez les annales du monde. C'est humiliant pour ces
milliards de créatures humaines qui passent comme les
flots sous l'arche des ponts sans qu'on les compte ou qu'on
les nomme; c'est glorieux pour ce petit nombre d'hommes
privilégiés qui donnent leur nom, leur individualité, leur
pensée, leur mémoire à toute une race. Bien souvent c'est
injuste: il y a un million de fois plus de génie, plus de vertu,
dans tel homme obscur, perdu dans la foule et entraîné
avec les autres par le courant dans la mer d'oubli, qu'il n'y
en a dans tel demi-dieu, dans tel conquérant, dans tel
illustre criminel qui surnage sur cet océan d'hommes.
L'histoire est injuste comme le temps; la postérité prend ce
qu'on lui donne: que voulez-vous? L'iniquité est partout; la
mémoire humaine n'est pas démocratique, ou plutôt elle
est trop étroite et trop fragile pour contenir et pour garder
les peuples tout entiers dans ses annales; elle s'attache à
quelques figures grandioses, pittoresques, pathétiques,
culminantes, qui sortent à ses yeux de la foule, et elle en
fait l'aristocratie privilégiée de l'espace et du temps.
Heureuse la postérité quand elle choisit bien, et quand elle
immortalise, au lieu du succès de la violence et de la



conquête, le vrai génie du bien, la vérité, la sagesse et la
vertu!

II

De tous ces personnages historiques devenus aussi
immortels que le nom du continent qui les a produits,
Confucius est certainement celui qui personnifie en lui le
plus grand nombre de siècles et la plus grande masse
d'hommes; car il a inspiré de son âme vingt-trois siècles, et
il est devenu, non pas le prophète ou le demi-dieu, mais le
philosophe législatif d'un peuple de quatre cents millions
d'hommes! La raison, la loi, la littérature de ce peuple
immense sont encore pour des siècles la personnification
prolongée de Confucius. Sachez Confucius, vous savez la
Chine.

Reprenons donc son histoire et ses œuvres.

III

Nous avons laissé ce sage, cet inspiré de la raison, à la
fin de notre dernier entretien, ressentant, et ne cachant pas
qu'il les ressentait, les pressentiments de sa fin et les
angoisses de la mort. Simple et de bonne foi dans sa mort
comme il l'avait été dans sa vie, il n'affectait pas cette



stoïcité théâtrale ni ces félicités anticipées des hommes
qui se prétendent au-dessus de la nature et de la douleur. Il
savait qu'aucun homme n'est au-dessus de la nature et que
la raison elle-même veut qu'on s'attriste et qu'on gémisse
quand on s'approche du dernier mystère et qu'on est près
d'entrer dans le grand inconnu d'une autre vie. La mort est
le supplice de l'être vivant: se faire de ce supplice un
devoir, c'est beau et grand; mais se faire de ce supplice
une joie, ce n'est pas se grandir, c'est mentir. Se résigner
et espérer, voilà les deux seules attitudes vraies du
mourant. Ce fut celle de Confucius.

IV

Il languit quelques mois avant d'expirer, visité tous les
jours par ses disciples, mais ne s'entretenant plus avec eux
de ses doctrines, de peur de ne plus apporter à ces
choses saintes la plénitude de force de sa raison. Il
s'accroupit enfin sur le sein de son petit-fils, Tsée-sée,
adolescent de grande espérance, et ne se réveilla plus de
ce dernier sommeil, dans la soixante-treizième année de
son âge.

Il mourait quatre cent soixante-dix-neuf ans avant Jésus-
Christ, neuf ans avant la naissance de Socrate.



V

Ses trois disciples favoris et son petit-fils lui fermèrent
les yeux. On lui mit, suivant les rites, trois grains de riz sur
les lèvres, comme pour reporter au ciel (le Tien) le plus
grand bienfait qu'il eût accordé à l'empire chinois dans cet
aliment qui devait multiplier à l'infini le nombre des
hommes sur la terre d'Asie. On le revêtit d'un vêtement
composé de plusieurs pièces, pour signifier les diverses
fonctions ou magistratures qu'il avait exercées, comme
poëte, comme philosophe, comme historien, comme
homme d'État.

«Ainsi habillé, dit l'histoire traduite par le Père Amyot, on
le mit dans un cercueil de toung-mou, dont les planches
avaient quatre pouces d'épaisseur du pied d'alors, divisé
comme celui d'aujourd'hui en douze pouces; et ce premier
cercueil fut emboîté dans un second, fait de bois de pe-
mou, dont les planches avaient cinq pouces d'épaisseur.
On peignit tout l'extérieur de différentes figures, qui étaient
autant d'emblèmes des différentes vertus qui l'avaient plus
particulièrement distingué. Ce double cercueil fut placé
dans un catafalque construit suivant le rite des Tcheou, qui
occupaient actuellement le trône impérial. Les petits
étendards triangulaires placés par intervalles autour de
cette décoration funèbre étaient, suivant le rite de la
dynastie Chang, et le grand étendard carré était suivant le
rite Hia. En réunissant ainsi les rites des trois dynasties



qui, depuis la fondation de l'empire, l'avaient
successivement gouverné jusqu'alors, on voulait donner à
entendre que, si la mémoire de ces anciens rites, et de
tous les autres qui avaient eu lieu dans les temps les plus
reculés, s'était conservée parmi les hommes, c'était à
Confucius en particulier que l'honneur en était dû et à qui
l'on était redevable de cet insigne bienfait. Ce premier
devoir étant rempli, les disciples achetèrent, au nom du
petit-fils de leur maître, un terrain de cent pas carrés à
quelque distance de la ville, pour y déposer le corps. À
l'une des extrémités de ce terrain ils élevèrent trois
monticules en forme de dôme, dont celui du milieu, plus
élevé que les autres, devait servir de signe de
reconnaissance au tombeau; ils y plantèrent, en signe de
vie renouvelée et éternelle, un arbre, l'arbre Kiai. Cet arbre,
qui n'est plus aujourd'hui qu'un tronc aride, subsiste encore
dans le lieu même où il fut planté, malgré le
bouleversement que la Chine a éprouvé plus d'une fois
pendant un intervalle de temps de plus de vingt-deux
siècles. Le profond respect que les Chinois conservent
pour la mémoire de leur sage par excellence, et pour tout
ce qui peut contribuer à leur en rappeler le souvenir, leur
fait regarder ce tronc aride comme un monument digne de
toute leur attention. Ils l'ont fait dessiner dans toute
l'exactitude du détail; ils l'ont fait graver sur un marbre, et
les empreintes qu'on en tire servent de principal ornement
dans le cabinet de ces lettrés enthousiastes qu'une fortune
au-dessous de la médiocre met hors d'état de le décorer
plus somptueusement. J'en ai un exemplaire, donné par le



Saint Comte lui-même, comme un présent dont il a cru
qu'un lettré du grand Occident (c'est de ce nom qu'on
appelle ici l'Europe) pourrait connaître le prix. Je le joindrai
aux planches dont j'accompagne cet écrit.

«Après avoir tout disposé dans le lieu de la sépulture,
ceux des disciples qui étaient à portée se rassemblèrent
c he z Tsée-sée, son petit-fils, et formèrent le convoi
funèbre, en se joignant aux autres parents de l'illustre mort.
Le corps fut mis en terre avec tout l'appareil de l'ancien
cérémonial, et, après la cérémonie, tous se prosternèrent
et pleurèrent sincèrement sur son tombeau. Avant que de
se séparer, les disciples convinrent entre eux de porter le
deuil de leur maître commun de la même manière et autant
de temps qu'ils devraient le porter si le propre père de
chacun d'eux était mort: la durée en fut de trois ans. Mais le
disciple favori, qui avait été plus lié qu'aucun autre à celui
qu'ils regrettaient, recula ce terme jusqu'à la sixième année
entièrement révolue; et pendant tout cet espace de temps il
s'enferma dans une cabane qu'il avait fait construire non
loin du tombeau, et ne s'occupa qu'à étudier son modèle,
pour se mettre en état de l'imiter quand les circonstances
le lui permettraient.

«Ceux d'entre les principaux disciples qui étaient
habitués dans les royaumes voisins, et qui n'avaient pas
assisté aux funérailles, vinrent à leur tour faire les
cérémonies funèbres, et apportèrent, comme une sorte de
tribut, chacun une espèce d'arbre particulier à son pays,



pour contribuer à l'embellissement du lieu qui contenait les
respectables restes du sage qui les avait instruits.

«L'exemple de Tsée-Koung, le disciple favori, fut
regardé par les autres comme un reproche tacite du peu
d'affection qu'ils avaient pour leur maître, en s'éloignant de
son tombeau comme ils l'avaient fait. Ils se rassemblèrent
au nombre d'environ une centaine, et vinrent s'établir avec
leurs familles aux environs de ce lieu respectable, y
formèrent un village qu'ils nommèrent Koung-ly, c'est-à-
dire village de Koung, ou appartenant à la maison de
Koung, dont ils voulurent bien se déclarer les vassaux, et
prièrent Tsée-sée de les regarder comme tels, en
acceptant l'hommage volontaire qu'ils lui offraient en
considération de son illustre aïeul. Ces familles
nouvellement établies se multiplièrent peu à peu, et leurs
descendants se trouvèrent en assez grand nombre, après
quelques siècles, pour peupler à eux seuls une ville de
troisième ordre, qui porte aujourd'hui le nom de Kiu-fou-
hien, et qui est du district de Yent-cheou-fou. Dans les
commencements, on s'était contenté de mettre devant le
tombeau une simple pierre sans sculpture, de six pieds en
carré, sur laquelle on faisait les cérémonies d'usage, et
que, pour cette raison, on appelait Tsée-tan, c'est-à-dire
élévation ou autel des cérémonies. Pour ce qui est des
statues de pierre et des autres ornements qui décorent
aujourd'hui les environs du tombeau, tout cela est moderne.



«Les parents, les amis et les disciples de Koung-tsée
ne furent pas seuls à donner des marques publiques de
consternation et de deuil; tout ce qu'il y avait de personnes
instruites se fit un devoir de témoigner sa douleur, et le roi
Ngai-Koung lui-même, qui l'avait négligé lorsqu'il vivait,
sentit, au moment qu'on lui annonça sa mort, tout le prix de
la perte qu'il avait faite. En présence de tous ses
courtisans il se reprocha le tort qu'il avait eu de ne pas
l'employer assez, et dit en peu de mots tout ce qu'on
pouvait dire de plus honorable en faveur de celui qu'il
regrettait. «Le ciel suprême, dit-il, est irrité contre moi; il
m'a enlevé le trésor le plus précieux de mon royaume en
m'enlevant le sage qui en faisait la principale gloire et le
plus bel ornement.» Ce magnifique éloge, tout mérité qu'il
était, aurait pu être regardé comme un tribut que ce prince
payait à la coutume, s'il ne l'eût fait suivre par quelque
chose de plus durable que les paroles. Il fit construire en
son honneur, et non loin de son tombeau, une de ces salles
qui portent par distinction le nom de Miao, parce qu'elles
sont destinées à honorer les ancêtres: Afin, dit-il, que tous
les amateurs de la sagesse présents et à venir puissent
s'y rendre en temps réglés, pour faire les cérémonies
respectueuses à celui qui leur a frayé la route qu'ils
suivent et sur le modèle duquel ils doivent se former.

«Pour la consolation des disciples qui s'étaient fixés
avec leurs familles dans les environs, et pour remettre en
quelque sorte sous leurs yeux celui dont le souvenir leur



était infiniment cher, outre son portrait, qu'on plaça dans le
sépulcre nouvellement construit, on y déposa encore tous
ses ouvrages, ses habits de cérémonie, ses instruments
de musique, le char dans lequel il faisait ses voyages et
quelques-uns des meubles qui lui avaient appartenu.
Quand on crut que tout était dans l'état de décence qu'il
fallait, on en donna avis au roi, et ce prince, s'y étant
transporté, y fit en personne toutes les cérémonies qu'on a
imitées depuis, c'est-à-dire qu'on le reconnut
solennellement pour maître, et qu'il lui rendit, en cette
qualité, les mêmes hommages que s'il eût été vivant et qu'il
l'instruisît encore dans la morale, les sciences et le
gouvernement. À son exemple, tous ceux de ses disciples
qui étaient à portée renouvelèrent, dans ce même lieu, les
hommages qu'ils avaient déjà rendus à leur maître, et
déterminèrent entre eux qu'au moins une fois chaque
année ils viendraient s'acquitter des mêmes devoirs; ce
qu'ils pratiquèrent le reste de leur vie avec une exactitude
qui a servi de modèle à tous les gens de lettres qui sont
venus après eux. Depuis plus de deux mille ans, les lettrés
suivent constamment cet usage, et, comme il n'est pas
possible que tous fassent annuellement le voyage de Kiu-
fou-hien, pour la commodité de ceux qui sont répandus
dans les différentes provinces de l'empire, on a élevé dans
chaque ville un monument où ils vont faire les mêmes
cérémonies qu'ils feraient à son tombeau, s'il leur était
facile de s'y rendre. Les empereurs mêmes ne s'en
dispensent pas; ils vont, en tant que représentant la nation,
rendre hommage à celui que la nation a reconnu



solennellement pour maître, et c'est le fondateur de la
dynastie des Han qui le premier en a donné l'exemple.

«Après l'extinction totale des Tsin, vers l'an 203 avant
Jésus-Christ, le grand Tay-tsou, Kao-hoang-ty, ayant réuni
tout l'empire sous sa domination, regarda comme le
premier de ses soins celui de lui rendre tout le lustre dont il
avait brillé sous les premiers empereurs de Tcheou. Les
sages qu'il avait appelés auprès de sa personne pour
l'aider de leurs conseils lui persuadèrent que, de tous les
moyens qu'il pouvait employer pour venir à bout de ce qu'il
se proposait, le plus efficace serait de restaurer parmi les
hommes l'antique doctrine des livres sacrés, trésor de
civilisation recouvré par le philosophe.

«Ces cérémonies honorifiques, dit le Père Amyot, furent
instituées pour glorifier dans l'avenir le sage et ses
soixante et douze disciples. Ces cérémonies, que
l'ignorance des Européens a travesties en culte et en
idolâtrie, ne sont que des rites funèbres et nullement des
adorations.

«Ce serait ici le lieu, continue le savant historien, de
caractériser ces cérémonies, de les mettre sous les yeux,
dans le détail le plus exact, telles qu'elles se pratiquent, en
traduisant simplement cet article du cérémonial
authentique de la nation, sans aucune réflexion de ma part.
Ce simple exposé suffirait pour faire porter un jugement
sans appel, et sur leur nature, et sur l'objet qu'on se



propose en les pratiquant; mais, comme on a déjà
beaucoup écrit sur cette matière, et que le pour et le contre
ont eu des partisans outrés, je crois, tout bien considéré,
qu'il est inutile de redire ce qui a été dit cent et cent fois.»

Il les caractérise néanmoins parfaitement, dans un autre
volume de ses Mémoires, comme des rites purement civils
et honorifiques, n'impliquant d'autre culte que le culte des
souvenirs et de la vénération pour la mémoire de
Confucius.

Voyons maintenant comment cette littérature morale et
politique, résumée dans Confucius, a constitué le
gouvernement, les lois et les mœurs de l'Asie, après sa
mort, et quels sont les fruits que la raison d'un seul homme
d'État a produits sur la civilisation de quelques milliards
d'hommes, ses semblables.

VI

Le premier effet de cette littérature morale et politique a
été, d'après le témoignage des mêmes religieux, initiés
pendant un siècle à la langue, à la législation, au
gouvernement même de l'empire, de résumer toute la
civilisation et toute la législation dans un livre. Ce livre est
le commentaire des premiers livres sacrés, écrit dans les
dernières années de sa vie par Confucius. Écoutons ce



qu'en disent ces religieux dans le premier volume de leurs
recherches.

«Le style de ce recueil, rassemblé, élucidé, rénové par
Confucius, disent-ils (page 69 des Mémoires), est simple,
laconique, éloquent seulement par le sens, par la clarté,
par la brièveté. La composition en est confuse, comme
celle de tout recueil composé de débris rejoints ensemble;
un chapitre n'y tient pas nécessairement à l'autre par un
enchaînement logique. L'histoire que Confucius y raconte,
la doctrine, la morale, la politique en font tout le prix.

«Autant les Platon et les Aristote mettent d'apprêt et de
tournure dans leurs maximes, autant ils s'échafaudent pour
soutenir leurs principes, autant ils sont délicats dans le
choix des détails, autant ce livre est simple, naturel et loyal.
La vérité n'y a point d'aurore; elle paraît d'abord avec toute
sa lumière. L'éloquence de ce livre est une éloquence de
profondeur, d'énergie et d'évidence. Aussi porte-t-elle la
conviction jusqu'au fond de l'âme, et semble-t-elle moins
révéler le vrai que le faire jaillir du fond du cœur. Il ne
ménage ni passions, ni préjugés; il ne voit que l'homme
dans l'homme. La justice du souverain Être, selon lui, peut
être désarmée quelquefois par sa clémence en faveur du
repentir, et il en cite des exemples; mais aussi, de la
même main dont il caresse et couronne la vertu obscure, il
foudroie les mauvais princes sur leurs trônes et les
ensevelit sous les ruines de leur grandeur. La royauté n'est
qu'un choix du Ciel; celui qui en est revêtu doit encore plus



le représenter par sa sagesse et sa bienfaisance que par
des coups de vigueur et d'autorité. Le glaive qu'il a à la
main le blesse dès qu'il le porte à faux, et tout l'éclat de sa
couronne ne doit pas coûter un soupir au dernier de ses
sujets. Sa gloire est de faire des heureux. Ce n'est point
sur les maximes obliques d'une politique qui rapporte tout
à soi que le livre fonde l'art de régner; il en fait consister
tous les secrets à maintenir la pureté de la doctrine et de la
morale par les vertus naturelles, sociales, civiles et
religieuses. Les exemples du prince, selon ses principes,
sont le premier et le plus puissant ressort de l'autorité; plus
il sera bon fils, bon père, bon époux, bon frère, bon parent,
bon citoyen et bon ami, moins il aura besoin de
commander pour être obéi; et plus il respectera les
vieillards, honorera ses officiers, fera cas de la vertu et
s'attendrira sur les malheureux, plus il sera respecté,
honoré, estimé et aimé lui-même. Il est aisé de conclure
après cela que le Chou-king représente la guerre et le
despotisme comme des incendies dont l'éclat passager ne
laisse que des cendres et des pleurs. Mais, ce qui ne sera
peut-être pas au goût de toute l'Europe, il prétend que les
hommes ont trop de besoins et trop peu de force pour que
le superflu des uns ne soit pas le nécessaire des autres; en
conséquence il peint le luxe des couleurs les plus
odieuses, le montre partout comme l'écueil du bonheur
public, et affecte de prouver, par les événements, que la
décadence des mœurs, qui en est la suite nécessaire, a
entraîné celle des deux dynasties Hia et Chang. Le luxe,
selon lui, est à l'abondance ce qu'est la bouffissure à



l'embonpoint. Que de traits encore il faudrait ajouter pour
crayonner en entier la belle doctrine du Chou-king! Mais,
quelque dur et quelque rétif que nous soyons à
l'enthousiasme patriotique, on nous soupçonnerait d'en
avoir eu un violent accès. Les P. Gaubil et Benoît ont traduit
l e Chou-king, l'un en français et l'autre en latin. Leurs
traductions doivent être en France; qu'on les lise et qu'on
nous juge. Le Chou-king a persuadé à la Chine, il y a plus
de trente-cinq siècles, que l'agriculture est la source la plus
pure, la plus abondante et la plus intarissable de la
richesse et de la splendeur de l'État. Il n'a pas fallu faire
une seule brochure pour le prouver.»

«Les lettrés de la dynastie des Han, dit Tchin-tsée, ont
écrit plus de trente mille caractères pour expliquer les deux
premiers mots du Chou-king. Il aurait pu ajouter qu'ils en
ont écrit encore un plus grand nombre pour les attaquer.
Nous ne voyons que les livres saints qui puissent donner
idée à l'Europe de la manière dont ce précieux monument
a été combattu, attaqué, calomnié pendant quatorze
siècles.

«Le style seul dans lequel il est écrit, indépendamment
de sa sagesse, en démontre l'antiquité à quiconque a lu les
beaux ouvrages des écrivains de toutes les dynasties
chinoises. Les empereurs et les savants l'ont appelé la
source de la doctrine, la manifestation des
enseignements du sage, la révélation de la loi du Ciel, la



mer sans fond de justice et de vérité, le livre des
souverains, l'art de gouverner les peuples, la voix des
ancêtres, la règle de tous les siècles. Soit que l'empereur
parle en souverain ou en chef de la littérature, il tâche de
s'appuyer sur l'autorité de ce livre; il se fait gloire d'en
entendre le sens le plus caché; il ne dédaigne pas de
prendre le pinceau lui-même pour le copier et le
commenter; il y prend ordinairement le texte des discours
qu'il adresse aux grands, aux princes, aux peuples de son
empire. Les ministres et les censeurs du pouvoir public ont
sans cesse recours à ce livre, les uns pour justifier leurs
ordres et leurs desseins, les autres pour donner plus de
force à leurs opinions. L'orateur, le poëte, le moraliste, le
philosophe s'appuient sur ce livre, et tout ce que nous
pouvons dire de plus fort à sa gloire, ajoutent-ils, c'est que,
après l'invasion des superstitions indiennes, tartares ou
thibétaines en Chine, si l'idolâtrie, qui est la religion des
empereurs et du peuple, n'est pas devenue la religion du
gouvernement, c'est ce livre de Confucius qui l'a empêché,
et si notre religion chrétienne, disent-ils enfin, n'a jamais
été attaquée par les savants lettrés du conseil impérial,
c'est qu'on a craint de condamner, dans la morale du
christianisme, ce qu'on loue et ce qu'on vénère dans le livre
de Confucius.»

Il commence par des maximes de sagesse que nous
traduisons ici du latin, dans lequel les jésuites ont traduit, il
y a un siècle, ces passages:



«C'est le Tien, Dieu, le Ciel, trois noms signifiant le
même grand Être, qui a donné aux hommes l'intelligence
du vrai et l'amour du bien, ou la rectitude instinctive de
l'esprit et de la conscience, pour qu'ils ne puissent pas
dévier impunément de la raison ....... En créant les
hommes, Dieu leur a donné une règle intérieure droite et
inflexible, qu'on appelle conscience: c'est la nature morale;
en Dieu elle est divine, dans l'homme elle est naturelle....

«Le Tien (Dieu) pénètre et comprend toutes choses; il
n'a point d'oreilles, et il entend tout; il n'a point d'yeux, et il
voit tout, aussi bien dans le gouvernement de l'empire que
dans la vie privée du peuple. Il n'y a ni bien, ni mal, ni vrai,
ni faux, qui puisse échapper à sa lumière; il entre par sa
justice et par sa providence jusque dans les cachettes les
plus ténébreuses de nos maisons; il ne laisse ni le moindre
bien sans récompense, ni le moindre mal sans châtiment....

«Faites un calendrier, ô peuples! la religion recevra des
hommes les temps qu'ils doivent au Tien (Dieu).»

Les cinquante-huit chapitres du livre de Confucius sont
partout pleins de ces maximes de religion rationnelle et de
ces règles de gouvernement par la conscience. Un volume
entier ne suffirait pas pour les citer.

On a affecté de croire depuis en Europe que les Chinois,
frappés de la sublimité de ce livre, avaient divinisé son
auteur; le Père Amyot proteste contre cette fausse idée en



ces termes:

«Je n'ai rien à ajouter à ce qui concerne Confucius. Pour
ce qui est du culte qu'on lui rend ici, on a tort de s'imaginer
que c'est un culte religieux; il ne passe pas les bornes du
respect et de la reconnaissance qui sont légitimement dus
à un homme qui, de son vivant par ses exhortations, et
après sa mort par ses écrits, a fait à ses semblables tout le
bien qu'il a été en son pouvoir de leur faire. Les
cérémonies qui accompagnent ce culte sont conformes
aux mœurs du pays. En France on ne se met à genoux que
devant Dieu et l'image des saints; on ne leur offre que de
l'encens; ici l'on se met à genoux pour honorer certains
vivants, quand ils sont d'un ordre supérieur; on leur offre
des mets et l'on fait brûler des parfums devant eux. La
même chose se pratique envers Confucius et devant les
morts auxquels on doit du respect et de la reconnaissance.
Dans l'idée chinoise, tout cela ne passe pas les bornes du
culte civil, et c'est même un devoir indispensable pour un
être raisonnable et un homme bien né. Y manquer, c'est
faire preuve d'ignorance, d'ingratitude, de grossièreté et
même de barbarie. Quel blasphème horrible! diront
certains Européens.»

VII

Ce livre, comme nous l'avons dit, a donné l'empire aux



lettrés comme à ceux dont l'intelligence, cultivée par de
continuelles études, éclairait le mieux la conscience des
règles de gouvernement consignées dans le texte de la
philosophie raisonnée de Confucius. L'empire tout entier
n'a été qu'une vaste école; les emplois publics n'ont été
que les rangs décernés dans une académie. Le
gouvernement lui-même, dans la personne des empereurs,
a raisonné le pouvoir avec les peuples, les peuples ont
raisonné l'obéissance avec le gouvernement. Le pouvoir
n'en a pas été moins respecté, l'obéissance des peuples
moins assurée; les conquêtes et les dynasties tartares,
amenées par la conquête, n'ont rien changé à cette
civilisation par la littérature. Les vainqueurs ont été forcés
de prendre les mœurs des vaincus; la pensée a triomphé
de la force; le palais des souverains tartares a continué à
être le sanctuaire de la philosophie et de la littérature.
Plusieurs de ces souverains ont été eux-mêmes des lettrés
ou des poëtes du plus haut mérite.

«Il ne faut point s'en étonner, disent les Mémoires sur la
Chine les mieux informés. Les annales racontent, sur
toutes les dynasties, les succès des études des fils des
empereurs, dont plusieurs l'ont été depuis. La doctrine de
l'antiquité a tellement fait plier le génie de la cour que leur
éducation à cet égard est plus sévère que celle des fils des
simples citoyens. L'empereur Kang-hi dit à ses enfants:
«Je montai sur le trône à huit ans; mes ministres furent mes
maîtres et me firent étudier sans relâche les King et les
annales. Ce ne fut qu'après qu'ils m'enseignèrent



l'éloquence et la poésie. À dix-sept ans mon goût pour les
livres me faisait lever avant l'aurore et coucher bien avant
dans la nuit; je m'y livrai tellement que ma santé en fut
affaiblie.»

«Le précepteur dont parle Kang-hi fit pour ce prince les
excellentes gloses des livres de Confucius et des deux
King, qui sont un chef-d'œuvre de clarté, d'éloquence et
d'exactitude. On pourrait faire un ouvrage également
curieux et instructif sur la manière dont ce grand prince
présida aux études de ses enfants et les dirigea. Son petit-
fils, qui est aujourd'hui sur le trône, envoie les siens à
l'école, quoique déjà mariés et revêtus des grandes
principautés de la famille. L'Europe traiterait sûrement de
roman et de fictions ce que la cour et la capitale voient en
ce genre.»

«Le souverain, disent ailleurs les mêmes missionnaires
européens, est en Chine le chef de la littérature. À en juger
par quelques interrogations venues d'Europe, il paraît que
certaines gens le regardent comme un recteur de
l'université. Comment s'y prendre pour détruire des idées
aussi fausses? L'empereur est sur son trône, l'empereur
est aussi grand et aussi absolu dans le temple des
sciences que dans la salle du conseil; et c'est là ce qui
sauve la république des sciences de Chine des enfances
de vanité, des tracasseries de jalousie, des intrigues de
cupidité et du fanatisme d'opinions et de systèmes, qui
causent ailleurs tant de troubles et de misères. La qualité



de chef de la littérature, fût-elle une addition étrangère à la
souveraineté, en devient l'appui et l'ornement: l'appui,
parce qu'elle oblige les empereurs à donner à leurs enfants
une éducation qui les force à l'application, leur inspire
l'estime et l'amour des sciences, les accoutume à réfléchir,
étend leur pénétration et remplit leur esprit d'une infinité de
principes et de vues, de maximes et de faits qui leur
sauvent bien des méprises. N'en retirassent-ils d'autre
profit que de sentir leur ignorance et le prix du savoir, dit
Tien-Lchi, ils en seraient plus hommes et plus en état de
gouverner les hommes. Cette qualité de chef de la
littérature les met dans le cas de connaître par eux-mêmes
les plus savants hommes de l'empire, de suivre tout ce qui
a rapport aux sciences, de faire accueil aux grands
ouvrages et aux grands écrivains, et de les affectionner.

«Quant à l'éclat dont le chef de la littérature environne le
trône, il suffit de dire que, mettant l'empereur dans le cas
de parler en maître et en juge aux lettrés que la nation
regarde comme ses maîtres, cela doit nécessairement
consacrer, agrandir et ennoblir son autorité. Tout tend en
Chine à persuader la multitude que l'empereur est
infiniment au-dessus des premiers lettrés par la force de
son génie et par l'étendue de ses connaissances. Elle voit
qu'on ne présente à l'empereur que des Mémoires écrits
dans le style le plus savant et le plus relevé; que ses édits
et ordonnances sont des modèles de compositions; qu'il
reprend publiquement les gouverneurs de province des
erreurs qui se trouvent dans leurs placets et les plus



habiles docteurs des fautes qui leur échappent dans leurs
ouvrages; qu'il parle en maître dans des préfaces
raisonnées sur les ouvrages qu'il fait faire et qu'il fait
publier, et que tout ce qui sort de son pinceau est marqué
au coin de l'immortalité. Le moyen, avec cela, qu'elle ne
soit pas tranquille sur la sagesse et la protection de
l'empereur!

«Voici ce que la sagesse des anciens a imaginé pour
l'aider. Elle a créé des charges honorables et lucratives
pour les plus habiles lettrés de l'empire, et les a chargés,
chacun selon la sienne, d'approfondir toutes les parties de
l'histoire naturelle, politique, civile, militaire, ecclésiastique,
morale, littéraire, etc., de la Chine, et de se tenir toujours
en état de répondre sur tout ce que l'empereur juge à
propos de leur demander. S'il s'agit de quelque nouvelle
loi, de quelque nouveau système, de quelque arrangement
dans les finances, de quelque nation étrangère, de quelque
réforme de police, Sa Majesté envoie demander à celui qui
est chargé de répondre ce qu'on trouve là-dessus dans
l'histoire; et le lendemain ou surlendemain ce savant lui
présente un Mémoire raisonné, où elle voit ce qui a réussi
ou échoué autrefois, pourquoi ce qui a été tenté a été
rejeté, et pour quelles raisons, etc.

«Ces savants ont sous la main sans doute bien des
recueils, extraits, notices, compilations, répertoires de
leurs prédécesseurs, qu'ils augmentent eux-mêmes; mais,
s'ils n'avaient pas la science qui leur en donne la clef et les



met à même de puiser dans les sources, ils leur seraient
inutiles. Aussi l'empereur les oblige à la cultiver sans
cesse, par les questions subites et imprévues qu'il leur fait;
ils n'auraient garde, dans leurs réponses, de risquer un mot
hasardé: ils citent leurs garants, d'après la critique la plus
sévère. Par là un empereur, sans être savant, jouit de tout
l'éclat que la science et l'érudition peuvent répandre sur
l'administration publique, n'est pas exposé à prendre une
répétition pour un coup de génie, ne court pas le danger de
se méprendre dans ce qu'il avance, et parle toujours avec
une dignité imposante dans tous les actes publics.»

VIII

«Des lettrés, renommés par leur science des annales de
l'empire et par la fermeté de leur caractère, tiennent
registre secret des actes du gouvernement dans le palais
même du prince. Ces registres ou journaux sont la censure
la plus impartiale, la plus efficace et la plus redoutée des
princes. Comme les faits y sont racontés en peu de mots et
tels qu'ils sont, leurs causes et leurs effets, leur
enchaînement et leur ensemble, dont il lui est si aisé de se
faire le commentaire, lui présentent un miroir où il se voit tel
qu'il est et tel que l'histoire le montrera aux siècles futurs.
L'amour-propre le plus aveugle n'a pas de ressource
contre cette espèce de censure. Ce n'est pas tout: un
prince y voit une infinité de choses qu'on tâche de lui faire



perdre de vue, et, s'il s'est fait un plan de gouvernement, il
lui est aisé d'être conséquent et de tendre sans cesse à
son but. Une faute lui en fait éviter cent autres; celles
mêmes de ses prédécesseurs lui servent infiniment.—Tai-
tsong était si frappé que l'histoire fît mention des paroles,
des actions et des fautes de ses prédécesseurs, qu'il
s'observait avec beaucoup de soin, et s'effrayait lui-même
par la pensée de ce qu'on dirait de lui dans la suite des
siècles. «Je me juge moi-même, disait-il, par les choses
que je blâme et que j'improuve dans mes prédécesseurs.
L'histoire est le miroir de ma conscience: dans les autres je
vois ma propre image, et j'entends, dans le jugement que
je porte de mes prédécesseurs, le jugement qu'on portera
de moi-même.»

«Ces sortes de journaux sont dans les mœurs de la
nation chinoise. Les chefs des grandes maisons font leur
journal secret, dans le goût, à peu près, de celui de
l'empereur, pour leur propre instruction et pour celle de
leurs enfants. Ce journal est nécessaire à certains égards,
et commandé, pour ainsi dire, par les lois, parce que,
quand quelqu'un est présenté à l'empereur pour être promu
à un emploi, il doit être en état de répondre sur les charges
qu'ont remplies son grand-père, son père et lui, sur les
grâces qu'ils ont obtenues, sur les fautes qu'ils ont faites,
sur la manière dont ils en ont été punis, sur la façon dont ils
les ont réparées ou en ont obtenu grâce.»

Tout le gouvernement est intellectuel dans un pays dont



Confucius a écrit le code et spiritualisé toute la constitution.

IX

On a appelé cela le despotisme. Écoutons à cet égard
un homme qui a vécu soixante ans au milieu de ces
institutions. «C'est le despotisme de la raison, dit-il, au lieu
du despotisme sanguinaire et oppressif que notre
ignorance leur attribue. Le souverain, le premier, subit le
despotisme de la philosophie de Confucius, un des sages,
des lettrés qui perpétuent son esprit.» Un écrit d'un des
derniers empereurs de la Chine, au dix-septième siècle,
commente ainsi la loi des jugements et des peines dans un
style et dans un esprit que Fénelon, Montesquieu et
Beccaria ne désavoueraient pas.

«Il en est des supplices, dit le philosophe impérial,
comme des remèdes. Le but des supplices est de corriger
les hommes et non pas de les conduire à la mort. C'est
pour en avoir poussé trop loin la rigueur qu'au lieu
d'amender les peuples on les avait poussés dans la
révolte. J'aurai soin qu'on rende la justice; mais, avant tout,
j'ordonne qu'on traite les prisonniers avec bonté et qu'on ne
leur refuse rien de tout ce qui peut être accordé..... Les
crimes sont, dans la société, comme les taches et les
ordures sur les habits: un habit se lave, les taches
s'effacent, les ordures s'en vont; mon peuple peut se



corriger et s'amender. Je ne veux me servir de la terreur
des supplices que pour défendre la société. Mon amour
pour mes peuples me donne du courage pour tenir aux
travaux continuels du gouvernement, mais il augmente mes
peines et mes inquiétudes dès qu'il s'agit d'affaires
criminelles qui vont à la mort, parce que je sais que mes
soins, mes attentions et ma sensibilité ne peuvent pas
s'étendre à tout. Si mes officiers ont quelque tendresse
pour moi, qu'ils me la témoignent en ne voyant que des
hommes dans ceux qui sont accusés. Hélas! il n'est que
trop fâcheux de les traiter en coupables lorsqu'ils sont
condamnés!.... Le peuple est inconsidéré et peu réfléchi; il
viole la loi par inadvertance, comme un enfant tombe dans
un puits. Vous auriez pitié de cet enfant; moi j'ai pitié de
mon peuple. C'est pour moi, ajoute-t-il, une angoisse de
conscience de juger selon les lois et de condamner ou de
pardonner avec discernement. Mais ce que j'ai trouvé de
plus affligeant, ce à quoi je ne m'accoutume pas, ce qui me
coûte chaque fois au delà de ce que je pourrais vous dire,
c'est de signer des arrêts de mort. Mon cœur flétri se glace
et saigne de douleur à chaque fin d'automne, lorsque vient
le moment de décider du sort des criminels. Je dois venger
le Tien et mes peuples; mais il n'en est pas moins triste
d'être exposé au danger de faire couler une goutte de sang
qu'on eût pu épargner. Mon unique consolation est de ne
prononcer que sur les crimes évidents, et aucune sorte de
travail ne me coûte pour m'en assurer.

«Le pouvoir et les règles pour décerner les



récompenses et les châtiments publics viennent d'en haut.
Qui entreprend de changer les mœurs des hommes ne doit
pas se flatter que le bon exemple seul persuade la vertu. Il
faut effrayer les méchants pour les corriger ou même pour
les contenir. C'est au nom du Tien qu'on agit; c'est sa
justice qui doit diriger: on ne doit y mêler aucune vue
particulière. Il est dit: Récompensez le mérite, punissez le
crime; si vous ne vous trompez ni dans l'un ni dans
l'autre, espérez de voir croître les vertus et diminuer les
vices. Il est dit dans Confucius: Le Tien ordonne de
décerner les cinq honneurs et les cinq récompenses à la
vertu. Le Tien exige que le crime soit puni par les cinq
supplices et par les cinq châtiments. Oh! que ce grand
objet de gouvernement demande de vigilance! Oh! qu'il
demande de sagesse et de vertu! C'est-à-dire qu'en
matière de châtiments et de récompenses il faut se
comporter avec une impartialité et une droiture infinies. La
plus petite prévarication est une horreur!»

Voilà le langage de cette philosophie sur le trône!

X

L'opinion publique y jouit de la plénitude de son
jugement, par suite de ce gouvernement par la raison, et
de la liberté de la presse à qui on n'interdit que le
scandale, l'injure ou la calomnie. L'imprimerie,



immémorialement inventée et exercée dans l'empire, y fait
respirer la pensée publique comme l'air; chacun peut
imprimer et afficher, à son gré, toutes ses idées; c'est la
représentation nationale universelle par la littérature, sur la
place publique et sur toutes les murailles des villes ou des
campagnes. Les mandarins transmettent au gouvernement
ces symptômes de l'opinion publique, ce cri muet des
peuples dans leur gouvernement. Le droit de requête et de
pétition des hommes de toutes conditions y est également
sans autres limites qu'une respectueuse convenance. Le
souverain connaît ainsi, sur tous ses actes, la pensée des
peuples. Il ne dédaigne pas de raisonner et de discuter lui-
même, dans de fréquents manifestes, ses actes avec eux;
il est contraint de reconnaître pour juge, non la force, mais
l'intelligence.

Qu'on nous permette de transcrire ici un de ces
entretiens du souverain avec la nation, qui précéda
l'abdication d'un des derniers et des plus vertueux
empereurs qui aient illustré l'histoire de la Chine. Toutes
les circonstances de ce règne et de cette abdication ont
été traduites de la Gazette de l'empire, en 1778, par le
Père Amyot. La littérature politique de la Chine a peu de
témoignages plus frappants et plus authentiques de la
nature toute intellectuelle, toute philosophique et toute
littéraire de ce gouvernement.

L'empereur Kien-long avait régné pendant une longue
période de sa vie avec une vertu, un talent et un bonheur



qui faisaient confondre son autorité avec celle de la
Providence. Il n'était pas seulement grand politique, il était
écrivain et poëte renommé.

Il revenait, à l'âge de soixante-huit ans, d'un long voyage
entrepris, contre l'avis de ses ministres, pour inspecter les
provinces les plus éloignées et les plus arriérées de
l'empire. Le bruit de sa mort avait couru; les peuples
s'étaient troublés de l'idée de perdre le chef de l'empire
avant qu'il eût, suivant l'usage, désigné son successeur
parmi ses enfants; car l'empire, au fond, est une république
lettrée dont le régulateur, moitié héréditaire, moitié électif,
est désigné par le père grand-électeur de l'empire.

Un lettré d'un ordre inférieur osa lui présenter sur le
chemin une requête conçue en termes irrespectueux, pour
lui intimer le conseil de se retirer du trône et de se nommer
enfin un successeur. Le lettré, organe d'un parti caché dans
le palais, fut sévèrement jugé et puni pour cet outrage à la
majesté et à la liberté du Père de l'empire.

Mais, rentré dans sa capitale, l'empereur crut devoir
expliquer lui-même paternellement à ses peuples ses
motifs pour ne pas obtempérer aux vœux ou aux craintes
du parti qui le poussait à une abdication prématurée.
Aucun document à la fois politique et littéraire, dans les
annales de la Chine, n'est de nature à faire mieux
comprendre la constitution libre, paternelle et raisonnée de
ce gouvernement par la persuasion. Voici ce manifeste du



prince, ou plutôt cette confidence impériale du père avec
ses peuples. Nous n'en retrancherons que les longueurs et
les superfluités.

«Extrait de la gazette du huitième de la dixième lune
de la quarante-troisième année du règne de Kien-long
(c'est-à-dire le 26 novembre 1778).

«L'étude de l'histoire, dit l'empereur, est l'une de mes
occupations les plus ordinaires. Les usages pratiqués
dans tous les temps, dont il est fait mention, ont passé
successivement sous mes yeux, et, leur diversité m'ayant
convaincu qu'ils n'avaient pas été constamment les
mêmes, les raisons que l'on a eues de changer
quelquefois m'ont convaincu aussi qu'on ne doit pas s'en
tenir toujours à ce qui avait été établi. L'usage où l'on était
de nommer solennellement un successeur au trône n'a plus
lieu aujourd'hui; celui de donner des provinces en
souveraineté, sous différents titres, est aboli depuis bien
des siècles; le partage et la distribution des terres ne sont
plus comme autrefois dans les premiers temps de la
monarchie. Il serait absurde de vouloir rétablir tous ces
usages, par la raison qu'anciennement ils ont été
pratiqués. Telle coutume qui paraît au premier coup d'œil
n'avoir rien que de louable et de bon cesse de paraître telle
quand on l'examine de près.

«Désigner solennellement un successeur au trône, c'est
dire à tout le monde que l'on donne comme un second



maître à l'empire; c'est ouvrir une source d'où peuvent
découler les plus grands malheurs. Le premier et le plus
ordinaire de ces malheurs est la désunion qui se glisse
chez tous ceux qui composent la famille du souverain. Une
envie secrète s'élève d'abord dans leurs cœurs. Les frères
de celui qui aura été choisi par préférence à eux se
persuaderont aisément qu'on leur fait injure; les intrigues ne
tarderont pas à naître; aux intrigues succéderont les
cabales et aux cabales les calomnies et les trahisons. Les
défiances et les soupçons entre le père et les enfants et
des enfants entre eux, les haines implacables et l'oubli de
tous les devoirs achèveront ce que le reste n'avait fait, pour
ainsi dire, qu'ébaucher.

«Un autre malheur non moins ordinaire que le premier, et
qui dérive, comme lui, de la nomination solennelle d'un
successeur au trône, est le changement de bien en mal de
celui qui a été choisi. L'ambition des grands et les basses
complaisances de tous ceux qui approchent le jeune
prince, dont ils attendent leur élévation ou l'accroissement
de leur fortune, le pervertissent à coup sûr s'il a les
inclinations vertueuses, et l'enfoncent plus avant dans le
crime s'il est naturellement vicieux. Qu'on ouvre l'histoire;
on n'y trouvera que trop d'exemples qui confirmeront la
vérité de ce que je dis ici.

«Le choix d'un successeur au trône est une affaire de la
dernière importance; on ne doit pas la terminer
légèrement. Il faut avoir fait bien des réflexions, bien des



délibérations, avant que de fixer son choix; il faut avoir
prévu tous les avantages et tous les inconvénients qui
peuvent en résulter. Le meilleur, sans doute, serait d'imiter
la conduite d'Yao et de Chim. Ces deux grands princes ne
choisirent point dans leur propre famille celui qui devait
gouverner après eux.»

Ici l'empereur parcourt longuement l'histoire des
dynasties qui l'ont précédé, et signale, dans toutes, les
inconvénients qu'il y a à désigner son successeur avant sa
mort. Ces inconvénients sont scrutés et mis en relief avec
la sagacité d'un historien consommé. Il reprend ensuite en
ces termes:

«Quant à moi, plus j'ai étudié et compris l'histoire, plus je
me suis confirmé dans l'idée de ne pas laisser connaître,
en mon vivant, le choix que j'aurai fait de mon successeur.
L'exemple et les leçons de mon père me confirment dans
cette résolution.

«Mon père, dès la première année de son règne, pensa
à me désigner moi-même pour son successeur. Il écrivit
mon nom et ses intentions sur un simple billet. Dans cette
salle de l'intérieur du palais, qui est nommée salle des
purifications, il y a un tableau dont l'inscription porte ces
quatre caractères: véritable grandeur, brillante gloire. Ce
fut derrière ce tableau qu'il mit ce billet à l'insu de tout le
monde. Parvenu à la huitième lune de la treizième année
de son règne, mon père mourut. Un peu avant sa mort il se



fit apporter le tableau, en retira le billet qu'il avait inséré lui-
même dans l'épaisseur du cadre, et, après en avoir fait lire
le contenu, il expira. Quand ma nomination fut divulguée,
tout l'empire applaudit à son choix.

«Dès que je fus sur le trône, je me fis un devoir de suivre
l'exemple de mon père. Comme lui je me choisis
secrètement un successeur. L'aîné des fils que j'avais eus
de l'impératrice me parut avoir toutes les qualités naturelles
et acquises qui sont nécessaires pour bien régner. Je fis
tomber mon choix sur lui; j'écrivis son nom et mes
intentions sur un billet que je plaçai derrière le même
tableau où celui qui contenait mon nom avait été placé par
mon père. Après quelques années, je perdis ce cher fils.
Je retirai alors le billet, et, en avertissant les grands de ce
que j'avais fait, je leur fis part aussi du titre honorable dont
je décorais la mémoire de celui qui devait régner après
moi, en l'appelant ami de l'ordre et très-propre à le faire
observer, fils du souverain et destiné à lui succéder. Le
septième de mes enfants mâles était aussi fils de
l'impératrice; il ne vécut que quelques années. Je choisis, à
part moi, le plus âgé de mes autres fils: il mourut encore;
et, après lui, le cinquième me paraissant posséder toutes
les qualités qu'on peut désirer dans un bon empereur, je lui
destinai l'empire. Une mort prématurée l'a enlevé de ce
monde lorsqu'on avait le moins lieu de s'y attendre. Voilà
donc quatre princes héréditaires que j'aurais fait installer
solennellement si je m'étais conformé à l'ancienne
coutume.



«Qu'on ne croie pas cependant que je néglige
l'importante affaire de la succession à l'empire; je l'ai sans
cesse présente à l'esprit. L'année trente-huitième de Kien-
long (1773), lorsqu'au solstice d'hiver j'allai pour offrir au
Ciel le grand sacrifice d'usage, je me fis accompagner de
tous mes fils, afin qu'ils vissent de leurs propres yeux tout
ce qui se pratique dans cette auguste cérémonie. J'avais
écrit secrètement le nom de celui d'entre eux que j'avais
intention de faire mon successeur, et j'en avais averti les
grands qui servent dans le ministère, sans cependant leur
faire connaître le prince sur qui j'avais fait tomber mon
choix. En offrant le sacrifice, je priai le Ciel que, si celui
dont j'avais écrit le nom avait toutes les qualités requises
pour bien régner, il daignât le conserver et le protéger; que
si, au contraire, il n'était pas digne du trône, faute d'avoir
ces qualités, d'abréger le cours de sa vie, afin qu'il ne
préjudiciât pas à l'empire et que je pusse moi-même me
nommer un successeur qui fût véritablement digne de
régner. Ma prière n'avait pour objet que le bien de l'empire,
au préjudice même de l'affection paternelle. Le Ciel
suprême sait que ce que je dis ici est conforme à la plus
exacte vérité, et que, si je ne nomme pas publiquement un
successeur, c'est uniquement pour l'avantage particulier de
mes enfants eux-mêmes et pour le bien général de tous
mes sujets. J'en prends à témoin le ciel, la terre et mes
ancêtres. Si mes fils et leurs descendants s'en tiennent à
cet usage, la dynastie ne saurait périr, parce qu'elle sera
favorisée du Ciel, aux ordres duquel elle sera toujours



soumise, et qu'elle aura l'affection des hommes dont elle
tâchera de faire le bonheur.

«Comme mes intentions ne sont pas connues de tout le
monde, il peut se faire qu'on m'en prête que je n'ai pas et
que je suis très-éloigné d'avoir. Peut-être dit-on de moi que
je me complais si fort dans l'exercice de l'autorité suprême
que je craindrais, en me nommant publiquement un
successeur, d'en voir la diminution ou quelque
affaiblissement. Ce serait bien peu me connaître que de
penser ainsi de moi. Depuis que je suis sur le trône, toutes
les fois que je brûle des parfums en l'honneur du Ciel, je lui
adresse cette prière: «Mon aïeul Chen-Tfou a régné
soixante et un ans; je n'oserais m'égaler à lui. Je vous prie,
ô Ciel! de me protéger et de m'accorder, si vous le voulez
bien, de parvenir jusqu'à l'année soixantième de mon
règne. J'aurai atteint la quatre-vingt-cinquième de mon
âge; alors j'abdiquerai l'empire, et je le céderai à celui que
je destine à être mon successeur, parce que je crois qu'il
vous est agréable. Alors seulement je me déchargerai du
pesant fardeau du gouvernement.» Voilà ce que personne
ne pouvait savoir, parce que c'est pour la première fois que
j'en parle et que je le publie.

«Quoique j'aie déjà poussé ma carrière jusqu'à la
soixante-huitième année de mon âge, je me sens encore
aussi fort et aussi robuste que je l'ai jamais été; je ne suis
sujet à aucune sorte d'infirmité. Me serait-il permis
d'abandonner les peuples que le Ciel suprême m'a chargé



de gouverner à sa place? Si, par amour du repos, ou par
quelque autre motif semblable, je me déchargeais d'un
fardeau que je puis porter encore, je serais ingrat envers le
Ciel et envers mes ancêtres. Depuis l'année courante
(1778) jusqu'à l'année fin-mao (1795) il doit s'en écouler
dix-sept encore, espace de temps bien long, eu égard à
mon âge. Quoique mes forces et la constitution robuste de
mon tempérament semblent me mettre à l'abri des
infirmités, je dois cependant être très-attentif; de jour en
jour je dois être plus sur mes gardes pour pouvoir remplir
dignement les desseins du Ciel sur ma personne, lorsqu'il
m'a confié le gouvernement de cet empire. Si, malgré
toutes mes intentions, lorsque je serai parvenu à l'âge de
quatre-vingts ou même de soixante-dix ans, je m'aperçois
que mon esprit ou mes forces s'affaiblissent, de manière à
ne pas me permettre de gouverner avec les mêmes soins
que j'ai apportés jusqu'à présent à cette grande affaire,
alors, me regardant comme incapable de tenir sur la terre
la place du Ciel, j'abdiquerai l'empire.

«Parmi les souverains qui l'ont gouverné, il s'en trouve
plusieurs qui ont régné quarante et cinquante ans; il s'en
trouve quelques-uns qui ont abdiqué. Il y a plus de quarante
ans que je suis sur le trône; n'en est-ce pas assez, et faut-il
que j'attende de l'avoir occupé soixante ans pour le céder?
C'en serait bien assez, sans doute, si je n'avais égard qu'à
ma propre personne. Un empereur de la dynastie des
Tang répondit à son ministre, qui l'exhortait à se démettre
de l'empire: «Vous voulez donc que je devienne un homme



inutile sur la terre?» Il n'en fut pas ainsi de Jen; il abdiqua
l'empire, et à peine l'eut-il abdiqué qu'il tomba dans la
mélancolie la plus profonde. Son successeur abdiqua
comme lui l'empire, et, comme lui encore, il porta la
tristesse jusqu'au tombeau et pleura le reste de ses jours.
Je méprise de pareils empereurs; ainsi je me garderai
bien de les imiter.

«De tous les traits de l'histoire que j'ai insérés dans mes
ouvrages, il n'en est aucun que je n'aie lu moi-même et que
je n'aie écrit de ma propre main. À l'occasion de
l'abdication de ces deux empereurs j'ai mis une note:
Empereurs faibles, qui ont prouvé par leur conduite qu'ils
étaient indignes de régner. Plein de mépris pour de tels
souverains, pourrait-il me tomber en pensée de marcher
sur leurs traces? Leur abdication et le regret amer qu'ils
témoignèrent après avoir abdiqué sont une preuve sans
réplique qu'ils redoutaient, dans l'autorité suprême, ce
qu'elle a de laborieux, de pénible et de rebutant, quand on
veut l'exercer avec gloire, et qu'ils ne voulaient que jouir
des prétendus avantages qu'elle présente, quand on a en
vue une vaine prééminence sur les autres et la facilité
malheureuse de pouvoir se livrer à tous ses penchants.

«Pour moi, qui cherche à ne rien oublier pour remplir
tous les devoirs qui me sont imposés, je sais que dans
l'exercice de la dignité suprême il se rencontre chaque jour
quelques milliers d'articles très-difficiles à débrouiller. Tout
ce qui a rapport à ceux sur lesquels je me décharge du



détail du gouvernement, tout ce qui concerne les
mandarins qui ont une inspection immédiate sur le peuple,
toutes les affaires de l'empire, grandes ou petites, tout cela
m'est rapporté, parce que je veux être instruit de tout, parce
que je veux tout terminer par moi-même. Quel travail
immense! Je m'y livre cependant sans relâche, parce qu'il
est de mon devoir de le faire. Si je donnais à mes
mandarins une autorité absolue pour pouvoir terminer les
affaires, plusieurs d'entre eux ne manqueraient pas d'en
abuser, et tout l'odieux retomberait sur moi. Je puis assurer
qu'il n'est aucun moment où il me soit permis de jouir d'un
tranquille repos.

«Mon empire est très-vaste et le nombre de mes sujets
est immense; je veux cependant qu'on m'informe
exactement de tout ce qui concerne mon peuple. Les
inondations, les sécheresses et les différentes calamités
publiques m'affectent beaucoup plus qu'elles n'affectent
aucun de mes sujets. Chaque particulier ne sent que ses
propres peines; je sens, moi seul, toutes les peines réunies
de chaque particulier. On sait que je ne m'en tiens point à
une compassion stérile envers ceux qui ont eu à souffrir; je
m'empresse à leur procurer du soulagement aussitôt que je
suis instruit de leurs besoins, et, comme je crains que les
mandarins ne m'en informent pas d'eux-mêmes, je m'en
informe moi-même auprès d'eux.

«Toutes mes actions ont leur temps déterminé. Je me
couche, je me lève, je m'habille, je prends mes repas à des



heures fixes. Tout est gêne, tout est contrainte; et en cela je
suis de pire condition que le moindre de mes sujets. Je
sens tout le poids du fardeau que je porte, mais je
continuerai de le porter autant de temps que les forces me
le permettront. Quand mes infirmités me feront sentir que je
ne puis plus me livrer à un travail assidu ni vaquer aux
affaires comme auparavant, alors je remettrai avec joie les
rênes de l'empire en d'autres mains, et j'aurai la douce
satisfaction d'avoir fait, jusqu'à la fin, tout ce qu'il a été en
mon pouvoir de faire. Je serai parvenu au terme de ma vie,
où je pourrai jouir sans remords d'un peu de tranquillité et
où je pourrai connaître la véritable joie; car jusqu'à présent
je n'ai connu que le travail, la gêne, les inquiétudes et les
soucis.

«Qu'on ne croie pas que ce que je viens de dire soit en
vue de me faire valoir. Je n'ai rien dit qui ne soit à la portée
de tout le monde et que tout le monde ne puisse
comprendre avec la plus légère attention. Il y a longtemps
que je voulais faire part à mon peuple de tout ce dont je
viens de l'entretenir; j'attendais, pour le faire, que l'occasion
se présentât; elle s'est enfin présentée, et j'en ai profité.

«Lorsque je serai parvenu à une extrême vieillesse, je
me déchargerai du poids du gouvernement, et je
m'expliquerai alors plus clairement encore que je ne le fais
aujourd'hui. On connaîtra mes intentions et on les jugera.
J'ai fait cet écrit à l'occasion de l'insolente requête qui m'a
été présentée par le lettré de Mouk-den. Outre les



absurdités répandues dans cette requête, il se trouve un
reproche des plus atroces et des plus mal fondés. Il ose
accuser notre dynastie d'avoir usurpé l'empire. Son crime
est des plus énormes et d'une conséquence extrême dans
un État. Il peut se faire que, parmi les lettrés, mandarins et
autres qui sont répandus dans ce vaste empire, il y en ait
qui pensent comme cet insensé et que la crainte seule
empêche de s'exprimer comme lui. Ce que je sais, à n'en
point douter, c'est qu'il y en a grand nombre qui pensent
comme lui sur l'article de la nomination d'un successeur au
trône. J'espère qu'après avoir lu cet écrit, que pour cette
raison je veux rendre public, ils changeront d'avis et
approuveront ma conduite.»

XI

Ce même empereur se justifie, dans un second écrit, de
ne pas nommer une impératrice, comme c'était l'usage
parmi ses prédécesseurs; il en donne des motifs qui
attestent la bonté de son cœur et les scrupules de sa
conscience. On sait que la législation civile de la Chine,
semblable en cela à celle des patriarches et de toute
l'Asie, tout en consacrant l'unité du gouvernement
domestique dans une seule épouse, admet les épouses de
second rang.

«Après la mort de ma première épouse, dit dans cet



écrit l'empereur, je crus qu'il était juste et convenable
d'élever Na-la-che, femme du second rang, qui m'avait été
donnée par mon père lorsque je n'étais encore que simple
particulier, au rang de première épouse et d'impératrice; je
ne voulus rien faire cependant sans consulter l'impératrice
ma mère. Elle m'ordonna de ne pas me presser et de
donner seulement d'abord un titre d'honneur à Na-la-che;
ce que je fis. Après trois années, satisfait de la conduite de
Na-la-che, je l'élevai au sublime rang et je la déclarai
solennellement impératrice. Quand elle eut reçu cette
grâce, au lieu de redoubler d'attentions et de ne rien
oublier pour me persuader de plus en plus qu'elle en était
digne, elle n'eut plus que de l'orgueil. Ses mauvais
procédés allaient chaque jour en empirant. Quelque
mécontentement que j'en eusse, rien ne transpirait au
dehors, et je continuais à me conduire à son égard comme
je l'avais toujours fait. Elle mit le comble à ses
impertinences en se coupant elle-même les cheveux. Par
là elle me fit la plus grande insulte qu'une femme puisse
faire à son mari et une sujette à son souverain (les femmes
tartares ne se coupent les cheveux qu'à la mort du mari, du
père ou de la mère). C'est comme si elle avait renoncé à la
dignité dont je l'avais honorée, et même à ma personne,
quoique je fusse son époux. Son crime méritait qu'au
moins je la dégradasse publiquement, si je ne la faisais
pas mourir. Je la laissai vivre, et je ne la dégradai point;
j'empêchai seulement, après sa mort, qu'on ne lui rendît les
honneurs qu'on a coutume de rendre aux impératrices,
sans cependant rendre compte au public des raisons que



sans cependant rendre compte au public des raisons que
j'avais pour cela, ne voulant pas la déshonorer à la face de
tout l'empire. On a dû reconnaître dans cette affaire que la
justice et l'humanité m'ont dicté seules la conduite que j'ai
tenue. Je n'avais élevé Na-la-che au rang d'impératrice
que parce que ce rang lui était dû préférablement à mes
autres femmes; ce n'est pas qu'elle fût plus belle ou que je
l'aimasse plus que les autres. Après son élévation, elle mit
au jour tous ses défauts et se rendit coupable de quantité
de fautes. Dans la crainte qu'il n'en arrivât de même à toute
autre, si je l'élevais au même rang, je n'en ai élevé aucune.
Non-seulement il n'y a rien en cela de répréhensible, mais il
n'y a rien qui ne mérite des éloges, parce que je me suis
conformé, au-dessus de moi, aux intentions du Ciel et de
mes ancêtres, et qu'au-dessous de moi j'ai cherché
l'avantage de mes sujets. Je ne doute pas que la postérité
ne m'approuve et ne me loue de tout ce que j'ai fait dans
cette occasion. Cependant le lettré rebelle a osé me
proposer de me reconnaître coupable aux yeux de tout
l'empire, et de nommer publiquement une autre
impératrice, en réparation de ma faute et pour l'entière
satisfaction de mes sujets.

«Je suis dans la soixante-huitième année de mon âge;
est-ce à cet âge que je dois me donner une épouse? Me
donnerais-je le ridicule de demander une des filles du
prince mantchou, pour la placer à côté de moi à la tête de
l'empire? Ce que dit à ce sujet le lettré porte avec soi sa
réfutation, ne mérite aucune réponse et n'est digne que de



mépris.

«Je dois, dit le rebelle, écouter les représentations et y
avoir égard. Depuis que je suis sur le trône, il ne m'est
jamais arrivé d'empêcher qu'on ne me fît des
représentations; j'ai reçu avec bonté et même avec plaisir
celles surtout qui avaient pour objet l'avantage de mes
sujets et la gloire de l'empire; je n'ai jamais manqué, après
les avoir reçues, de les renvoyer aux grands tribunaux, pour
qu'ils eussent à délibérer sur l'usage que j'en devais faire.
Quand les tribunaux ont jugé que je devais avoir égard à ce
qu'on me représentait, j'y ai eu égard; je n'ai jamais rejeté
que les représentations qu'ils ont jugé que je devais rejeter.
Pas même une seule fois il ne m'est arrivé d'empêcher
qu'on ne me représentât ce qu'on croyait devoir me
représenter. Lorsqu'on m'a représenté les inondations, les
sécheresses et autres calamités qui affligeaient quelques
provinces, je me suis hâté d'envoyer sur les lieux des
grands ou des mandarins pour examiner l'état des choses
et m'en instruire dans le détail, ne voulant rien ignorer de
tout ce qui peut intéresser mon peuple, et j'ai toujours
donné les ordres les plus précis aux tsong-tou, vice-rois et
autres grands officiers des provinces, de veiller
exactement et d'être attentifs à ce qu'il ne souffrît aucun
dommage, à le soulager quand il en a souffert et à lui
procurer tout le soulagement qui dépendait d'eux. Quand
on m'a fait savoir que la misère était dans quelque endroit,
j'ai fait ouvrir mes greniers, et j'ai fait tenir du secours à
ceux qui en avaient besoin. En un mot, il n'est aucun article



concernant le peuple dont je n'aie voulu être instruit, et,
quand on m'a instruit de ses besoins, je n'ai jamais
manqué d'y pourvoir.»

C'est le même empereur qui fît recueillir et rassembler,
en une seule collection officielle, les cent soixante mille
volumes composant l'Encyclopédie chinoise, car
l'Encyclopédie elle-même est un exemple de la Chine à
l'Europe. Seulement l'Encyclopédie chinoise fut recueillie et
rédigée sous les yeux et par les soins du gouvernement,
pendant une période de quinze ans, et confiée aux
premiers lettrés et savants de l'empire. L'empereur ne
négligeait pas d'en revoir les pages et d'en corriger les
moindres fautes d'impression. C'est le plus vaste
monument littéraire connu.

L'ouvrage destiné à faciliter au peuple tout entier la
connaissance de la religion, des lois, des motifs des lois,
de la politique, des sciences, des arts, des métiers, de
l'agriculture, du commerce, de l'industrie, est divisé en
quatre cent cinquante livres. Les onze premiers ne traitent
que de la haute astronomie, le firmament, les astres, les
phénomènes célestes; puis viennent les livres qui
concernent la division de l'année en mois, jours, saisons;
puis ce qui concerne la terre et le sol, puis ce qui concerne
les eaux, leur régime, leur application. Seize livres ensuite
traitent de politique, du gouvernement des hommes en
société, de l'empereur considéré comme premier père de
la famille, selon la doctrine de Confucius et des livres



sacrés. Les quatre livres suivants roulent sur l'impératrice
et sur la famille impériale. Depuis le soixante et unième
livre jusqu'au cent soixante-dix-septième inclusivement, on
parle en détail de tous les officiers publics, mandarins,
dignitaires et magistrats, de toutes les dynasties et de tous
les ordres, soit à la cour, soit dans les provinces, soit
auprès de l'empereur, soit dans les tribunaux, soit pour les
affaires politiques, civiles, judiciaires, économiques,
criminelles, religieuses et littéraires, soit pour la guerre.
Les trente-deux livres suivants sont comme le tableau et le
précis philosophique des lois fondamentales de l'État, des
principes invariables du gouvernement et des règles
générales de l'administration et de la justice. «Ô ciel!
s'écrie ici le savant traducteur, que les Montesquieu, les
Burlamaqui, les Grotius baissent et se rapetissent quand
on les compare à ce qui y est dit sur le prince du sang et
les princes titrés, les hommes publics et les simples
citoyens; jusqu'où les grands doivent être soumis à
l'empereur; sur ces ministres et ces magistrats qui doivent
s'exposer à tout pour ne pas tromper sa confiance; sur le
choix des dépositaires de l'autorité, la manière de les
gouverner, de les veiller, de les élever ou abaisser,
récompenser ou punir; sur tout ce qui concerne les fortunes
des particuliers, la division des terres, les impôts, les
différentes récompenses des talents, des services, des
vertus, et le juste châtiment de toute espèce de désordre,
crime et délit!»

Depuis le cent cinquante-quatrième livre jusqu'au cent



quatre-vingt-quatrième, il n'est question que des rites. Tout
ce qu'il nous convient d'en dire ici, c'est que ce qu'on y
trouve dissiperait bien des préjugés en Occident sur la
Chine, montrerait l'importance de bien des choses qui n'y
sont pas assez prisées, et y ferait sentir que la société
politique et civile gagne beaucoup à tout ce qui fixe tous
les devoirs réciproques et oblige tout le monde à des
attentions, prévenances et honnêtetés continuelles. Les huit
livres suivants traitent de la musique, et par concomitance
de tous les instruments anciens et modernes, de la danse
et du théâtre. Les quatorze livres suivants roulent sur les
King, les annales et toutes les parties de notre littérature,
trop peu connue en Europe pour pouvoir en parler. Depuis
le deux cent sixième livre jusqu'au deux cent vingt-
neuvième, il ne s'agit que de la guerre et de tout ce qui y a
rapport. Dans les douze livres suivants il est parlé de tous
les peuples et nations avec lesquels la Chine a eu des
rapports depuis plus de deux mille ans. Nous le disons
hardiment; si on pouvait montrer sur les cartes d'aujourd'hui
le pays de chacun et ses limites, les savants et les
antiquaires d'Europe se mettraient à genoux pour avoir ce
morceau, qui manque totalement à l'Europe et est en effet
très-piquant et très-curieux. Depuis le deux cent quarante-
deuxième livre jusqu'au trois cent seizième, il n'est question
que de l'homme, mais il y est envisagé sous toutes les
faces, rapports et points de vue imaginables; soit pris
solitairement et par rapport à sa constitution corporelle;
soit envisagé dans sa famille, dans la société et dans
l'État; soit surtout comme capable d'acquérir des



connaissances, de cultiver toutes les vertus, ou de donner
dans des vices et des désordres qui le dégradent et font
son malheur. La métaphysique et la morale chinoise y
parlent continuellement un langage dont les prédicateurs
d'Europe, dit le missionnaire lui-même, ne désavoueraient
pas la perfection. Les arts viennent ensuite: l'histoire, l'art
de la porcelaine y tient une grande place; l'histoire naturelle
y a ses Pline et ses Buffon. Les dessins d'animaux et de
plantes y donnent aux yeux l'image que le texte donne à
l'esprit. On ne soupçonne rien de cela en Occident, dit le
commentateur français de cette Encyclopédie. Dans les
cinquante-sept livres suivants, il y en a deux sur les
différentes espèces de blés et de grains, deux sur les
plantes médicinales les plus usuelles et les plus
communes, un sur les herbages de cuisine, six sur les
arbres à fruits, trois sur les fleurs de parterre et de jardin,
quatre sur les plantes les plus communes dans les
campagnes, six sur les différents arbres de toutes les
provinces de l'empire (nous doutons qu'on en connaisse
une cinquième partie en Europe), onze sur les oiseaux, huit
sur les animaux soit domestiques, soit sauvages, huit sur
les amphibies, les coquillages et les poissons, et six enfin
sur les insectes. Quant à la manière dont chaque article est
traité, il est inutile d'avertir que les plus importants et les
plus nécessaires sont traités plus au long; mais la règle
générale, c'est de diviser chacun en cinq, six, sept et
même huit chapitres ou sections. Comme cette
Encyclopédie n'est qu'une pure compilation, dans les
premiers chapitres on cite les textes originaux des auteurs



selon leur rang d'autorité, c'est-à-dire qu'on cite d'abord les
King, grands et petits; puis les livres de l'ancienne école de
Confucius et des écrivains d'avant l'incendie des livres.
Les annales et les ouvrages des lettrés de toutes les
dynasties, depuis les Han, viennent au second rang. Après
ces premiers chapitres viennent ceux des mots, c'est-à-
dire des phrases de quelques mots qui font proverbe,
sentence, etc., qu'on cite ou auxquels on fait sans cesse
allusion dans les ouvrages de littérature, soit en prose ou
en vers, et on donne l'explication de chacune en citant
l'anecdote, le discours, la circonstance où elle a été dite, à
peu près comme si l'on racontait comment et à quelle
occasion César dit son Veni, vidi, vici, ou bien le Tu
quoque, mi Brute! Dans les derniers chapitres,
quelquefois ce sont des pièces de vers entières des plus
célèbres poëtes, quelquefois des vers de toutes les
mesures et de tous les styles, mais remarquables ou par
les choses, ou par les pensées, ou par le choix et le brillant
des expressions. Les savants qui ont composé cette
Encyclopédie littéraire n'ont aucun système et ne tiennent à
aucune opinion. Si la doctrine des King et de l'antiquité y
brille, c'est par sa propre lumière. On laisse au lecteur le
soin d'en sentir la vérité, la beauté et la supériorité sur celle
des autres livres qu'on cite, lors même qu'ils la
contredisent. L'unique attention qu'on ait eue, c'est de ne
pas mettre un mot contre la pudeur.



XII

Tel est l'aperçu de cette littérature politique et morale
prodigieuse qui a fait la Chine et qui la résume. Ce résumé
encyclopédique est lui-même le résumé de deux cent mille
volumes qui se multiplient tous les jours sur toutes les
connaissances humaines, et cela dans une langue triple,
tellement riche en mots et tellement parfaite en construction
logique qu'elle est à elle seule une science dépassant
presque la portée d'une vie d'étude.

Une seule chose manque à cette civilisation par les
lettres: l'art de la guerre. On le conçoit: la guerre, en elle-
même, est une barbarie; les philosophes et les lettrés
chinois la réprouvent; ils la considèrent comme un exercice
criminel de la force brutale qui ne prouve rien et qui détruit
tout. Semblables à nos quakers européens ou américains,
ils se sont désarmés eux-mêmes sans réfléchir que, si la
guerre offensive était un crime, la guerre défensive, qui
préserve la famille, la patrie, la civilisation elle-même, était
la plus énergique des vertus d'un peuple. Aussi ont-ils tout
ce qui rend la patrie prospère au dedans et rien de ce qui
la protége au dehors. C'est par là qu'ils périssent et qu'ils
seront bientôt à la merci de l'Europe armée qui fait
violence à leur empire. Nous ne sommes pas du nombre
de ceux qui désirent que l'Europe armée fasse invasion
dans cette ruche de quatre cents millions d'hommes; quoi
qu'en dise notre orgueil européen, cette invasion amènerait



la plus grande destruction de traditions, d'antiquités,
d'institutions, de législation, d'administration, de sagesse,
de langue, de livres, de mœurs, de travail industriel dans la
Chine, cette fourmi du monde, dont jamais le globe ait été
témoin! Et cela pourquoi? Qu'avons-nous à leur porter en
échange, que de l'opium et que la mort? Nous avons reçu
d'eux, en science, en arts, en industrie, la soie, la
porcelaine, la poudre à canon, le gaz, l'imprimerie, le
papier, les couleurs, la boussole, importations récentes en
Europe, sans date en Chine. Nous leur reporterions en
instruments de ruine ce que nous en avons reçu en
instruments de civilisation et de progrès. Respectons cette
agglomération d'hommes innombrables, laborieux, et
relativement sages, que les siècles eux-mêmes ont
respectée. Le nombre ne prouve rien, dit-on; on se trompe:
trois ou quatre cents millions d'hommes vivant, multipliant,
pensant, travaillant au moins depuis vingt-cinq siècles sur
le même point du globe, attestent, dans la pensée et dans
les lois qui les maintiennent en société, un ordre que nous
ne connaissons pas en Europe, et que l'Amérique seule
pourra peut-être présenter un jour à nos descendants, si le
principe de la liberté républicaine est aussi civilisateur et
aussi conservateur dans l'avenir que le principe de
l'autorité paternelle. Ce principe moderne de la liberté
républicaine, où chacun est le gardien de son droit par le
respect spontané du droit d'autrui, paraît le chef-d'œuvre
de la civilisation future au delà de l'Atlantique. L'Amérique
alors serait destinée à faire le contre-poids de la Chine; les
deux hémisphères auraient deux principes en contraste, et



non en hostilité, dans l'univers: la paternité en Chine, la
liberté en Amérique; ici le fils, là le citoyen; principes tous
deux féconds en moralité, en devoirs et en prospérité pour
les différentes races humaines.

Quant à nous, Européens, qu'avons-nous à représenter
que l'inconstance, les versatilités, les courtes grandeurs,
les chutes profondes, les progrès rapides, les décadences
soudaines, les péripéties éternelles de principes contraires
et de mouvements sans repos? Nous sommes grands et
ils sont sages; nous jouons le drame héroïque, intéressant,
instructif, quelquefois lamentable, sur la scène des siècles;
nous emportons les applaudissements de la postérité,
mais nous disparaissons, et ils demeurent. Le génie est
plus jeune chez nous, la sagesse est plus vieille chez eux:
sachons nous connaître.

Je n'ai pas parlé encore ici de la littérature purement
littéraire de la Chine; je n'ai parlé que de sa littérature
morale et politique: pourquoi? J'y reviendrai, mais je vais
vous le dire en deux mots: c'est que, à l'exception de leur
histoire, la littérature de la Chine est pauvre et médiocre; ils
n'ont que de la raison et peu d'imagination. Ils n'ont point
de poëme épique! Qu'est-ce qu'un peuple qui n'a point de
poëme épique au seuil de sa littérature et de son histoire?
C'est un paysage qui n'a point de ciel; c'est un temple qui
n'a point de mystères; c'est un jour qui n'a point de songes
dans sa nuit! Les Indes ont deux poëmes épiques dans le
Râmayana et le Mahâbhârata; la Grèce en a deux dans



l'Iliade et l'Odyssée; les Hébreux en ont cent dans la Bible;
la Perse en a un dans le Scha-nameh; l'Arabie a son
Koran; Rome a son épopée dans l'Énéide; l'Italie moderne
a trois grands poëmes dans ceux du Dante, du Tasse et de
l'Arioste; l'Allemagne en a un dans les Niebelungen;
l'Espagne en a un dans le Romancero du Cid; le Portugal
en a un dans l'œuvre du Camoëns; l'Angleterre dans celle
de Milton. La Chine et la France n'en ont pas encore! Est-
ce la faute du génie, est-ce la faute du temps? Ce n'est
peut-être pas une infériorité, mais c'est un malheur. La
France le compense par mille chefs-d'œuvre d'imagination
et de raison; son génie a plutôt les formes du drame, parce
que ce génie est surtout en action.

Lamartine.
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XXXVIe ENTRETIEN.

LA LITTÉRATURE DES SENS.
LA PEINTURE.

LÉOPOLD ROBERT.

(1re PARTIE.)

I

Vous vous étonnerez peut-être de voir comprendre la
peinture dans la littérature, comme vous vous êtes étonnés
au premier moment d'y voir comprendre la musique,
Mozart et son chef-d'œuvre, l'opéra de Don Juan. Vous
reviendrez de votre étonnement quand je vous aurai parlé
de la peinture comme vous en êtes revenus quand je vous
ai parlé de la musique. Est-ce que tous les arts ne sont pas
des expressions du sentiment ou de la pensée de



des expressions du sentiment ou de la pensée de
l'homme? Est-ce que tous les arts ne sont pas des moyens
de communiquer cette pensée ou ce sentiment d'un
homme aux autres hommes? Est-ce que tous les arts ne
sont pas des langues? Est-ce que les sons, les formes, les
couleurs, les notes, la lyre, le ciseau, le pinceau, la toile, le
marbre ne sont pas les lettres à l'aide desquelles le
musicien, le peintre, le sculpteur, l'architecte écrivent ces
langues parfaitement intelligibles de la musique, de la
peinture, de la sculpture, de l'architecture? Est-ce que
Mozart ou Rossini ne vous chantent pas les drames de
votre âme? Est-ce que Titien, Raphaël ou Rubens ne vous
peignent pas des sentiments ou des idées? Est-ce que
Phidias ou Michel-Ange ne vous sculptent pas des images
éternelles qui restent debout dans votre imagination
comme sur leur piédestal? Est-ce que les architectes du
Parthénon à Athènes, de Saint-Pierre de Rome, sur les
bords du Tibre, de la cathédrale de Cordoue ou de
Cologne, du Panthéon à Paris, ne vous construisent pas
des pensées en pierre, en marbre ou en porphyre, aussi
éloquentes que des pensées de Platon, de Cicéron, de
Bossuet, de Mirabeau? Est-ce que Mozart n'est pas
poëte? Est-ce que Raphaël n'est pas évangélique? Est-ce
que Michel-Ange n'est pas orateur? Est-ce que Poussin
n'est pas un philosophe? Est-ce que Murillo ou Vélasquez
ne sont pas théologiens? Est-ce que Phidias n'est pas sur
les Propylées le plus sublime des historiens et le plus
majestueux des prêtres antiques? Enfin est-ce que vous
n'avez pas, dans tous ces artistes de l'oreille, de l'œil ou de
la main, des écrivains en langue non alphabétique, mais



la main, des écrivains en langue non alphabétique, mais
des écrivains parfaitement analogues aux écrivains ou aux
orateurs qui écrivent en lettres de l'alphabet ou qui parlent
en paroles retentissantes? Est-ce que ces écrivains sans
lettres ne vous représentent pas, dans leurs génies divers,
dans leurs œuvres différentes, dans leurs manières
distinctes, tous les genres, toutes les œuvres, toutes les
manières de la littérature écrite? Est-ce que, depuis le
psaume jusqu'à la chanson, depuis l'épopée jusqu'à
l'épigramme, depuis l'ode jusqu'à l'élégie, depuis la
tragédie jusqu'à la comédie, depuis le discours politique
jusqu'à l'entretien familier, chacun de ces artistes de la
main n'a pas son parallèle dans un des grands artistes de
l'esprit, auquel on le compare involontairement dès qu'on le
nomme? En ne parlant aujourd'hui que des peintres, par
exemple, est-ce que, quand vous parcourez de l'œil la
voûte vertigineuse du Vatican, où Buonarotti a rêvé le
jugement dernier, vous ne songez pas à Moïse? Est-ce
qu'en voyant se dérouler page à page, sur les mêmes
murailles, les fresques de Raphaël, vous ne vous sentez
pas enveloppé de l'atmosphère tendre, épique ou
bucolique de Virgile? Est-ce que Léonard de Vinci ne vous
rappelle pas Platon? Titien, Sophocle? Est-ce qu'il n'y a
pas du Démosthènes dans Michel-Ange? du Cicéron dans
Rubens? du Tibulle dans Prudhon? Est-ce que les belles
marines ou les grasses bergeries flamandes ne vous
reportent pas aux élégies de Théocrite, le poëte maritime
et pastoral de Sicile? Est-ce que Téniers lui-même, dans
ses grotesques pochades de tabagies, ne vous fait pas
penser aux caricatures du comique grec Aristophane?



penser aux caricatures du comique grec Aristophane?
Cela n'est pas douteux: un homme rappelle l'autre; un art
traduit l'autre; la pensée passe par le marbre, par le
dessin, par la couleur, par le son, au lieu de passer par la
plume; mais c'est toujours la pensée, c'est toujours la
littérature.

II

À ce sujet, un mot de métaphysique: je ne m'en permets
pas souvent. Voltaire appelait la métaphysique le roman de
l'esprit; Voltaire avait raison. La métaphysique est le plus
creux des romans quand on veut lui faire bâtir des
systèmes surnaturels; mais, quand on se borne à lui
demander l'explication naturelle et rationnelle des faits dont
nous sommes entourés et que notre légèreté nous
empêche d'approfondir, la métaphysique n'est plus le
roman du cœur ou de l'esprit, elle est la sibylle infaillible de
la raison; elle vous dit le mot de tout; elle a la clef de tout;
elle ne vous mène pas bien loin, parce que, au delà d'un
certain nombre de pas dans l'inconnu, tout est mystère;
mais, ce petit nombre de pas dans l'inconnu, elle vous les
fait faire avec sûreté, et, quand elle n'y voit plus clair, elle
s'arrête et elle vous dit: Je ne sais pas. Voilà ma
métaphysique, à moi, et c'est la seule que je me permette
d'introduire rarement entre vous et moi pour éclaircir le
sujet. Je lui demande donc aujourd'hui son mot sur la
peinture.



III

Qu'est-ce que l'âme? Je vais vous répondre, non pas en
théologien, mais en enfant, car l'enfant en sait autant que le
théologien sur ce que personne ne peut savoir.

L'âme n'est perceptible que par la conscience qu'elle a
d'exister; elle ne perçoit les impressions du monde
extérieur que par ses sens, impressions qu'elle
communique à son tour au monde extérieur par
l'intermédiaire de ces mêmes organes appelés sens. Un
philosophe a dit: Je pense, donc je suis; un autre
philosophe pourrait dire de l'âme avec la même justesse:
Je suis, donc je pense; car être, pour l'âme, c'est penser
ou sentir.

L'âme est donc en nous un je ne sais quoi qui pense et qui
sent; elle est de plus douée par le Créateur de la faculté de
percevoir et de communiquer à d'autres âmes analogues
elle-même des sensations et des pensées.

C'est cette faculté de percevoir et de communiquer par
ses sens des sensations et des idées qui fait de l'âme un
être sociable; sans cela elle serait seule comme Dieu, se
suffisant à lui-même dans son infini: le grand solitaire des
mondes, selon l'expression d'un ancien.



Mais l'âme, toute divine qu'elle soit, n'étant pas Dieu et ne
pouvant pas, comme Dieu, tirer d'elle-même son être et sa
substance, se nourrit du monde extérieur et nourrit à son
tour le monde extérieur d'elle-même. Elle subit et elle
exerce une pression ou impression universelle de toutes
les choses et sur toutes les choses avec lesquelles elle est
en communication par ses organes matériels, distincts,
mais immergés dans l'océan des êtres appelés
intellectuels.

L'âme est semblable, si vous voulez, à ces molécules de
l'air ou de l'eau qui ont chacune une configuration propre et
isolée, mais qui font partie cependant de l'élément eau ou
de l'élément air, qui exercent chacune leur pression relative
sur l'élément tout entier, et qui subissent à leur tour la
pression de chaque vague de la mer ou de chaque
mouvement de l'éther. Telle est l'âme, si je me fais bien
comprendre.

IV

Les organes passifs et actifs de cette pression mutuelle
de l'âme sur le monde visible et du monde visible sur l'âme
de chacun de nous sont nos sens. Ces sens sont les liens
des deux mondes: le monde intellectuel et le monde
matériel. Semblables à des interprètes que nous
employons dans les pays étrangers pour communiquer



avec les hommes et les choses du pays, ils nous traduisent
la matière en idée et l'idée en matière. Voilà la fonction
des sens.

Dieu, dans son économie divine et pour des desseins
que nous ne savons pas, n'a donné qu'un petit nombre de
ces sens à l'âme pour la mettre en rapport de jouissance
ou de souffrance avec le monde matériel. L'âme pourrait
en avoir des milliers, et sans doute elle en aura un jour un
nombre infini. C'est un édifice obscur ou à demi-jour dans
lequel l'architecte n'a percé que cinq fenêtres, mais où la
lumière entrera à torrents quand les murailles tomberont
sous la main divine de la mort.

En attendant, plus nos sens bornés à ce petit nombre
communiquent d'impressions du monde extérieur à l'âme,
plus l'âme est âme, c'est-à-dire plus elle perçoit, plus elle
exerce de pression du monde extérieur sur elle-même et
d'elle-même sur le monde extérieur. Sa puissance s'accroît
de tout ce qu'elle perçoit et de tout ce qui se produit
d'idées ou de sentiments en elle par ces perceptions.

Indépendamment de toutes ces impressions spontanées
que la nature, sans l'assistance d'aucun art, produit sur
l'âme, les arts, c'est-à-dire cette multiplication des effets de
la nature sur les sens (car un art n'est que cela), les arts,
disons-nous, multiplient à l'infini ces impressions de l'âme.
Les arts mêmes ne paraissent avoir été accordés à
l'homme que pour accroître indéfiniment cette puissance



d'impressionnabilité, d'idées, de sensations, de
sentiments, dans l'âme de l'homme. Si je pouvais, pour me
rendre plus intelligible, employer ici un terme de médecine,
je dirais que dans ma pensée les arts ne sont que les
excitants, les grands et énergiques CORDIAUX de
l'intelligence et du sentiment par les sens.

Il y a autant d'arts qu'il y a de sens pour l'homme; chaque
sens a le sien. Les sens de la parole, de l'oreille et des
yeux, sont les plus puissants parmi ces organes qui mettent
l'âme en rapport avec le monde extérieur; aussi l'art de
l'éloquence ou de la poésie est-il le premier des arts, celui
qui exerce le plus d'empire sur nous-mêmes ou sur les
autres hommes, l'art de modifier l'âme elle-même par la
parole écoutée, ou l'art de modifier l'âme des autres
hommes par la parole proférée. Aussi remarquez que c'est
l'art où la matière a le moins de part, l'art pour ainsi dire
tout spiritualiste, l'art frontière entre l'âme évoquée et les
sens évanouis. Dieu seul a pu créer et peut expliquer ce
phénomène du sens immatériel contenu dans la parole
matérielle ou contenu dans les lettres, signes
hiéroglyphiques que la matière fait à l'esprit.

V

Après cet art suprême de la parole parlée ou écrite, qui
est l'art de la langue, l'art des lèvres, l'art de ce sens appelé



la bouche, OS, l'art de l'éloquence, viennent les arts de
l'oreille et des yeux: la musique et la peinture. L'un est l'art
de multiplier les impressions de l'âme par les sons; l'autre
est l'art de multiplier les impressions de l'âme par la vue,
par les formes, par les couleurs, par les illusions que le
dessin des contours, l'ombre et la lumière, les teintes, les
nuances imitées de la nature font sur les yeux.

Il me serait difficile d'assigner la prééminence entre ces
deux arts de la musique ou de la peinture; cette
prééminence me paraît même devoir être toute personnelle
dans celui qui préfère la peinture à la musique ou la
musique à la peinture. Elle doit résulter, pour le musicien,
d'un organe plus perfectionné de l'oreille, qui lui fait
percevoir plus complètement qu'à un autre homme les
modulations des sons dans la nature sonore; elle doit
résulter pour le peintre d'un organe plus perfectionné de
l'œil, qui lui fait percevoir plus de formes et plus de
couleurs dans la nature visible. Tel art, tel organe; la
vocation n'est qu'un organisme plus accompli.

Rossini et Mozart devaient avoir une oreille infiniment
mieux construite que celle du forgeron qui bat le fer sur
l'enclume retentissante; Raphaël ou Titien devaient avoir
l'œil du lynx avec la transparence et l'éblouissement du
kaléidoscope aux mille groupements de forme et aux mille
nuances du coloris.

S'il s'agissait de moi personnellement, j'avouerais que je



préfère la musique à la peinture, sans doute parce que la
nature m'aura doué d'une oreille plus sensible que le
regard. Cette sensibilité de l'oreille dans mon organisation
est telle que j'entends, malgré moi, dix conversations à la
fois entre des groupes qui parlent à voix basse dans une
réunion d'hommes agités, et que je distingue, dans un
souffle de brise tamisé par les feuilles d'arbres en été,
toutes les notes, toutes les mélodies et toutes les
harmonies d'un orchestre à cent instruments.

S'il me fallait cependant chercher d'autres raisons de
cette préférence personnelle pour la musique sur la
peinture, j'en trouverais peut-être encore de plus motivées
dans l'essence même de ces deux arts. Ainsi je dirais que
la musique est de tous les arts celui qui se rapproche le
plus de la parole, l'art suprême; que la musique est
presque la parole, et quelquefois plus que la parole; car, si
elle ne précise pas les idées dans des lettres, elle suscite
des sensations et des sentiments illimités dans des sons.

Je dirais de plus que la musique est un mouvement, une
locomotion de l'âme par l'oreille, qui vous saisit, vous
emporte, vous transporte, vous exalte en croissant jusqu'au
vertige, jusqu'au délire, et que la peinture est immobile et
uniforme comme la matière inanimée. Je dirais encore que
la peinture est une illusion du pinceau, une comédie sur la
toile, qui vous montre des saillies où tout est plat, des
formes où il n'y a que des ombres, tandis que la musique
est une réalité. On me répondrait que la musique passe et



que la peinture demeure, que la musique est un instant et
que la peinture est une éternité, et je ne saurais plus que
dire. Ne déterminons donc pas la prééminence entre ces
deux grands arts; cette prééminence est en nous et non
dans l'art lui-même: à chacun son goût, à chacun son art.
Qui osera prononcer entre Rossini et Raphaël? Jouissons
des deux tour à tour; voilà la vraie préférence.

VI

Quels sont les procédés de la peinture sous la main des
suprêmes artistes du pinceau? Elle prend une toile chez le
tisserand, elle prend une conception dans sa pensée, elle
broie des couleurs sur une palette, elle trempe un pinceau
dans les mille teintes de cette palette, et elle transporte, sur
sa toile d'abord, le dessin des contours extérieurs des
objets, hommes ou paysages, qu'elle a d'abord délinéés
dans sa propre imagination; puis elle colorie, en imitant les
artifices et les effets d'optique qu'elle a étudiés dans la
nature, les objets qu'elle veut produire ou reproduire aux
yeux.

Ce n'est pas tout, car ce n'est pas assez; un peintre n'est
pas seulement un copiste, c'est un créateur. De même
qu'un musicien ne serait pas un artiste s'il se bornait à
imiter, à l'aide d'un orchestre, le bruit d'un chaudron sur le
chenet ou du marteau sur une enclume, de même un



peintre ne serait pas un créateur s'il se bornait, comme un
photographe, à calquer la nature sans la choisir, sans la
sentir, sans l'animer, sans l'embellir. C'est cette servilité de
la photographie qui me fait profondément mépriser cette
invention du hasard, qui ne sera jamais un art, mais un
plagiat de la nature par l'optique. Est-ce un art que la
réverbération d'un verre sur un papier? Non, c'est un coup
de soleil pris sur le fait par un manœuvre. Mais où est la
conception de l'homme? où est le choix? où est l'âme? où
est l'enthousiasme créateur du beau? où est le beau?
Dans le cristal peut-être, mais à coup sûr pas dans
l'homme. La preuve, c'est que Titien, ou Raphaël, ou Van-
Dyck, ou Rubens n'obtiendront pas de l'instrument du
photographe une plus belle épreuve que le manipulateur
de la rue. Laissons donc la photographie, qui ne vaudra
jamais dans le domaine de l'art le coup de crayon inspiré
et magistral que Michel-Ange, en visitant Raphaël absent,
laissa de sa main sur le carton des noces de Psyché,
contre la porte de l'atelier de la Fornarina! Le photographe
ne destituera jamais le peintre: l'un est un homme, l'autre
est une machine. Ne comparons plus.

VII

Le beau est donc l'objet poursuivi par le peintre, soit
dans la figure, soit dans le paysage.



Or qu'est-ce que le beau? Nous vous l'avons dit vingt fois
dans ce Cours à propos de la littérature écrite; il faut le
redire à propos de la littérature peinte. Le beau, c'est la
partie divine de la création; le beau, c'est, dans les formes,
dans les expressions, dans les couleurs comme dans la
pensée, ce je ne sais quoi de supérieur à la nature,
quoique naturel cependant, qui, tout en reproduisant la
nature, la transfigure comme un miroir embellissant en une
perfection supérieure à la perfection et en une vérité idéale
supérieure à la vérité matérielle. Le beau, en un mot, c'est
le rêve de l'artiste achevant par l'imagination l'œuvre de
Dieu.

Tout art véritable a pour objet le beau; celui qui en
approche le plus dans les actes est le héros, le saint, le
martyr; celui qui en approche le plus dans l'éloquence ou
dans la poésie est le maître de la raison, du cœur ou de
l'imagination des hommes; celui qui en approche le plus
dans la langue des sons est le sublime musicien; celui qui
en approche le plus dans la langue des formes et des
couleurs est le plus grand peintre ou le plus grand
sculpteur.

L'école matérialiste moderne, qui parle de l'art pour l'art,
qui prétend le réduire à un calque servile de la nature, belle
ou laide, sans préférence et sans choix, qui trouve autant
d'art dans l'imitation d'un crapaud que dans la
transfiguration de la beauté humaine en Apollon du
Belvédère, qui admire autant un Téniers qu'un Raphaël,



cette école ment à la morale autant qu'elle ment à l'art; elle
place le beau en bas au lieu de le placer en haut: c'est un
sophisme; le beau monte et le laid descend; l'art véritable
est le Sursum corda des sens de l'homme comme la vertu
est le Sursum corda de l'esprit et du cœur. L'artiste dont
les œuvres expriment le plus de ce Sursum corda, de cette
réalisation de l'idéal par la parole, les sons, les couleurs,
les formes, est le plus véritablement artiste entre tous les
artistes. Le beau est la vertu dans l'art.

Mais à quoi bon raisonner contre ces théoriciens à
contre-sens de la nature? Ne vous sentez-vous pas
matérialisés devant une imitation littérale et prosaïque de
la matière? Ne vous sentez-vous pas divinisés devant une
poésie, une musique, une peinture, une statue, un temple
dont la beauté vous élève de la fange à l'idéal Ne vous
écriez-vous pas: C'est divin! Pourquoi? Parce que la partie
divine de la nature, l'idéal ou le beau, éclate davantage
dans l'œuvre de l'artiste, et que vous sentez plus de Dieu
dans la pensée et dans la main de l'homme qui a écrit,
chanté, peint ou sculpté ce chef-d'œuvre. Le plus grand
artiste en tout genre n'est donc pas celui qui manie avec le
plus d'habileté technique la phrase, le son, le pinceau, le
marbre, mais celui qui exprime le plus de cette essence
divine, le beau, dans ses ouvrages.

VIII



Nous savons peu de chose de la musique de l'antiquité;
nous savons un peu plus, mais pas beaucoup plus, de la
peinture: le vent emporte le son, la poussière ronge la toile,
la fresque périt avec l'édifice. La sculpture seule subsiste
éternellement, parce que le marbre et le bronze sont
éternels; les vestiges de la sculpture antique que nous
possédons ou que nous retrouvons tous les jours dans les
deux patries du beau, l'Asie et la Grèce, sont des
exemplaires de perfection devant lesquels pâlit l'art
moderne. L'œil et l'esprit s'abîment d'admiration à la vue
de ces marbres; un groupe de Phidias détaché des bas-
reliefs du Parthénon d'Athènes et transporté dans les
musées de Londres par lord Elgin, ce missionnaire de l'art
indignement calomnié, fait mesurer à l'esprit des distances
incalculables entre la perfection de l'antiquité et la
décadence des modernes.

Michel-Ange seul, par les gigantesques créations de son
ciseau, proteste contre cette décadence; mais Michel-
Ange n'est qu'un prodige de la nature, il n'est pas une
école. Depuis Jean Goujon en France et Canova en Italie,
nous sommes à cet égard dans ce qu'on appelle une
renaissance de la sculpture. David, qui vient de mourir,
génie plus romain que grec, n'a pas emporté son marteau;
de jeunes émules rêvent le beau moderne sur sa tombe, et
le rêve dans l'art précède toujours le réveil. Nous allons en
parler bientôt à l'occasion de la littérature en marbre, la
sculpture.



IX

Quant à la peinture, nous n'avons point d'objet de
comparaison entre les anciens et les modernes; nous ne
pouvons donc rien affirmer sur la prééminence d'Athènes,
de Rome ou de Paris; seulement, comme il est certain que
les arts ainsi que les idées ont ordinairement leur équilibre,
et, marchant du même pas dans une même civilisation,
prennent à peu près le même niveau dans les mêmes
siècles, il est probable que de très-grandes écoles de
peinture étaient contemporaines de ces grandes écoles de
sculpture à Athènes, au siècle de Périclès. La religion de
l'Olympe entraîna tout dans son écroulement devant la
religion du Calvaire. Le mobilier du vieux monde périt avec
les édifices sacrés publics ou privés; l'art de la peinture
périt tout entier dans cette métamorphose de la terre et du
ciel.

On le voit renaître peu à peu pendant les dix premiers
siècles, quand on visite l'Orient dans ce qu'on appelle la
peinture byzantine. Ces peintures, dont on voit les plus
vieux vestiges à Sainte-Sophie de Constantinople, sont
barbares comme le temps; c'était la littérature des yeux
d'un peuple usé et retombé dans l'enfance d'esprit. On n'y
sent aucune réminiscence de la Grèce policée; on dirait
qu'une invasion de races nouvelles a effacé tous les
vestiges du génie des Phidias ou des Zeuxis et que des



mains scythes ou gauloises ont arraché rudement le ciseau
et le pinceau aux mains des suprêmes ouvriers du beau.

Ce n'était pas en Asie, ce n'était pas en Égypte, ce
n'était pas même en Grèce que la peinture devait renaître;
elle resta quatorze siècles dans cette seconde enfance.
C'est toujours une religion qui enfante un art; il n'y a que
ces grands mouvements de l'esprit humain qui soient de
force à surexciter et à concentrer assez les puissances
vitales de l'imagination des hommes pour leur faire
produire ces monuments populaires de la poésie, de la
musique, de la peinture, de la sculpture, de l'architecture
surtout. En voyant naître une religion on peut dire: Une
nouvelle architecture va sortir des carrières du globe. À
Dieu il faut un temple; mais il n'y a que Dieu qui soit
capable de créer un temple. Nous disons de plus: il n'y a
qu'une religion qui soit capable de rendre un art universel
et populaire.

X

La peinture moderne, née avec le christianisme oriental,
suivit dans ses développements la religion nouvelle, qui se
répandait dans le monde autour du bassin de la
Méditerranée; grossière, puérile, monotone, quelquefois
naïve, toujours inhabile pendant ces longs siècles de l'ère
chrétienne, bien en arrière de la musique, qui psalmodiait



déjà le plain-chant dans ses mystères, bien en arrière de
l'architecture qui construisait déjà des monastères et des
cathédrales. Ces architectes convoquaient le peuple sous
des forêts ou sous des feuillages de pierre; leurs masses
s'élevaient de terre vers le ciel comme des montagnes de
marbre pour y faire descendre un Dieu. La peinture ne
faisait qu'imprimer sur ces murailles des dessins sans
perspective, plats comme ces murailles elles-mêmes; elle
ne savait qu'éblouir les yeux de la foule par des
éclaboussures de couleurs violentes à travers les vitraux
peints des ogives des temples; elle restait dans l'enfance.

On peut dire qu'elle ne devint véritablement digne du
nom d'art que quand le christianisme, parvenu lui-même à
son âge de virilité, de puissance morale et de conquête
universelle, régna à Rome sur l'univers. La peinture est
réellement fille aînée de la papauté.

Mais elle n'entra en possession de tout son génie, de
toute sa popularité, de toute sa gloire, qu'à l'époque où
cette papauté elle-même, devenue puissance politique en
Italie, régna avec toutes les pompes du trône universel des
intelligences sur la catholicité, et, chose remarquable, la
naissance de la peinture moderne à Rome coïncida avec
la renaissance des lettres, de la philosophie et de la
mythologie grecques à la cour des papes. La réaction de
quatorze siècles contre tout ce qui rappelait le paganisme
ayant enfin cessé, on commença à se retourner par une
réaction contraire vers la philosophie, l'éloquence, la



poésie, les arts d'Athènes, et à y chercher de l'émulation et
des modèles. Platon fut revendiqué comme un précurseur
de saint Paul, Homère comme un écho de Moïse, Socrate
comme un martyr du christianisme latent et éternel sous les
erreurs du polythéisme; l'Église, rassurée désormais sur le
danger de sensualiser la doctrine, appela hardiment tous
les arts antiques à l'ornement et au prestige du culte
nouveau. La famille véritablement athénienne des Médicis
de Florence monta dans la personne de Léon X sur le
trône pontifical. Le christianisme eut avec les Médicis et
Léon X son siècle de Périclès; ce fut l'apogée de
l'architecture moderne avec Bramante, de la sculpture
avec Michel-Ange, de la peinture avec Raphaël et avec son
école. L'art entra dans le ciel chrétien avec eux; il se
répandit par eux et après eux à Bologne avec les Carrache
et les Guide, à Parme avec le Corrége, à Venise avec
Titien, à Milan avec Léonard de Vinci; de là en Espagne
avec les Vélasquez et les Murillo; d'Espagne en Flandre et
en Hollande avec l'école des Rubens, des paysagistes et
des peintres de marines.

La peinture, dans chacune de ces villes ou de ces
nations, prit non-seulement le caractère du chef d'école,
mais elle prit le caractère de l'école et du peuple où elle fut
cultivée par ces grands hommes du pinceau:

Titanesque avec Michel-Ange, plus païen que chrétien
dans ses œuvres, et qui semble avoir fait poser des Titans
devant lui;



Tantôt mythologique, tantôt biblique, tantôt évangélique,
toujours divine avec Raphaël, selon qu'il fait poser devant
sa palette des Psychés, des saintes familles, des
philosophes de l'école d'Athènes, le Dieu-homme se
transfigurant dans les rayons de sa divinité devant ses
disciples, des Vierges-mères adorant d'un double amour le
Dieu de l'avenir dans l'enfant allaité par leur chaste sein;

Païenne avec les Carrache, décorateurs indifférents de
l'Olympe ou du Paradis;

Pastorale et simple avec le Corrége, qui peint, dans les
anges, l'enfance divinisée, et dont le pinceau a la mollesse
et la grâce des bucoliques virgiliennes;

Souveraine et orientale avec Titien, qui règne à Venise
pendant une vie de quatre-vingt-quinze ans sur la peinture
comme sur son empire, roi de la couleur qu'il fond et
nuance sur sa toile comme le soleil la fond et la nuance sur
toute la nature;

Pensive et philosophique à Milan avec Léonard de Vinci,
qui fait de la Cène de Jésus-Christ et de ses disciples un
festin de Socrate discourant avec Platon des choses
éternelles; quelquefois voluptueux, mais avec le déboire et
l'amertume de la coupe d'ivresse, comme dans Joconde,
cette figure tant de fois répétée par lui du plaisir cuisant;

Monacale et mystique avec Vélasquez et Murillo en



Espagne, faisant leurs tableaux, à l'image de leur pays,
avec des chevaliers et des moines sur la terre et des
houris célestes dans leur paradis chrétien;

Éblouissante avec Rubens, moins peintre que
décorateur sublime, Michel-Ange flamand, romancier
historique qui fait de l'histoire avec de la fable, et qui
descend de l'Empyrée des dieux à la cour des princes et
de la cour des princes au Calvaire de la descente de croix,
avec la souplesse et l'indifférence d'un génie exubérant,
mais universel;

Profonde et sobre avec Van-Dyck, qui peint la pensée à
travers les traits;

Familière avec les mille peintres d'intérieur, ou de
paysage, ou de marine, hollandais; artistes bourgeois qui,
pour une bourgeoisie riche et sédentaire, font de l'art un
mobilier de la méditation;

Enfin mobile et capricieuse en France, comme le génie
divers et fantastique de cette nation du mouvement:

Pieuse avec Lesueur;

Grave et réfléchie avec Philippe de Champagne;

Rêveuse avec Poussin;

Lumineuse avec Claude Lorrain;



Fastueuse et vide avec Lebrun, ce décorateur de
l'orgueil de Louis XIV;

Légère et licencieuse avec les Vanloo, les Wateau, les
Boucher, sous Louis XV;

Correcte, romaine et guindée comme un squelette en
attitude avec David, sous la République;

Militaire, triomphale, éclatante et monotone, alignée
comme les uniformes d'une armée en revue, sous l'Empire;

Renaissante, luxuriante, variée comme la liberté, sous la
Restauration; tentant tous les genres, inventant des genres
nouveaux, se pliant à tous les caprices de l'individualité, et
non plus aux ordres d'un monarque ou d'un pontife;

Corrégienne avec Prudhon;

Michelangelesque avec Géricault dans sa Méduse;

Raphaëlesque avec Ingres;

Flamande avec éclectisme et avec idéal dans
Meyssonnier;

Sévère et poussinesque dans le paysage réfléchi avec
Paul Huet;

Hollandaise avec le soleil d'Italie sous le pinceau trempé



Hollandaise avec le soleil d'Italie sous le pinceau trempé
de rayons de Gudin;

Bolonaise avec Giroux, qui semble un fils des Carrache;

Idéale et expressive avec Ary Scheffer;

Italienne, espagnole, hollandaise, vénitienne, française
de toutes les dates avec vingt autres maîtres d'écoles
indépendantes, mais transcendantes;

Vaste manufacture de chefs-d'œuvre d'où le génie de la
peinture moderne, émancipée de l'imitation, inonde la
France et déborde sur l'Europe et sur l'Amérique;
magnifique époque où la liberté, conquise au moins par
l'art, fait ce que n'a pu faire l'autorité; république du génie
qui se gouverne par son libre arbitre, qui se donne des lois
par son propre goût, et qui se rémunère par son immense
et glorieux travail.

Voilà l'histoire de la peinture en quelques lignes. Nous
étudierons peut-être avec vous un jour, dans trois ou quatre
Entretiens littéraires, ces dynasties de la peinture.
Aujourd'hui nous ne voulons vous entretenir que d'un
homme de nos jours, que la mort a retiré à elle après nous
l'avoir seulement montré: Léopold Robert. Et pourquoi
Léopold Robert plutôt que Géricault, Scheffer ou tout
autre? nous dira-t-on. Parce que Léopold Robert est mort,
d'abord, et que la mort laisse la liberté du jugement tout
entier; parce que Léopold Robert est à lui seul, selon nous,



toute une peinture: la peinture poétique, le point de jonction
entre la poésie écrite et la poésie coloriée; enfin parce que
Léopold Robert est un inventeur, un découvreur de terres
inconnues, le premier qui soit franchement sorti des
routines de la mythologie, des lieux communs de la
peinture historique, pour entrer hardiment, seul avec son
génie, dans la peinture de la pensée, du sentiment et de la
nature. Il a dépouillé le vieil homme et il a dit: Peignons
l'âme à nu. L'âme n'est-elle pas le modèle divin, le type
éternel? Soyons le peintre de l'âme placée dans le milieu
sensitif de la nature! Et il a fait les Moissonneurs et les
Pêcheurs, deux poëmes naturels par le sujet, surnaturels
par l'expression; deux poëmes qui sont devenus populaires
en huit jours et sont entrés dans l'œil de ce siècle avec la
puissance de l'évidence et avec le charme du rayon qui
entre dans le regard.

Ainsi ce n'est pas seulement l'homme, ce n'est pas
seulement l'inclination de notre propre goût, c'est le genre
qui nous fait choisir Léopold Robert pour vous parler
aujourd'hui de la littérature peinte dans les œuvres de cet
étrange génie, le Raphaël de la pure nature, exprimée, en
dehors de toute convention de religion, d'histoire ou
d'école, par le pinceau d'un berger du Jura.

XI



Mais si l'homme est dans l'art, l'art aussi est dans
l'homme; nous ne séparerons donc pas l'art de l'artiste, ni
l'artiste de l'art dans l'analyse de ce grand poëte de la toile
qui mourut d'amour et qu'on a appelé de notre temps
Léopold Robert.

Voici sa vie; sa vie et son art c'est toujours lui. Le lieu de
sa naissance se représente souvent à mon imagination:
l'âme des lieux se retrouve toujours plus ou moins dans
l'âme de l'homme.

Le matin d'une des chaudes journées du mois de juin
18**, je partis seul et à pied de la petite ville pastorale et
batelière de Neuchâtel en Suisse, pour gravir le mont Jura.
On sait que le Jura est une épaisse muraille de montagnes
à pente douce du côté de la France, à pente escarpée du
côté de la Suisse. Ce sont des Alpes sans neige; quelques
bouquets de sapins suspendus aux flancs des rochers y
encadrent des pâturages d'herbes hautes et fines
perpétuellement arrosées par la brume des nuages. Ces
pâturages sont plus savoureux que ceux des Alpes; le foin,
qu'on n'y fauche jamais, monte jusqu'au-dessus des jarrets
des énormes vaches blanches qui semblent nager, à demi
ensevelies, dans une mer de fourrages. Leurs larges
sonnettes de cuivre, suspendues à leurs cous par une
courroie de cuir à boucles luisantes, rendent de loin en loin
des tintements très-harmonieux qui semblent sonner les
heures sous leurs pas à ces solitudes. Quand on approche
d'elles pour mesurer de l'œil la grandeur de leurs pis



gonflés de lait, qu'on trait deux fois par jour sans tarir la
source, elles relèvent leurs larges têtes, ornées plutôt
qu'armées de leurs cornes que le joug n'humilie jamais;
elles laissent pendre, comme une draperie à festons
redoublés sous leurs cous, leurs larges fanons jusqu'à leurs
genoux luisants du poli de l'herbe sur les jointures; elles
ruminent lentement, par un mouvement horizontal et distrait
de leurs mâchoires, la touffe d'herbe et de fleurs broyées
dont les brins pendent des deux côtés de leur bouche, et
elles vous regardent d'abord avec étonnement, puis avec
familiarité, puis avec amour. Toute la paix des steppes où
elles vivent est dans leurs yeux; ils sont bleus comme le
ciel, limpides comme la goutte d'eau que la rosée du matin
a laissée au fond de la pervenche qu'elles foulent aux
pieds; leur profondeur n'a point d'abîmes comme les yeux
humains. On ne peut pas se lasser de les regarder; on n'y
voit qu'intelligence, sécurité, innocence, résignation à la
destinée, amitié pour l'homme. Tel devait être le regard de
tous les yeux dans le jardin de félicité, avant que le
soupçon et la ruse fussent entrés à la suite des passions
dans la nature; simple miroir qui réfléchissait le monde
extérieur à l'âme pensante et l'âme pensante au monde
extérieur, dans le milieu d'un mutuel amour et d'une
universelle paix. Dès mon enfance j'aurais passé des
journées entières à me mirer dans ces larges yeux des
vaches ou des bœufs au pâturage, et j'y trouve encore
aujourd'hui une paix communicative qui me purifie le cœur
ou l'esprit.



(Voyez les quatre têtes de buffles et de bœufs dans les
Moissonneurs et dans le tableau de la Madonna dell' Arco
de Léopold Robert, et vous y reconnaîtrez ces
réminiscences du Jura.)

XII

Après qu'on est sorti d'une gorge profonde qui mène de
la ville au Jura, et à mesure qu'on s'élève sur les pentes de
cette chaîne, le lac de Neuchâtel, dont on s'éloigne, paraît
se rapprocher quand on se retourne. On le voit bleuir au
pied des tours blanches de la ville et des noirs sapins; les
anses et les ports qui le bordent se dessinent comme sur
une carte de géographie; quelques voiles de pêcheurs y
semblent immobiles; l'eau se rétrécit par l'éloignement;
puis la brume enveloppe ses rives indécises qui vont se
fondre dans l'horizon du canton de Berne.

(On reconnaît également ici l'horizon des lagunes de
Venise dans le tableau des Pêcheurs de Léopold Robert;
on voit que cette image d'enfance, restée dans ses yeux,
avait besoin d'en sortir et de se reproduire sur la toile. Nos
paysages sont en nous autant que dans les sites où nous
plaçons nos scènes.)

XIII



Enfin, de rampe en rampe et de croupe en croupe, on
arrive, après trois ou quatre heures de marche, au dernier
plateau du Jura. Il est raboteux et mamelonné comme le
dos d'un dromadaire; il est nu aussi comme le désert. On
voit à distance un grand village, maintenant une élégante et
populeuse petite ville, née en trente ans de la nature
pastorale et de l'industrie. Aucun lac ne la baigne, aucune
culture ne l'environne, aucune forêt ne l'ombrage. Ce
village, bâti comme pour une nuit dans la solitude,
ressemble (ou plutôt ressemblait alors) à un groupe de
tentes noirâtres, dressées pour une halte de pasteurs dans
les steppes de Crimée par une tribu errante de Tartares.
On y entre, sans s'apercevoir qu'on y est entré, par une
grande rue, (alors dépavée), bordée çà et là de pauvres
maisons grises aux toits aigus, pour laisser glisser l'hiver
les lourdes neiges.

Ce groupe de maisons, c'était la Chaux-de-Fonds, la
ville où Léopold Robert était né. Il y avait loin de là aux sites
poétiques, voluptueux ou majestueux des villas romaines,
du golfe de Naples ou des lagunes et des canaux de
Venise qu'il devait reproduire un jour. Seulement il y avait
une chose dont je fus frappé et qui m'a mille fois frappé
depuis dans mes voyages: c'est un horizon très-élevé, et
par conséquent très-lumineux, dont on jouit ordinairement
sur les hauts plateaux de la terre, et qui semble baigner les
cimes de la Chaux-de-Fonds d'une pluie de rayons venant
d'en bas et d'en haut à la fois sur le paysage. (Ce



sentiment de la lumière si limpide et si répandue dans les
tableaux de Léopold Robert doit tenir aussi de ce
rayonnement et de cette transparence particulière à
l'atmosphère du plateau où il ouvrit les yeux.)

XIV

C'était au lever du soleil; je déposai mon sac de cuir sur
le banc de bois d'un cabaret de village, seule auberge qu'il
y eût alors à la Chaux-de-Fonds. On me servit du laitage,
du pain bis, des œufs, du vin de Neuchâtel, et tout en
déjeunant je m'informai négligemment, auprès de la jeune
et belle hôtelière au costume bernois et aux longues
tresses de cheveux pendantes sur ses talons, d'un étranger
qui habitait depuis quelques semaines, sous un nom
supposé, la Chaux-de-Fonds. J'étais informé de sa
résidence, je savais son nom de guerre; j'étais convenu par
lettre avec lui d'une entrevue au village-frontière de la
Chaux-de-Fonds pour des raisons qui sont restées
secrètes.

L'hôtesse me dit qu'elle avait logé en effet ce jeune
étranger peu de jours avant celui de mon arrivée au pays,
mais que cet étranger, trouvant encore trop de monde et
trop de bruit dans une hôtellerie de village, habitait
maintenant un châlet isolé sur un des plateaux, chez un
horloger. Elle me montra du doigt la fumée du toit de



l'horloger, à travers la fenêtre ouverte.

Je repris mon sac sur mon dos, j'essuyai la sueur de
mes cheveux, je payai mes douze batz de Suisse à
l'hôtesse, et je m'acheminai à l'indication de la fumée vers
le plateau de l'horloger pasteur. Je marchais, sans suivre
de sentier, à travers la pelouse courte, broutée par les
moutons, qui tapissait les mamelons autour du village çà et
là sur ma route; j'apercevais, disséminés aux flancs ou au
fond des vallées, des châlets à peu près semblables à
ceux de Lucerne ou de Berne; seulement ils étaient fondés
sur des murailles de pierre noire, et le bois enfumé de
l'étage supérieur attestait la pauvreté ou la négligence des
habitants. Quant au reste, c'étaient les mêmes toits en
pente roide, couverts de lattes de bois mince comme des
écailles d'ardoise, noircis par la pluie et bordés sur la
corniche de grosses pierres lourdes pour empêcher la
toiture de s'envoler aux vents. Une galerie couverte circulait
autour de la maison, avec sa balustrade de sapin sculpté;
un escalier extérieur montait du seuil à la galerie; un bûcher
de rondins et d'éclats de bûches blanches de sapin était
symétriquement rangé sous l'escalier; un pont de planches
menait de la cour à la grange; le foin et la paille
débordaient comme d'un grenier trop plein par les
ouvertures; des filles et des enfants déchargeaient un
chariot de fourrage embaumé, tandis que deux bœufs,
dételés du timon, mais encore appareillés au joug,
léchaient de leurs langues écumantes les brins des
longues herbes qu'ils pouvaient saisir à travers les ridelles



du char. (J'ai reconnu plus tard ce char rustique dans celui
du tableau des Moissonneurs ou du Retour de la fête
d'Arco.)

XV

Sous l'avant-toit formé par le plancher proéminent de la
galerie, et tout près de la première marche de l'escalier, on
voyait une porte ouverte; à droite et à gauche un banc de
bois blanc; devant la porte une vasque de pierre grise,
entourée de seaux de cuivre et surmontée d'une tige de fer
creux d'où ruisselait un filet d'eau, retombant avec une
mélodie assoupissante dans la vasque. À travers la porte
on voyait briller un grand feu à flamme résineuse dans
l'âtre. C'était la cuisine du châlet.

À gauche de cette cuisine, une petite fenêtre basse et à
petits carreaux de verre à huit faces, encadrés dans le
plomb, illuminait un établi d'horloger vivement éclairé par la
fenêtre. Des pendules de bois, des boîtes de montre en
argent et en or, des ressorts d'acier, des rouages dentelés
par la lime étaient suspendus aux vitres ou jetés pêle-mêle
sur l'établi. On entendait du dehors le grincement de l'outil
qui façonnait l'acier dans les mains du père de famille ou
des enfants du châlet.

Ce spectacle de l'industrie sédentaire de l'horloger, mêlé



aux travaux champêtres du paysan des hautes montagnes,
présentait un aspect de bien-être et de bon ordre qui
faisait penser aux premiers temps du vieux monde.
L'abrutissante division du travail, qui mécanise l'homme
pour enrichir la société et qui fait de l'ouvrier humain une
machine à un seul usage, n'était pas encore inventée:
l'artisan, le pasteur et le laboureur étaient confondus dans
un même homme. On sait que de Besançon, de Saint-
Claude, de Morez, au Locle et à la Chaux-de-Fonds,
jusqu'aux plateaux de Saint-Fergues qui dominent le
bassin de Genève, presque tous les châlets isolés, bâtis
au milieu des pâturages, cachent un atelier domestique
d'horlogerie! Chose étrange! ces solitaires, pour qui les
heures ne marquent que le retour périodique des mêmes
saisons et l'immobilité au temps sur le cadran de leurs
occupations toujours les mêmes, sonnent partout l'univers
les heures agitées de la vie des villes. Ces habitants du
Jura ressemblent aux muézimes des cités de l'Orient, qui
se tiennent sur les hauteurs de l'atmosphère, au sommet
des minarets, pour chanter l'heure et pour avertir les
hommes d'en bas de la fuite inaperçue du temps, qui
glisse entre les doigts de l'homme comme l'eau.

XVI

Le châlet dont on m'avait indiqué le site par la fumée de
son toit était semblable à tous ces châlets. J'y trouvai



l'étranger déguisé dont je cherchais depuis plusieurs jours
la trace; je passai le reste de la soirée à m'entretenir avec
lui de l'objet de notre entrevue, tout en nous égarant de
meules de foin en meules de foin sur les pentes veloutées
des collines prochaines. On m'offrit pour la nuit une place
dans le fenil, et je partageai le souper de la famille de
l'horloger pasteur.

XVII

Cette famille du haut Jura ne sortira jamais de ma
mémoire; il y avait le père, la mère, cinq ou six enfants
échelonnés de taille comme d'âge, à commencer par une
belle jeune fille de seize ans, à finir par deux petites filles et
trois petits garçons dont le plus jeune était encore pendu,
comme la dernière grappe, à la mamelle de la mère.

Le père était un visage pensif aux yeux noirs, au front
profondément creusé par le pli de la réflexion entre les
deux yeux, au teint pâli par le métier sédentaire, mais à la
bouche fine et délicate, comme celle de J.-J. Rousseau, le
philosophe de cette même race d'horlogers du Jura. Son
regard couvait toute cette couvée éclose de son amour et
nourrie de son travail d'artisan; il se délassait le soir et les
jours de fête par la lecture. On voyait sur une planchette de
sapin, au-dessus de son établi, quelques volumes
soigneusement rangés: la Bible, les Pastorales de



Gessner, ce Théocrite de Zurich, l'Histoire de la Suisse,
par Jean de Müller, les œuvres de J.-J. Rousseau, les
Études de la Nature de Bernardin de Saint-Pierre, Paul et
Virginie, et quelques alphabets en grosses lettres pour
enseigner à lire et à écrire aux enfants quand ils seraient
d'âge.

La mère était une belle figure des montagnes, usée par
ces précoces maternités; il y avait, sur ses traits amaigris
et pâlis, des retours de fraîcheur et de beauté pareils à ces
retours de soleil du soir sur les rosiers du jardin après la
pluie.

Les petits garçons étaient plus graves qu'ils ne sont
ordinairement à cet âge; il y avait de la timidité et de la
mélancolie dans leurs physionomies. La solitude
approfondit tout, même le premier regard sur la vie dans la
naïve enfance.

La fille aînée était une de ces figures qu'on ne voit pas
deux fois dans le cours d'une vie et qu'on ne peut pas voir
ailleurs que dans les châlets d'un peuple pastoral; les traits
étaient d'une pureté grecque, les yeux d'une limpidité de
fontaine sous la roche, le teint d'une blancheur de marbre
transpercé par un rayon du matin, les formes d'une
élévation, d'une perfection, d'une élégance, d'une
souplesse, et cependant d'une dignité naturelle que les
statues attiques, trop peu chastes d'expression, n'ont
jamais, mais que les statues virginales des sculpteurs



allemands du moyen âge ont seuls rêvée et reproduite
dans leurs niches de cathédrales. L'ombre de ses longs
cils sur ses joues, le soir, quand elle lut en notre présence
la prière d'avant la nuit aux enfants, flotte encore dans mes
regards après quarante ans, comme si la lampe qui
éclairait son suave profil n'était pas éteinte encore. C'était
la sainteté de la jeunesse enveloppée du respect qu'elle
inspire; il n'y aurait pas eu sous les tentes de Madian un
homme assez dépravé et assez hardi pour profaner, par
une mauvaise pensée, cette vision d'ange féminin, et
cependant elle regardait jusqu'au fond de l'âme l'étranger
qui lui parlait de ses petits frères et de sa petite sœur, et,
quand elle souriait, il y avait tant d'abandon et tant de
sécurité dans ce sourire qu'on croyait voir en elle une sœur
avec laquelle on avait souri.

XVIII

Je passai trois jours dans cette famille patriarcale; j'en ai
oublié le nom, je n'en ai oublié ni le châlet, ni les habitants,
ni les naïvetés, ni les matinées passées à faner le foin sur
les prés, ni les soirées autour de l'établi de l'horloger,
pendant que la mère chantait à demi-voix pour endormir
l'enfant sur son sein et que la jeune fille limait entre ses
doigts délicats, à côté de son père, les anneaux
microscopiques d'une chaîne de montre.



C'est là et dans quelques autres châlets du haut Jura
français que j'appris à apprécier ce mélange heureux d'une
profession pastorale d'été et d'une profession mécanique
d'hiver, qui donne l'aisance et l'occupation à toutes les
saisons. Ces horlogers champêtres sont une classe
d'artisans lettrés, une aristocratie de travail dont les mœurs
élégantes et simples font de ces montagnes une Arcadie
d'artistes.

C'est dans une de ces familles (peut-être dans cette
famille même où je découvris l'étranger de la Chaux-de-
Fonds) que Léopold Robert avait reçu le jour. Il y avait
aussi dans la maison un père artisan, une mère pieuse,
une sœur angélique, trois petits frères maniant de leurs
mains enfantines le râteau du faneur le jour, l'outil de
l'horloger le soir. J'ai toujours aimé à me figurer que
Léopold et Aurèle Robert étaient sortis de ce nid dans les
herbes dont le hasard m'avait fait partager quelques jours
la paix.

XIX

Léopold était né à peu près à la même date du temps
que moi, six ans avant le siècle. «La maison de son père,
disent ses biographes, M. de Lécluse, le Winckelman des
peintres français, et M. Feuillet de Conches, son ami, la
maison de son père, où il naquit, est en dehors du village



sur le chemin qui conduit au Locle. C'est là qu'enfant
Léopold errait dans les herbages, au milieu des pâtres et
des troupeaux.»

La nature, le ciel, les eaux, les arbres, les animaux, les
figures simples, graves et d'une gracieuse sévérité de
traits des pasteurs et des faneuses suisses furent ses
seuls maîtres et ses seuls modèles. Le soir, en rentrant
dans la maison, il couvrait d'ébauches au crayon ou à la
craie les murailles et les planches de sapin de l'atelier
d'horlogerie de son père; ses ébauches étaient empreintes
d'un caractère de grandiose et d'idéal qui les firent
remarquer par les amis de la famille. Son père cependant
ne le destinait pas à l'horlogerie, qui ne pouvait nourrir plus
d'un monteur de boîtes de montre dans le petit bien de
famille; il l'envoya faire des études classiques dans une
maison d'éducation économique à Porrentruy; il voulait le
préparer à la profession du commerce: le Suisse est,
comme l'Arabe, guerrier, pasteur ou marchand. Les
instincts de Léopold répugnaient à cette profession d'un
honnête et laborieux égoïsme; il avait trop d'imagination
pour aimer le chiffre, qui n'exprime que des quantités et qui
résume toute une vie d'homme dans un seul mot: l'épargne.

On sentit bientôt qu'il n'était pas né pour un comptoir de
trafiquant de Bâle ou de Zurich.

On le rappela au châlet; il avait néanmoins dévoré les
livres classiques de son école; on le livra à sa nature. Il



entra comme élève dessinateur et graveur chez les
Girardet du Locle, voisins et amis de l'horloger de la
Chaux-de-Fonds. Ses essais furent heureux, ses progrès
rapides.

L'un des deux frères Girardet était célèbre déjà dans la
librairie de Paris et de Neuchâtel par les dessins et les
gravures remarquables dont il décorait les livres illustrés.
Charles Girardet choisit Léopold Robert parmi ses
apprentis pour l'amener avec lui dans son atelier de
graveur à Paris. Le peintre David, qui régnait alors en
France comme réformateur de la peinture, permit au jeune
apprenti de venir dessiner d'après ses tableaux froids et
automatiques dans son atelier. Robert y prit le goût de la
rectitude et de la sobriété des lignes de ses figures; il ne
pouvait y prendre ni l'expression des physionomies, ni la
passion, ni le mouvement, ni le coloris, triple vie du tableau
qui manquait entièrement à son maître. David était à la
peinture ce que Calvin était à la religion, un rigide
réformateur, non un créateur. Il éloignait les vices, il
n'enfantait pas la beauté; il avait un pinceau, il n'avait point
d'âme. Il y a plus d'âme dans un des visages du tableau de
la Pêche à Venise que dans l'œuvre entière de David.

XX

Léopold Robert concourut pour le prix de gravure à



l'École des beaux-arts de Paris; sa naissance étrangère
l'exclut du concours. Bientôt l'exil politique de David,
proscrit comme régicide en Belgique en 1816, ramena le
jeune artiste, sans maître et sans patrie, dans la maison
paternelle. Il y resta deux ans, découragé de ses
espérances; il employa ces années d'incertitude et
d'impasse à se créer son art à lui seul par des méditations
solitaires et par des essais assidus.

La figure humaine, dont la Suisse et dont sa propre
famille lui offraient les plus beaux types, l'expression des
sentiments simples sur les traits, les attitudes, ces gestes
de l'âme, furent sa principale étude dans de nombreux
portraits. Le caractère spécial de son pinceau, la réflexion,
la simplicité, la mélancolie, le gracieux dans la sévérité,
l'idéal dans le vrai, sont sans doute les produits de ces
années de solitude, ingrates en apparence, fécondes en
réalité. Une école n'aurait créé qu'un disciple, l'isolement et
la pensée créèrent un maître. Que serait devenu Léopold
Robert s'il était resté un élève froid et compassé de David
dans une école des beaux-arts à Paris? Il lui fallait pour
maître les montagnes, les pasteurs, les mers, les matelots,
les horizons romains des Marais-Pontins, la lumière qui
baigne les Abruzzes et ces mélancolies profondes qui
creusent l'âme jusqu'au désespoir, mais aussi jusqu'au
génie. Dans tous les arts, tous les suprêmes artistes sont
fils d'eux-mêmes. Que serait devenu Chateaubriand si, au
lieu de converser avec son âme sur les grèves de
Combourg ou dans les forêts du Nouveau-Monde, il avait



eu pour séjour de jeunesse les salons efféminés de Paris
et pour émules les poëtes énervés et maniérés de notre
décadence?

XXI

La renommée de ses portraits descendit de la Chaux-
de-Fonds jusqu'à Neufchâtel. La Providence lui devait un
patron; il l'avait cherché dans le roi de Prusse, alors
souverain de Neuchâtel; il le trouva, plus près de lui, dans
un généreux et riche habitant de cette ville, M. Roullet de
Mézerac, qui venait de voyager en Italie. Ce compatriote
offrait à Léopold Robert son amitié et le subside
nécessaire pour aller étudier son art dans la patrie de l'art.

Le jeune artiste accepta sans hésitation, des mains de
l'amitié, ces arrhes de sa gloire future, bien sûr de les
restituer avec usure à son généreux patron.

C'était en 1818; le pape Pie VII régnait, après avoir
longtemps pleuré sa capitale dans les longs exils de
Fontainebleau et de Savone. Plus pieux que Léon X, mais
aussi fervent qu'un Médicis pour l'illustration de sa capitale
par les arts, il laissait administrer sous lui son ministre et
son ami, le cardinal Consalvi, d'aimable mémoire.

Ce cardinal, plus politique que sacerdotal, ressemblait
de visage et de caractère à Fénelon; il faisait de Rome, à



cette époque, la Salente des arts. Le reflux d'étrangers
longtemps privés par la guerre du séjour de cette capitale
des ruines concourait à cette splendeur restaurée de
Rome; c'était la capitale des peintres, des sculpteurs, des
musiciens, des poëtes, des savants de toute l'Europe.
Nous n'oublierons jamais l'atmosphère d'enthousiasme
pour le génie qu'on respirait alors dans cette Athènes de
l'Italie. L'âge de Périclès renaissait sous le cardinal
Consalvi. Après une matinée passée dans l'atelier de
Canova, le Phidias vénitien, on visitait les ateliers de
Thorwaldsen, le Michel-Ange du Nord; on assistait à la
création de toiles ou de fresques magiques sous le
pinceau de dix écoles de peintres de toutes les nations,
presque tous hommes d'un esprit de conversation
transcendante (car le pinceau, je ne sais pourquoi, aiguise
l'esprit plus qu'aucune autre profession artistique; c'est
peut-être parce que l'intelligence pense pendant que le
pinceau, qui se promène de la toile à la palette, repose
l'esprit et le rend plus dispos au doux exercice de
l'entretien. Personne ne cause avec plus d'originalité qu'un
peintre).

On sortait de ces ateliers, ouverts dès le matin aux
visiteurs comme nous, pour aller, avec M. de Humbolt ou
avec M. Gell, explorer les fouilles ou les ruines du Palais
d'or de Néron; le soir on entendait au théâtre de Frosinone
les légers opéras, préludes de Rossini, ce rossignol du
siècle; l'oreille encore ivre de cette musique, on achevait
les soirées dans les salons lettrés de la duchesse de



Devonshire, entre le cardinal Consalvi, son ami, et les
politiques les plus consommés des différentes cours de
l'Europe. On retrouvait là tous les jeunes artistes du matin,
confondus, comme du temps de Léon X, avec les
puissants de la terre. On écoutait les vers de lord Byron,
apportés de Ravennes ou de Venise par la mémoire des
derniers arrivés de l'Adriatique; quelquefois on me
demandait quelques-unes de mes propres Méditations,
composées la veille au bord des cascatelles de Tibur. On
rentrait à pas lents au clair de lune d'Italie, qui jetait les
grandes ombres du Colysée ou du Panthéon sur les
cendres de Rome. L'enthousiasme de l'antiquité, de
l'histoire, de l'art, des statues, des tableaux, de là musique,
de la poésie, de la philosophie, baignait tous les pores;
c'était la transfiguration de l'homme en pure intelligence par
la divinité de l'art; on ne respirait que de la gloire; on avait
le mirage de l'immortalité. Quels jours! Et maintenant quels
soirs!

XXII

Cette atmosphère romaine de 1819 à 1822 transfigura
aussi Léopold Robert en Romain. Il eut le vertige de l'Italie;
il conçut une peinture nouvelle, tout imprégnée de la pureté
des lignes des horizons romains, de la beauté des têtes
transtévérines, de la mâle sévérité des attitudes de ce
peuple-roi, dont la majesté se révèle dans le pasteur des



Abruzzes comme un diadème égaré des palais et retrouvé
dans les cabanes, enfin de cette lumière de fournaise
ardente qui se vaporise en touchant la terre et qui immerge
toute la nature dans un océan de clartés, doublant les
objets par les ombres crues qu'elle projette sur leur face
obscure. Il effaça pour jamais de sa palette ces teintes
vertes et ces nuances grises qu'il avait imitées jusque-là
des couleurs ternes de Paris et du Jura, et il y substitua,
non pas des couleurs, mais des rayons liquides fondus sur
ses toiles. Son dessin suivit la transformation de sa palette;
il oublia le vulgaire et ne chercha plus que l'idéal. Quant à
l'expression de la passion sur les figures, il n'eut point à la
chercher: il la portait dans son âme; il était tout passion,
mais comme il convient à l'art quelconque, passion
pensive, quoique pathétique, passion qui reste belle dans
le supplice, et qui, en se possédant et en se contemplant
elle-même, devient spectacle pour les regards de Dieu et
des hommes.

XXIII

Cette transfiguration du jeune artiste français et suisse
en peintre, en poëte, en philosophe du pinceau italien, ne
fut pas soudaine; le travail fut à la hauteur de l'effort.

Tout homme, quelque passionné qu'il soit, et
précisément parce qu'il est plus passionné, porte en soi la



patience de son génie. À un but éternel il n'épargne pas le
temps. On raconte des miracles de la patience de ce jeune
homme et de son recueillement érémitique dans une petite
maison d'une rue écartée de Rome, pour atteindre par le
pinceau ce qu'il atteignait déjà par la conception. Nous
avons vu ces centaines d'ébauches, notes de son poëme
intérieur, par lesquelles il mesurait ses progrès ou
préparait les groupes, même les plus indifférents en
apparence, de ses grands tableaux; ces notes sont aussi
achevées que ses poëmes. On en voyait un grand nombre
à Paris, il y a quelques années, chez un opulent Mécène de
la peinture, M. Paturle, digne possesseur de ce reliquaire
du génie (M. Paturle vient de mourir; que deviendra ce
précieux héritage?). C'est ainsi qu'autrefois à Rome le
riche banquier Chigi livrait les plafonds et les murailles de
son palais de la Farnesina à Raphaël pour garder à la
postérité les moindres traces de cette main divine.
Honneur à l'or quand il se dévoue à l'art! Il se transforme en
se répandant. Raphaël et Léopold Robert emportent avec
eux à la postérité les noms de Chigi et de Paturle.

Apprécier le génie, c'est le génie aussi sous la forme de
l'admiration. Sans l'admiration, que deviendraient les
chefs-d'œuvre?

XXIV



M. de Lécluse, peintre et écrivain français de notre
temps, qui a illustré souvent le Journal des Débats de ses
études sur l'art, a droit de partager cet honneur. Il avait
connu Léopold pendant ses années de noviciat à Paris; il
croyait en lui, et il le soutenait à Neuchâtel et à Rome de
ses encouragements, cette monnaie du cœur sans
jalousie, et par conséquent sans dénigrement. M. de
Lécluse s'est toujours oublié lui-même pour faire valoir les
talents de ses rivaux. Comme Socrate, il ne produisait plus,
mais il aidait les autres à produire: accoucheur de
tableaux, comme Socrate accoucheur d'idées. Beaucoup
des lettres intimes de Léopold Robert sont adressées à M.
de Lécluse: nous les citerons tout à l'heure; d'autres sont
empruntées au portefeuille de M. Feuillet de Conches. Ces
lettres, comme ces poteaux funèbres plantés dans la neige
des Alpes, au bord du précipice, jalonnent la route de la
gloire à la mort.

XXV

Ce fut en 1817 que Léopold Robert se sentit assez
maître de sa main et de sa couleur pour composer son
premier grand tableau; ce tableau, comme toutes les
ébauches qui l'avaient précédé, c'était l'Italie. L'Italie s'était
emparée de son imagination: ses yeux étaient le miroir de
cette terre de la lumière et de la beauté; son âme entière
n'était qu'une transfiguration de l'Italie en amour et en culte.



Raphaël ou Titien eux-mêmes n'avaient pas plus aimé
cette patrie. Ce fils adoptif égalait ces fils des entrailles en
passion pour leur mère. L'Italie viendrait à périr qu'on la
retrouverait sous ses pinceaux.

Ce premier grand tableau, sur lequel Léopold Robert
fondait en idée sa fortune d'artiste et l'espérance de sa
renommée, lui était commandé par un de ses opulents
compatriotes de Neuchâtel. C'était la Corinne de madame
de Staël, improvisant au cap Mycènes.

Ce sujet, plus déclamatoire que vrai et pathétique, était à
la mode de 1820; ce poëme ou ce roman vivait encore; il
est mort aujourd'hui, comme meurent, après un certain
temps, dans la littérature des peuples, toutes les choses
qui sont calquées sur les engouements de la société
factice au lieu d'être calquées sur l'éternelle et simple
nature.

Le peintre français Gérard l'avait déjà exécuté en
homme d'esprit qu'il était. C'est ce tableau que nous avons
tous vu suspendu dans l'humble chambre de la belle
madame Récamier, au-dessus du fauteuil sacré où
s'asseyait, dans sa mâle vieillesse, cette autre Corinne
virile du siècle, M. de Chateaubriand.

Ce tableau de Gérard, en face du beau visage flétri de
madame Récamier, au-dessus de la tête triomphale et
dédaigneuse de M. de Chateaubriand, complétait bien la



scène d'intérieur à laquelle j'étais rarement admis. C'était
une évocation perpétuelle de l'ombre de madame de Staël
dans le cœur des amis qui lui survivaient. Ce tableau était
le vrai piédestal de cette figure de madame de Staël, une
conversation éloquente dans un salon.

Le visage que Gérard a donné à sa Corinne n'a rien des
traces de la passion, des lassitudes du génie, des pâleurs
de l'inspiration sur des traits de femme; c'est un poli et frais
visage de Suissesse abreuvée de lait, ou d'Anglaise
colorée du frisson des brises du Nord, cherchant à froid,
dans ses yeux rêveurs, quelques phrases sonores pour
pleurer en mesure sur la décadence de l'empire romain,
qui lui est parfaitement indifférente. Un pâle Écossais
l'écoute par politesse; il s'enveloppe de son manteau
contre la froide écume des vagues beaucoup plus que
contre le frisson de l'enthousiasme et de l'amour; quelques
spectateurs regardent sans comprendre. Les ruines
jaunissent et la mer bleuit comme une décoration
convenable de cet opéra en plein air. Tel qu'il est le tableau
est agréable à l'œil, mais c'est une Italie réfléchie dans la
glace et encadrée dans la bordure d'un boudoir de
Londres ou de Paris.

XXVI

C'était une grande témérité à un amateur de Neuchâtel



de commander l'exécution de ce même sujet à un jeune
peintre de ses montagnes; c'était une grande audace au
peintre d'accepter le défi. Aussi Léopold Robert, malgré
son extrême désir de satisfaire son généreux patron, ne
put-il jamais totalement plier son mâle et sauvage génie à
ce programme de salon suisse ou français. Il travailla
assidûment et lentement à étudier et à placer les
paysages, les flots, les écueils, les groupes secondaires
de son tableau; mais il laissa toujours en blanc la figure de
l'improvisatrice, ne trouvant rien, dans son imagination
éminemment vraie, naturelle, sérieuse, de cet
enthousiasme de convention qu'il fallait nécessairement
donner à cette figure de jeune fille du Nord, psalmodiant et
pleurant des lamentations imaginaires sur les catastrophes
des vieux Romains. Les catastrophes des femmes sont
dans leurs cœurs; Léopold ne pouvait transporter dans leur
imagination ce qu'il ne voyait que dans leur âme. Corinne,
pour lui, était trop théâtrale; il ne pouvait prendre un tel
modèle que sur la scène ou dans une séance d'Académie;
or ce n'était pas là qu'il étudiait la nature.

XXVII

À l'époque de 1819 et 1820 où Léopold étudiait avec
une solitaire passion son art dans un faubourg de Rome,
des actes de brigandage tragique venaient d'ensanglanter
la campagne de Rome. Le brigandage, dans ce pays de



séve surabondante, est une habitude intermédiaire entre
l'héroïsme et le crime; des héros oisifs sont bien près de
se faire brigands. Les gouvernements policés les
poursuivent, les mœurs du pays ne les déshonorent pas.

La petite ville de Sonnino, au pied des Abruzzes, était
peuplée presque tout entière de cette race héroïque et
belle de brigands romains.

Gasparone, leur chef, que nous avons connu nous-même
dans les geôles de fer des cachots de Rome, venait
guerroyer avec les sbires du pape jusque dans les
campagnes d'Albano qui dominent Rome. Les étrangers,
rançonnés ou enlevés dans les cavernes des montagnes,
poussaient des cris de terreur et d'indignation. Le cardinal
Consalvi, qui avait été autrefois arrêté et mis à prix lui-
même par un de ces chefs de bandits, ouvrit une véritable
campagne militaire contre la ville de Sonnino, quartier
général du brigandage; les portes et les murs de ce
repaire furent crénelés de têtes de bandits tués dans les
combats ou dans les supplices au sein de ces montagnes.
Rien ne put déraciner de ces rochers le crime héréditaire
dans ces sauvages familles; il fallut démolir Sonnino et
exporter en masse hommes, femmes, jusqu'aux belles
jeunes filles et aux enfants, la population en masse de
Sonnino, dans les prisons élargies de Rome.

Ces prisons en plein air étaient seulement une espèce
de lazaret épuratoire contre la peste du brigandage; les



grands coupables étaient morts sur leurs rochers, exposés
sur des fourches patibulaires au bord de la route de
Terracine, d'Itri, de Fondi, du royaume de Naples, ou
chargés de fer et scellés aux murs des cachots; leurs
familles, leurs vieillards, leurs femmes, leurs enfants
jouissaient d'une demi-liberté dans ces dépôts de Rome.
C'était la plus belle et la plus pittoresque population de tout
âge et de tout sexe qu'il fût possible d'imaginer pour un
poëte et de reproduire pour un peintre: la taille élevée, les
membres dispos, les fières attitudes, les costumes
sauvages des hommes; les profils purs, les yeux d'un bleu
noir, les cheveux dorés, les épingles d'argent semblables à
des poignards, les corsets pourpres, les tuniques lourdes,
les sandales nouées sur les jambes nues des femmes; les
groupes formés naturellement, çà et là, le long des murs,
par les captifs, les épouses ou les fiancées demi-libres,
s'entretenant, les joues rouges de passion ou pâles de
pitié, avec leurs maris ou leurs amants, à travers les gros
grillages de fer des lucarnes des cachots, ouvrant sur les
cours; les hommes assis et pensifs sur la poussière, le
coude sur leurs genoux, la tête dans leur main; les jeunes
filles se tressant mutuellement leurs cheveux de bronze
avec quelques tiges de fleurs de leurs montagnes,
apportées par leurs aïeules la veille du dimanche, les
regards chargés des images de la patrie, des arrière-
pensées de la vengeance, des invocations ardentes à la
liberté de la montagne; les enfants à la mamelle allaités en
plein soleil de lait amer mêlé de larmes; toute cette scène,
que nous avons contemplée souvent nous-même alors,



laissait dans le souvenir, dans l'œil et dans l'imagination un
pittoresque de nature humaine qui ne s'efface plus.

XXVIII

Il avait été donné à Léopold Robert, grâce à la protection
de quelques gardiens subalternes de ce dépôt des
déportés de Sonnino, d'en jouir tous les jours; c'est là qu'il
apportait ses crayons, c'est là qu'il étudiait, sur une
vigoureuse nature, les traits, les physionomies, les
attitudes, les costumes de ce que la terre d'Italie porte de
plus beau dans la femme et de plus mâle dans l'homme.
Jamais, depuis Salvator Rosa, le peintre des brigands,
brigand lui-même, on ne fit poser la nature vivante dans un
si sauvage et si tragique atelier. Le génie de Robert y prit
ce caractère de grandiose, de force, de sévérité dans le
beau qui s'attacha depuis cette époque à son pinceau
comme une couleur indélébile.

Mais, si son imagination s'y dessina, s'y modela, s'y
colora sur ces beaux types de femmes apennines des
Abruzzes, son cour aussi n'y résista pas; un grand et
sombre attrait, prélude, hélas! trop certain d'une grande et
sombre passion, s'empara de son âme.

Puis-je l'accuser d'avoir contemplé avec trop de
complaisance la fille innocente du brigand des Abruzzes,



moi qui ai suivi, sur les vagues de la même mer, la fille du
pêcheur de Procida? Et Raphaël ne mourut-il pas lui-
même d'admiration pour la beauté plébéienne de la
Fornarina?

Regardez, dans le tableau des Moissonneurs, la jeune
fille qui se relève de la glèbe, sa faucille à la main, qui
tourne aux trois quarts son visage souriant d'un sourire
sévère vers le char, et qui jette un regard de reproche
amoureux au jeune homme, fils du riche laboureur, dansant
devant la tête des buffles? La Fornarina n'a pas un ovale
plus parfait et plus déprimé, un regard à pleine paupière où
entre plus de ciel et d'où sorte plus de pensée secrète, une
lèvre plus dédaigneuse, une fossette dans la joue plus
prête à sourire et à pardonner à l'excès d'ivresse de son
fiancé. Quelle tête!... c'était celle de Thérésina. Or qu'était-
ce que Thérésina? Je vais vous le dire.

XXIX

Thérésina était la plus jeune fille d'un habitant de
Sonnino, célèbre par ses exploits de bandit sur les
frontières de Rome et de Naples. Sa sœur aînée, Maria
Grazia, femme d'un autre bandit emprisonné ou supplicié à
Naples, était aussi renommée à Rome par sa beauté que
par son caractère. Déportée avec sa famille au dépôt de
Rome, elle y était libre, et elle posait comme modèle de



beauté tragique devant les peintres étrangers; le peintre
français Schnetz, ami de Léopold Robert, directeur depuis
de l'école de France à Rome, la protégeait et lui donnait
asile; elle le protégeait à son tour quand il allait explorer les
montagnes des Abruzzes et chercher des sites pour ses
compositions toutes romaines. Un mot de Maria Grazia
leur était un sauf-conduit parmi ces montagnards.

Thérésina, plus jeune, aussi belle, mais autrement belle
que Maria Grazia, n'avait alors que seize ou dix-sept ans;
c'était la grâce de cette beauté dont sa sœur était la force.
Robert s'attacha à reproduire cent fois sur sa toile cette
charmante et grave physionomie où la naïveté de l'enfance
luttait avec la première passion de la jeunesse. Voulez-
vous la voir? la voilà, dansant les cheveux, semés de fleurs
des hautes montagnes, une ivresse qui a peur de sa joie,
une lionne qui badine avec sa griffe naissante.

Voulez-vous la voir? Arrêtez-vous au musée du Louvre
devant le groupe des deux jeunes filles qui dansent autour
du char du tableau de la Madonna dell' Arco; celle qu'on
ne voit que de profil et qui relève des deux mains son
tablier pour que les plis ne gênent pas ses pieds nus, c'est
Thérésina.

Elle a noué autour de ses cheveux, à demi détachés, une
couronne de fleurs sauvages d'un admirable éclat; on y
reconnaît les bleuets, les œillets rouges, les marguerites
blanches, les pavots mêlés à des épis de folle avoine,



toutes fleurs des hauts pâturages du Jura transportées par
réminiscence sur le front de la fille des Abruzzes. Son profil
est tout à fait féminin, presque enfantin; elle sourit à peine,
elle baisse les yeux et regarde ses pieds avec l'expression
d'une pudique honte. On voit qu'elle danse non par ivresse,
mais par piété, pour complaire à sa sœur, à ses frères, et
pour honorer la madone.

Le caractère méditatif, recueilli et sauvage du jeune
peintre étranger se complaisait dans la contemplation de
cette innocence, fleurissant au milieu des rochers tragiques
de Sonnino et flétrie par l'ombre des cachots ou des gibets
patibulaires de toute sa famille; ses misères autant que
ses charmes l'attachèrent à Thérésina. Elle inspirait ses
pinceaux, elle attendrissait son cœur comme tous les
premiers amours des artistes sensibles, peintres ou
poëtes. Elle devait bientôt mourir, afin de laisser une
ombre sur le cœur de son amant et un éblouissement de
jeunesse dans ses yeux. La Béatrice de Dante, la Laure de
Pétrarque et tant d'autres n'étaient-elles pas de cette
famille d'apparitions, qui brillent et qui meurent pour laisser,
à ceux qui les ont vues les premiers, des rêves célestes et
ineffaçables dans la mémoire? Le génie à ses
commencements a besoin de larmes pour tremper la
plume ou le pinceau dans la tristesse, cette vérité
pathétique du cœur humain.



XXX

«J'ai été frappé en entrant en Italie, écrivait à cette
époque Léopold Robert à un des confidents de son âme,
de la beauté de ces figures italiennes, des mœurs
antiques, des costumes pittoresques et sauvages de ces
montagnards du Midi. Je pense les reproduire avec ce
caractère de simplicité et de noblesse naturelle de ce
peuple, caractère transmis par ses aïeux. Ce que j'ai fait
jusqu'à présent ne me satisfait pas encore; j'espère réussir
mieux; cependant mes tableaux, quels que soient les
sujets, sont déjà très-recherchés à Rome. Mon état me
coûte beaucoup; je suis forcé d'avoir toujours des modèles
pour mes tableaux, car je suis résolu de ne pas faire un
seul trait sans ce secours, qui ne peut jamais tromper... Je
fais aussi des excursions dans les montagnes les plus
sauvages, et j'y trouve des sujets et des modèles tout
nouveaux pour ce nouveau genre de peinture.»

«Cependant, ajoute-t-il dans la lettre suivante en parlant
de son tableau de Corinne, ce tableau commence à me
peser; j'ai peur de m'être fourvoyé en acceptant de le
composer; j'ai choisi un sujet trop difficile à rendre, et
d'ailleurs je m'aperçois qu'une Corinne est trop relevée
pour moi, qui n'ai jamais fait que des contadines (des
paysannes).»

«Cette figure de Corinne est ingrate à faire, poursuit-il
quelque temps après; on ne sait quel caractère lui donner,



quelque temps après; on ne sait quel caractère lui donner,
ni quel costume.»

XXXI

On voit que, dans la lutte entre la nature et la convention,
la nature en lui triomphe et qu'elle triomphe de lui. Il ne peut
concevoir cette sibylle de salon, drapée par la marchande
de modes et donnant rendez-vous à ses amis sur un écueil
lavé par l'écume, pour écouter une déclamation à froid,
puisée dans des rhétoriques de demoiselles. Décidément
la nature sincère et grave de l'enfant du Jura se refuse à
cet effort impossible. En vain il copie le mâle visage de la
sœur aînée de Thérésina, Maria Grazia: cette figure n'a
que des passions vraies dans ses traits; elle enfonce la
toile; elle fait frémir Oswald et pâmer d'effroi les élégantes
Écossaises de la société de Corinne. En vain il copie le
délicat et naïf visage de Thérésina elle-même: elle est trop
simple pour simuler d'autre inspiration que celle de son
cœur; elle est trop timide pour lever au ciel ces regards de
sibylle qui sont un défi au soleil; elle ne regarde que celui
qu'elle aime, elle ne voit le monde que dans ses yeux.
L'impatience saisit à la fin le peintre; il efface d'une main
résolue toutes ces ébauches, il renonce au mensonge pour
la vérité, et il peint l'improvisateur napolitain, l'Homère
populaire et maritime, sa guitare à la main, assis sur un
écueil de la plage au pied des montagnes, et psalmodiant,
pour quelques sous jetés dans son bonnet de laine, en



dialecte des Abruzzes ou des Calabres, l'épopée des
brigands et des jeunes Sonniniennes à un auditoire
rustique comme lui.

Cette scène-là, il l'a vue cent fois; elle est entrée dans
son imagination avec la lumière des plages de Terracine,
avec le grincement de la guitare sous les oliviers, avec les
visages et les costumes qu'il a depuis six ans sous les
yeux.

De plus, la scène est vraie: le vieux poëte du môle de
Terracine ou de Sorrente exerce sa profession en plein air
pour gagner, en accompagnant ses stances de sa guitare,
le pain, l'huile et le fromage nécessaires au souper de sa
famille. Sa figure est triste et résignée au fond, mais à la
surface elle prend toutes les expressions terribles ou
tendres des situations des poëmes qu'il récite.

Les figures de jeunes matelots, de pasteurs, de femmes
ou de filles qui se groupent autour de lui, à une distance
respectueuse, s'enivrent naïvement et sincèrement des
aventures de brigandage, d'héroïsme, d'amour,
d'enlèvement, de coups de feu sur la montagne, de
tempête sur la mer, d'arrestations par les sbires dans la
caverne, de supplice sur l'échafaud, de prière à la madone
avant de mourir, qu'elles recueillent en retenant leur
respiration. Voilà la vérité! voilà la nature! voilà l'Italie! voilà
le tableau que Léopold substitue à l'instant sur la toile aux
figures fausses et fardées de Corinne!



XXXII

Regardez ce premier tableau complet de Robert à côté
du tableau de Corinne par Gérard: du premier coup d'œil
vous vous sentez en pleine lumière comme en plein
pathétique, comme en plein pittoresque, comme en pleine
vérité. Et puisque nous parlons ici de la peinture comme
expression d'une littérature qui parle aux yeux, qui
impressionne l'âme, qui communique de l'homme à
l'homme des images, des sensations, des pensées, voilà
une langue du pinceau qui se fait entendre, entendre non
pas d'un cercle d'initiés comme la Corinne de Gérard,
mais de tout le monde. Gérard parle une langue morte,
Robert parle une langue vivante et vulgaire.

Et d'abord remarquez avec quel instinct de la vérité dans
les sensations Léopold Robert, dans son Improvisateur
napolitain, dispose les lieux selon la scène. Que veut-il
peindre? L'attention, l'attention concentrée d'un groupe ou
deux de personnages au récit populaire chanté par un
poëte de la nature. Aussi voyez comme il évite de distraire
leurs regards ou les regards des spectateurs par tout luxe
surabondant de paysages. Le ciel pour dôme, la mer vide
pour fond, un rocher nu pour y asseoir son poëte, quelques
pierres roulées du rocher pour y grouper ses auditeurs,
voilà tout; les deux éléments de l'imagination et l'infini, le
ciel et la mer, se présentent seuls à l'esprit quand on



aperçoit ce tableau: l'âme se concentre sur le groupe.

XXXIII

De quoi se compose-t-il, ce groupe? Du poëte populaire
d'abord, belle tête homérique aux traits pensifs et aux yeux
rêveurs, où l'inspiration professionnelle flotte sur un visage
de chanteur de rues. Il est assis sur le vieux manteau de
laine brune qui s'est détaché de ses épaules; il cherche
d'une main distraite des notes sur les cordes de sa guitare
pour accompagner sa psalmodie; il cherche de l'œil, dans
son imagination ou dans sa mémoire, les aventures ou les
vers qu'il chante à ses auditeurs attentifs.

Or quels sont ses auditeurs? C'est ici encore qu'il faut
admirer l'instinct naturel réfléchi ou irréfléchi du peintre.
Comme il s'agit, pour ces auditeurs, d'un plaisir oisif
d'imagination et de cœur, le peintre les a tous choisis dans
l'âge de l'imagination ou de l'amour. La poésie lettrée ou
illettrée est chose de jeunesse; une fois aux prises avec les
occupations actives et sérieuses de la vie, on ne se
passionne plus pour ces fables chantées qu'on nomme les
poëmes: l'âge mûr n'a pas le temps, la vieillesse n'a plus le
goût de ces rêveries; on songe à vivre, on pense à mourir.
On laisse rêver ceux qui ne connaissent encore ni la vie ni
la mort, et qui se font la mort et la vie à l'image de leurs
douces ignorances.



C'est d'abord, assis sur le même banc de rocher, à côté
du poëte, un jeune lazzarone de seize ans, qui se destine
sans doute à la même profession, qui suit son maître
comme l'ombre le corps, qui paraît fier de l'approcher de
plus près que les autres, qui tourne sa tête de son côté, qui
semble boire des yeux les vers et les sons, et qui
contemple avec une admiration étonnée les merveilleuses
inspirations du poëte et du chanteur.

Au pied de l'écueil ce sont deux jeunes matelots; l'un est
accoudé nonchalamment sur la base du roc, et l'autre, son
manteau dans une main et son bras passé autour du cou
de son compagnon, comme pour l'inviter à mieux écouter
encore le récit, écoute lui-même avec une attention
passionnée qui lui fait oublier tout le reste.

Tout près d'eux est une femme d'Ischia, adossée au
rocher, assise sur ses talons repliés à la manière des
femmes grecques, les deux bras pendants le long du
corps; elle regarde en sens opposé de l'improvisateur et
ne semble participer à la scène que par ses oreilles.

Une enfant de huit à dix ans, sa fille, rêve aux sons de la
guitare, la tête penchée sur les genoux de sa mère.
L'attention a fait tomber de sa main et rouler à terre le
tambourin entouré de grelots sur lequel elle venait de frotter
du doigt la tarentelle de son île.

En face du chanteur, deux belles jeunes filles de Procida



ou de Mycènes sont debout, dans l'attitude et dans
l'expression de l'attention, émues jusqu'aux larmes; l'une
regarde le poëte comme s'il allait lui dire le secret de sa
destinée amoureuse; l'autre baisse les yeux et songe à je
ne sais quoi de triste comme le récit.

Derrière elles, une autre jeune fille écoute de loin et
comme furtivement; on dirait qu'elle craint d'entrer dans le
cercle magique, mais qu'elle est fascinée comme la
colombe par le serpent.

Plus bas on aperçoit un groupe de pêcheurs qui
descendent vers la plage, leurs rames en faisceau sur leurs
épaules. Ceux-là n'ont pas le temps de s'amuser aux
chimères, mais on voit qu'ils les regrettent, et qu'ils
saisissent en passant quelques refrains de l'instrument ou
quelques vers connus du récitatif.

Enfin, derrière le rocher où s'assied le chanteur, une
jeune mère, assise à distance, presse son nourrisson
amoureusement entre sa joue et sa mamelle, comme pour
l'empêcher de troubler le silence de l'auditoire en
l'endormant.

XXXIV

Voilà tout le tableau, et cependant que de choses ne dit-
il pas par les yeux à l'âme! Quelle sérénité, quelle paix,



quel apaisement des soucis de la vie, quelles images de
félicité, d'amour, d'ivresse rêveuse, ne fait-il pas monter
des sens à l'esprit! On nage dans la tiède lumière d'un
éther méridional, on glisse sur le cristal azuré de cette mer
presque toujours aplanie, on boit par tous les pores la brise
embaumée, on regarde ce ciel du soir qui n'est que
l'avenue voilée des mondes imaginaires où s'abîme
l'espérance; on s'assied, on se groupe, on écoute, on
s'étonne, on s'enchante aux chants de ce poëte avec ces
jeunes hommes et ces jeunes femmes, doucement ivres de
poésie et de musique, ces fleurs du climat où l'oranger
fleurit; on s'oublie, on oublie le monde, le jour qui baisse,
l'heure qui glisse, les soucis qui poignent, les peines qui
attendent. Le peintre vous donne ce qu'il y a de meilleur à
un certain âge de la vie sur la terre: une heure d'oubli!...

Aussi ce tableau, véritable révélation d'une poésie du
pinceau inconnue au monde, fit-il sur les spectateurs
l'impression que des livres tels que Paul et Virginie ou
Atala auraient pu faire sur les imaginations. Chaque
tableau de Léopold Robert est un livre en effet, un poëme,
un roman, une philosophie, une idylle de Théocrite, une
églogue de Virgile, un chant du Tasse, un sonnet
mélodieux de Pétrarque. Il n'y a autant de littérature dans
aucun tableau. Son pinceau est une plume; il parle, il
chante autant qu'il dessine; sa couleur a du son, sa toile est
lyrique; il parle trois langues en une: on l'entend peindre, on
le sent décrire, on le voit
penser. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



penser. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

XXXV

L'enthousiasme qu'éprouvèrent l'Italie et la France à
cette première grande page du génie de Léopold Robert
lui donna l'élan et la confiance de son talent. Les artistes
ont bien le pressentiment de leur force, mais ils n'en ont la
foi qu'après qu'ils se sont vus dans le miroir ému de leur
siècle. En 1822, en 1824, en 1826, il peignit les Pèlerins
se reposant dans la campagne de Rome, un Brigand en
prières avec sa femme, la Mort d'un brigand, la Mère
pleurant sur le corps de sa jeune fille exposée, les
Chevriers des Abruzzes pansant une chèvre blessée,
tous tableaux empreints de la même sensibilité
communicative, tableaux qui rayonnent, tableaux qui
parlent, tableaux qui prient, tableaux qui chantent, tableaux
qui pleurent. On se les disputait dans toute l'Europe
pittoresque. Les expositions de Rome, de Paris, de
Londres, d'Amsterdam, retentissaient de son nom. Il
remboursait ses protecteurs de Neuchâtel; il soutenait son
humble famille de la Chaux-de-Fonds; il appelait à Rome,
auprès de lui, son jeune frère Aurèle Robert, devenu son
élève, son émule et son graveur. Il était ou il semblait
heureux, mais déjà le bonheur était devenu pour lui
impossible. «Je me sens, écrivait-il à cette époque,
malade du mal de ceux qui désirent trop.» On croirait lire
un vers de Dante. On va voir ce qu'il désirait au delà de ce



que le génie et la destinée lui permettaient d'atteindre.
Mais ce désir même, qui n'était encore que rêve confus du
cœur, qui devint plus tard passion, et enfin mort, ne faisait
que de naître en lui et peut-être ne le reconnaissait-il pas
encore lui-même: c'était un amour.

Cet amour voilé, superbe, tragique dès le premier
moment, le fît rougir de ce premier trouble léger,
accidentel, de sa jeunesse pour la jeune fille de Sonnino;
Thérésina fut négligée, oubliée, dédaignée peut-être, et
disparut de sa vie: c'est une ingratitude. Elle retourna dans
les montagnes avec ses parents; elle fut donnée par eux
pour épouse à un de ces héroïques brigands du même
métier; elle partagea ses aventures, ses expatriations, ses
captivités dans les États romains, dans le royaume de
Naples, et elle mourut, jeune encore, à la suite du bandit,
laissant la tête de son mari clouée, dans une niche de fer,
sur un poteau de la route de Terracine, et son enfant
orphelin sur la paille d'une cour de prison.

XXXVI

Cet amour pour une femme d'un rang supérieur, vers
laquelle la morale comme l'honneur lui interdisait d'élever
sa pensée, n'était encore dans l'âme de Léopold Robert
qu'une respectueuse admiration et une modeste familiarité.
Les commencements de cette passion ressemblèrent



exactement à l'irréprochable culte de Michel-Ange pour la
belle et vertueuse Vittoria Colonna, la poétique et fidèle
épouse du grand-duc de Pescaire. Ce culte se manifesta
jusqu'au dernier jour du sublime artiste par un
redoublement d'œuvres incomparables et par ces poésies
platoniques où la plume de Michel-Ange égale son pinceau
en célébrant son amour.

Cet amour de Robert ressemble davantage encore à la
familiarité périlleuse du Tasse avec la princesse Éléonore
d'Este, sœur du duc de Ferrare. Le poëte glissa, sans s'en
apercevoir, de l'admiration et de la reconnaissance dans la
passion; il n'y perdit pas la vie comme Léopold Robert,
mais il y perdit sa fortune, sa liberté et sa raison.

Enfin cet amour ressembla aussi à l'attachement intime
et mutuel du peintre Fabre de Montpellier et de la belle
comtesse d'Albany, veuve du dernier des Stuarts,
prétendant à la couronne d'Angleterre, et peut-être cet
exemple d'un amour récompensé et d'un mariage secret
entre un artiste et une reine découronnée ne fut-il pas sans
une funeste influence et sans une fatale analogie sur
l'imagination de Léopold Robert.

Le hasard nous a fait connaître personnellement
quelques-uns des principaux personnages et quelques-
unes des circonstances de ce drame intérieur, si
intimement mêlé à la vie, aux œuvres, au génie, à la mort
du jeune Robert, ce Werther des peintres. Nous allons



retrouver son amour d'abord naissant, puis couvé, puis
développé, dans ses ouvres. Jamais l'homme ne fut plus
inséparable de l'artiste que dans ce Tasse de l'Helvétie
transporté dans une cour exilée à Rome. Ce sont les rêves
de son cœur qu'il rend visibles sur sa palette pour les
transporter sur la toile; les trois phases de son amour y
sont écrites en trois tableaux immortels: la première
ivresse d'un sentiment qui vient d'éclore dans la Madonna
dell' Arco, la félicité suprême dans les Moissonneurs, la
désillusion et le pressentiment de mort dans les Pécheurs
de l'Adriatique. Ces trois tableaux sous les yeux ou dans la
mémoire, suivez un moment son pinceau; ce pinceau, c'est
la vie.

Lamartine.

(La suite au mois de janvier.)

Paris.—Typographie de Firmin Didot frères, fils et Cie, rue Jacob, 56.

Note 1: Musique est ici pour philosophie, équilibre et
harmonie des choses, art et symbole à la fois chez les
Chinois comme chez les anciens législateurs
européens.[Retour au texte principal]

Note 2: Traduction du P. Amyot dans les Mémoires
concernant les Chinois.[Retour au texte principal]



Note 3: Mémoires du père Amyot, p. 108 (12e

volume).[Retour au texte principal]
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