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XXXI® ENTRETIEN.

VIE ET CEUVRES DE PETRARQUE.

'y a deux amours: I'amour des sens et 'amour des
ames. Tous les deux sont dans l'ordre de la nature, puisque
la perpétuité de la race humaine a été attachée a cet
instinct dans les étres vulgaires, et ce sentiment dans les
étres d'élite. En cherchant bien la différence essentielle qui
existe entre 'amour des sens et 'amour des &mes, on
arrive a conclure ceci: C'est que I'amour des sens a pour
mobile et pour objet le plaisir, et que 'amour des ames a
pour mobile et pour objet la passion du beau; aussi le
premier n'inspire-t-il que des désirs ou des appétits, et le
second inspire-t-il des admirations, des enthousiasmes et
pour ainsi dire des cultes. Il y a plus: I'amour des sens
inspire souvent des vices et des crimes; 'amour des ames
inspire, au contraire, des chefs-d'ceuvre et des vertus: c'est
ainsi que vous voyez dans l'antiquité l'amour sensuel
caractérisé par Hélene, Phedre, Clytemnestre; et que vous
voyez dans les temps modernes l'amour des ames se



caractériser dans la chevalerie, dans Héloise, dans Laure,
par I'héroisme, par la fidélité, par la sainteté méme la plus
idéale et la plus mystique.

Cette différence de caractére entre ces deux amours se
remarque aussi dans les poétes qui ont célébré l'un ou
l'autre de ces amours; amours qui portent le méme nom,
mais qui sont en réalité aussi difféerents que l'esprit de la
matiére, que le corps de I'ame. Voyez Ovide dans son Art
daimer, d'un coté; voyez Pétrarque dans ses sonnets
amoureux, de l'autre: le ciel et la terre ne sont pas a une
plus grande distance I'un de l'autre que ce poéte impur des
sens et que ce poéte du pur amour.

Cet amour des ames ou cette passion du beauy,
sentiment qui se rapproche le plus du pieux enthousiasme
pour la beauté incréée, devait par sa nature méme inspirer
a la terre la plus céleste poésie, car ce sentiment est une
sorte de piété par reflet; piété qui traverse la créature
comme un rayon traverse l'albatre pour s'élever jusqu'a la
contemplation du beau infini, Dieu.

Cette piété transpire dans les vers de I'amant de Laure;
Laure pour lui n'est pas une femme, c'est une incarnation
du beau, dans laquelle il adore la divinité de I'amour. Voila
pourquoi son livre inspire a ceux qui savent le godter une
dévotion a la beauté qui est presque aussi pure que la
dévotion a la sainteté; voila pourquoi une mauvaise pensée
n'est jamais sortie de ses vers; voila pourquoi on réve, on



pleure et on prie avec ces vers divins qui ne vous enivrent
que d'encens comme dans un sanctuaire. C'est de ce
poéte sacré, c'est de ce psalmiste de I'amour des ames
que je veux vous entretenir aujourd'hui. La France I'a peu
connu, Boileau I'a dénigré sans le comprendre, I'ltalie elle-
méme n'a pas su reconnaitre assez en lui son second
Virgile et son second Platon; Platon chrétien, mille fois
supérieur envers a la prose du Platon paien. L'ltalie Iui a
trop préféré son Dante, génie sublime mais sauvage, aux
proportions désordonnées d'un réve de Pathmos; la
grandeur frappe plus que la perfection les peuples qui
naissent ou qui renaissent a la littérature: Dante émane du
moyen age encore barbare; Pétrarque émane de l'antiquité
la plus raffinée, mais tous les deux cependant sont
chrétiens. Dante par ses machines poétiques empruntées
a I'Apocalypse, Pétrarque par l'intellectualité de son amour,
respirent la suavité du mysticisme évangélique. Quant a
moi, je considére Pétrarque, sans aucune comparaison
possible, comme le plus parfait poéte de I'ame de tous les
temps et de tous les pays, depuis la mort du doux Virgile.
Notre langue elle-méme n'a rien a Iui opposer en
délicatesse de style et en pathétique de cceur, pas méme
'harmonieux et tendre Racine: Racine chante pour une
cour et pour un roi; Pétrarque, pour Laure et pour son Dieu.
L'inspiration est plus brillante dans Racine, elle est plus
pathétique et plus recueillie dans Pétrarque; les vers de
Pétrarque aussi, quoique moins sonores, sont bien plus
pleins: ce sont les proverbes de I'amour et de la douleur; il
en est resté des milliers dans la circulation des ames



aimantes ou des cceurs saignants. Toutes les vagues de
I'Adriatique, toutes les collines d'Arqua, toutes les grottes
de Vaucluse, toutes les brises d'ltalie, roulent avec les
larmes ou les soupirs des amants un vers de Pétrarque.
Ses sonnets sont les médailles du coeur humain.

Jamais l'ceuvre et I'écrivain ne sont plus indissolublement
unis que dans les vers de Pétrarque, en sorte qu'il est
impossible d'admirer la poésie sans raconter le poéte:
cela est naturel, car le sujet de Pétrarque c'est lui-méme;
ce qu'il chante c'est ce qu'il sent. Il est ce qu'on appelle un
poéte intime, comme Byron de nos jours; une si puissante
et si pathétique individualité, qu'elle envahit tout ce quiil
écrit, et que si 'homme n'existait pas le poéte cesserait
d'étre. On a beau dire, ce sont la les premiers des poétes;
les autres n'écrivent que leur imagination, ceux-la écrivent
leur dme. Or qu'est-ce que la belle imagination en
comparaison de I'ame? Les uns ne sont que des artistes,
les autres sont des hommes. Voila le caractére de
Pétrarque, racontons sa vie.

Iy a peu de grands hommes remueurs du monde sur



lesquels on ait autant écrit que sur cet homme séquestré,
solitaire, absorbé dans sa piété, dans son amour et dans
ses vers; pour les uns il est poésie, pour les autres histoire,
pour ceux-ci amour, pour ceux-la politique. Disons le mot:
sa vie est le roman d'une grande ame.

I naquit a Florence, la ville ou tout renaissait au
quatorzieme siécle. Son pére était un de ces citoyens
considérables dans la république, que le flux et le reflux des
partis en lutte firent exiler avec le Dante, son contemporain
et son ami.

Pétrarque recut le jour a Arezzo, petite ville de Toscane,
qui servait de refuge aux exilés. Son pére et sa mere le
transportérent au berceau d'asile en asile autour de leur
patrie, qui leur était interdite. lls finirent par s'établir a
Avignon, ou le pape Clément V venait de fixer sa
résidence. A l'age de dix ans, son pére le mena a
Vaucluse; ces rochers, ces abimes, ces eaux, cette
solitude, frappérent son imagination d'un tel charme, que
son ame s'attacha du premier regard a ces lieux, avec
lesquels il a associé son nom, et que Vaucluse devint le
réve de son enfance; il étudia tour a tour a Montpellier, a
Bologne, sous les mattres toscans; il négligea bient6t
toutes ses études pour la poésie qui était née avec lui de
l'amitié de son pére avec Dante.

Son pére et sa mére, morts avant le temps, le laissérent
sous la garde de tuteurs qui spolieérent leur pupille. Il revint



a Avignon a l'age de vingt ans, avec son frere Gérard; le
pape Jean XXIl y régnait au milieu d'une cour corrompue,
ou le scandale des meeurs était si commun, qu'il n'offensait
plus personne. Ce pontife fit entrer les deux jeunes
Florentins dans I'état ecclésiastique. Pétrarque, par cette
décence naturelle qui est la noblesse de l'esprit et par ce
golt du beau dans les sentiments qui est le préservatif du
vice, se maintint chaste, pieux et pur dans ce relachement
universel des meeurs. Il se fit connaitre par ses vers, langue
sacrée et universelle alors de cette société italienne
raffinée. I se lia d'une amitié étroite avec Jacques
Colonna, de la grande famille romaine de ce nom; cette
amitié, fondée sur un golt commun et passionné pour les
lettres antiques et pour la vertu, fut pour Iui une consolation
et une fortune. Jacques Colonna était digne d'un tel ami,
Pétrarque était digne d'un tel protecteur. lls pleuraient
ensemble a Avignon cette déchéance volontaire de la
papauté, cette captivité de Babylone qui avait transporté
I'Eglise des murs et des temples souverains de Rome,
dans cette ville infime des Gaules ou Auguste n'avait
trouvé de temple a élever qu'au vent qui est le fléau
d'Avignon.

Les papes cependant s'efforcaient de transformer par la
magnificence des édifices Avignon en une Rome des
Gaules; la vie qu'on y menait était élégante et raffinée; les
jeunes gens méme a qui la tonsure donnait droit aux
bénéfices ecclésiastiques sans leur imposer les devoirs du
sacerdoce. fréquentaient les académies et les palais des



femmes plus que les églises; leur costume était recherché
et efféminé, «Souvenez-vous,» dit Pétrarque dans une
lettre a son frére Gérard, ou il lui retrace ces vanités de leur
jeunesse, «souvenez-vous que nous portions des tuniques
de laine fine et blanche ou la moindre tache, un pli mal
séant auraient été pour nous un grand sujet de honte; que
nos souliers, ol nous évitions soigneusement la plus petite
grimace, étaient si étroits que nous souffrions le martyre, a
tel point qu'il m'aurait été impossible de marcher si je
n'avais senti qu'il valait mieux blesser les yeux des autres
que mes propres nerfs; quand nous allions dans les rues,
quel soin, quelle attention pour nous garantir des coups de
vent qui auraient dérangé notre chevelure, ou pour éviter la
boue qui aurait pu ternir I'éclat de nos tuniques!»

La poésie en langue wulgaire, c'est-a-dire en italien,
faisait partie principale des élégances de cette société.
Les femmes, auxquelles on s'efforgait de plaire,
n'entendaient pas le langage savant. Le jeune poéte
excellait déja dans l'ode et dans le sonnet, deux formes
récentes de cette poésie; mais son ambition de gloire
poétique était immense, sa modestie était inquiete; on voit
cette naiveté de ses découragements dans une de ses
conversations avec son maitre intellectuel, Jean de
Florence, vieillard contemporain du Dante, qui professait
alors les hautes sciences a Avignon.

«J'allai le consulter un jour, raconte Pétrarque, dans un
de ces accés de découragement dont j'étais quelquefois



saisi et abattu; il me regut avec sa bonté ordinaire:
Qu'avez-vous, me ditil, vous me paraissez tout
mélancolique? Ou je me trompe, ou il vous est survenu
quelque facheux événement?—\Vous ne vous trompez pas,
mon pére, lui dis-je, je suis triste, et cependant il ne m'est
rien arrivé de mal; mais je viens vous confier mes peines
habituelles, vous les connaissez: mon cceur n'a jamais eu
de replis pour vous; vous savez ce que j'ai fait pour me tirer
de la foule et pour acquérir un nom, mais je ne sais
pourquoi, dans le moment méme ou je croyais m'élever
peu a peu, je me sens retomber tout a coup; la source de
mon esprit est tarie; aprés avoir tout appris, je vois que je
ne sais rien; abandonnerai-je I'étude des lettres, entrerai-je
dans une autre carriere? Mon pére, ayez quelque
compassion de moi, tirezzmoi de l'horrible anxiété ou je
suis!... Endisant cela, je fondis en larmes...»

v

L'illustre vieillard consola et raffermit son disciple; il lui dit
que cette sécheresse momentanée d'imagination dont il
s'affligeait n'était que le progrés de son esprit, qui, en Iui
faisant mieux wvoir jusqu'ou il pouvait monter, le
décourageait a tort, par le sentiment de la distance qu'il y
avait entre son talent d'aujourd'hui et son idéal futur. «Sentir
sa maladie, ajouta-t-il, c'est déja le premier pas vers la
guérison; persévérez et renoncez au barreau, ou l'on ne



s'adonne qu'a l'art de vendre des paroles ou plutdét des
mensonges.» On s'étonne de ce mépris pour le barreau
dans un jeune homme dont Cicéron était 'oracle et 'idole.

Son ami Jacques Colonna I'encourageait de son
exemple et de ses conseils a persévérer dans la
philosophie et dans la poésie. «Cet ami, écrit-il lui-méme,
était le plus aimable de tous les hommes; sa physionomie
était agréable et distinguée, son extérieur grandiose
annongait un homme au-dessus des autres hommes. |l était
facile a vivre, gai dans la conversation, grave dans la
pensée, tendre pour ses parents, fidéle et sir pour ses
amis, affable et libéral pour tous malgré le beau nom qu'il
portait et les talents d'esprit qui le distinguaient. On le
voyait toujours simple et modeste avec une figure si
séduisante, ses moeurs étaient pures et irréprochables,
son éloquence naturelle était entrainante et irrésistible, on
aurait dit qu'il tenait les coeurs dans sa main et les tournait
a son greé; plein de candeur et de franchise, ses lettres et
ses entretiens découvraient tout ce qu'il avait dans I'ame,
on croyait y lire...»

\'

Heureux en amitié, le jeune poéte ne le fut pas moins en
amour. On pressent que nous allons parler de sa passion
pour Laure, passion qui fut sa vie, sa faute et sa gloire.



Pour bien juger de la criminalit¢ ou de linnocence de
cette passion dans un jeune poéte qui n'avait de ['état
ecclésiastique que le costume, la tonsure et les bénéfices,
il faut se reporter a la définition des deux amours qui
commencent cet entretien. Ce que Pétrarque et ce que le
temps de Pétrarque entendaient ici par amour, n'était en
réalitt que Ila passion du beau, [ladmiration,
I'enthousiasme, le dévouement de I'ame a un étre d'idéale
perfection physique et morale; culte en un mot, mais culte
divin a travers une beauté mortelle.

On verra que cet amour, qui ne porta jamais la moindre
atteinte a la chasteté de Laure ni a la vertu de son amant,
neut pas d'autre caractere que celui d'adoration
intellectuelle aux yeux de son époque et de la postérité.
Pétrarque cependant, devenu plus austére dans ses
jugements sur lui-méme a un autre age, en parle ainsi avec
une certaine ambiguité de remords ou de justification dans
le premier sonnet de ses ceuvres aprés la mort de Laure. Il
faut le lire pour bien comprendre la nature de son
sentiment. Le voici:

«Vous qui prétez l'oreille dans ces rimes éparses a
I'écho de ces soupirs dont je nourrissais mon coeur dans
mon premier juvénile enivrement!

«Quand j'étais alors en partie un autre homme de
I'homme que je suis aujourd'hui;



«De ces vers dans lesquels je pleure ou je médite tour a
tour parmi les vaines espérances et les vains regrets,
j'espére qu'on m'accordera, sinon mon pardon, du moins
pitié.

«Mais je vois bien maintenant comment je fus pendant
longtemps la fable et la rumeur du monde entier.

«De moi-méme, avec moi-méme, j'ai honte et je rougis.

«Cette juste honte est le fruit mérité de mes vaines
erreurs.

«Et le repentir est la tardive et claire connaissance que
ce qui plait uniquement a ce monde n'est que le songe d'un
moment!»

Ne soyons donc, en lisant ces vers, ni plus séveres ni
plus indulgents que Pétrarque lui-méme, déplorant dans sa
vertu, non le crime, mais la fragilitt de son amour.
Pétrarque s'accusait méme de cette fragilité dans ce
sonnet. Ce culte poétique pour la beauté ne souillait pas
plus la femme vertueuse qui en était I'objet, qu'un chevalier
ne soduillait sa dame en en portant les couleurs et en lui
consacrant ses exploits.

Vi



L'histoire de Laure a été écrite avec l'orgueil de la
parenté par 'abbé de Sades, descendant de cette femme
angélique; par un hasard de la destinée, ma famille
maternelle remonte également a cette source. L'arbre
chronologique de cette famille ne laisse a cet égard aucun
doute. Ma meére avait du sang de Laure dans les veines
comme elle en avait le charme et la piété. Je ne m'en
glorifie pas, car il n'y a point de gloire dans le hasard; mais
je m'en suis toujours félicité, car la poésie et la beauté ont
été toujours a mes yeux les vraies noblesses des femmes.

La rencontre qui décida de la vie et de limmortalité du
jeune poéte est racontée par lui dans toutes ses
circonstances d'année, de lieu, de jour et d'heure, comme
un événement de l'histoire du monde. Il retrace méme les
dispositions indifférentes de coeur ol I'amour l'avait laissé
jusque-la. «Moi qui étais plus sauvage que les cerfs des
foréts,» écrit-il; et ailleurs: «Les traits qui m'avaient été
lancés jusqu'alors n'avaient fait qu'effleurer mon cceur,
quand l'amour appela a son aide une dame toute-
puissante contre laquelle ni le génie, ni la force, ni les
supplications ne purent jamais rien.»

C'est dans ces dispositions de l'indifférence que le lundi
de la semaine sainte, 6 avril 1327, a six heures du matin,
dans [l'église des religieuses de Sainte-Claire, ou
Pétrarque était allé faire ses priéres, ses regards furent
éblouis par une dame de la plus tendre jeunesse et d'une
incomparable beauté. Elle était vétue d'une robe de soie



verte parsemée de violeftes. Ce costume, dans lequel elle
resta pour jamais dans sa mémoire, ainsi que tous les
traits de son visage et tous les détails de sa figure,
recomposent ¢a et la le portrait de cette personne dans les
odes et dans les sonnets de son poéte. Recomposons-le
d'aprées lui vers a vers:

«Son visage, sa démarche, avaient quelque chose de
surhumain; sa taille était délicate et souple, ses yeux
tendres et éblouissants a la fois, ses sourcils étaient noirs
comme de ['ébéne, ses cheveux colorés d'or se
répandaient sur la neige de ses épaules; l'or de cette
chevelure paraissait filé et tissé par la nature; son cou était
rond, modelé et éclatant de blancheur; son teint était animé
par le coloris d'un sang rapide sous ses veines; quand ses
lévres s'entr'ouvraient, on entrevoyait des perles dans des
alvéoles de rose; ses pieds étaient moulés, ses mains
d'ivoire, son maintien révélait la pudeur et la convenance
modeste et majestueuse de la femme qui respecte en elle
les dons parfaits de Dieu; sa voix pénétrait et ébranlait le
coeur; son regard était enjoué et attrayant, mais si pur et si
honnéte au fond de ses yeux, qu'il commandait la vertu.

« Telle était cette apparition céleste.

«Non, s'écrie le poéte dans son sonnet troisiéme; non,
jamais le soleil se levant du sein des plus sombres nuages
qui obscurcissent le ciel; jamais I'arc-en-ciel, apres la pluie,
n'éclatérent de couleurs plus variées dans I'éther ébloui



que ce doux visage, auquel aucune chose mortelle ne peut
s'égaler: tout me parut sombre aprés cette apparition de
lumiére.

«Dans quelle région du ciel (reprend-il au vingt-
cinquiéme sonnet) était le modéle incréé d'ou la nature tira
ce beau visage, dans lequel elle se complut & montrer la
puissance d'en haut? Celui qui n'a pas vu comment ses
yeux se meuvent délicieusement dans leur orbite, celui qui
n'a pas entendu comment sa respiration chante en sortant
de ses lévres, et comment doucement elle parle et
doucement elle sourit, celui-la ne saura jamais comment
I'amour tue et comment il guérit une ame.»

Vil

Cette merveille était Laure, dont le nom, immortalisé par
Pétrarque, pourrait se passer de toute autre généalogie.

On a longtemps ignoré celui de sa famille, il est étonnant
que Pétrarque ne l'ait jamais prononcé; des recherches
incessantes et récentes ont enfin restitué Laure a la noble
maison de Noves, d'ou elle était indubitablement issue.
Cette maison habitait le bourg de Noves, sur les rives de la
Durance, a quelque distance d'Avignon; c'est de cette
seigneurie qu'elle tirait son nom. Le pére de Laure était
Audibert de Noves, sa mére se nommait Ermessende; on



ne connait pas son autre nom. Audibert de Noves habitait
pendant I'hiver une maison de sa famille a Avignon, Laure y
était née. Le sonnet funéraire de Pétrarque, jeté par Iui
dans son cercueil et retrouvé quand ce cercueil fut ouvert,
atteste ce droit d'Avignon a s'appeler la patrie natale de
Laure.

Le testament également retrouvé d'Audibert de Noves,
qui mourut jeune comme sa fille, parle de Laure, sa fille
ainée, a laquelle il legue 6,000 liv. tournois pour sa dot.
Cette somme, considérable pour le quatorziéme siécle, est
l'indice de la richesse de la maison de Noves.

Ermessende de Noves, veuve d'Audibert, fut tutrice de
ses trois enfants; elle accorda la main de Laure, encore
enfant, a Hugues de Sades, gentilhomme d'une famille
illustre et sénatoriale d'Avignon; le contrat de mariage,
retrouvé aussi, est daté de Noves, 16 janvier 1325, dans
I'église de Notre-Dame.

Hugues de Sades avait vingt ans, Laure seize ans; outre
la dot de 6,000 liv. tournois, Ermessende donne a sa fille
Laure une robe de soie verte, sans doute la méme dont
elle était vétue dans I'église de Sainte-Claire le jour de féte
du 6 avril, quand elle se montra pour la premiére fois a
Pétrarque. Elle regoit aussi de sa meére, par contrat de
mariage, une couronne d'or et un lit honnéte. Ses
portraits, conservés dans la maison de Sades et ailleurs, la
représentent dans ce costume vert comme elle est peinte



dans le troisiéme sonnet de son poéte.

Voila tout ce qu'on sait aujourd'hui d'authentique, grace a
l'abbé de Sades, sur Laure de Noves. Sans doute les
ceuvres latines de Pétrarque, ses confidences écrites et
ses lettres familieres auraient révélé bien des
circonstances de cet amour et bien des détails sur ces
deux familles de Noves et de Sades; mais Pétrarque
raconte lui-méme qu'il a détruit toutes ces traces de sa
passion avant sa mort.

«Apprenez, dit-il & un de ses admirateurs, une chose
incroyable et pourtant vraie: c'est que jai livré aux flammes
(vulcano) plus d'un millier de poémes épars ou de lettres
familiéres; non pas que je n'y trouvasse de lintérét et de
lagrément, mais parce qu'ils contenaient plus d'affaires
publiques ou domestiques que d'agrément pour le
lecteur!»

Quelle perte pour les érudits, les curieux et les amants!
Les cendres du foyer des poétes sont pleines de mysteres
semés ainsi au vent.

Vil

A dater de I'heure ou il vit Laure, 'ame de Pétrarque ne
fut plus qu'un chant d'enthousiasme, de désir, d'amour, de
regrets consacrés a cette vision. Elle était pour Iui la



Béatrice du Dante sortie de I'enfance et du réve, et arrivée
a la réalité et a la perfection de la beauté. Ses sonnets, ou
il déguisait a peine le nom de Laure sous l'image un peu
trop transparente et un peu trop puérilement allusive du
laurier (Lauro), remplissaient les sociétés d'Avignon, de
Florence et de Rome de son amour. Cette publicité de
culte n'offensait ni la vertu de son idole ni la susceptibilité
de son époux. Laure était au-dessus du soupgon, Hugues
de Sades au-dessus de la jalousie. Un tel amour divinisé
par de tels vers était, a cette époque, une gloire et non un
affront pour une famille. Un poéte était un paladin joutant en
public en I'honneur de sa dame. Tel parait avoir été toujours
le caractéere de lamour de Pétrarque; s'il fut payé
quelquefois de reconnaissance, de grace et de sourire, il
ne fut jamais payé d'aucun retour criminel; c'était une folie
du génie que l'on pardonnait et qu'on encourageait méme
dans une adoration sans mystére.

Cette adoration multipliait sous toutes les formes ses
hommages: Laure était passée a I'état de divinité dans
l'ame de son amant; ce culte avait cependant l'onction, la
dévotion, le mysticisme de tout autre culte; il avait ses
reliques et ses stations; il consacrait la mémoire des jours
ou il était né, des événements qui le nourrissaient, et
bientdt, hélas! de son calvaire et de sa sépulture. Lisez ce
second de ses sonnets, commémoration de la premiére
rencontre de Laure dans I'église.

«C'était le jour ou le soleil palit et décolora ses rayons



par compassion pour le supplice de son Créateur (le
vendredi de la semaine de la Passion).

«O femme, quand je fus pris, et jétais loin de m'en
défendre, par ces beaux yeux qui m'enchainérent a
jamais.... I'amour me trouva tout a fait désarmé, et le
chemin de mon cceur ouvert par ces yeux qui sont devenus
le creux tari de mes larmes.»

Et ailleurs, dans un sonnet commémoratoire, daté du 6
avril 1338: «C'est aujourd’hui le onziéme anniversaire du
jour ou je fus soumis a ce joug qui ne se brisera plus!...
Rappelle a mes pensées, Seigneur! comment, aujourd’hui
aussi, tu fus éleveé sur la croix!...»

IX

Le charme que trouvait le jeune Pétrarque dans la
présence de sa dame, les plaisirs et les applaudissements
de la cour et de la ville d'Avignon, ou tous les cercles
élégants retentissaient de ses vers, tout cela I'éloigna de
plus en plus des études de théologie et des exercices du
barreau. Son matitre de jurisprudence et d'éloquence, le
fameux professeur Sino de Pistoia, lui en fait des
reproches séveres et tendres dans une de ses lettres. «Je
vous Vvois avec douleur, lui écrit-il, dans la maison de votre
ami I'évéque de Lombez, Jacques Colonna, la lyre a la



main, comme un ménestrel, rassemblant autour de vous
cette foule de parasites et de flatteurs dont les cours des
princes sont remplies. Séduit par la vaine gloire que la
poésie promet a ceux qui la cultivent, vous avez renoncé
aux solides honneurs que procure la science des lois.
Quelle différence cependant! la jurisprudence donne des
richesses, des charges, des dignités; la poésie, pauvre et
mendiante, donne tout au plus une couronne de lauriers.
Maitre Francesco, je ne veux plus vous aimer.»

Ces reproches émurent Pétrarque sans le ramener. Une
circonstance historique bizarre comme ce temps avait valu
a Jacques Colonna, lI'ami de Pétrarque, I'évéché de
Lombez et la faveur du pape Jean XXI, qui régnait a
Avignon. Les moines alors se mélaient a tout; les
cordeliers s'étaient divisés en deux sectes, dont l'une
voulait s'abstenir totalement du droit de propriété, dont
l'autre voulait conserver ses biens immenses. L'empereur
Louis de Baviére avait pris parti pour I'une de ces opinions;
il avait marché a Rome, a la téte d'une armée d'Allemands,
pour soutenir les cordeliers rebelles au pape. Il avait
déposé Jean XXl et fait élire un nouveau pape, du nom de
Mathéi. Le pape Mathéi était secrétement marié, quoique
moine; sa femme, qui lui avait permis de la quitter pour se
faire cordelier, le réclama pour son époux dés qu'elle le vit
sur le trone pontifical. Jean XXII excommunia ce pseudo-
pape. Jacques Colonna osa se rendre a Rome ety afficher
la bulle d'excommunication, sous les yeux des Allemands
et du faux pontife. Monté sur un cheval rapide, il se sauva



ensuite a Palestrina, forteresse de sa famille. L'empereur
le fit brdler en effigie.

A son retour de cette téméraire expédition, Jacques
Colonna, quoiqu'il ne fit pas encore dans les ordres, regut
en récompense |'évéché de Lombez. Il supplia son ami
Pétrarque de 'accompagner dans cette résidence obscure
et illettrée, au pied des Pyrénées, prés des sources de la
Garonne. Pétrarque se résigna, par amitié, a perdre pour
quelque temps la présence de Laure. Jacques Colonna
avait emmené avec lui, pour égayer cet exil, quelques
jeunes Romains de la domesticité de sa famille. Cette
société portait avec elle ses moeurs polies dans la
barbarie de ces montagnes; elle s'y occupait d'études, de
conversation, de lectures, de vers: c'était une villa d'ltalie
transplantée dans les Pyrénées. Lélio et Socrate, deux de
ces commensaux des Colonne, y charmérent les heures
de Pétrarque: «Ce sont les moments les plus heureux de
ma vie,» écrit-il a cette époque.

Cette société de jeunes amis revint aprés un été et un
automne a Avignon, rappelée dans cette capitale par
l'arrivée du cardinal Colonna, oncle de ['évéque de
Lombez. Jacques Colonna donna Pétrarque a son oncle le
cardinal. Ce prince romain logea Pétrarque dans son
palais d'Avignon, et traita en fils le jeune poéte; il le
destinait a illustrer un jour sa maison dans la diplomatie et
dans les lettres. Ces Mécenes ecclésiastiques ou laiques
rivalisaient alors, en ltalie, de patronage pour les grands



talents susceptibles de servir leur propre gloire; le palais
du cardinal Colonna était la cour du génie italien. Le chef
de cette illustre maison, Etienne Colonna, vint, & son tour,
visiter ses fréres et ses neveux a Avignon; il y golta avec
passion le talent de Pétrarque. Un sonnet, daté sans doute
de Vaucluse, que Pétrarque adresse a cet homme illustre,
rappelle les douceurs de la retraite, des champs, des
plaisirs de cceur et d'esprit goltés ensemble dans la vallée
de Vaucluse!

«Au lieu de tes palais, de tes théatres, de tes portiques
de Rome décorés de statues,» Iui dit-il, «nous n'avions ici
que le chéne, le hétre et le pin, répandant leur ombre sur
I'herbe verte au déclin de la colline qui vient mourir dans la
plaine; nous descendions a pas lents en poétisant, et ces
spectacles élevaient nos pensées vers le ciel. La le
rossignol, sous la feuille, se lamente et pleure
meélodieusement toute la nuit.

«Mais quelque chose empoisonne et rend incomplétes

tant de délices: © mon Seigneur, c'est ton absence de ces
beaux lieux!»

X

Cependant 'amour n'éteignait pas le patriotisme italien
dans le coeur du jeune poéte florentin transporté chez les



barbares. Une épitre politique toute vibrante du sentiment
romain des Tite-Live et des Tacite proteste éloquemment
contre linvasion en ltalie des Frangais et des Allemands,
commandés par le roi de Bohéme. Les Frangais y sont
traités comme des esclaves révoltés qui viennent saccager
et avilir le domaine de leurs mattres.

Vers le méme temps, les rigueurs de Laure et la jalousie
de son jeune époux, qui commengait a s'offenser du bruit
de ce poétique amour, forcérent Pétrarque a voyager. Il
visita rapidement Paris, la Flandre, Cologne et Lyon; en
revenant a Avignon, il trouva son ami Jacques Colonna
parti et Laure aussi cruelle. Un grand godt de solitude le
saisit; ilalla plus frequemment chercher le silence sans
trouver l'oubli dans la vallée alors presque sauvage de
Vaucluse. Un de ses plus beaux sonnets, Solo et pensoso,
exprime plus mélancoliquement qu'on ne le fit jamais cette
consonnance de la tristesse de son ame avec la tristesse
des lieux.

«Solitaire et pensif, les lieux les plus déserts je vais
mesurant a pas lourds et lents, et je proméne attentivement
mes regards autour de moi pour éviter la trace de tout étre
humain sur le sable; je n'ai pas de plus grande crainte que
de rencontrer des personnes qui me connaissent, parce
que, sous la fausse sérénité de mon visage et de mes
paroles, on peut découvrir trop facilement du dehors la
flamme intérieure qui me consume; en sorte qu'il me
semble désormais que les montagnes, les plaines, les



rives des fleuves, les fleuves eux-mémes et les foréts
savent ce qui s'agite dans mon &me, fermée aux regards
des hommes. Mais, hélas! il n'est ni sentiers si escarpés,
ni retraites si sauvages que l'amour ne m'y suive,
conversant avec mon ame et mon &me avec lui!»

Xl

Jean XXIl venait de mourir; Jacques Fournier, fils d'un
boulanger de Saverdun, ayant passé sa vie dans un cloftre,
venait d'étre élu: ce nouveau pape ne partageait pas
laversion de Jean XXI pour ['talie. On songeait a
transporter la cour pontificale 8 Rome; Pétrarque, ltalien de
coeur, adressa au pape une magnifique allocution de la
ville de Rome au pape pour le conjurer de rapatrier 'Eglise
a la ville éternelle. Le poéte recut de Benoit Xl, en
récompense de cette ode, un canonicat avec un riche
bénéfice ecclésiastique dans I'évéché de Lombez. Une
autre ode qu'il adressa a la méme époque a Etienne
Colonna, et que Voltaire appelle la plus admirable de ses
poésies lyriques, €leva sa renommée au-dessus de tous
les poétes du temps.

«L'ltalie dormira-t-elle toujours, et n'y aura-t-il personne
qui la réveille?»



Xl

Pétrarque partit enfin pour Rome au moment ou Laure,
touchée de sa constance, cherchait a le retenir a son tour
par quelques innocentes prévenances, comme si elle e(t
été attristée de perdre son esclave; mais déja Pétrarque
lui-méme avait cherché, dans une liaison moins platonique,
une diversion a la passion qui le dévorait.

Embarqué a Marseille, il débarqua a Civita-Vecchia. La
guerre civile désolait la campagne de Rome; l'acces en
était fermé par les bandes armées de la famille des Ursins,
ennemie des Colonne. Pétrarque se réfugia au chateau fort
de Capranica, chez le comte d'Anguillara, qui avait épousé
une des filles d'Etienne Colonna. Il décrit ce séjour de paix
au milieu de la guerre dans une de ses lettres.

Etienne Colonna, sénateur de Rome, c'est-a-dire
dictateur en I'absence des papes, vint le chercher avec une
forte escorte de cavalerie, 'lemmena a Rome, et le logea
prés de lui au Capitole. Ce séjour fut charmant, mais court;
limage de Laure, un moment oubliée, le rappelait comme
a son insu a Avignon; il y revint; en la retrouvant, il retrouva
son délire. «Je désirais la mort,» écrit-il; «j'étais tenté de
me la donner; je redoutais de rencontrer Laure comme le
pilote craint ['écueil; je me sentais défailir quand
j'apercevais cette chevelure dorée, ce collier de perles sur
un cou plus éclatant que la neige, ces épaules dégagées,
ces yeux dont la nuit méme de la mort ne pouvait éteindre



le rayonnement; I'ombre seule de Laure me donnait en
passant un frisson; le son de sa voix ébranlait tous mes
sens!»

Xl

Redoutant de retomber dans les charmes de son idole,
mécontent des papes et de leur cour, qui semblait le
négliger dans sa captivité politique et le reléguer dans sa
vaine poésie, il prit le parti de fuir un monde qui ne lui offrait
que le désespoir dans I'amour, l'ingratitude dans I'ambition;
il se souvenait d'un site a la fois sauvage et délicieux, ou
lombre des foréts, le murmure des eaux courantes, la
fraicheur des étés, la tiédeur des hivers, lui avaient
autrefois servi d'abri contre les tumultes de son ame; il
résolut d'y fixer pour jamais sa vie. Ce lieu était assez
éloigné pour que la présence et le nom de Laure ne I'y
poursuivissent pas, assez rapproché pour qu'il pat la revoir
quelquefois et suivre des yeux de I'ame sa seule étoile ici-
bas: c'était Vaucluse. La description qu'en fait Pétrarque
lui-méme, dans plusieurs de ses sonnets et de ses lettres,
est parfaitement conforme a ce que les pélerins de la
poésie et de lamour y viennent contempler encore
aujourd'hui, et a ce que les recherches et les dessins écrits
de M. le baron Robert nous en ont retracé a nous-méme.
M. le baron Robert a, comme nous, la superstition du génie
et de l'amour de Laure et de Pétrarque. Nous Iui devons



beaucoup.

Vaucluse est une sorte de Tibur des Gaules; a
I'extrémité d'une vallée ombreuse et boisée, tout humide et
toute retentissante du murmure des eaux courantes, un
rempart de rochers amoncelés et inaccessibles ferme tout
a coup I'horizon. D'un cbté de cet amphithéatre de rochers
s'éléve au sommet un vieux chateau en ruines; les pans de
murs percés de bréches et de fenétres se confondent avec
les roches grises qui les portent.

C'était la demeure d'été des évéques de Cavaillon: ces
évéques y venaient dans la canicule respirer la fraicheur de
la vallée.

Du cété opposé, une caverne naturelle, d'une
prodigieuse élévation, se creuse comme le portique d'un
monde souterrain; la lumiére s'assombrit en s'enfongant
dans la profondeur de la grotte. Un vaste bassin d'eau si
azurée qu'elle en parait noire, et si profonde que la sonde
n'en atteint pas le fond, occupe toute I'étendue de l'antre.
Dans I'été, I'eau dort sans bouillonnement et sans murmure
dans son entonnoir de pierres; au printemps et en
automne, l'onde surmonte ses bords, s'épanche en
écumant par-dessus le seuil de la caverne, et roule,
comme une cascatelle de Tivoli, en lambeaux liquides,
jusqu'au fond de la vallée.

Cette chute, ce mouvement, ce bruit répercuté de



rochers en rochers, ces brouillards d'écume flottante, sous
lesquels la verdure de ces rives se voile et se dévoile aux
vents, sont la vie et le charme, et comme la pensée de ces
beaux sites.

Quelques maisonnettes pauvres, précédées ou
entourées de petits jardins en terrasse ou en gradins,
étaient disséminées ¢a et la sur la pente de la montagne,
au-dessus de la Sorgue; c'est le nom que prend la
Fontaine de Vaucluse en sortant de la caverne. Pétrarque
se fit construire une petite maison a la mesure d'un
ermitage. Voici comment il la décrit lui-méme dans une de
ses lettres, ainsi que la vie ascétique dans laquelle il s'était
recueilli pour prier, chanter, réver et aimer encore:

«Quand on trouve un antre creusé par la nature dans les
flancs d'un rocher, dit Séneque, I'ame est saisie d'un
sentiment religieux, sans doute parce quon y sent
limpression directe de [I'Ouvrier divin; les sources des
grands fleuves inspirent la vénération, l'apparition subite
d'un fleuve mérite des autels; j'en veux ériger un, ajoute-t-il,
aussitbt que mes ressources pécuniaires me le
permettront; je I'€léverai dans mon petit jardin qui est sous
les roches et au-dessus des eaux; mais c'est a la Vierge,
mere du Dieu qui a détruit tous les autres dieux, que je le
dévouerai.»

«lci, dit-il aprés dix ans de séjour dans cet ermitage, ici
je fais la guerre a mes sens et je les traite en ennemis: mes



yeux, qui m'ont entrainé dans toutes sortes de précipices,
ne voient maintenant que le ciel, l'eau, le rocher. Je
n'entends que les boeufs qui mugissent, les moutons qui
bélent, les oiseaux qui gazouillent, les eaux qui bruissent; la
seule femme qui s'offre a mes regards est une servante
noire, séche et brilée comme un désert de Libye. Je garde
le silence depuis le matin jusqu'au soir, n'ayant personne a
qui parler; les paysans, uniquement occupés a cultiver leurs
vignes, leurs vergers, ou a tendre leurs filets dans la
Sorgue, ne connaissent ni la conversation ni les
commerces de la vie. Je me contente pour ma nourriture
du pain noir de mon jardinier, et je le mange méme avec
une sorte de plaisir; quand on m'en apporte du blanc de la
ville, je le donne presque toujours a celui qui I'a apporté.
Mon jardinier, qui est un corps de fer, me reproche lui-
méme la vie trop frugale que j'observe, et prétend que je ne
pourrai pas la soutenir longtemps. Pour moi, je pense qu'il
est plus aisé de s'accoutumer a une nourriture grossiére
qu'a des mets délicats et recherchés; des figues, des
raisins, des noix, des amandes, voila mes délices; j'aime
les poissons dont la riviere abonde: c'est un grand plaisir
pour moi de les voir briller dans les filets qu'on leur tend et
que je leur tends moi-méme quelquefois. Je ne vous parle
pas de mes habits, tout est bien changé a cet égard; je ne
porte plus ceux dont jaimais autrefois a me parer, vous me
prendriez a présent pour un laboureur ou un berger des
montagnes.

«Ma maison ressemble a celle de Fabricius ou de



Caton; tout mon intérieur domestique consiste en un chien
et en un serviteur; ce serviteur a sa maison attenante a la
mienne; quand j'ai besoin de lui je I'appelle, quand je n'en
ai plus besoin il retourne dans sa chaumiére. Je me suis
défriché deux petits jardins qui siéent merveilleusement a
mes golts. Je ne crois pas que dans le monde il y ait rien
qui leur ressemble. Il faut que je vous confie une faiblesse
digne d'une femmelette: je suis faché qu'il y ait quelque
chose de si beau hors de I'ltalie. De ces deux jardins I'un
est ombragé, recueilli, propre a I'étude: c'est mon site
d'inspiration; il descend en pente douce vers la Sorgue qui
vient de sortir des flancs du rocher, il est clos de l'autre
cOté par des murailles naturelles de rocs inaccessibles ou
les oiseaux seuls peuvent s'élever grace a leurs ailes;
l'autre jardin est plus contigu encore a la demeure, moins
sauvage, tapissé de pampres, et, ce qui est singulier, a
cOté d'une riviere trés-rapide, séparé par un petit pont
d'une grotte voltée ou les rayons du soleil ne pénétrent
pas. Je crois que cette grotte ressemble a cette petite salle
souterraine au bord de la mer de Gaéte, ou Cicéron allait
quelquefois déclamer ses discours pour apprendre a lutter
avec les bruits de la multitude. Ce lieu recueilli et sombre
m'invite a 'étude et a la composition.

«Je m'y tiens a midi; le matin je vais sur les collines plus
hautes; le soir dans les prés ou dans le voisinage de la
fontaine de Vaucluse, ou dans ce petit jardin dans lile en
bas de la grotte, a 'ombre du rocher au milieu des eaux.
Ce site est étroit, mais propre a réveiller l'esprit le plus



paresseux et a l'élever jusqu'aux nues. Ah! que je
passerais volontiers ma vie ici, si je ne me sentais pas
encore trop prés d'Avignon et trop loin de ['ltalie; car,
pourquoi dissimuler ces deux faibles de mon ame? jaime
I'talie et je hais Avignon; l'odeur empestée de cette
maudite ville corrompue vicie l'air pur de mes champs. Je
sens que la proximité m'en fera sortir.»

XV

Quant & ses occupations et ses réveries dans cette
solitude, voici ce que je lis dans une de ses lettres a un
autre de ses amis. J. J. Rousseau n'a rien de plus
extatique.

«Combien de fois pendant les nuits d'éte, a la douziéme
heure, aprés avoir récité mon bréviaire, je suis allé me
promener dans les campagnes au clair de la lune!
Combien de fois méme suis-je entré seul, malgré les
ténebres intimidantes de la nuit, dans cet antre terrible ou,
le jour méme et en compagnie d'autres hommes, on ne
pénétre pas sans un secret saisissement! J'éprouvais une
sorte de plaisir en y entrant; mais, je I'avoue, ce plaisir
n'était pas sans une certaine voluptueuse terreur.

«Je trouve tant de douceur dans cette solitude, une si
délicieuse tranquillité, qu'il me semble n'avoir véritablement



vécu que pendant le temps que je l'ai habitée; tout le reste
de ma vie n'a été qu'un continuel tourment!»

De plus une harmonie secréte semblait préexister entre
Pétrarque et la fontaine de Vaucluse, harmonie dont il parle
plusieurs fois Iui-méme comme d'une superstition de
I'amour qui l'attachait a ces beaux lieux. La crue des eaux
de la fontaine correspondait au 6 avril vers I'équinoxe du
printemps, et c'était aussi le 6 avril qu'il fétait dans son
ceeur l'anniversaire de sa rencontre avec Laure, et que la
crue de ses larmes débordait régulierement de ses yeux
au retour de ce jour heureux ou fatal de sa vie.

A tous ces charmes il faut, si I'on en croitla tradition,
ajouter le charme de se rapprocher assez souvent de la
résidence d'été de Laure: elle habitait, pendant cette
saison, le village voisin de Cabriéres.

XV

Soit quil la vit quelquefois dans ses longues
promenades a travers les campagnes voisines, soit qu'il ne
la vit qu'en songe, I'image de Laure I'obsédait le jour et la
nuit, comme celle des dames romaines obsédait saint
Jérdbme dans son désert. Le poéte raconte a peu prés
dans les mémes termes que l'anachoréte les apparitions
séduisantes du fantdbme qui troublait son repos et ses



priéres.

«Trois fois, au milieu de la nuit, la porte de ma chambre
fermée, je I'ai vue devant mon lit avec une contenance
assurée réclamant son serviteur: la peur glagait mes
membres; mon sang abandonnait mes veines pour se
retirer dans le cceur. Je ne doute pas que, si I'on fat venu
alors avec une lumiére, on ne m'e(t trouvé pale comme un
mort, et portant sur mon visage tous les signes de la plus
grande frayeur.

«Je me levais tremblant avant l'aurore, et, sortant bien
vite d'une maison ou tout m'était suspect, je grimpais sur la
cime du rocher; je courais dans les bois, regardant de tout
cOté si cette image, qui était venue troubler mon repos, ne
me suivait pas. Je ne me croyais nulle part en sdreté.

«On ne voudra pas me croire, mais ce que je dis est
vrai. Souvent dans des endroits écartés, lorsque je me
flattais d'étre seul, je la voyais sortir du tronc d'un arbre, du
bassin d'une fontaine, du creux d'un rocher, d'un nuage, je
ne sais ou. La frayeur me rendait immobile, je ne savais
que devenir ni ou aller.»

Son amour, ses livres et ses vers suffisaient a sa vie.
Voici comment il parle a ses amis mondains, qui lui
reprochaient sa fuite du monde:

«Ces gens-la reqgardent les plaisirs du monde comme le



souverain bien; ils ne comprennent pas qu'on puisse y
renoncer. lls ignorent mes ressources. J'ai des amis dont la
société est délicieuse pour moi. Mes livres, ce sont des
gens de tous les pays et de tous les siécles: distingués a la
guerre, dans la robe et dans les lettres; aisés a vivre,
toujours & mes ordres; je les fais venir quand je veux, et je
les renvoie de méme; ils n'ont jamais d'humeur et
répondent a toutes mes questions.

«Les uns font passer en revue devant moi les
événements des siécles passés; d'autres me dévoilent les
secrets de la nature; ceux-ci m'apprennent a bien vivre et a
bien mourir; ceux-la chassent I'ennui par leur gaieté, et
m'amusent par leurs saillies; il y en a qui disposent mon
ame a tout souffrir, a ne rien désirer, et me font connatitre a
moi-méme. En un mot, ils m'ouvrent la porte de tous les
arts et de toutes les sciences: je les trouve dans tous mes
besoins.

«Pour prix de si grands services, ils ne demandent
qu'une chambre bien fermée dans un coin de ma petite
maison, ou ils soient a I'abri de leurs ennemis. Enfin, je les
mene avec moi dans les champs, dont le silence leur
convient mieux que le tumulte des cités.»

Xvi



Dans quelques courts voyages qu'il faisait a Avignon, il
affectait l'indifférence en rencontrant Laure. Celle-ci, dont
les charmes commengaient a se faner, moins sous les
années que sous la douleur, s'affligeait en secret de cet
abandon. Un jour qu'elle passait auprés de son poéte,
insensible en apparence a sa wvue: «O Pétrarque,» lui dit-
elle a voix basse et d'un accent de reproche mélancolique,
«que vous avez été bientdt las de m'aimer!» Pétrarque,
rentré a Vaucluse, écrivit le cinquantiéeme sonnet, qui
commence ainsi:

«O madame! non, je ne fus jamais las de vous aimer; et
tant que je vivrai, je n'épuiserai pas mon amour! Que votre
nom seul soit gravé sur le marbre blanc de ma tombe!
etc.»

Ce fut vers ce temps qu'il écrivit ces trois immortelles
canzone, odes élégiaques surnommeées par les ltaliens, a
cause de leur perfection, les trois Graces de leur langue.
Ce fut alors aussi qu'il congut et qu'il écrivit son poéme
épique, plus romain qu'italien, sur les victoires de Scipion
en Afrique; entreprise ingrate et malheureuse. Son génie
était dans son amour: dés qu'il s'en séparait, il n'était plus
qu'un érudit; dés qu'il y revenait, il était le plus harmonieux
et le plus tendre des poétes.

Xvi



Sa renommée comme poéte, comme amant et comme
écrivain consommeé dans toutes les ceuvres de style s'était
tellement répandue hors de sa retraite de Vaucluse, que
Rome et Paris, ces deux capitales des lettres, lui offrirent
de le couronner roi de la poésie et de la science. C'était,
pour les poétes du moyen age, ce que le triomphe antique
était pour les héros de Rome. Par une étrange coincidence
de pensée et de date, les deux triomphes Iui furent offerts
le méme jour par la France et par ['talie.

«Le 23 aolt 1340, raconte-t-il lui-méme, étant a
Vaucluse, occupé de Laure et de mon poéme de I'Afrique,
a la troisieme heure du jour, c'est-a-dire vers les neuf
heures du matin, je regus une lettre du sénat de Rome, qui
m'invitait avec les plus fortes instances a venir recevoir a
Rome la couronne. Le méme jour, a la dixiéme heure,
c'est-a-dire vers quatre heures aprés midi, je vis arriver un
courrier m'apportant une lettre du chancelier de I'Université,
Robert de Bardy, qui me conjurait de donner la préférence
a la ville de Paris pour y recevoir la couronne de gloire.
«Décidez pour moi,» écrivit-il le méme jour au soir a son
patron et a son ami le cardinal Colonna; vous étes mon
conseil, mon appui, mon ami, ma gloire!»

La famille des Colonne, jalouse de I'honneur de ce
couronnement pour leur ville, décida pour Rome. Le roi de
Naples, Robert, ami et admirateur passionné de
Pétrarque, contribua plus encore a décider Pétrarque pour
Rome. Robert était un des princes d'ltalie qui demandaient



avec le plus d'autorité cet honneur du couronnement pour le
favori de son esprit. Pétrarque partit pour Naples. Aprés de
longues conversations entre le roi et le poéte, Robert,
quoique vieilli déja sur le trone, lui dit:

«Je vous jure que les letires me sont plus cheres que la
couronne, et que, s'il me fallait renoncer a I'un ou a l'autre,
j'arracherais bien vite le diadéme de mon front.» La veille
du jour ou Pétrarque allait partir de Naples pour Rome, le
roi, dans son audience de congé, se dépouilla de la robe
qu'il portait et en fit présent a son ami, pour qu'il la revétit le
jour de son couronnement. Il le nomma de plus auménier
de la cour de Naples, titre honorifique qui n'impliquait
d'autre devoir que la reconnaissance a celui auquel il était
décerné.

Pétrarque, par une superstition du coeur qui associait la
date de son amour a toutes les dates heureuses de sa vie,
voulut arriver a Rome le 6 avril. Iy fut regu en roi plus qu'en
poéte. Les lettres, qui renaissaient alors, étaient la
véritable royauté des peuples. On ne vit, dans les temps
modernes, de triomphe intellectuel comparable qu'au
retour de Voltaire dans Paris, aprés une absence de
quarante ans, pour étre couronné et pour mourir. La pompe
fut digne du peuple romain et du premier des poétes
vivants; le Capitole revit les jours antiques; le procés-verbal
de la cérémonie, que nous avons sous les yeux, porte:

«Pétrarque a mérité le titre de grand poéte et de grand



historien, et, en conséquence, tant par l'autorit¢ du roi
Robert de Naples que par celle du sénat et du peuple
romain, on lui a décerné le droit de porter la couronne de
laurier, de hétre ou de myrte, a son choix; enfin on le
déclare citoyen romain, en récompense de I'amour qu'il a
constamment manifesté pour Rome, le peuple, la
république, etc.»

Cette gloire officielle ne fit rien a son bonheur et
déchaina contre lui plus d'envie. «Cette couronne, écrit-il
lui-méme dans son age refroidi, ne m'a rendu ni plus poéte,
ni plus savant, ni plus éloquent; elle n'a servi qu'a irriter la
jalousie contre moi et a me priver durepos dont je
jouissais; ma vie, depuis ce temps, n'a été qu'un combat;
toutes les langues, toutes les plumes, se sont aiguisées
contre moi, mes amis sont devenus mes ennemis! J'ai
porté la peine de mon ambition et de ma vanité.»

XVl

Il ne faut pas rester longtemps dans une ville ou I'on a joui
des suprémes honneurs. Pétrarque suivit cette maxime;
pressé d'aller se parer de son laurier aux regards de
Laure, il repartit pour Avignon. La maison des Corrége,
amis des Colonne et par conséquent les siens, l'arréte
quelques jours a Parme; les Corrége venaient de
s'emparer de la souveraineté de cette ville sur la maison



de la Scala: Pétrarque, paru a Parme au moment de cette
révolution, entra dans la ville avec les vainqueurs, et se
signala énergiquement parmi leurs partisans politiques.
Ces princes, fiers de son amitié, lui donnérent part a leur
gouvernement; ils formérent avec Iui un véritable triumvirat
du bien public, qui faisait contraste avec la tyrannie de
leurs prédécesseurs. Pétrarque affectait a Parme et
bientdt a Rome l'esprit et les formes de l'antique liberté
romaine. Son éloquence rappelait Cicéron comme sa
poésie rappelait Virgile.

XIX

La poésie I'emportait cependant; il cherchait a Parme un
souvenir de Vaucluse. Un jour qu'il était sorti de Parme
pour se dissiper a l'ordinaire, le golt de la promenade
l'ayant entraing, il passa la riviere de Lenza, qui est a trois
lieues de la ville, et se trouva sur le territoire de Rheggio,
dans une grande forét qu'on nomme Silva piana
quoiqu'elle soit sur une colline fort élevée, d'ou l'on
découvre les Alpes et toute la Gaule cisalpine. Il faut
l'entendre lui-méme faire la description des lieux, et de ce
qu'il y sentit, dans une lettre en vers latins a Barbate de
Sulmone.

«De vieux hétres, dont la téte touche les nues, défendent
l'approche de cette forét aux rayons du soleil. De petits



vents frais sortis des montagnes voisines, et plusieurs
ruisseaux qui y serpentent, tempérent les ardeurs de la
canicule. Dans les plus grandes sécheresses, la terre y est
toujours couverte d'un gazon vert émaillé de fleurs. On y
entend gazouiller toutes sortes d'oiseaux, et on y voit courir
des bétes fauves de toutes espéces. Au milieu s'éléeve un
théatre que la nature semble avoir fait exprés pour les
poétes. Une montagne le met a l'abri des vents du midi;
des arbres qui I'entourent y répandent un ombrage frais. On
y entend le ramage des oiseaux et le murmure d'un
ruisseau qui invite au sommeil. La terre y exhale une odeur
délicieuse, c'est l'image des champs Elysées.

«Les bergers et les laboureurs respectent ce lieu sacré:
sa beauté me frappa; je sentis tout a coup comme une
inspiration des Muses, qui m'invitaient a travailler a mon
Afrique. Honteux d'avoir regu un honneur que je n'avais pas
mérité, je résolus de mettre la derniére main a ce poéme,
pour faire voir que je n'étais pas tout a fait indigne de la
couronne. L'ardeur poétique se réveilla avec tant de force,
que je crus devoir m'y livrer. Je fis plusieurs vers sur-le-
champ avec une facilité que je n'avais jamais éprouvée, et
je continuai d'y travailler pendant quelques jours que je
passai dans le voisinage de Silva piana.»

Il se construisit une maison entre la ville et cette forét.
«J'ai ainsi, écrit-il, une campagne au milieu de la ville et
une ville au milieu des champs; quand je suis las de la
solitude, je n'ai qu'a sortir, je trouve le monde; quand je suis



las du monde, je rentre dans ma demeure et j'y retrouve la
solitude. Je jouis ici d'un repos que les philosophes
d'Athénes, les poétes de Rome, les anachoréetes du désert,
n'ont jamais goGté. O fortune! laisse en paix un homme qui
se cache! Sors de sa petite maison, et vas agiter les
palais des rois!»

«lci,» ajoute-t-il dans une de ses lettres a son ami
Pastrengo, «je travaille toujours, aspirant au repos et
n'espérant pas y parvenir; je m'avance a grands pas vers la
mort sans la redouter; je voudrais sortir de cette odieuse
prison ou mon ame est captive. J'habite Parme, j'y passe
ma vie dans l'église ou dans mon jardin. Las de la ville, je
vais souvent errer dans les bois; je batis une petite maison
telle qu'il convient a la médiocrité de mon état; on y verra
peu de monde. Les vers d'Horace ralentissent mon ardeur
pour le batiment et me parlent de ma derniére demeure. Je
réserve les pierres pour mon monument. Si j'apergois une
petite fente dans les murs nouveaux, je gronde les macgons;
ils me répondent que tout l'art des hommes ne saurait
rendre l'argile plus solide, qu'il n'est pas surprenant que
des fondements récents se tassent un peu, que les mains
mortelles ne peuvent construire rien de durable; enfin, que
ma maison durera encore plus que moi et mes neveux. Je
rougis alors, et je dis en moi-méme: Insensé! assure donc
les fondements de ce corps qui menace ruine; ce corps
s'écroulera avant ta maison, tu seras bientét forcé de
quitter l'une et l'autre de ces demeures!»



On croit entendre Horace devenu plus sérieux en
devenant plus spiritualiste dans I'age chrétien.

XX

La mort prématurée de son ami Jacques Colonna,
'évéque de Lombez, le fit renoncer a son canonicat de
Gascogne, pays qui lui était antipathique, a cause de la
loquacité, dit-il, et de la turbulence de ses sauvages
habitants. Les princes de la maison de Corrége lui firent
donner la place lucrative d'archidiacre de Parme. lis
voulaient 'attacher a eux a tout prix.

Cependant Clément VI, pape lettré, mondain,
magnifique, venait de succéder a des papes plus
monastiques que romains, Rome lui envoya une députation
pour le supplier de rétablir le saint-siége dans ses murs.
En passant a Parme, cette nombreuse ambassade de
princes romains s'adjoignit Pétrarque comme orateur de
Rome. Pétrarque rentra avec eux a Avignon, harangua
éloguemment le pape, et regcut en récompense de sa
harangue un riche bénéfice dans I'Etat de Pise.

Ce fut dans cette ambassade qu'il se lia d'amitié et de
politique avec Nicolas de Rienzi, qui devint peu aprés
l'agitateur, le tribun, le dictateur et la victime de Rome.

Rienzi, poéte et orateur comme Pétrarque, n'eut que le



tort de se tromper de quelques siécles. Pétrarque et Iui
auraient d0 naitre au temps des Scipions. Au lieu de
penser, ils réverent; leur réve était beau, mais il était
posthume.

XXI

C'est le malheur de [ltalie, depuis sa déchéance
politique, d'avoir conservé ses grandes facultés
individuelles en ayant perdu sa nationalité. Elle enfante des
Romains, et elle ne nourrit que des ltaliens. L'énergie des
caractéres et la puissance des intelligences qu'elle produit
sont en perpétuel contraste avec la petitesse des Etats et
avec la servitude des institutions pour lesquels ces natures
romaines devaient vivre; en sorte que cette noble et belle
terre souffre doublement de réver ce que fut I'talie jadis, et
de subir ce que l'ltalie est aujourd'hui. Supplice cruel par
lequel un peuple toujours vivant est encadré dans une
nationalité, non pas morte, mais ensevelie. Dans un tel état
de choses, les facultés de ses grands hommes ne servent
qu'a les torturer davantage par le spectacle de
limpuissance de leurs destinées; de la des réves, seule
consolation des imaginations héroiques emprisonnées
dans l'impossible.

Telle était I'talie du temps de Rienzi et de Pétrarque,
hélas! et telle elle est encore de nos jours. Une forte



confédération de toutes ses petites puissances, reliées en
faisceau par une grande puissance militaire extérieure,
peut seule restaurer une ombre de l'antique ltalie. Mais, a
elle seule, elle ne peut rien: 'unité, source de toute force, lui
manque; l'amitié pieuse des races qu'elle appelait jadis
barbares lui est nécessaire. Il n'y a qu'une main armée qui
puisse la relever sur son séant.

XXl

Rienzi était né a Rome d'un cabaretier et d'une
lavandiére; mais on assurait que cette lavandiére était d'un
sang impérial, fille d'un batard de I'empereur Henri VII. On
pourrait attribuer a cette origine cet instinct de grandeur et
de souveraineté qui se révéla en Iui dés son enfance. |l
naquit poéte, orateur, tribun et remueur d'hommes; les
noms de Tite-Live, de Cicéron, de César, des deux
Séneques, étaient toujours dans sa bouche; ses entretiens
reconstruisaient sans cesse la Rome de la république ou
de I'empire; il avait le fanatisme du Capitole. Il s'indignait
contre l'insolence de ces deux ou trois familles romaines
qui tyrannisaient sa patrie en l'absence des papes. C'est
pour cela qu'il était venu solliciter avec passion Clément VI
de rentrer au Vatican, son ambassade n'eut pas de
succes. Clément VI, homme de plaisir et de mollesse,
préférait les délices d'Avignon aux luttes qu'il aurait a
soutenir 8 Rome contre les princes, presque tous armés et



fortifiés, des Etats romains. Il aimait mieux régner au
Capitole de nom que de fait; il amusa Pétrarque de
quelques vaines promesses, et il donna a Rienzi la place
lucrative de protonotaire du saint-siége apostolique a
Rome. Tel fut 'unique résultat de cette ambassade.

XX

Pendant que Pétrarque, revenu ainsi a Avignon,
s'enivrait de poésie et d'amour mystique sous les yeux de
Laure, et multipliait ses sonnets divins, qui sont comme le
calendrier de ses rencontres et de ses soupirs, Rienzi
commengait & agiter Rome.

Les revers de la maison de Corrége, un instant chassée
de Parme, puis y rentrant les armes a la main, rappelérent
Pétrarque a Parme. I composa pour Rienzi, son ami, cette
ode patriotique: ltalia mia beneche il pariar sia indarmo!
etc., pour conjurer les princes d'ltalie a la concorde et a
l'union. Cette adjuration poétique est le fond de toutes les
odes et de toutes les harangues que nous avons
entendues, depuis cette époque, dans la bouche de tous
les poétes politiques de la Péninsule: de Pétrarque a
Alfieri ou a Monti, il n'y a qu'un écho éternel; les mémes
circonstances produisent le méme cri; mais Pétrarque fut
le premier qui fit chanter a la lyre ce cri de la politique.



L'ltalie frémit tout entiére a cette voix; mais cette voix se
perdit dans le tumulte des ambitions et des rivalités de ville
a ville. Le poéte se réfugia une quatrieme fois a Vaucluse.

Laure brillait encore a Avignon de tout l'attrait de sa
beauté et de sa vertu; les sonnets de son poéte, trop étroits
pour contenir son culte croissant pour elle, s'étaient
transformés en formes plus larges et plus hautes de poésie
gu'on appelait des canzone ou des trionfi; et la plus
poétique de ces canzone fut écrite a cette époque au
murmure de la fontaine de Vaucluse devant limage de
Laure:

Chiare fresche et dolci aque!

Voltaire lui-méme, ravi d'admiration pour cette ode
amoureuse, a tenté de la traduire et a échoué; il faut une
ame tendre pour manier une langue pétrie de larmes et de
soupirs. Un poéte plus mélancolique et plus fervent a ce
culte de I'amour immatériel, M. Boulay-Paty, a consacré sa
jeunesse a calquer vers sur vers ces sonnets et ces odes.
Grace a ce disciple, digne adorateur de ce maitre, ce
dithyrambe de I'amour et du souvenir sera bientdt rajeuni
dans la langue d'André Chénier.

XXIV



Pendant que Pétrarque soupirait ainsi pour la derniére
fois un amour sans espérance a Vaucluse, un autre amour,
celui de la patrie italienne, s'éveillait comme un remords
dans son cceur. «Je commence a vieillir, disait-il au
cardinal Etienne Colonna, son patron et son ami; tout
change avec le temps; mes cheveux mémes changent de
couleur, ils m'avertissent que je dois changer moi-méme
de vie et de pensées; I'amour ne sied plus a mes années,
ou je dois le refouler dans mon cceur.»

Il se prépara a partir pour Parme et pour Rome. Laure ne
put déguiser complétement sa douleur en apprenant la
nouvelle de cette longue et peut-étre éternelle absence. Le
cinquante-septiéme sonnet laisse entrevoir l'orgueilleuse
tristesse de son amant, en voyant sur les traits de Laure
ces signes involontaires d'affection.

Quel vago impallidir, etc.

«Cette touchante péaleur qui recouvrit tout a coup son
sourire interrompu sur ses lévres d'une amoureuse nuée...
Cette pensée compatissante que I'ceil d'un autre ne put
discerner, mais qui ne put a moi m'échapper, etc.»

A peine parti, il se repentait déja du départ, et il écrivait
la plus langoureuse et la plus sublime de ses élégies, ou
son cceur se retourne sur lui-méme sans pouvoir trouver le
repos.



Di pensier in pensier, di monte in monte, etc.

«De pensée en pensée, de colline en colline, I'amour me
conduit loin de tous les sentiers frayés sans que je puisse y
trouver la paix de I'ame, etc.»

Aussi revint-il encore sur ses pas, cette fois comme
rappelé par un attrait supérieur a sa volonté. On lit avec
délices, dans ses letires latines de cette date, la
description de quelques rares et courtes journées passées
solitairement dans sa maisonnette de Vaucluse comme
pour faire ses derniers adieux a ce séjour d'amour et de
paix.

Mais Rienzi, son ami, le rappelait par le grand bruit que
ce tribun faisait a Rome.

On a vu que le pape avait donné une autorité imposante
a ce jeune Romain dans sa capitale. Rienzi en avait profité
pour s'attacher ce peuple et pour combatire les grandes
familles armées qui tyrannisaient la ville. Pour accroftre sa
popularité, il employait I'€loquence des yeux autant que
celle des paroles. Semblable aux anciens esclaves
fabulistes qui faisaient dire aux apologues ce quils
n'osaient dire eux-mémes, Rienzi faisait attacher la nuit,
autour du Capitole ou du Vatican, des tableaux
emblématiques autour desquels la foule se pressait le
matin. Le tribun paraissait alors, et, donnant du geste et de
la voix [I'éloquente explication de ces peintures



énigmatiques, il incendiait le peuple d'indignation contre
les oppresseurs de la patrie; il prophétisait a une multitude,
incapable de distinguer la différence des siécles, le
prochain rétablissement de la liberté, de la puissance et de
la gloire du sénat et du peuple romain.

Comment conciliait-il tout cela avec l'autorité souveraine
d'un pape étranger dont il affectait d'étre le délégué et le
ministre? L'ignorance de la populace transtévérine de
Rome pourrait seule I'expliquer; mais en s'élevant contre le
séjour des papes a Avignon et en retenant a I'usage de
Rome les impdts que Rome envoyait précédemment au
pape absent, il se créait une popularité ambigué contre
laquelle ni le peuple ni le pape n'osaient protester trop haut.
Sujet irréprochable aux yeux du pape, dont il affectait de
rétablir I'autorité sur les princes romains; citoyen libérateur
aux yeux du peuple, dont il prenait en main les droits et les
intéréts, cette double politique I'éleva bientét au role
d'arbitre et de dictateur de Rome. Il s'associa habilement
pour son double role un délégué du pape, l'évéque
d'Orvieto, homme impuissant et docile qui tremblait sous
son collegue.

Rienzi régna avec un pouvoir absolu sous le nom du
pape; les princes romains, conduits par le prince Colonna,
voulurent en vain résister a sa dictature. Le tocsin du
Capitole souleva le peuple contre les grands; ils furent
chassés de Rome; les supplices achevérent ce que la
victoire du peuple avait commencé. Rienzi cita les nobles a



son tribunal; un jeune homme de la maison des Ursins, qui
venait d'épouser quelques jours avant une fille des
Alberteschi, fut arraché de son palais et pendu aux fenétres
du Capitole, sous les yeux de sa nouvelle épouse. Les
cachots se remplirent des seigneurs des plus puissantes
maisons, méme de la famille des Colonne.

Cette terreur rendit la paix a la campagne romaine et a
la ville. Rienzi promulgua des décrets de réforme des lois
et des meeurs qui firent 'admiration de ['ltalie. Aprés avoir
soulevé, intimidé, pacifié Rome, il réva de rétablir I'empire,
il provoqua par ses lettres et par ses envoyés tous les
Etats d'ltalie & adhérer a sa restauration du monde romain.
Les titres qu'il prenait dans ses dépéches aux princes et
aux peuples étaient ceux-ci:

Nicolas le séwere et le clément, libérateur de Rome, zélateur de
I'talie, amateur du monde, tribun, auguste. Une partie de ['ftalie
s'émut a sa voix et crut renaitre a ses beaux siecles; les
Visconti de Milan, I'empereur, le roi de Hongrie, lui
envoyérent des ambassadeurs pour le reconnaftre et
l'encourager dans ses entreprises. Le roi de France seul le
traita avec mépris; le pape dissimulait a Avignon.

Quant a Pétrarque, il crut revoir dans son ami le
restaurateur de cette ltalie antique, dont l'image occupait
depuis sa jeunesse la moitié de son ame. Il osa écrire
d'Avignon, sous les yeux des papes, une lettre au peuple
romain et au tribun; cette lettre éloquente et amére était la



plus audacieuse satire du gouvernementtemporel des
papes sur la ville des consuls et des Césars. Qu'on en juge
par ce fragment de sa lettre:

«S'il faut perdre, dit-il au peuple romain, la liberté ou la
vie, qui est-ce parmi vous (s'il lui reste une goutte de sang
romain dans les veines) qui n‘aimat mieux mourir libre que
de vivre esclave? Vous qui dominiez autrefois sur toutes
les nations, qui voyiez les rois a vos pieds, vous avez gémi
sous un joug honteux; et (ce qui met le comble a votre
honte et & ma douleur) vos maitres étaient des étrangers,
des aventuriers. Recherchez bien leur origine, vous verrez
que la vallée de Spolette, le Rhin, le Rhéne et quelques
coins de terre plus ignobles encore vous les ont donnés.
Des captifs menés en triomphe, les mains liées derriére le
dos, sont devenus tout a coup citoyens romains, et, qui pis
est, vos tyrans. Faut-il s'étonner qu'ils aient en horreur la
gloire et la liberté de Rome, qu'ils aiment a voir couler le
sang romain, quand ils se rappellent leur patrie, leur
servitude et leur sang, si souvent répandu par vos mains?
Mais d'ou leur peut venir cet orgueil insupportable dont ils
sont bouffis? Est-ce de leurs vertus? lis n'en ont point. De
leurs richesses? Ce n'estqu'en vous volant qu'ils peuvent
apaiser leur faim. De leur puissance? Elle sera anéantie
quand vous le voudrez. De leur naissance, de leur nom? lis
se vantent d'étre Romains et croient I'étre devenus, a force
de le dire, comme si le mensonge pouvait prescrire contre
la vérité. Je ne sais si je dois rire ou pleurer, quand je
pense qu'ils trouvent indigne d'eux ce nom de citoyen



romain que tant de héros ont fait gloire de porter!

«Quelle que soit l'origine de ces étrangers si fiers de leur
noblesse, qu'ils vantent sans cesse, ils ont beau faire les
maitres dans vos places publiques, monter au Capitole
entourés de satellites, fouler d'un pied superbe les cendres
de vos ancétres, ils ne seront jamais Romains. La voila
vérifiée la prédiction de ce poéte qui disait: Rome a perdu
la douce consolation, dans son malheur, de ne
reconnaitre point de rois, et de n'obéir qu'a ses enfants.»

Pétrarque compare ensuite Rienzi aux deux Brutus, dont
'un chassa de Rome les Tarquins, l'autre plongea son
poignard dans le sein de César.

«Le nouveau tribun, dit-il, que je regarde comme votre
troisiéme libérateur, réunit en Iui seul la gloire des deux
autres, ayant fait mourir une partie de vos tyrans et mis en
fuite le reste....

«Homme courageux, continue Pétrarque, qui portez tout
le fardeau de la république, que I'image de l'ancien Brutus
vous soit toujours présente! Il était consul, vous étes tribun!
Quiconque est ennemi de la liberté de Rome doit étre le
votre.»



L'enthousiasme pour la renaissance de l'ltalie romaine
l'lemportait, comme on le voit ici, dans I'ame de Pétrarque
sur son attachement a ses illustres patrons, les papes et
les Colonne. Son patriotisme plus poétique que politique
alors, car les empires morts ne ressuscitent pas a
I'évocation d'une ode ou d'une harangue, le fit justement
accuser de chimére et d'ingratitude. C'est peu; il songeait
sérieusement a aller a Rome porter le secours de son

génie au tribun.

Mais déja le tribun, semblable a Mazaniello de Naples,
commengait a délirer et a affecter 'empire du monde, sans
autre force que le nom d'une capitale morte et la faveur
mobile d'une municipalité romaine. Il se faisait proclamer
chevalier de l'univers; il frappait I'air de son épée nue, des
quatre cétés de I'horizon, pour prendre possession de la
terre entiére. Son collégue, le délégué du pape, profitant
de sa démence, l'excommuniait; le pape Iui-méme,
convaincu de sa folie et de sa faiblesse, le désavouait et
insultait a Avignon ses ambassadeurs; Pétrarque seul
persistait dans son fanatisme pour son ami. Clément VI
caressait cependant encore le poéte; il s'entretenait
amicalement avec Pétrarque, lui prodiguait les faveurs et
les dons de I'Eglise, mais Pétrarque persistait a vouloir se
rendre a Rome; la derniére fois qu'il vit Laure avant ce
départ fut pour lui comme un pressentiment d'éternelle
séparation.

«Elle était assise, dit-il, au milieu des dames, comme



une belle rose dans un jardin entourée de fleurs plus petites
et moins éclatantes qu'elle: rien de plus modeste que sa
contenance; elle avait quitté toutes ses parures, ses perles,
ses guirlandes, les couleurs gaies de ses vétements; bien
qu'elle ne fit pas triste, je ne reconnus pas son enjouement
habituel; elle était sérieuse et semblait réver; je ne
l'entendis pas chanter, ni méme causer avec ce charme qui
enlevait les cceurs; elle avait l'air d'une personne qui
redoute un malheur qu'on ne discerne pas encore. En la
quittant, je cherchai dans mon &dme une force contre les
catastrophes que jaurais a éprouver; ses regards avaient
une expression indéfinissable que je ne leur avais jamais
vue avant, j'eus de la peine a ne pas pleurer; quand I'heure
fut venue ou il fallait absolument qu'elle se retirat du cercle,
elle jeta sur moi un coup d'ceil si doux, si honnéte et si
tendre, que je me sentis rempli d'émotion, d'espoir et de
terreur.»

Qui peut dire, aprés avoir lu ces lignes, que Pétrarque
n'était a I'égard de Laure qu'un poéte? Qui ne reconnait
dans ces symptémes les angoisses et les presciences du
véritable attachement?

XXVI

Cependant Rienz, flottant entre le bon sens, la démence
et la fureur, avait fait jeter les Colonne et les princes



romains dans les cachots du Capitole; puis, aprés avoir
préparé I'échafaud pour eux, il était monté a la tribune des
harangues, et il avait demandé dans un discours d'apparat
leur grace au peuple romain; le peuple avait applaudi a la
grace comme ausupplice. Les princes délivrés avaient
accompagné le tribun comme un triomphateur dans les
rues de Rome. Bient6t les princes sortis de prison étaient
rentrés dans leurs villes fortes, avaient levé leurs vassaux et
marché contre le tribun. Rome était bloquée par ses
propres enfants. Le peuple, éveillé de ses réves, se
tournait contre le prétendu libérateur; cependant les cing
princes de la maison des Colonne périrent le méme jour
dans le premier assaut donné témérairement aux portes de
la ville.

Pétrarque écrivit lui-méme a Rienzi: «Vous me forcez a
rougir de vous; de protecteur des gens de bien vous
devenez un chef de brigands! J'accourais vers vous, je
change de route.»

Il versa un torrent de larmes sur la mort des jeunes gens
de la maison des Colonne; son coeur se retrouva avec sa
raison au réveil de ce réve dissipé par la folie de Rienzi. Il
se rendit a Parme, son Vaucluse italien, pleurant a la fois
sur la perte de ses amis les Colonne et sur la perte de
Rome.

Rienzi, en effet, jetait cette capitale dans sa propre
démence; quelques jours aprés l'assaut ou les Colonne



avaient péri, il conduisit son fils vers le bourbier rempli
d'eau et de sang ou le corps du plus jeune de ces princes
gisaitencore. |l prit cette eau sanglante et fétide dans le
creux de sa main, et il en aspergea la téte de son fils en le
proclamant chevalier de la Victoire. Une émeute du peuple,
fomentée par les derniers des Colonne, souleva la ville et
forca Rienzi a se réfugier au chateau Saint-Ange. Il s'évada
pendant la nuit et se réfugia auprés du roi de Hongrie. Son
corps fut pendu en effigie aux créneaux de la forteresse
d'Adrien. Ainsi devait finir cet empire fantastique, s'écria
Pétrarque, revenu lui-méme de son illusion d'un moment.
De ce jour il ne songe plus qu'aux lettres, dont 'empire est
éternel, et a 'amour qui ne meurt pas avec la beauté
mortelle.

XXVl

Son ressouvenir d'Avignon le poursuivait dans sa
solitude du faubourg de Parme. «Autrefois, écrit-il, quand
javais quitté Laure, je la voyais souvent en réve; cette
angélique vision me consolait, maintenant elle
m'abandonne et me consterne. Je crois I'entendre me dire,
comme le jour de la séparation: Vous ne me reverrez plus
sur la terrel Mes soupirs et mes poésies soulévent ma
peine sans la soulager; serait-elle donc déja au ciel? Cette
incertitude m'agite nuit et jour, je ne suis plus ce que j'étais;
je ressemble a un homme qui marche sur un sol miné...»



Puis un songe Iui offre I'image courroucée de Laure qui le
défie de l'oublier. «J'entendis une voix triste qui me dit tout
bas (c'était elle): Ce misérable compte les jours loin de
moi, il ne vit pas; il n'est jamais d'accord avec lui-méme; il
court le monde, mais il a beau faire, il m'aimera toujours
partout ou il sera. Je serai I'unique objet de ses discours,
de ses écrits, de ses pensées!..» Puis elle lui parle
longuement de leur chaste amour sur la terre, et de leur
éternelle réunion dans le monde des &dmes.

Ce songe était prophétique, Laure était morte de la
peste a Avignon, le 6 avril, anniversaire de sa premiére
rencontre avec son poéte dans I'église de Sainte-Claire.
Les dates sont les superstitions de I'amour; ce troisieme 6
avril était 'augure de la rencontre au ciel qui n'aurait plus
de séparation.

Voici comment Pétrarque lui-méme, informé plus tard de
toutes les circonstances de cette mort, se la retrace dans
un de ses souvenirs écrits. On voit qu'il cherche a fixer pour
I'éternité, par la parole immortelle, le dernier soupir de celle
qui emporte sa propre vie avec la sienne, afin que rien ne
périsse de ce qui fut Laure, méme quand Laure elle-méme
a disparu de ses yeux:

«La peste d'Avignon enlevait depuis plusieurs semaines
tous les ages et tous les sexes. Laure en ressentit les
premiéres atteintes le 3 avril. Elle eut la fievre avec
crachement de sang. Comme il était constant qu'on ne



passait pas le troisieme jour aprés que le mal s'était
manifesté par les symptdomes ordinaires, elle prit d'abord
les précautions que sa piété et sa raison lui suggérérent:
elle regut les sacrements et fit son testament le méme jour;
ensuite elle se prépara a la mort sans inquiétude et sans
regret. La vie qu'elle avait menée était si pure, que son
ame ne pouvait pas étre troublée par lincertitude de
l'avenir.

«Quand elle fut a 'agonie, ses parentes, ses amies, ses
voisines, se rassemblérent autour d'elle, quoiqu'elle fat
attaquée d'un mal contagieux, qui faisait peur a tout le
monde. C'est une chose bien singuliére, qu'étant si belle
elle ft si aimée des personnes méme de son sexe. Rien
ne fait mieux I'éloge de son caractére, dont la bonté
suspendait les effets ordinaires de la jalousie et de
l'envie.» Il faut convenir cependant que, de la fagon dont
Pétrarque s'exprime, il semble que ces dames étaient
attirées par la curiosité de voir comment on fait ce
passage que tout le monde est obligé de faire, et qu'on
ne fait qu'une fois.

«Laure, assise sur son lit, paraissait tranquille. L'ennemi
de nos ames, qui n'avait point de prise sur elle, ne vint
point l'effrayer par des fantdmes hideux et menagants,
comme il a coutume de faire, selon saint Augustin.

«Ses compagnes, répandues autour de son i,
poussaient des sanglots et versaient des torrents de



larmes. Hélas! disaient-elles, que deviendrons-nous? Nous
allons voir disparaftre la merveille de notre siécle, le
modele de toutes les perfections. La vertu, la beauté, la
politesse, sortiront de ce monde avec Laure. Ou trouvera-t-
on une femme aussi accomplie; des propos si sages, si
mesurés, un maintien et des manieres si honnétes, une
voix si charmante? Nous allons perdre une compagne qui
était 'ame de nos plaisirs innocents; une amie qui nous
consolait dans nos chagrins, et dont I'exemple était pour
nous une legon vivante. Sa présence seule suffisait pour
nous garantir des pieges de I'ennemi et des écueils de ce
monde. Nous perdrons tout en la perdant. Le ciel qui nous
l'enléve semble nous envier la possession d'un trésor dont
nous n'étions pas dignes.

«Quoique Laure et lair tranquille, on ne peut douter
qu'elle ne fit sensible a la douleur de ses compagnes;
mais, tout occupée de ce qu'elle allait devenir, elle
recueillait déja en silence les fruits d'une vie innocente et
pure. Son ame, préte a quitter sa belle demeure,
rassemblant en elle-méme toutes ses vertus, semblait avoir
rendu l'air plus serein. Elle est morte doucement et sans
effort, comme un flambeau qui palit et s'éteint. Son visage
était plus blanc que la neige, mais on n'y voyait pas cette
morne lividité qui annonce l'absence de vie; ses beaux
yeux n'étaient pas éteints, ils paraissaient seulement
fermés par le sommeil: elle avait I'air d'une personne qui se
recueille pour prier. Enfin telle était la mort elle-méme sur
ce beau visage! dit son amant. Elle savait, ajoute-t-il,



toutes les routes qui menent au ciell»

XXVl

De ce jour tout ce quiil y avait d'humain et de frivole
encore dans la poésie amoureuse des sonnets de
Pétrarque revétit, pour ainsi dire, le deuil éternel de son
ame: ses chants devinrent des cantiques, et la mort de
celle quiil aimait lui donna l'accent de la tombe et de
I'éternité. Dans ceux qui aiment de I'amour surnaturel, de
I'amour du beau et non de I'amour des sens, comme nous
l'avons dit en commengant, I'amour est plus parfait aprés la
mort de ce qu'on aime que pendant la vie de I'objet aimé.
L'immortalité transforme le sentiment et 'amour devient
culte. On le sent partout dans les sonnets de Pétrarque qui
suivirent la mort de Laure; on trouve le poéte et I'amant
dans les premiers, on trouve I'adoration et la piété dans les
derniers: ils sont, pour les cceurs tendres, le manuel de la
douleur et de l'espérance.

«Que fais-tu, 6 mon ame! que penses-tu? Vers qui
regardes-tu en arriere dans ce temps qui ne peut plus
revenir?

«Les douces paroles, les tendres regards que tu as si
souvent décrits, 6 pauvre ame sans repos! sont enlevés a
la terre!» etc.



«Allons chercher au ciel ce que nous ne pouvons plus
trouver sur la terre!» etc.

Et ailleurs:

«O mes yeux! elle s'est obscurcie, notre aurore, et m'a
rendu a moi-méme plus insupportable le poids de mon
existence!

«Oh! qu'il et fait beau mourir il y a aujourd'hui trois ans!»
Ecoutez encore:

«Si un doux gazouillement d'oiseaux, si un suave
froissement de vertes feuilles a la brise d'automne, de 'été,
si un sourd murmure d'ondes limpides je viens a entendre
sur une rive fraiche et fleurie,

«Dans quelque lieu que je me repose pensif d'amour
pour écrire d'elle, celle que le ciel nous fit voir et que la
terre aujourd'hui nous dérobe, je la vois et je I'entends; car,
encore vivante, de si loin elle répond intérieurement & mes
soupirs.

«Pourquoi te consumer avant le temps, me dit-elle avec
une tendre compassion, et pourquoi ce fleuve de douleurs
coule-t-il sans cesse de tes yeux?

«Oh! ce n'est pas sur moi qu'il faut pleurer, moi dont les
jours en mourant se changérent en jours éternels, et dont



les yeux, quand je parus les fermer a ce monde, s'ouvrirent
a l'éternelle lumiére!»

Plus loin, on le voit tenté, par la séduction des lieux, de la
beauté, de la jeunesse, de la nature, d'aimer encore ici-
bas; mais l'amoureuse jalousie de Laure, s'armant de
séverité divine, le rappelle tendrement au mépris de ce qui
n'est pas elle.

«Les ondes me parlent d'amour, et le zéphyr, et les
ombres des feuilles, et les oiseaux mélodieux, et les
habitants des eaux, et 'herbe et les fleurs de la rive, sont
d'accord ensemble pour me convier a aimer encore.

«Mais toi, prédestinée! qui m'appelles des profondeurs
du ciel, par la mémoire de ta mort si ameére, oh! prie pour
moi, afin que je dédaigne de ce monde toutes ses douces
amorces et tout ce qui n'est pas toi!»

XXIX

Lisons encore:

«Ame béatifiée qui daignes souvent descendre pour
consoler mes nuits gémissantes d'un regard de ces yeux
que la mort n'a pas éteints, mais auxquels l'éternité a
donné une splendeur qui n'est pas de ce monde!



«Combien ne suis-je pas enivré de reconnaissance de
ce que tu daignes rasséréner mes tristes jours par ta
céleste apparition!

«Vois comme, dans ces mémes sites ou je passai tant
d'années a te célébrer de mes chants, je passe maintenant
mes jours a te pleurer, a pleurer sur toi! non, mais a pleurer
sur mon propre deuil!

«Un seul soulagement se trouve cependant a mes
peines: c'est qu'au moment ou tu te tournes d'en haut vers
moi, je te reconnais et je t'entends a la démarche, a la voix,
au visage, aux vétements que tu portais sur la terre!»

I associe, dans un autre sonnet, la nature entiére a ses
sentiments.

«Elle est partie pour le séjour de la félicité, et mes yeux
la cherchent en vain dans ces lieux ou elle naquit, dans cet
air que je remplis de mes soupirs; mais il n'y a ni rocher, ni
précipice dans ces montagnes, ni rameau, ni feuillage vert
sur ces rives, ni fleuve dans ces vallées, ni brin d'herbe, ni
goutte d'eau, ni veine distillant de ces sources, ni béte
sauvage de ces foréts qui ne sachent combien je souffre
pour elle!»

Et celui ci:

«Quand je revois l'aurore descendre du firmament avec
son visage de roses et sa chevelure dorée, I'amour



m'assaille au coeur et ma joue se décolore, et je me dis
dans mes soupirs: La est Laure maintenant!»

XXX

Encore un et je finis, mais je ne finis que pour finir; car je
voudrais lire, et relire sans fin avec vous de telles
tristesses; et si vous pouviez les lire dans ces vers trempés
de larmes, et dans cette langue divine inventée au déclin
des langues par des amoureux et par des saints pour prier,
aimer, désirer, attendre, vous ne vous arréteriez qu'apres
les avoir incorporés en vous par votre mémoire.

Levommi il mio pensier, etc.

Ecoutez en vile et sourde prose ce Sursum corda d'un
amant vers l'image et vers le séjour de I'éternelle beauté;
car, nous le répétons, Laure ne fut pour Pétrarque que
lincarnation adorée du beau ici-bas, ou plutét elle est
remontée la-haut, et c'est la-haut qu'elle resplendit.

«La nous la reverrons encore; la elle nous attend, et la
elle se lamente peut-étre de ce que nous tardons tant a la
rejoindre.»

Et plus loin, trois ans aprés sa mort:

«Dans l'age de sa beauté et de sa floraison, de ce



printemps ou I'amour a en nous plus de force, laissant sur
la terre sa terrestre écorce, ma Laure, par qui je vivais,
s'est départie de moi!

«Et vivante et belle, et sans voile elle a fait son
ascension vers le ciel; de la elle régne sur moi, et elle régit
toutes mes pensées.

«Oh! pourquoi ne me dépouille-t-il pas plus vite de ce
corps mortel, ce demnier jour qui est le premier d'une autre
vie?

«Afin que, semblable a toutes mes pensées qui volent
sur ses traces derriére elle, ainsi mon ame affranchie de
son poids, libre et joyeuse, la suive, et que je sorte enfin de
l'angoisse ou je vis.

«C'est pour mon malheur que se leve chaque jour qui
retarde ce moment. La pensée me souleva dans cette
partie du ciel ou vit celle que je cherche et que je ne
retrouve plus sur la terre.

«La, parmi les ames qu'enserre le troisieme cercle du
firmament je la revis plus belle encore et moins sévére.

«Elle me prit par la main et elle me dit: «<Dans cette
sphére céleste tu seras encore avec moi, si mon espoir ne
me trompe pas.

«Je suis celle qui te donna tant d'angoisses ici-bas, celle



qui remplit sa journée avant le soir.

«L'intelligence humaine ne peut pas comprendre ma
félicité actuelle; elle n'attend que toi pour étre compléte, et
j'ai laissé la-bas sous mes pieds ce beau voile de mon
corps que tu as tant aimé!»

«Oh Dieu! pourquoi cessa-t-elle de parler, et pourquoi
sa main s'ouvrit-elle pour laisser retomber la mienne?
puisqu'a l'accent de ces paroles si compatissantes et si
chastes, peu s'en manqua que je ne demeurasse moi-
méme dans l'immortalité avec elle!»

XXXI

N'est-ce pas la un nouvel amour? N'est-ce pas la une
nouvelle poésie totalement inconnue a la poésie antique et
a lantique amour? Comment se faitsil que M. de
Chateaubriand, qui a cru retrouver l'accent du christianisme
dans les délires sensuels de la Phedre de Racine, ne l'ait
pas reconnu tout entier et mille fois plus immatériel et plus
mystique dans Pétrarque?

En voici un autre de ces chants que nous avons essayé
de traduire autrefois nous-méme, mais sans pouvoir lutter
avec l'impalpabilité des vers éthérés de Pétrarque, et que
M. Boulay-Paty veut bien nous permettre de dérober a sa
traduction en vers encore inédite. Le vers enferme le vers,



et le mot presse le mot; c'est le sens, c'est le sentiment,
c'est presque la musique du sonnet, mais ce n'est pas la
langue: le frangais est trop viril pour ainsi pleurer.

Valle che di lamenti miei sei piena.

Vallée, 6 toi qu'emplit de ses sanglots ma

peine!
Toi, fleuve dont les eaux se troublent de mes
pleurs,
Bétes des bois, oiseaux volants parmi ces
fleurs,

Poissons qu'entre ces bords l'onde en son
cours promene.

Airs dont mes longs soupirs attiédissent
I'haleine,

Sentier jadis de joie, aujourd'hui de douleurs,
Coteau cher a mes pas, plus cher a mes
langueurs,

Ou I'amour cependant par instinct me rameéne:

Je reconnais en vous l'aspect accoutumé,
Non en moi, pour jamais a tout plaisir fermé,
Et qui nourris au coeur un chagrin solitaire.

D'ici je la voyais. Je reviens voir le lieu
D'ou loin de ce bas monde elle est montée a
Dieu



Sans voile, abandonnant son beau corps a la
terre!

Ce sont les mémes sentiments et presque les mémes
images que j'ai exprimés moi-méme dans une forme plus
large et infiniment moins parfaite que celle de Pétrarque,
en écrivant l'ode élégiaque intitulée le Lac, dont quelques
strophes sont restées dans la mémoire et dans le coeur de
mon temps. Mais, hélas! ce n'est ni la langue ni le vers du
poéte de Vaucluse! Le monde, depuis Virgile, n'avait pas
eu un tel poéte; 'amour, depuis le christianisme, n'avait pas
eu un tel amant! Entre Héloise et Abeilard, Laure et
Pétrarque, on a toute la poésie et toute la divinité de
I'amour chrétien.

Lamartine.

(La suite au mois prochain.)
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XXXII® ENTRETIEN.

VIE ET CEUVRES DE PETRARQUE.

(2¢ PARTIE.)

L'amour de Laure était si réellement la vie intellectuelle
et morale de Pétrarque qu'aprés la disparition de cette
étoile de son ame a l'horizon de la terre le grand poéte
cessa, pour ainsi dire, de vivre ici-bas pour suivre cette
étoile au ciel; son ame, jusque-la Iégére, mobile, inquiéte,
quelquefois errante, sembla se revétir du deuil éternel de
Dante aprés la mort de Béatrice et s'ensevelir vivante dans
le sépulcre et dans l'unique pensée de Laure. Ses sonnets
deviennent graves et lapidaires comme des inscriptions
sur des tombes.

«Maintenant, chante-t-il, que je suis devenu un animal qui
ne hante que les foréts, maintenant que d'un pas indécis,
solitaire et lassé, je proméne un coeur lourd et des regards



humides, inclinés vers le sol, dans un monde devenu pour
moi aussi vide qu'une cime dépouillée des Alpes, etc.»

«Je vais explorant chaque contrée, chaque place ou je la
vis autrefois, et toi seule, 6 passion qui me tortures! tu
viens avec moi et tu me conduis a mon insu ou je dois aller.

«Hélas! ce n'est pas elle que j'y trouve, mais ce sont ces
saintes traces toutes dirigées vers cette région supérieure
qu'elle habite, etc.»

«Et n'importe, s'écrie-t-il dans le sonnet suivant, avec
cette intrépidité de I'amour qui préféere sa douleur méme a
['oubli:

«Heureux les yeux qui la virent ici-bas!»

Quelquefois, rarement, des saisons riantes, des images
gracieuses, mais importunes, lui rendent au cceur et aux
sens la séve de ses jours heureux; puis la pensée que
Laure n'est plus la change tout cet éblouissement de la vie
en ténebres; comme dans le sonnet suivant:

«Voici le vent tiede et doux de la mer qui raméne les
beaux jours, et I'herbe, et les fleurs qu'il fait renaitre, et le
gazouillement de I'hirondelle, et les mélodies tendres du



rossignol, et le printemps tout blanchi et tout empourpré
des boutons qu'il colore sous ses pieds.

«Les prés sourient et I'azur du ciel se rasséréne, comme
si le Créateur se réjouissait de regarder la terre sa fille; les
airs, les eaux, le firmament frémissent, tout ivres et tout
palpitants d'amour; tout ce qui vit éprouve l'instinct d'aimer
et de doubler sa vie en aimant; mais moi, misérable! c'est
la saison oules soupirs les plus pesants s'arrachent
péniblement du plus profond de ce cceur dont celle qui
n'est plus emporta avec elle au ciel la vie et la félicité.

«Et ces concerts d'oiseaux, et ces floraisons des plages,
et ces belles honnétes femmes, les graces, les douceurs et
les enjouements, tout cela n'est a mes yeux qu'un désert
peuplé de bétes féroces et sauvages dont je détourne avec
effroi les yeux!»

La consonnance ou la dissonance déchirante des chants
du rossignol avec les gémissements muets du coeur blessé
pendant les nuits d'insomnie est admirablement éprouvée
dans quelques vers d'un des sonnets sans doute écrits
dans un des retours de Vaucluse.

«Ce rossignol qui sanglotte si mélodieusement, peut-
étre sur la perte de ses petits ou de la chére compagne de



son nid, remplit l'air, le ciel et la vallée de notes si
attendries et si tronquées par ses soupirs qu'il semble
accompagner toute la nuit mes propres lamentations et me
remémorer ma dure destinée!»

Dans un des sonnets qui suivent, les plus splendides
visions de la terre lui reviennent en mémoire, mais pour
palir et se décolorer dans la nuit actuelle de son &me.

«Ni dans un firmament serein voir circuler les vagues
étoiles, ni sur une mer tranquille voguer les navires
pavoisés, ni a travers les campagnes étinceler les armures
des cavaliers couverts de leurs cuirasse, ni dans les
clairieres des bocages jouer entre elles les biches des
bois;

«Ni recevoir des nouvelles désirées de celui dont on
attend depuis longtemps le retour, ni parler d'amour en
langage élevé et harmonieux, ni au bord des claires
fontaines et des prés verdoyants entendre les chansons
des dames aussi belles qu'innocentes;

«Non, rien de tout cela désormais ne donnera le moindre
tressaillement a mon cceur, tant celle qui fut ici-bas la seule
lumiere et le seul miroir de mes yeux a su en
s'ensevelissant dans son linceul ensevelir ce coeur avec
elle!

«Vivre m'est un ennui si lourd et si long que je ne cesse



d'en implorer la fin par le désir infini de revoir celle aprés
laquelle rien ne me parut digne d'étre jamais vu!»

v

I se ressouwvient plus loin du jour ou il quitta pour la
derniére fois celle dont il n'aurait jamais dd s'éloigner.

«A son attitude, & ses paroles, & son visage, a ses
vétements, a cette tendre compassion pour moi mélée
dans ses yeux a sa propre douleur, j'aurais bien di me
dire, si je m'étais apergu de tous ces signes de la mort:
Celui-ci est le dernier des jours heureux de tes douces
années!

«J'appelle maintenant, etil n'y a personne qui réponde!

«lIs ont fui, mes jours, plus rapides que le cerf des foréts;
ils ont fui plus glissants que l'ombre, et ils n'ont goté
d'autre bien que pendant un battement de paupiéres
quelques heures sereines dont je conserve limpression
dans mon ame, comme d'un breuvage amer et doux sur
mes lévres.

«Misérable monde, instable et trompeur! Bien aveugle
est celui qui place en toi son espérance! C'est toi qui me
dérobas un jour celle qui était tout mon cceur, et maintenant
tu le retiens en poussiére, semblable au cadavre qui est



déja enterre et ou les os ne sont plus joints aux nerfs!

«Mais la meilleure partie d'elle, qui vit encore et qui vivra
toujours la-haut dans la région la plus élevée du ciel,
m'enamoure tous les jours davantage de ses immortelles
perfections.

«Et je chemine solitaire pendant que mes cheveux
changent de couleur, pensant en moi-méme a ce qu'elle
est aujourd'hui, et en quel séjour elle réside, et quelle
félicité favorise ceux a qui il est donné de contempler sa
ravissante vision.»

\'

Mais en voici un qui porte sa date et son origine dans les
exclamations de l'amant veuf de son amour, en revoyant
vide le site ou il a aimé. Si vous pouviez le lire dans la
langueou il est psalmodié plutdt qu'écrit, vous
reconnaitriez, dans l'accent des vers, l'accent d'airain de la
cloche funébre qui tinte sur la tombe des morts!

«Sento I' aura mia antica e i dolci eolli!

«Je respire d'ici mon air antique, et je vois surgir devant
moi ces douces collines ou naquit celle dont la splendide
lumiére éblouit si longtemps de ses clartés mes yeux
avides et heureux, celle dont la disparition les attriste et les



mouille aujourd'hui de larmes!

«Oh! espérance périssable! 6 vaines pensées! Veuves
sont maintenant les herbes et troubles les eaux, et vide et
froid est le nid ou elle reposait, ce nid dans lequel j'aurais
voulu habiter pendant ma vie et dormir aprés ma mort!

«Espérant trouver a la fin, par la vertu de ces plantes
secourables et par l'influence de ces beaux regards dont je
fus consumé, quelque repos apreés les lassitudes de la vie,

«J'ai servi un matitre cruel et avare (I'amour), et j'ai brilé
tant que le foyer de mon coeur a été visible sous mes yeux;
et maintenant je vais pleurant sa cendre éparse au vent de
la mort!»

Vi

Ainsi toute son ame se répandait en vers qui sont des
larmes, et en priéres qui sont a la fois de la religion et de
l'amour: afin d'innocenter sa passion il éprouvait le besoin
de la confondre avec sa piété. Ses méditations les plus
saintes n'étaient que des entretiens sacrés avec I'ame de
Laure. Cette forme de l'amour, la plus belle de toutes,
parce que c'est la forme immortelle, n'avait pas été
inventée avant Pétrarque. Sainte Thérése linventait en
sens inverse vers le méme temps en Espagne, appliquant
a l'amour divin les extases, les expressions, les images de



I'amour terrestre.

Vil

Mais, si Pétrarque avait le coeur inguérissable, il avait
l'imagination trop vive pour ne pas se débattre et se relever
sous sa douleur; il promena ses tristesses sans cesse
évaporées dans ses beaux vers de Parme a Florence, de
Florence @ Rome; il donna a ses amis, et surtout a
Boccace, le plus cher et le plus affectionné de tous, les
loisirs qu'il donnait jusque-la a ses pensées d'amour. Sa
vie est celle d'un homme de passion éteinte, mais de goat
survivant, qui trompe les heures tantét avec la philosophie,
tantét avec la poésie, toujours avec la piété et I'amitié.
Tristesse au fond du coeur, sourire encore sur les lévres.
Son talent avait grandi sous ses larmes. Il habite tantdt
Parme, tantét Padoue, tantét Venise, recherché, aimeé,
caressé par tous les hommes éminents de ces différentes
villes. Nul homme ne jouit aussi complétement, mais aussi
modestement, de sa gloire; il n'avait que I'ambition de la
postérité et du ciel: il était amoureux d'une mémoire.

Il eut cependant quelques rechutes d'amour plus profane
que l'amour éthéré qu'il nourrissait pour Laure; il ne
cherche pas a s'en excuser lui-méme. Indépendamment de
son fils Jean, né d'une mére inconnue a Avignon, il parle
dans ses lettres et dans ses sonnets d'une belle et jeune



dame d'ltalie dont les charmes rendaient malgré Iui a son
coeur des sentiments qu'il rougissait de rallumer.

C'est pour la fuir sans doute qu'il résolut une septiéme
fois de revenir encore a Vaucluse. Il analyse ainsi lui-méme
dans une de ses lettres l'inquiétude d'esprit qui le portait a
revoir les lieux témoins de ses beaux jours et de ses
regrets.

«Vous savez que j'avais résolu de ne plus retourner a
Vaucluse. | m'a pris tout a coup un désir d'y aller dont je
n'ai pas été le maitre. Aucune espérance ne m'y attire: ce
n'est pas le plaisir, dans un endroit aussi sauvage; ce n'est
pas I'amitié (le plus honnéte de tous les motifs qui peuvent
déterminer les hommes); quels amis pourrais-je avoir dans
un désert ol le nom méme d'amitié n'est pas connu, ou les
habitants, uniquement occupés de leurs filets ou de la
culture de leurs oliviers et de leurs vignes, ignorent les
douceurs de la société et de la conversation?

«Voici ce que je puis alléguer de plus raisonnable pour
excuser cette variation de mon dme: c'est l'amour de la
solitude et du repos qui m'a fait prendre le parti que jai
pris. Trop connu, trop recherché dans ma patrie, loué, flatté
méme jusqu'au dégodt, je cherche un endroit ou je puisse
vivre seul, inconnu et sans gloire. Rien ne me parait
préférable a une vie solitaire et tranquille.

«L'idée de mon désert de Vaucluse est revenue a moi



avec tous ses charmes; en me représentant ces collines,
ces fontaines, ces bois si favorables a mes études, jai
senti dans le fond de I'Ame une douceur que je ne saurais
rendre. Je ne suis plus étonné de ce que Camille, ce grand
homme que Rome exila, soupirait aprés sa patrie, quand je
pense qu'un homme né sur les rives de I'Arno regrette un
séjour au dela des Alpes. L'habitude est une seconde
nature. Cette solitude, a force de I'habiter, est devenue
comme ma patrie. Ce qui me touche le plus, c'est que je
compte y mettre la derniére main a quelques ouvrages que
j'ai commencés. J'ai été curieux de revoir mes livres, de les
tirer des coffres ou ils étaient renfermés, pour leur faire voir
le jour et les remettre sous les yeux de leur maitre.

«Enfin, si je manque a la parole que j'avais donnée a
mes amis, ils doivent me le pardonner: c'est l'effet de cette
variation attachée a l'esprit humain, dont personne n'est
exempt, excepté ces hommes parfaits qui ne perdent pas
de vue le souverain bien. L'identité est la mére de I'ennui,
qu'on ne peut éviter qu'en changeant de lieu.»

Vil

Il partit de Padoue le 3 mai, menant avec lui Jean, son
fils, qu'il avait retiré depuis quelque temps de I'école de
Gilbert de Parme. «Je le menai avec moi, dit-il, pour que
sa présence me rappelat mes devoirs envers lui. Que



serait devenu cet enfant s'il avait eu le malheur de me
perdre?»—Pétrarque, quelques jours aprés son arrivée a
Avignon, obtint du pape pour cet enfant doux, docile, mais
illettré et rougissant de son ignorance, dit-il, un canonicat a
Vérone. Délivré de cette sollicitude pour ce fruit de sa
faiblesse, il s'enferma dans sa chére retraite de Vaucluse,
et c'estla, en présence des lieux, des souvenirs, de I'image
de Laure, qu'il écrivit, au murmure de la fontaine, les plus
pieux et les plus sublimes sonnets que nous avons cités
plus haut. II fut distrait un moment de ce loisir dans sa
solitude par l'arrivée de son ancien ami politique, Rienz, a
Avignon.

Rienz, le tribun de la république imaginaire de Rome,
n'avait pas accepté sa défaite. Evadé de Rome, comme
on I'a vu dans notre récit, il s'était fait ermite, sous le faux
nom du Pére Ange, au mont Maiella, dans le royaume de
Naples. Revenu impunément a Rome avec une bande de
pélerins, il y renoua ses complots contre le légat du pape.
Ce légat, dans une sédition excitée par Rienzi, fut atteint
d'une fleche a la téte. On soupg¢onnait Rienzi de fomenter
ces agitations pour rétablir le tribunat; il eut 'audace de se
livrer lui-méme a I'empereur, qui était a Pragues, et de lui
demander son concours pour restaurer en ltalie ce qu'il
appelait le régne du Saint-Esprit. L'empereur le livra au
pape et l'envoya sous escorte, mais non enchainé, a
Avignon; il y entra en chef de secte plus qu'en prisonnier.
Son sort toucha Pétrarque; le poéte avait été, ainsi qu'on
I'a wu, le partisan et le complice du tribun de Rome; il était



embarrassé maintenant de son attitude envers I'homme
qu'il avait exalté jusqu'au niveau des anciens héros de la
liberté romaine. On voit transpercer ces sentiments dans
une longue lettre qu'il publia a cette époque.

«Rienzi, dit-il dans cette lettre, est arrivé récemment a
Avignon; ce tribun autrefois si puissant, si redouté, a
présent le plus malheureuxde tous les hommes, a été
conduit ici comme un captif... Je Iui ai donné des louanges,
des conseils: cela est plus connu que je ne voudrais peut-
étre; jaimais sa verty, j'approuvais son projet, j'admirais
son courage, je félicitais ['ltalie de ce que Rome allait
reprendre I'empire qu'elle avait autrefois. Je lui avais écrit
quelques lettres dont je ne me repens pas tout a fait. Je ne
suis pas prophéte; ah! s'il avait continué comme il a
commencé!... Il s'agit maintenant de déterminer quel genre
de supplice mérite un homme qui a voulu que la république
fat libre! O temps! 6 meeurs!... Il faut dire la vérité: Rienz, a
son entrée en ville, n'était ni lié ni garrotté. | demanda si
j'étais a Avignon; je ne sais s'il attendait de moi quelques
secours, et je ne vois pas ce que je pourrais faire pour lui.
Ce dont on l'accuse le couvre de gloire selon moi. Un
citoyen romain s'afflige de voir sa patrie, qui est de droit
reine du monde, devenir esclave des hommes les plus vils.
Voila le fondement de l'accusation contre lui; il s'agit de
savoir quel supplice mérite un tel crime.»

Cette lettre, récemment découverte, était adressée au
prieur des Saints-Apétres de Padoue; elle atteste avec



quelle aspiration puissante I'imagination italienne du
moyen age, méme dans le clergé papal, remontait a
l'antique liberté, bien que cette liberté ne fit plus que le
réve de ses poétes.

Pétrarque fit plus; il écrivit une letire éloquente et
insurrectionnelle a la vile de Rome pour l'exciter a
défendre ou a venger son tribun. «Osez quelque chose, dit-
il aux Romains, osez en faveur de votre citoyen! Que le
peuple romain n'ait qu'une voix, qu'une dme! Demandez
qu'on vous remette le prisonnier. La terreur est ici si
profonde qu'on n'ose se parler qu'a l'oreille, la nuit, et dans
quelques lieux retirés. Moi-méme, qui ne refuserais pas de
mourir pour la vérité, si ma mort pouvait étre de quelque
profit a la république, je n'ose signer cette lettre! L'empire
est encore a Rome et ne saurait étre ailleurs tant qu'il
restera seulement le rocher du Capitole.

IX

De tels sentiments n'enlevérent cependant pas a
Pétrarque la faveur du pape Clément VI, pontife aux moeurs
relachées, mais élégantes, qui appréciait le génie comme
un Médicis francais. Il supplia Pétrarque d'accepter le titre
et I'emploi de secrétaire de la cour pontificale. Pétrarque
eut la sagesse de refuser une charge qui lui donnait la
toute-puissance sous un pape faible et complaisant, mais



qui lui enlevait sa chére liberté. Il revint poétiser et
philosopher a Vaucluse pendant le reste de l'année 1352.
C'est l'apogée de son génie; il le répandait, comme la
fontaine de Vaucluse répand ses eaux, sur tous les sujets
et avec une intarissable abondance; sa vie était tout
entiére dans sa pensée.

«Quoique jaie encore de riches habits, écrit-il a cette
date a son ami le prieur des Saints-Apétres, vous me
prendriez pour un paysan ou pour un pasteur, moi qui fus
autrefois si recherché dans ma parure. Hélas! les mémes
raisons ne subsistent plus; les nceuds qui me liaient sont
brisés, les yeux auxquels je voulais plaire sont fermés; rien
ne me plait davantage que d'étre dégagé de tous liens et
libre... Je me léve a minuit, je sors a la pointe du jour,
j'étudie dans la campagne comme dans ma chambre, je
lis, j'écris, je réve; je parcours tout le jour des montagnes
pelées, des vallées humides, des cavernes secrétes; je
marche souvent sur les deux bords de la Sorgues seul
avec mes soucis. Je jouis par le souvenir de tout ce que j'ai
aimé, de la société de tous les amis avec lesquels j'ai vécu
et de ceux qui sont morts avant ma naissance et que je ne
connais que par leurs ouvrages.»

Cette amitié avec les morts est le besoin comme elle est
la consolation de toutes les grandes ames. Virgile et
Cicéron étaient les véritables amis du solitaire de
Vaucluse, comme l'amant, le philosophe, le poéte de
Vaucluse est I'ami des hommes sensibles et supérieurs de



notre temps. L'homme de génie universel a pour
contemporains tous ceux qu'il admire: c'est la société des
fidéles a travers les temps.

X

Clément VI, ce pape chevaleresque, mourut a Avignon
pendant cette retraite de Pétrarque a Vaucluse. Pétrarque
ne le regretta pas autant peut-étre qu'il méritait d'étre
regretté. I fut remplacé par Innocent VI, né aussi a
Limoges, mais qui portait sur le trone la rigidité d'un
théologien au lieu de I'élégance d'esprit d'un gentilhomme
francais tel qu'était son prédécesseur, Clément VI. Innocent
VI, au lieu d'honorer dans Pétrarque le génie littéraire, ne
voyait pas, dit-on, ses ftalents sans un soupgon de
sorcellerie. Pétrarque rendait a ce pape dédain pour
dédain.

«ll viendra bient6t, dit-il dans une des poésies qu'il écrivit
alors, il viendra bientot aprés Clément VI un homme triste
et pesant; il engraissera les paturages romains avec le
fumier d'Auvergne.»

Ce pape cependant fit quelques avances au poéte pour
l'attacher a sa cause. Pétrarque répondit stoiquement a
ces avances.

«Je suis content, disait Pétrarque; je ne veux rien, jai



mis un frein @ mes désirs, j'ai tout ce qu'il faut pour vivre.
Cincinnatus, Curius, Fabrice, Régulus, aprés avoir
subjugué des nations entiéres et mené des rois en
triomphe, n'étaient pas si riches que moi. Si j'ouvre la porte
aux passions, je serai toujours pauvre: l'avarice, la luxure,
I'ambition ne connaissent point de bornes; 'avarice surtout
est un abime sans fond. J'ai des habits pour me couvrir,
des aliments pour me nourrir, des chevaux pour me porter,
un fonds de terre pour me coucher, me promener et
déposer ma dépoutiille aprés ma mort. Qu'avait de plus un
empereur romain? Mon corps est sain; dompté par le
travail, il est moins rebelle a 'ame. J'ai des livres de toute
espece: c'est un trésor pour moi; ils nourrissent mon dme
avec une volupté qui n'est jamais suivie de dégodt. J'ai des
amis que je regarde comme mon bien le plus précieux,
pourvu que leurs conseils ne tendent pas a me priver de
ma liberté. Ajoutez a cela la plus grande sécurité: je ne me
connais point d'ennemis, si ce n'est ceux que m'a faits
l'envie. Dans le fond je les méprise, et peut-étre serais-je
faché de ne pas les avoir. Je compte encore au nombre de
mes richesses la bienveillance de tous les gens de bien
répandus dans le monde, méme de ceux que je n'ai jamais
vus et que je ne verrai peut-étre jamais. Vous faites peu de
cas de ces richesses, je le sais bien; que voulez-vous donc
que je fasse pour m'enrichir? Que je préte a usure, que je
commerce sur mer, que jaille brailler dans le barreau, que
je vende ma langue et ma plume, que je me fatigue
beaucoup pour amasser des trésors que je conserverais
avec inquiétude, que j'abandonnerais avec regret, et qu'un



autre dissiperait avec plaisir? En un mot, qu'exigez-vous
de moi? Je me trouve assez riche; faut-il encore que je
paraisse tel aux yeux des autres? Dans le fond c'est mon
affaire. Va-t-on consulter le golt des autres pour se
nourrir? Gardez pour vous votre fagon de penser et laissez-
moi la mienne; elle est établie sur des fondements solides
que rien ne pourrait ébranler.»

Xl

Cependant la mélancolie, cette maladie et cette muse
des grandes imaginations, l'atteignit jusque dans cette
retraite de Vaucluse. Il alla dire un adieu éternel a son frére,
supérieur de la Chartreuse de Mont-Rieu, puis Il
s'achemina de nouveau vers sa Vvéritable patrie, ['talie. On
s'y disputait I'honneur de lui offrir un asile. Malgré les
instances de son ami, le cardinal de Talleyrand, il ne voulut
pas méme prendre congé de ce pape illettré qu'il redoutait.
«Non, dit-il, je craindrais de Iui nuire par mes sortiléges
comme il me nuirait par sa crédulité!»

On se souwvient qu'lnnocent VI le croyaitun peu en
commerce avec les esprits suspects.

Il salua de vers magnifiques I'horizon d'ltalie du haut des
Alpes et descendit a Milan.

Jean Visconti, archevéque et tyran de Milan, maitre de



toute la Lombardie, l'accueillit en prince de lintelligence
humaine.

Pétrarque fit ses conditions avant de s'attacher a ce
souverain: il se réserva sa liberté et sa solitude. Jean
Visconti lui donna dans la ville une maison élégante et
retirée, décorée de deux tours, dans le voisinage de
I'église et de la bibliotheque de Saint-Ambroise. On voyait
du haut des tours le magnifique amphithéatre des Alpes
crénelées de neige, méme en été. Le jardin du couvent
était consacré par la vision de saint Augustin, Pétrarque
africain d'une autre date, qui s'y était converti des
désordres amoureux de sa jeunesse.

La sainteté de cet asile ne le préserva pas d'une
derniére faiblesse de coeur pour une belle Milanaise qu'on
dit étre de lillustre famille Beccaria. Une file nommée
Francesca naquit de cet amour. Le grand poéte Manzoni,
de notre temps, a épousé une fille de cette méme maison
de Beccaria, célébre a tant de titres parmi les philosophes,
les politiques et les poétes. Les familles ont leur destinée
comme les nations; heureuses celles qui commencent ou
finissent par des consanguinités méme traditionnelles avec
les poétes! témoin Laure a Avignon et Francesca a Milan.
Cette tradition pourtant n'a rien d'authentique, si ce n'est la
naissance de la fille de Pétrarque a peu prés vers ce
temps.



Xl

Chargé par Jean Visconti de négocier avec les Génois,
qui voulaient se donner a lui pour avoir un guerrier dans
leur maitre, Pétrarque contribua a cette fusion de Génes et
de Milan.

Aprés ce service rendu a Visconti, il alla se délasser
dans le vieux chateau abandonné de San-Colomban, sur
les collines que baigne le P6. La politique I'avait rendu a la
poésie, la poésie reportait son coeur a Laure, son
imagination a Vaucluse; il composa a San-Colomban des
vers et des lettres pleines de sa mélancolie. C'est 1a quil
écrivit aussi quelques-unes de ses odes de longue haleine
appelées Trionfi, sortes de dithyrambes philosophiques ou
les chants mystiques du Dante furent évidemment ses
modeles. Nous préférons ses sonnets, parce qu'ils sont
plutét une explosion de son cceur qu'une méditation de son
esprit. Le rhétoricien brille dans les Triomphes, 'homme
se révele dans les sonnets.

Xl

C'est de la aussi qu'il entretint une correspondance avec
l'lempereur d'Allemagne Charles VI, pour lui persuader de
venir rétablir I'empire d'Auguste en ltalie.—«Rien n'est
possible depuis que [l'ltalie a épousé la servitude,» lui



répond I'empereur. Ainsi on voit qu'a I'exemple de Dante le
républicain Pétrarque est contraint, par les dissensions de
sa patrie, a embrasser le parti de I'empereur et a offrir
I'talie @ Charles VI. I y a loin de ce découragement a
'époque ou Pétrarque était le complice patriotique de
Rienzi, mais il n'est pas donné aux regrets de réveiller les
nations assoupies dans la servitude. Pétrarque avait passe
alors de la poésie a la politique. L'unité de ['talie était a
ses yeux dans I'empereur; il cite pour exemple Rienz lui-
méme a Charles V1. «Si un tribun, dit-il, a pu tant faire, que
ne ferait pas un césar?»

Envoyé bientdt aprés en ambassade a Venise pour
réconcilier les Vénitiens et les Génois, il échoua dans cette
tentative. Les Vénitiens lui reprochérent son penchant pour
la cause de I'empereur—«Vous, 'ami et le grand orateur
de la liberté, lui écrivit le doge Dandolo, ne deviez-vous
pas, au lieu de nous blamer, nous louer de nos efforts pour
écarter de ['ltalie cette servitude impériale?»

Jean Visconti étant mort encore jeune pendant cette
ambassade, Pétrarque fit l'oraison funebre a ses
funérailles. Visconti laissait trois fils, entre lesquels fut
partagé son vaste héritage, qui comprenait toute la
Lombardie.

XV



Pendant ces événements de la Lombardie, des
événements plus imprévus agitaient Rome.

On a wu que Rienz, livré par le roi de Bohéme au pape
Clément VI, a Avignon, y languissait dans une honorable
captivité. Clément VI était trop doux pour se venger sur un
tribun qui avait dépassé ses pouvoirs, mais qui avait agi
cependant comme mandataire du pape. Innocent VI était
plus implacable; il fit juger Rienzi par une commission de
cardinaux qui le déclarérent hérétique et rebelle. Il allait
subir le supplice quand un autre tribun s'éleva dans Rome,
appelant le peuple romain a la liberté.

La cour d'Avignon, voulant opposer tribun a tribun, rendit
la liberté a Rienzi et I'envoya a Rome comme délégué du
pape. Rienzi triompha quelques jours alors a la téte de ses
anciens partisans; mais, ayant renouvelé ses démences et
ses cruautés, il fut assailli dans le Capitole par une émeute
combinée des grands et de la populace. Reconnu sous le
déguisement qu'il avait revétu pour s'évader du Capitole, il
fut percé de mille coups de poignard et trainé aux fourches
patibulaires, ou la ville entiére outragea son cadavre.
Insensé qui avait cru qu'on rallumait deux fois le feu éteint
d'une popularité morte!

XV



Mais Pétrarque, déja passé au parti de I'empereur, vit
périr Rienzi avec indifférence.

Charles VI descendait alors en ltalie. «La joie me coupe
la parole, lui écrit Pétrarque; peu importe que vous soyez
né en Allemagne, pourvu que vous soyez né pour ['ftalie.»
Invité par I'empereur a venir conférer avec lui, Pétrarque
accourut a Mantoue. Le récit du long entretien de
l'lempereur et de Pétrarque prouve que l'empereur était
aussi lettré que Pétrarque était politique. «ll me raconta
toutes les circonstances de ma propre vie, dit Pétrarque
dans la lettre ou il écrit cet entretien, comme s'il edt été
moi-méme; il me conjura de venir a Rome avec lui. Denys
ne regut pas mieux Platon, ajoute le poéte, mais le poéte
préféra son loisir et sa solitude a la gloire d'installer César
a Rome»

Charles VI, prince plus pacifique qu'ambitieux, négocia a
Mantoue une paix facile, par la médiation de Pétrarque,
entre lui et les Visconti. L'empereur se contenta de recevoir
la couronne de fer a Milan, la couronne de césar a Rome.
Vaines cérémonies qui signifiaient I'empire, mais qui ne le
donnaient pas. Pétrarque, indigné de cette faiblesse, écrit
de Milan a I'empereur une lettre pleine d'objurgations et
presque d'outrages sur sa lacheté et sur son retour
ignominieux en Allemagne.

«Allez, lui dit-il, emportez des couronnes vides et des
titres risibles en Allemagne! L'ltalie était a vous, et vous ne



pensez qu'a rentrer dans votre Bohéme! On m'a apporté
de votre part une médaille antique qui représente l'image
de César; si cette médaille avait pu parler, que ne vous
aurait-elle pas dit pour vous empécher de faire une retraite
si honteuse! Adieu, César! Comparez ce que vous perdez
avec ce que vous allez retrouver en Bohéme!»

Xvi

Galéas Visconti, dont Pétrarque était devenu I'ami et le
conseiller aprés la mort de Jean Visconti, envoya
cependant Pétrarque a Pragues auprés de ce méme
empereur qu'ilavait si rudement gourmandé. Le bon
Charles VI ne se souwvint pas de linjure et fit ses efforts
pour retenir le poéte a sa cour; mais Pétrarque n'aspirait
qu'a 'talie.

Il y revint aprés cette courte ambassade; il y fut témoin
des dissensions de la famille Visconti a Milan sans que
ces orages troublassent sa tranquillité. Il vivait tantét a
Milan, tantét dans la Chartreuse de Garignano, prés de
I'Adda, sur la route de Milan au lac de Céme. Le compte
qu'il rend de sa vie a son ami Lélio de Vaucluse ressemble
a une page des Confessions de saint Augustin.

«La situation est agréable, dit-il, I'air pur; la Chartreuse
s'éléve sur un monticule au milieu de la plaine, entourée de



toute part de fontaines non rapides et bruyantes comme
celles de Vaucluse, mais limpides et courantes, a pente
douce avec un petit volume d'eau. Le cours de ces eaux
est si entrelacé qu'on ne sait au juste si elles vont ou si
elles viennent. Le cours de ma vie a été uniforme depuis
que les années ont amorti ce feu de I'ame qui m'a tant
consumé et tourmenté autrefois... Vous connaissez mes
habitudes, vous savez que jy ai résidé deux ans:
semblable a un voyageur pressé par la fatigue d'arriver, je
double le pas a mesure que je vois s'approcher le terme de
ma course. Je lis ou j'écris jour et nuit; 'un me délasse de
l'autre... Mes yeux sont affaiblis par les veilles, ma main est
lasse de tenir la plume, mon cceur est rongé par les
soucis... J'ai a combattre mes passions; pour tout ce qui
tient a la fortune, je suis dans un juste milieu, également
éloigné des deux extrémes. J'ai plus de gloire que je n'en
voudrais pour mon repos: le plus grand prince d'ltalie avec
toute sa cour me chérit et m'honore; le peuple méme me
fait plus de caresses que je ne mérite; il m'aime sans me
connatftre, car je me montre peu, et c'est peut-étre a cause
de cela méme que je suis aimé et considéré.

«J'habite un coin écarté de la ville, vers le couchant; je
donne peu d'heures au sommeil, car c'est une mort
anticipée; dés que je m'éveille je passe dans ma
bibliotheéque; j'aime de plus en plus la solitude et le silence,
mais je suis causeur avec mes amis; mes amis partis, je
redeviens muet.... Dés que j'ai senti les approches de 'été,
j'ai pris une maison de campagne fort agréable a une



heure de Milan, ou l'air est extrémement pur; j'y suis en ce
moment. J'ai de tout en abondance: les paysans
m'apportent a I'envi des fruits, des poissons, des canards
et toute espéce de gibier. Il y a a c6té une belle chartreuse
ou je trouve a toutes les heures du jour les plaisirs
innocents que la religion nous procure.... Je n'ai a déplorer

que la perte de plusieurs de mes amis.»

Puis, venant a parler de son fils Jean, qu'il avait amené
avec lui d'Avignon: «Vous voulez, dit-il, savoir des
nouvelles de notre enfant. Je ne sais trop que vous en dire:
son caractére est doux, et les fleurs de son adolescence
promettent beaucoup; jlignore quel en sera le fruit, mais je
crois qu'il sera un honnéte homme. Je sais déja quiil a de
l'esprit; mais a quoi sert I'esprit sans le travail? |l fuit un livre
comme un serpent; je me console en pensant qu'il sera un
homme de bien. «J'aime mieux, disait Thémistocle, un
homme sans lettres que des lettres sans homme.»

XV

Ainsi vivait ce sage, sevré avant le temps de toutes les
illusions de la vie, excepté la poésie et 'amour. Le roi de
Naples 'appelait a sa cour pour lui donner la direction des
affaires diplomatiques, ainsi qu'avait voulu le faire Clément
VI, il refusait avec persistance tout poste d'éclat qui aurait
pu lui enlever la paix, trésor unique de son ame. I allait



souvent habiter Venise, dont le luxe et les fétes
tempéraient pendant lhiver la sévérité de sa solitude
pendant I'été. Son ami Boccace venait de Florence le
visiter; Boccace n'osait pas Iui lire son Décameron, recueil
de contes charmants, mais légers, dont il avait amusé et
scandalisé I'ltalie pendant sa jeunesse.

«Pétrarque, écrivait Boccace, m'enléve aux vanités de
ce monde en tournant mon dme vers les choses éternelles,
etil donne a mes amours un plus saint aliment.»

Les deux amis se communiquaient leurs pensées:
jamais deux grands hommes ne furent mieux disposés a
s'aimer. Boccace avait tout 'esprit et tout I'enjouement qui
manquait a Pétrarque; Pétrarque avait tout le sérieux et
toute la majesté de génie qui aurait, sans lui, manqué a
Boccace.

«Nous avons passé ensemble des jours délicieux, écrit
Pétrarque a Simonide, mais ils ont coulé trop vite! Je ne
puis pas me consoler d'avoir vu partir de chez moi un ami
de ce prix!»

Boccace, de retour a Florence, envoya a Pétrarque le
poéme de Dante, copié tout entier de sa main. Le poéte
virgilien de Vaucluse ne possédait pas le poéme de Dante
dans sa bibliotheque!

Ce poéme, objet d'une sorte de superstition peu



raisonnée en ltalie et en France, choquait le goit délicat et
le type antique de la poésie homérique ou virgilienne de
Pétrarque. Il rendait pleine justice a la vigueur du pinceau
du chantre de I'Enfer et du Paradis; mais il trouvait
obscurité, scolastique, cynisme et quelquefois obscénité
dans les images et dans le style. On m'a beaucoup insulté
en ltalie et en France, I'année derniere, pour avoir osé dire
que la Divine Comédie du Dante ressemblait plus a une
apocalypse qu'a un poéme épique. J'ai passé pour un
blasphémateur; Voltaire, qui n'était pas sans go(t, avait
blasphémé avant moi et comme moi. J'ai été bien étonne,
en lisant les lettres latines de Pétrarque a Boccace, de voir
que le poéte le plus exquis et le plus patriote de ['ltalie avait
blasphémé Iui-méme avant Voltaire et avant moi. Je ne
résiste pas a citer textuellement les paroles de la lettre de
Pétrarque a Boccace sur la Divine Comédie du Dante.

«J'applaudis a vos vers, et je m'unis a vous pour louer ce
grand poéte, trivial pour le style, mais trés-élevé pour la
pensée... Je Iui décerne la palme de [I'€locution vulgaire.
Qu'on ne m'accuse pas de vouloir porter atteinte a sa
réputation; je connais peut-étre mieux les beautés de ses
ouvrages que tant de gens qui se déclarent ses fanatiques
sans les avoir lus.» (Nestce pas Ienthousiasme
d'aujourd'hui en France, ou tout le monde exalte et ou si
peu de personnes ont lu et compris ce livre?)

«Ces gens-la, continue Pétrarque, ressemblent a ces
prétentieux arbitres du godt dont parle Cicéron, qui blament



ou approuvent sans pouvoir donner raison de leur
admiration ou de leur dégolt. Si cela est arrivé d'Homeére
et de Virgile, jugés par des hommes lettrés et supérieurs,
comment cela n'arriverait-il pas a votre poéte florentin dans
les tavernes et dans les places publiques? Ces langues
sales gatent la beauté de son langage. Vous dites qu'il
aurait excellé s'il se fat adonné a un autre genre de poéme;
j'en conviens avec vous; il avait assez de génie pour
réussir dans tout ce qu'il aurait entrepris; mais il n'est pas
question ici de ce qu'il aurait pu faire: nous parlons de ce
quil a fait. Que pourraisje Iui envier? Les
applaudissements enroués des foulons du carrefour, des
cabaretiers, des bouchers et autres gens de cette espéce,
dont les louanges font plus de tort que d'honneur?»

On voit que les images et les expressions si contraires a
la chaste pureté et a l'éternelle beauté des poésies
antiques répugnaient a Pétrarque comme a Voltaire,
comme a nous-méme.

Mais les livres ont leur destinée et leurs retours de
fortune comme les hommes; la postéritt a ses
engouements comme le temps: elle fait mourir et revivre
pour un moment les philosophes, les historiens, les poétes;
elle ensevelit les uns dans ses dédains, elle exhume les
autres par ses engouements. Rien n'est stable dans ce bas
monde, pas méme la tombe des grands hommes: les
sépulcres ont leurs vicissitudes comme les empires.
L'engouement de ce siécle a élevé Dante au-dessus de



ses ceuvres, sublimes par moment, mais souvent barbares;
l'oubli de ce méme siécle a négligé Pétrarque, le type de
toute beauté de langage et de sentiment depuis Virgile.
Cet engouement et ce dédain dureront ce que durent les
caprices de la postérité (car elle en a); puis viendra une
troisieme et derniére postérité qui remettra chacuna sa
place, Dante au sommet des génies sublimes, mais
disproportionnés, Pétrarque au sommet des génies
parfaits de sensibilité, de style, d'harmonie et d'équilibre,
caractére de la souveraine beauté de l'esprit.

XVl

Pendant ce séjour désormais fixé a Milan ou dans les
environs, quelques chagrins domestiques altérérent la paix
du grand solitaire. Son fils Jean, que l'oisiveté entrainait a
la licence, déroba a son pére l'argent qu'il avait épargné
pour ses deux enfants. Le jeune homme dépensa cette
somme en folles débauches. Pétrarque attribua tout a la
faiblesse de son fils, I'€loigna quelque temps de lui; puis il
pardonna. Cependant ce souvenir lui rendit pénible le
séjour de sa petite maison de Milan, prés de l'abbaye de
Saint-Ambroise; il alla chercher plus de sécurité et de
solitude dans un couvent de bénédictins éloigné de la ville.
«La maison est située de maniére, écrit-il @ son ami
Socrate, a Vaucluse, qu'il est facile d'y échapper aux
visites des importuns. J'ai une étendue de mille pas pour



me promener, dans un lieu abrité et couvert, séparé des
champs d'un c6té par un épais buisson, de l'autre par un
sentier désert, écarté et tapissé d'herbes. J'avoue qu'un tel
séjour m'a tenté.»

Galéas Visconti I'arracha momentanément a cette paix
en le chargeant d'aller a Paris complimenter le roi Jean et
négocier avec ce prince un traité d'alliance dont un
mariage entre les deux maisons était le gage. Pétrarque
harangua le roi a Paris en style cicéronien.

La peste, a son retour de Paris, le chassa de Milan; il se
retira a Padoue dans un de ses canonicats; il y perdit son
fils Jean par la peste; il y maria sa fille Frangoise a un
gentilhomme de Padoue nommé Brossano. La beauté, la
vertu, la docilité de sa fille et le caractére accompli de son
gendre adoucirent les regrets de la mort d'un fils peu digne
d'un tel pére.

Il ouvrit sa maison aux deux époux, et la mort seule le
sépara de sa fille.

Les dix années qu'il passa a Padoue, a Venise ou dans
les collines du bord de I'Adriatique, n'ont laissé traces que
par de nombreuses et admirables letires et quelques
sonnets pleins de la mémoire de Laure.

Ces sonnets sont empreints de cette triste et poignante
sérénité des heures du soir de la vie des grands hommes,



ou, a mesure que leur soleil baisse, leur ame semble
grandir avec leur génie.

sévere, lui rendit a cette époque une seconde visite a
Venise. Ces deux hommes d'ceuvres si différentes
semblaient étre du méme coeur; leur correspondance et
leurs entretiens ont le charme de la confidence, de I'amitié,
de la poésie douce et des lettres intimes. Horace et
Virgile, Racine et Moliére ne devaient pas causer plus
délicieusement. On aimait Boccace, on vénérait Pétrarque.

XIX

A peine Boccace était-il reparti pour Florence que
Pétrarque se sentait impatient de son absence et le
conjurait de venir fixer sa résidence dans sa maison.

«Vous m'étes devenu beaucoup plus cher, lui dit-il;
voulez-vous en savoir la raison? C'est que de mes vieux
amis vous étes presque le seul qui me reste. Rendez-vous
a mes désirs, venez. Vous connaissez ma maison: elle est
en trés-bon air; ma société: il n'y en a pas de meilleure.
Benintendi viendra a son ordinaire passer les soirées avec
nous; est-il rien de plus doux et de plus aimable que son
commerce? Ses propos sont pleins de sel, d'enjouement
et de candeur. Et notre Donat, qui est revenu a nous, a
quitté les collines de Toscane pour habiter les bords de la



mer Adriatique. Connaissez-vous une plus belle ame, un
coeur plus tendre et qui vous aime davantage? Je pourrais
vous en citer d'autres, mais en voila assez. Je n'approuve
pas une solitude absolue: elle me parait contraire a
'humanité; mais a un homme de lettres, a un philosophe,
peu de gens suffisent, parce que, a la rigueur, il pourrait se
suffire a lui-méme. Si le séjour de Venise ne vous convient
pas, si vous craignez lintempérie de l'automne, qu'on ne
peut mieux corriger, ce me semble, que par la gaieté des
propos avec ses amis, nous irons a Capo d'lstria, a
Trieste, ou l'on m'écrit que l'air est trés-bon. Si vous
acceptez ce parti, nous chercherons ou elle est, cette
source du Timave, si célébre parmi les poétes et si
ignorée de la plupart des docteurs, et non pas dans le
Padouan ou on la place communément. Un vers de Lucain
a donné lieu a cette erreur, en joignant le Timave a I'Apono
dans les monts Euganées.»

XX

C'est a peu prés a cette époque qu'il adressa au
nouveau pape Urbain V, pontife enfin selon son cceur, une
lettre véritablement cicéronienne pour le décider a rétablir
le siége du pontificat a Rome. Urbain V fit commenter et
publier cette lettre de Pétrarque comme un manifeste
diplomatique, et partit enfin pour Rome avec toute sa cour.



La mort du fils de Francesca de Brossano, sa fille,
corrompit un moment pour lui toute cette joie du
rétablissement du saint-siége a Rome.

«Hélas! écrit-il auprés de ce berceau vide, cet enfant me
ressemblait si parfaitement que quelqu'un qui n'aurait pas
su qui était la mére l'aurait pris pour mon fils. Il n'avait pas
encore un an qu'on retrouvait déja mon visage dans le sien.
Cette ressemblance le rendait plus cher a son pére et a sa
mere, et méme a Galéas Visconti, tellement que Iui (le
seigneur de Milan), qui avait appris d'un ceil sec la mort de
son petit enfant, ne put apprendre la mort du mien sans
verser des larmes. Pour moi, j'en aurais beaucoup versé si
je n'avais eu honte et si cela ne m'avait pas paruindécent a
mon age. Je lui ai élevé, a Pavie, un petit mausolée de
marbre ou jai fait graver en lettres d'or douze vers
élégiaques, chose que je n'aurais faite pour aucun autre et
que je ne voudrais pas qu'on fit pour moi.»

XXI

Boccace était en route pour venir voir Pétrarque quand
ce malheur frappa le poéte. On ne lit pas sans un vif intérét
domestique la charmante lettre que Boccace écrit de
Pavie a Pétrarque. L'auteur du Décameron n'avait pas
trouvé son ami chez Iui en arrivant & Pavie, mais il avait
rencontré son gendre Brossano en chemin et il avait rendu



visite a Francesca, fille de Pétrarque. Il l'appelle sa Tullie,
par allusion badine au nom de la fille du Cicéron ancien en
écrivant au Cicéron moderne.

«Mon cher Mattre, je suis parti de Certaldo le 24 mars
pour aller vous chercher a Venise, ou vous étiez alors. Des
pluies continuelles, les discours de mes amis qui ne
voulaient pas me laisser partir, ce que j'apprenais des
mauvais chemins par des gens qui revenaient de Bologne,
tout cela m'a retenu si longtemps a Florence que jai enfin
appris que, pour mon malheur, vous aviez été rappelé a
Pavie. Peu s'en fallut que je ne renongasse a mon projet;
mais des affaires dont quelques amis m'avaient chargé, et
surtout le désir de voir deux personnes qui vous sont
extrémement chéres, votre Tullie et son époux, que je ne
connais pas encore, moi qui connais tout ce que vous
aimez, me firent reprendre ma route dés que le temps fut
un peu adouci. Je rencontrai, par hasard, en chemin
Frangois de Brossano; il a di vous dire quelle fut ma joie.
Aprés les compliments ordinaires et quelques questions
que je lui fis sur votre compte, je me mis a considérer sa
grande taille, sa physionomie tranquille, la douceur de ses
maniéeres et de ses propos. J'admirai d'abord votre choix;
et comment ne pas admirer tout ce que vous faites! Enfin,
l'ayant quitté parce qu'il le fallait, je montai sur ma barque
pour me rendre a Venise. A peine arrivé, je trouvai
plusieurs de nos compatriotes qui se disputaient a qui
serait mon hote en votre absence, et surtout notre Donat,
qui fut faché parce que je donnais la préférence a Frangois



Allegri, avec qui j'étais venu de Florence. J'entre dans tout
ce détail avec vous pour me justifier de n'avoir pas profité
dans cette occasion de l'offre obligeante que vous m'aviez
faite dans votre lettre. Sachez que, quand méme je n'aurais
point trouvé d'amis qui m'eussent recu chez eux, j'aurais
été descendre au cabaret plutdét que de loger chez votre
Tullie en l'absence de son mari. Je ne doute pas que vous
ne rendiez justice a ma fagon de penser a votre égard sur
cela comme sur toute autre chose; mais les autres ne me
connaissent pas comme vous. Mon age, mes cheveux
blancs, mon embonpoint, qui font de moi un homme sans
conséquence, devraient écarter tous les soupgons; mais je
connais le monde: il voit le mal souvent ou il n'est pas, et il
trouve des traces dans des endroits méme ou le pied n'a
pas porté. Matiere délicate, vous le savez, sur laquelle
souvent un faux bruit fait autant d'effet que la vérité méme.

«Apres avoir pris un peu de repos, jallai voir votre Tullie.
Dés quelle m'entendit nommer, elle vint a moi avec
empressement, comme elle aurait pu faire pour vous-
méme; elle rougit un peu en me voyant, et, baissant les
yeux a terre, me fit une révérence honnéte; ensuite, avec
une tendresse modeste et filiale, elle me prit dans ses
bras. Dieux! quel plaisir! J'ai senti d'abord qu'on ne faisait
qu'exécuter vos ordres, et je me suis félicité de vous étre si
cher. Aprés avoir tenu tous les propos qu'une nouvelle
connaissance améne, noUs nous sommes assis dans votre
jardin avec quelques amis qui étaient avec nous; alors elle
m'a offert votre maison, vos livres et tout ce qui est a vous,



qu'elle m'a pressé d'accepter aussi vivement que la
décence de son sexe pouvait le permettre. Pendant qu'elle
me faisait ces offres, je vois arriver votre petite bien-aimée
d'un pas bien plus modeste qu'il ne convenait a son age;
elle me regarde en riant avant de me connattre, et moi je la
prends dans mes bras, comblé de joie. Je crus voir
d'abord ma petite file que jai perdue; elle lui ressemble
beaucoup: si vous ne me croyez pas, demandez a
Guillaume, le médecin de Ravenne, et a notre Donat, qui
l'ont vue; ils vous diront que c'est le méme visage, le méme
rire, la méme gaieté dans les yeux; que, pour le geste, la
démarche, et méme la forme du corps, on ne peut rien voir
qui se ressemble davantage, si ce n'est que ma fille était
un peu plus grande que la votre et un peu plus &gée. Elle
avait cing ans et demi quand je l'ai vue pour la derniére
fois. A cela prés, je n'ai trouvé d'autre différence entre elles
si ce n'est que la votre est blonde et que la mienne avait les
cheveux chatains. Pour les propos ils étaient les mémes et
ne différaient que par le langage. Hélas! combien de fois,
en embrassant votre bien-aimée, en jasant avec elle, en
écoutant ses petits propos, le souvenir de ce que jai perdu
m'a fait verser des larmes, que je cachais tant que je
pouvais! Vous comprenez le sujet de ma douleur.

«Je ne finirais pas si je vous disais tout ce que j'aurais a
vous dire de votre gendre, toutes les marques d'amitié que
j'ai regues de lui, toutes les visites qu'il m'a faites quand il a
vu que je refusais constamment d'aller loger chez lui, tous
les repas qu'il m'a donnés, et de quelle fagon. Je ne vous



en dirai qu'un seul trait qui doit suffire. Il savait que je suis
pauvre: je ne l'ai jamais caché; quand il m'a vu prét a partir
de Venise (il était fort tard), il m'a tiré a I'écart dans un coin
de sa maison, et, voyant qu'il ne pouvait pas par ses
discours me faire accepter les marques de sa libéralité, il a
allongé ses mains de géant pour porter dans mes bras ce
qu'il voulait me donner. Apres cela il a pris la fuite en me
disant adieu, et m'a laissé confus de sa générosité et
blamant cette espéce de violence qu'il me faisait. Fasse le
Ciel que je puisse lui rendre la pareille!»

Quelle pénétrante familiarité de détails, de sentiments,
d'images domestiques dans cette lettre de Boccace!
Comme on reconnait au naturel et a la simplicité cet
homme qui n'a jamais tendu son style une seule fois dans
sa vie, et qui n'a cherché, en écrivant, que le charme
d'écrire! Comme l'enjouement de I'un complétait le sérieux
de l'autre! Mais que la tendresse domine dans tous les
deux!

XXl

La cour pontificale, qui regrettait le séjour, les palais, les
licences d'Avignon, se répandait en invectives contre
Pétrarque, a cause de sa partialitt pour Rome; mais le
pape Urbain V, ferme dans son grand dessein de donner a
I'Eglise la méme capitale qu'au monde chrétien, protégeait



Pétrarque contre ces ressentiments; il le conjurait, par des
lettres de sa main, de venir le visiter au Vatican. «ll y a
longtemps, lui disait ce pape passionné pour les lettres,
que je désire voir en vous un homme doué de toutes les
vertus et orné de toutes les sciences; vous ne pouvez
l'ignorer, et cependant vous ne venez pas. Venez; je vous
procurerai le repos de I'ame apres lequel je sais que vous
soupirez.»

«Pourrais-je, répond le poéte dans sa lettre, pourrais-je
ne pas désirer ardemment de voir un grand homme que
Dieu a suscité pour tirer son Eglise de ce cachot fétide
d'Avignon ou elle croupissait? Je ne me croirais pas
chrétien si je n'aimais pas, que dis-je? si je n'adorais pas
le pontife qui a rendu un si grand service a la république et
a moi? Mais quand vous verriez a vos pieds un vieillard
faible, devenu infirme, qui ne peut aspirer qu'au loisir et au
repos, je suis sir que vous me renverriez bien vite dans ma
maison.»

XX

Bien qu'il ne touchat pas encore aux années de la
caducité humaine, sa santé était gravement altérée par
des acces de fievre intermittente qui I'assaillaient presque
tous les ans pendant les mois de septembre et d'octobre. |l
voyait sans effroi ces signes de sa fin prochaine. Il écrivit



son testament plein de souvenirs posthumes légués a ses
amis: a celui-ci ses chevaux, a celui-la ses tableaux; a I'un
ses livres, a l'autre son bréviaire, pour que ce manuel de
priéres rappelle a cet ami de prier pour lui; cinq cents écus
d'or a Boccace, afin qu'il puisse acheter, dit-il, un manteau
d'hiver pour ses études de nuit. Honteux que je suis,
ajoute-t-il, de laisser si peu de chose a un si grand
homme! sa fortune a Frangois de Brossano, son gendre
chéri, et sa maisonnette de Vaucluse a un vieux
domestique qui en était en son absence le gardien.

XXIV

Pétrarque alla chercher, dans un air plus salubre que les
rives marécageuses du P96, un prolongement a ses jours et
un préservatif contre ses fiévres automnales dans les
collines euganéennes voisines de Padoue. Ces collines
sont devenues célebres plus récemment par les
admirables lettres d'Ugo Foscolo, qui les décrit avec
amour dans son Werther italien de Jacopo Ortiz. Je les ai
visitées moi-méme il y a peu de temps, dans une saison
qui en relevait la sérénité; j'y allais; ivre des vers amoureux
et religieux de Pétrarque, que tous les échos de ces belles
collines semblaient se renvoyer pour féter son tombeau.

C'est au petit village d'Arqua, au flanc d'une de ces
colines, que Pétrarque Vvieilissant se construisit sa



derniére demeure sur la terre. Le regard s'étend de la sur
la rive éloignée de I'Adriatique; I'horizon y est vaste et
lumineux comme les horizons que reflete la mer; I'ceil y
nage dans un ciel bleu tendre. La Vville fortifiée de
Montefelice pyramide a peu de distance autour d'une
montagne volcanique dont le cone fend le firmament et
dont les pentes sont noircies de la verdure des sapins; des
clochers carrés d'abbayes ou de gros villages s'élévent ¢a
et la du milieu des vignes hautes et des foréts de mdriers;
de gras troupeaux passent sur les routes voilées de
poussiére. C'est une scéne de I'Arcadie dans la terre
ferme de Venise; l'air y est embaumé de l'odeur des foins
et des gommes.

La distance d'Arqua aux grandes villes y défendait
Pétrarque de l'importunité des visiteurs trop attirés par sa
renommeée; cette retraite était propre a contempler la vie
de loin, sous ses pieds, et a attendre en paix la mort. Sa
maison, que l'on voit encore, était entourée de vergers, de
potagers, de figuiers, de vignes suspendues a des arbres
fruitiers de toute espéce.

XXV

L'envie cependant ne l'y laissa pas en repos. Une
société de philosophes vénitiens, jusque-la ses amis et
ses disciples, avaient puisé dans le contact de Venise



avec ['Orient et la Gréce un grand mépris pour le
christianisme et un grand culte pour Aristote. lls voulaient
entrainer Pétrarque dans leur dédain des doctrines
révélées, dans leur enthousiasme pour les doctrines
scientifiques et rationnelles; ils demandaient comme
Aristote a la science et au raisonnement I'explication des
mysteres de 'une et 'autre vie. Pétrarque était trop avancé
en age et trop pieux pour discuter son culte; il refusa de
passer avec eux dans cette controverse. lis appelérent sa
piété superstition; il appela impiété leur audace. L'aigreur
envahit la discussion; le parti trés-nombreux de la
philosophie vénitienne sacrifia Pétrarque a Aristote; il resta
presque isolé dans sa retraite d'Arqua, entre son gendre,
son petit-fils, quelques vieux serviteurs et ses livres.

L'affaiblissement de son corps n'avait nullement atteint
son ame; il vivait du souvenir de Laure; ce souvenir
semblait se rajeunir dans son d&me a mesure que sa
vieillesse I'éloignait du temps de son grand amour. Ces
mémoires plus vives et plus pénétrantes de ceux ou de
celles qu'on a aimés dans ces belles années sont comme
des apparitions surnaturelles que la vie fait surgir au déclin
des ans aux regards des hommes ou des femmes, pour
leur faire ou regretter davantage la vie, ou aspirer plus
résolument au séjour ou tout se retrouve.

C'est certainement a son séjour sur la colline d'Arqua
qu'il faut rapporter les poésies rétrospectives qu'il laissait
tomber de temps en temps au vent de ses souvenirs,



comme un arbre qui s'effeuille laisse tomber au vent
d'automne ses derniers fruits: ce sont souvent les plus
savoureux. Tels sont les derniers sonnets de Pétrarque. La
mort prochaine jette son ombre avancée sur l'amour et
donne a ce sentiment souvent fugitif quelque chose de
l'éternité.

Ite rime dolenti al dura sasso
Che il mio caro tesoro in terra asconde....

«Allez! 6 mes derniers vers, a la pierre cruelle qui me
cache sous terre mon cher trésor; 1a, invoquez celle qui me
répond du haut du ciel, bien que la partie mortelle de son
étre soit dans un lieu bas et ténébreux!

«Dites-lui que je suis déja trop fatigué de vivre, de
naviguer sur ces vagues agitées de la vie, mais qu'occupé
a recueillir ses vestiges sacrés je marche derriére elle,
mes pas sur ses pas;

«Ne m'entretenant que d'elle vivante ou morte, que dis-
je! autrefois vivante, maintenant transfigurée et élevée au-
dessus de l'immortalité, afin que le monde e(t l'occasion
de la connattre et de l'aimer!

«Qu'elle daigne étre accorte et souriante a mon passage
de ce monde a l'autre, jour qui s'approche enfin de moi;
qu'elle vienne au-devant de mes pas, et que telle que, la
résurrection l'a faite, elle m'appelle et m'attire a elle la



haut.»

XXVI

Quelques jours plus tard il considére sa caducité
croissante et redouble d'impatience de voir briser les
derniers liens qui le retiennent a la vie.

«O doux et précieux gage que la mort m'enleva et que le
ciel me garde... Toi qui vois ce qui se passe en moi et qui
souffres de mon mal, toi qui peux seule changer en
béatitude tant de douleur, que ton ombre au moins visite
mes courts sommeils et que ta vision calme mes
gémissements!

«De cette méme main que je désirai tant tenir dans les
miennes elle m'essuie les yeux, et le son de sa voix, et ses
douces exhortations m'apportent des douceurs a I'ame
qu'aucun homme mortel n'a jamais senties!

«Cesse de pleurer, me dit-elle; n'as-tu pas assez
pleuré? Que n'es-tu aussi réellement vivant que je ne suis
pas morte?...»

«Et je m'apaise, continue-t-il dans un autre sonnet, et je
me console en me parlant a moi-méme, et je ne voudrais a
aucun prix la revoir dans cet enfer qu'on prend pour la vie.
Non, j'aime mieux mourir ou vivre seull»



Bientdt aprés, les sonnets Iui paraissent une urne
funéraire trop étroite pour contenir ses larmes, ses
espérances, ses priéeres; il les laisse s'épancher dans les
dithyrambes d'amour, de piété, de douleur, qu'on appelle
ses Canzone sur la mort de Laure.

Puis il les recueille dans de nouveaux sonnets, tels que
celui-ci, ou son ame se rétrécit a la proportion de quelques
vers comme la lumiére dans le diamant!

Volo coll ali de miei pensieri, etc.

«Je m'envole sur 'aile de mes pensées si souvent dans
le ciel qu'il me semble étre en réalité un d'entre ceux qui y
font leur séjour, ayant laissé ici-bas leur enveloppe
déchirée, et par moment je sens mon coeur trembler en moi
d'un doux frisson glacé en entendant celle pour laquelle j'ai
tant de fois pali me dire: Ami! maintenant je taime,
maintenant je thonore, parce qu'avec la couleur de ta
chevelure tu as enfin changé ta vie!»

«Elle me conduit par la main vers Dieu, son Seigneur.
Alors je courbe la téte, et je lui demande humblement de
permettre que je reste la a contempler I'un et 'autre visage.

«Et elle me répond: «Elle est bientdt accomplie ta
destinée, et les vingt ou trente années qu'elle peut tarder
encore te paraissent beaucoup et ne sont rien comparées
a 'éternité qui nous attend!»



XXVII

Aprés ces sanctifications de I'amour par la séparation et
par la piété il se complait quelquefois, comme pour se
reposer les yeux de ses larmes, a se représenter Laure
dans les printemps et dans les fraicheurs de sa jeunesse.

«Ame heureuse, s'écrie-til, qui abaisses si
amoureusement ces Yyeux plus resplendissants que la
lumiére, et qui me laisses entendre des soupirs et des
paroles si vivants qu'il me semble que ces paroles me
résonnent encore dans I'ame!

«C'est toi que je vis autrefois, animée d'une honnéte et
pure flamme, errer parmi les pelouses et les violettes,
marchant non comme une simple femme, mais comme se
meuvent les anges, fantdbme de celle qui ne me fut jamais
si présente qu'aujourd'hui!... Du jour ou tu disparus la mort
commengca a devenir une douce chose!»

XXV

Ainsi s'écoulaient en chers souvenirs et en soupirs
devenus vers au sortir du cceur les derniéres et sereines
années de ce grand homme. «J'ai bati, écrit-il a cette



époque a un de ses amis, une maison petite et décente sur
les collines euganéennes, ou je passe la fin de mes jours,
préférant a tout la liberté.»

Il n'écrivait plus que des sonnets a Laure, des hymnes
adressés au Ciel et quelques lettres a Boccace, son ami, a
Florence.

Sa fiewre d'automne était devenue presque continue,
mais il jouissait de se sentir consumer et devenir flamme.

Sa seule occupation jusqu'a son dernier jour était I'étude
de Cicéron et de Virgile; ces deux hommes étaient, avec
Homere, selon lui et selon moi, les trois plus parfaits
exemplaires de l'espéce humaine, société immortelle avec
laquelle il faut converser jusqu'au jour du silence, aprés
lequel on reprendra sans doute l'entretien, lamitié et
lamour ailleurs—«A dieules amis! adieu les
correspondances ici-bas!» écrivit-il peu de jours avant sa
mort. Cette mort fut douce, poétique, amoureuse et sainte
comme sa vie.

La nuit du 18 juillet 1374, il se leva comme c'était son
habitude avant le jour et s'agenouilla sans doute pour prier,
devant sa table de travail. Un volume de Virgile copié tout
entier de sa propre main était ouvert devant lui; il y écrivit
en marge quelques lignes inapergues alors, découvertes
depuis a Milan: c'était un souvenir anniversaire de son
amour, devenu piété, pour Laure, une note pour son ceeur;



puis il pencha son front sur la note et sur le livre, et il s'y
endormit du dernier sommeil. Quelle mort et quel oreiller!
entre le poéte qu'il aimait par-dessus tous les hommes et
le nom de la femme qu'il aimait par-dessus tous les esprits
célestes et qu'il allait retrouver dans la maison éternelle de
son Dieu!

Ses domestiques, étonnés de ne pas le voir descendre
comme a l'ordinaire au verger pour y lire ses Matines dans
son bréviaire, entrérent dans sa chambre et le crurent
endormi; il dormait déja sa nuit éternelle.

XXIX

Venise, Padoue, Milan, toute [ltalie occidentale
s'émurent a la nouvelle de cette mort comme de la chute
d'un monument sacré de l'esprit humain. Ses funérailles
furent royales; tous les princes et toutes les républiques
d'ltalie, les lettres surtout, y assistérent par leurs plus
illustres représentants. Son gendre, véritable fils adoptif
pour lui, Frangois de Brossano, lui éleva en face de la
petite église d'Arqua un tombeau de marbre blanc dont le
sépulcre est porté sur quatre petites colonnes. Il y fit graver
une tendre et modeste épitaphe latine dans laquelle il ne
demande point la gloire, mais la miséricorde et la paix.

Boccace, informé de sa perte par Frangois de Brossano



et par Francesca, fille de Pétrarque, leur écrivit une lettre
touchante qu'on retrouve dans ses ceuvres.

«En voyant votre nom j'ai connu d'abord le sujet de votre
lettre. J'avais déja appris par la voix publique le passage
heureux de notre maitre de la Babylone terrestre a la
céleste Jérusalem. Mon premier mouvement a été d'aller
sur le tombeau de mon pére Iui dire les derniers adieux et
méler mes larmes aux votres; mais, depuis que jexplique
ici en public /a Divine Comédie du Dante, il y a dix mois, je
suis attaqué d'une maladie de langueur qui m'a tellement
affaibli et changé que vous ne me reconnaitriez plus. Je n'ai
plus cet embonpoint et ces belles couleurs que vous
m'avez vues a Venise. Ma maigreur est extréme, ma vue
affaiblie; mes mains tremblent, mes genoux chancellent; a
peine ai-je pu me trainer dans ma campagne de Certaldo
ou je ne fais que languir. Aprés avoir Iu votre lettre jai
encore pleuré toute une nuit mon cher maitre: ce n'est pas
par pitié pour lui (ses meeurs, ses jelnes, ses priéres, sa
piété ne me permettent pas de douter de son bonheur),
mais pour moi et pour ses amis, qu'il a laissés dans ce
monde comme un vaisseau sans pilote sur une mer agitée.
Je juge par ma douleur de la vbtre et de celle de Tullie, ma
chére sceur, votre digne épouse, a qui je vous conjure de
faire entendre raison sur la perte qu'elle a faite et qu'elle
devait prévoir. Les femmes, plus faibles que nous dans ces
occasions, ont besoin de notre secours.

«J'envie a Arqua le bonheur dont il jouit de servir de



dépdt a la dépouille d'un homme dont le coeur était le
séjour des muses, le sanctuaire de la philosophie, de
I'éloquence et de tous les beaux-arts. Ce village, a peine
connu a Padoue, va devenir fameux dans le monde entier;
on le respectera comme nous respectons le mont
Pausilipe, parce qu'il renfermes les cendres de Virgile, et
les rives du pont Euxin, parce qu'on y voit le tombeau
d'Ovide; Smyrne, parce qu'on croit quHomere y est mort et
enseveli. Le navigateur qui viendra de I'Océan chargé de
richesses, naviguant sur la mer Adriatique, se prosternera
aussitdt qu'il découvrira les monts Euganées. Ces
montagnes, dira-t-il, renferment dans leurs entrailles ce
grand poéte qui fait la gloire du monde. Ah! Florence!
malheureuse patrie! tu ne méritais pas un tel honneur. Tu
as négligé d'attirer dans ton sein celui de tes enfants qui t'a
le plus illustrée. Tu l'aurais recueilli et honoré s'il avait été
capable de trahison, d'avarice, d'envie, d'ingratitude et de
toute sorte de crimes. Voila le vieux proverbe vérifié: Nul
n'est prophéte dans son pays.

«Vous voulez, dites-vous, lui ériger un mausolée;
japprouve ce projet, mais permettez-moi de vous faire
faire une réflexion: c'est que le tombeau des grands
hommes doit étre ignoré, ou répondre par sa magnificence
a leur renommeée. Que ['ltalie entiére soit son monument.»

XXX



Boccace, aprés cette lettre, ne fit que languir et mouirir.
L'amitié en ce temps était une passion entre les esprits
capables de se comprendre: on mourait de regret comme
on meurt aujourd'hui d'envie. On recueillit, on répandit a
profusion toutes les ceuvres et toutes les correspondances
de cet homme divin. Le nom de Laure se répandit pendant
cing siécles avec les vers; elle est aussi vivante et aussi
immortelle aujourd'hui qu'alors. Jamais nomde femme
n'eut pour monument un tel coeur, un tel génie et de tels
vers!

Mais si Laure de Noves doit son immortalité a son
poéte, le poéte doit la sienne presque uniquement a son
amour. Bien que toutes les ceuvres de ce beau génie
soient presque parfaites et dignes de l'antiquité, comme
de la postérité, sans les sonnets, qui est-ce qui se
souviendrait des poémes, des négociations, des discours,
des poémes épiques latins du poéte de Vaucluse? En un
mot, si Pétrarque n'avait eu que du génie, que serait-il?
Mais il avait de I'ame, il est immortel. L'ame est le principe
de toute gloire durable dans les lettres comme dans les
actes des vrais grands hommes. Jamais cette vérité ne fut
plus évidente que dans la renommée de Pétrarque,
renommeée qui ne cessera de rayonner dans le cceur que
quand la source de la Sorgues cessera de couler ou quand
les pelerins d'Arqua cesseront d'aller visiter le tombeau et
la maison du poéte.



Or la source tombe éternellement de sa grotte et les
pelerins se renouvellent, comme les feuilles, chaque
automne, a la colline euganéenne d'Arqua. Quel aimant y
a-t-il donc dans cette pierre sur une colline ou dans cette
maisonnette de village, qui attire de mille lieues et pendant
mille ans les cceurs et les pas des générations?

XXXI

I me tombe sous la main, pendant que j'écris ces lignes,
un petit livre italien d'Ugo Foscolo, les Lettres d'Ortiz. Ugo
Foscolo, qui écrivit ce capricieux et pathétique petit volume
en 1809, est un génie avorté dans la misére et dans la
proscription, qui tenait a la fois du Dante, de Geethe, de
Byron et de Pétrarque: sauvage comme Dante, réveur
comme Gceethe, amer comme Byron, amoureux comme
Pétrarque.

Lui aussi il alla, quelque temps avant moi, visiter a loisir
la tombe d'Arqua, et il plaga dans les collines
euganéennes, voisines de sa patrie, les scénes de son
poéme en prose de Jacobo Ortiz. Voici comment il décrit,
dans une de ses lettres a son amie Thérésa ***, ses
impressions a Arqua; nous y avons retrouvé les nétres:

«Thérésa, s'apercevant de ma taciturnité, changea
d'accent et essaya de sourire. «Quelque chére mémoire,



sans doute?» dit-elle en interprétant par cette interrogation
mon silence. Elle baissa les yeux a terre et je ne me
hasardai pas a répondre....

«Nous approchions déja d'Arqua et nous descendions la
colline verdoyante en pente vers le village. Les hameaux
que nous comptions tout a I'heure, disséminés dans les
vallées inférieures, s'évanouissaient a I'ceil dans les
vapeurs et dans les fumées du soir et de la distance. Nous
nous retrouvames a la fin dans un chemin creux bordé d'un
cété de peupliers qui, en frissonnant aux brises d'automne,
laissaient pleuvoir déja sur nos tétes leurs premiéres
feuilles jaunies; nous étions ombragés de l'autre cété par
une rangée de chénes trés-élevés qui, par l'opacité
ténébreuse de leurs branches, faisaient contraste avec le
pale et doux feuillage des peupliers. D'espace en espace
les deux files d'arbres opposées étaient reliées entre elles
par les pampres gréles de la vigne sauvage qui formaient
autant de guirlandes mollement agitées par le vent du
matin. Thérésa alors, relevant sa téte pensive et promenant
un regard sur les alentours:—«Oh! que de fois, dit-elle, ne
me suis-je pas étendue sur ces pelouses a l'ombre
rafraichissante de ces chénes! J'y venais souvent passer
I'été avec ma mére.»—Elle se tut, s'arréta et détourna sa
téte en arriere comme pour attendre l'lsabellina, qui s'était
un peu distancée de nous. Je crus entrevoir que c'était en
réalité pour dérober quelques pleurs que ses paupiéres ne
pouvaient plus retenir... Nous poursuivimes notre court
pélerinage jusqu'a ce que nous vissions blanchir de loin la



petite maison qui abrita jadis ce grand homme, pour la
renommee duquel le monde est étroit, et par qui le nom
de Laure obtint des honneurs presque divins!

«Je m'en approchai comme si j'étais venu m'agenouiller
au sépulcre de mes péres. La maison devenue sacrée de
ce grand parmi les fils de ['ltalie est la, a demi écroulée par
la négligence impie de ceux qui possédent dans leur
village un pareil trésor. Le voyageur viendra en vain des
terres lointaines chercher avec une pieuse dévotion la
chambre toute retentissante encore des chants vraiment
célestes de Pétrarque; il pleurera, au lieu de cela, sur un
monceau de décombres recouvert d'orties et de ronces
sauvages parmi lesquelles le renard solitaire a caché son
nid. O ltalie! apaise les manes des hommes qui ont fait ta
gloire! Hélas! les paroles suprémes de Torquato Tasso,
aprés avoir vécu quarante-sept ans au milieu du mépris
des courtisans, de l'orgueil des princes, tantét incarcéré,
tantot errant et vagabond, et toujours mélancolique, infirme,
indigent, il se coucha enfin dans son lit de mort, et il écrivit,
en exhalant son dernier soupir.—Non, je ne veux pas me
plaindre de la malignité du sort, pour ne pas dire plutét de
l'ingratitude des hommes. lls ont tenu a avoir l'infame
gloire de me conduire foujours mendiant, comme
Homere, & ma sépulture'—O mon cher Lorenzo! ces
paroles me résonnent toujours dans le coeur, et il me
semble connaitre quelqu'un qui peut-étre un jour mourra de
méme en les répétant.» (Ugo Foscolo parlait la de Iui-



méme, et son triste sort a vérifié son pressentiment: il est
mort encore jeune a Londres, dans l'exil, dans le travail
mercenaire et dans le déniment. Honte a [I'ltalie qui I'a
laissé mouirir!)

«En attendant, continue-t-il dans cette belle lettre d'Ortiz,
je m'en allais récitant, I'ame toute pleine d'harmonie et
d'amour, la canzone de Pétrarque: Chiare fresche dolci
acque! et le sonnet: Di pensier in pensier, di monte in
monte, et tant d'autres que ma mémoire suggérait a mon
pauvre cceur dans les murailles mémes et sous les arbres
du verger ouils furent composés!»

J'ai cité avec bonheur cette lettre d'Ugo Foscolo, parce
que j'y ai retrouvé mes propres impressions écrites par un
grand écrivain qui avait, comme moi, lidolatrie des
grandes ames tendres, les plus grandes, car elles sont les
plus sensibles.

XXXII

Et maintenant, en finissant, rendons-nous compte de la
puissance de retentissement et de durée d'une émotion
éprouvée par une ame et communiquée par elle a des
millions d'autres ames, pendant des siécles, sur cette terre
(et, qui sait? peut-étre encore ailleurs; car qui peut dire ou
finit 'écho des dmes avant ou aprés le tombeau?). C'est la



plus grande legon de spiritualisme qui puisse étre donnée
a ceux qui pensent un peu profondément aux phénomeénes
humains.

Voila, dans une petite ville sacerdotale, au bord du
Rhéne, un jeune lévite de Florence qui entre un matin, au
lever du jour, dans une chapelle de monastére pour y
assister dévotement a l'office divin en commémoration de
la Passion du Christ a Jérusalem. Il l1éve les yeux dans un
moment de distraction; son regard tombe, par hasard ou
par prédestination, sur une jeune femme en robe de
velours vert brodée d'or. Le visage a la fois modeste et
céleste de cette jeune mariée I'éblouit jusqu'au vertige. Son
ame s'échappe tout entiere par ses yeux et se répand
comme une atmosphere de flamme autour des traits de
cette charmante apparition. Il s'en éprend, non d'un désir
charnel et coupable, mais d'une admiration et d'une
adoration qui n'est en lui que l'adoration du beau incréé. |
rentre chez Iui; il cherche a effacer de ses yeux cette
image; il n'y peut parvenir: c'est le sortilége de la beauté; il
n'y a pas d'exorcisme qui puisse le vaincre: c'est la vision
du ciel sur un visage de femme: c'est le charbon qui ne
s'éteindra plus. | respecte cette jeune épouse, il se
respecte lui-méme, il respecte sa profession demi-
sacerdotale; il respecte surtout cette chasteté d'honnéte
épouse qui, en disparaissant de ces yeux et de ce front
candide, leur enléverait 'accomplissement de toute beauté,
la vertu. Il se consacre seulement a la voir, a la suivre, a la
célébrer comme une divinité visible pendant toute sa vie.



Son amour devient génie par la constance de ce jeune
poéte a chercher dans deux langues qui luttaient alors, le
latin et litalien, les expressions, les rhythmes, les images
les plus capables d'honorer éternellement celle qu'il aime. Il
choisit l'italien, pour que le nom de son idole retentisse plus

loin dans la foule et donne a ce nom limmortalit¢ des
multitudes, la popularité; il crée une langue pour la chanter!

XXX

Ses sonnets deviennent, en naissant, les proverbes de
l'amour des ames. Le nom de Laure de Noves se répand
d'Avignon et de Vaucluse en France et en ltalie, comme si
un écho invisible l'avait laissé tomber du firmament et
enseigné aux hommes. Laure elle-méme devient quelque
chose de sacré, un mythe de I'amour.

Son amant ou son Platon se retire dans la solitude de
Vaucluse, a distance de cette incomparable femme, pour
n'en pas étre consumé de trop pres; il la suit seulement,
pendant toutes les périodes de sa vie d'épouse et de
mere, des yeux de I'ame, pendant vingt ans. Elle meurt; son
poéte ne meurt pas, mais 'ame de son adorateur la suit
d'en bas dans le ciel et trouve dans son veuvage des
accents d'une mélancolie pieuse qui sanctifient son deuil.
Les sonnets dans lesquels il épanche ses larmes et ses
parfums sont comme des psaumes de I'amour humain et



divin. Ce poéte quitte la France, ou sa Laure n'est plus, et il
erre jusqu'a sa vieillesse en ltalie, de solitude en solitude, a
peine mélé aux événements politiques ou religieux de son
temps, désintéressé de tout, indifférent a tout, excepté au
souvenir de la beauté qu'il a trouvée ici-bas et qu'il revoit
dans les perspectives de l'immortalité comme le plus beau
et le plus doux des rayonnements de la Divinité. Il atteint de
longues années, et il meurt le front et les lévres sur son nom
qu'il vient encore d'écrire avant que sa main se glace et se
séche dans le sépulcre!

XXXIV

Qu'y a-t-il dans tout cela, dans ce jeune lévite, dans cette
belle fiancée, dans ces quelques sonnets écrits sous une
grotte, jetés au vent de la Sorgues et recueillis par les
couples amoureux d'Avignon, qui soit de nature a
perpétuer son contre-coup et son bruit a travers les
siécles? Rien! il n'y a rien, excepté une ame, une ame
puissante, sonore, mélodieuse et profondément touchée;
une ame qui vit dans chacun de ces souvenirs, qui chante
dans chacun de ces vers, qui pleure, espére ou prie dans
chacune des notes du clavier des ames; et ce rien c'est
assez pour que le monde, a perpétuité, soit aussi plein des
noms de Pétrarque et de Laure que des noms de ceux qui
ont conquis ou révolutionné le monde sous le pas de leurs
armeées. Il y a des célébrités pour l'oreille du vulgaire et des



célébrités pour les cceurs d'élite ici-bas; ces derniéres sont
moins retentissantes, mais elles sont plus chéres, plus
sacrées, plus consanguines, si l'on peut parler ainsi, a nos
propres cceurs. Leur génie, c'est leur sensibilité; il leur a
suffi de sentir profondément, d'aimer divinement pour
devenir des puissances de sentiment; un clin d'ceil a fait
leur destinée. Et si ces sensibilités profondes et délicates,
comme celle de Pétrarque, ont été douées par la nature et
par l'art du don d'exprimer avec force, grace, naturel et
harmonie leurs enthousiasmes, de chanter leurs soupirs,
de moduler leurs larmes, de confondre leur passion
profane pour une créature divinisée avec cette passion
sainte pour ['éternelle beauté qui devient la sainteté de la
passion, alors ces ames s'emparent du monde par droit de
consonnance avec tout ce qui sent, souffre ou aime comme
elles ont aimé; car le coeur de 'homme a été fait, comme le
bronze ou comme le cristal, sonore; il vibre a l'unisson de
tous les autres cceurs créés de la méme argile et
susceptibles des mémes accords, dans le concert
universel des sensations. De toutes ces ames
consonnantes aux autres belles ames formées pour la plus
divine fonction de I'ame, aimer, Pétrarque est, selon moi, la
plus justement immortelle ici-bas par ses chants. Son
sentiment est sincére, sa fiction est une histoire; ses
enthousiasmes ou ses gémissements ne sont point des
déclamations, mais des soupirs; ses larmes ne sont point
puisées dans les sources antiques de Castalie ou de
Blanduse, mais dans ses yeux; elles ont le sel et
lamertume des véritables larmes humaines. Ses vers,



sobres d'images, mais neufs d'expressions, sortent en
petit nombre, non de sa plume, mais de son cceur, comme
des palpitations cadencées de ce coeur qui se répercutent
sur sa page; la musique de ces sonnets ressemble aux
majestueux et graves murmures de la grotte de Vaucluse,
qui viennent de I'abime, qui sonnent creux, qui remplissent
l'ame, qui la troublent et qui 'apaisent comme des échos
souterrains des mystéres de Dieu. La langue dans laquelle
ces vers s'épanchent ne semble avoir été composée ni
pour les hommes, ni pour les esprits délivrés de leurs
corps; mais c'est une langue entre ciel et terre, entendue
également en haut et en bas, qui a de la terre la passion et
la douleur, qui a du ciel l'espérance et la sérénité. Ni
Homere, ni Virgile, ni Horace, ni Tibulle, ni Milton, ni Racine
n'ont de tels vers, parce qu'aucun d'eux n'a tant aimé ni tant
prié. David seul a des versets de cette nature dans ses
Psaumes. Pourtout homme sensible qui comprend les
sonnets de Pétrarque dans la langue ou ils ont été pleurés
ou gémis, les sonnets du poéte de Vaucluse sont un
manuel qu'il faut porter sur son coeur ou dans sa mémoire
comme un confident ou un consolateur dans toutes les
vicissitudes des attachements humains; ils calment comme
des versets de I'lmitation, et de plus ils enchantent par des
mélodies intérieures toujours en concordance du son et
des sens. C'est une musique qui aime et qui prie dans
toutes ses notes; c'est le psautier de I'amour et de la mort
ici-bas; c'est le psautier de la réunion et de l'immortalité la-
haut; c'est Pétrarque! Heureuse ['ltalie d'avoir produit un tel
psalmiste! Malheureuse ['ltalie de le négliger aujourd'hui



pour déifier des hommes dont les épopées barbares et les
tragédies déclamatoires ne valent pas un sonnet de ce
David de Vaucluse.

Lamartine.
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XXXIII® ENTRETIEN.

POESIE LYRIQUE.
DAVID.

(2¢ PARTEE.)

A la fin du demier Entretien sur la poésie sacrée nous
comparions David a Pindare.

Quelle différence d'accent, disions-nous, avec le poéte
lyrique de Bethléem! Dans Pindare, c'est limagination
cultivée; dans David, c'est le cceur humain inculte qui
éclate.

Parcourons ses principales odes sacrées en les
rattachant a sa vie.

Le jeune barde est dans la tente de Sadll. Sail est inquiet



de sa destinée en présence de l'armée ennemie qui
envahit les vallées intérieures de son royaume; il tremble
pour son peuple et pour sa couronne; il se demande si son
Dieu ne l'a pas abandonné. David, qui voit toutes ces
pensées sur le visage du roi, prend sa harpe, et,
s'associant en esprit aux angoisses d'esprit de son maitre,
il chante, en interrogeant Jéhovah et en se répondant
comme par la bouche de Jéhovah a lui-méme. Lisez ce
chant, bref comme un cri, désordonné comme une ode,
affirmatif comme un oracle.

Nous traduisons nous-méme, en nous aidant pour le
sens et pour les mceurs de la traduction de M. Cahen,
véritable miroir du mot par le mot, nouveau jour jeté sur la
Bible.

«Pourquoi ces nations ont-elles bouillonné dans leurs
coeurs? Pourquoi ces peuples ont-ils révé dans leur esprit
des néants?

«lls se sont dressés contre nous, les chefs de la terre
ennemie; ils ont fait des pactes contre Jéhovah et contre
son consacreé!

«Brisons, brisons leurs courroies, et rejetons loin de
nous le joug de leurs beeufs qu'ils veulent nous imposer sur



le coul

«Celui qui habite dans le firmament rira; il portera le défi
a leurs complots, Jéhovah le Seigneur!

«Moi, dit-il, j'ai versé I'huile sur mon roi; je lui ai versé
I'huile sur Sion, ma montagne de prédilection!

«Voici ce que m'a dit Jéhovah, ajoute a l'instant le poéte
en se transportant tout a coup dans la personne et dans la
pensée de Salil, devant qui et pour qui il chante.

«Jéhovah m'a dit: Tu es mon fils, je t'ai congu aujourd'hui
dans mes desseins!

«Demande, et je te donnerai ces nations en héritage et
toute cette terre pour domination!

«Tu les écraseras avec une houlette de fer, tu les
concasseras en morceaux comme l'ceuvre d'argile du
potier!»

Ici, comme transfiguré par I'enthousiasme, il apostrophe
d'un vers impérieux les ennemis campés sur l'autre rive du
torrent de la vallée de Térébinthe; il lui semble porter sa
voix et son défi jusqu'a leurs oreilles:

«Et maintenant, rois de la terre, entendez! Repentez-
vous, juges et chefs de la terre!



«Soumettez-vous a Jéhovah avec crainte, et réjouissez-
vous tout en tremblant!

«Prosternez-vous dans la poussiére devant son choisi,
de peur qu'il n'entre en courroux et que vous ne périssiez
tous sur son chemin! Quand sa colére s'allume, heureux
seulement ceux qui se confient en lui!»

Voila cette premiére ode, ou psaume, apostrophe bréve
et incohérente comme l'insulte du guerrier provoqué a son
ennemi. Le poéte s'adresse d'abord aux envahisseurs du
sol sacré; puis a Jéhovah, qu'il fait parler par sa propre
bouche pour rendre confiance a Saldll; puis a Sail auquel il
se substitue tout a coup pour lui faire tenir un langage royal
et rassurant pour lui-méme et pour son peuple; puis aux
ennemis, de nouveau, pour quils se repentent, se
soumettent et se résignent a la domination du choisi, de
I'élu, du sacré, c'est-a-dire de Saul!

Iy a peu de chants de guerre, s'il y en a, plus superbes
et plus religieux en méme temps que cette ode; elle dut
retentir de la tente de Saul dans toute I'armée et jusque
dans le camp de la rive opposée, parmi les ennemis de
Jéhovah. La pensée de ce Dieu, qui éclate avec les éclairs
et les grondements de sa foudre dans les paroles de son



poéte, ajoute a ce chant de guerre un caractére surnaturel,
qui est, par excellence, le caractére de la poésie lyrique
des Hébreux.

Les meceurs pastorales du berger-prophéte y sont
retracées avec une naiveté terrible dans limage des
courroies avec lesquelles le laboureur lie ses beeufs, et du
joug rejeté au loin par le cou des taureaux. Ce caractére
religieux manque aux chants guerriers de Tyrtée. Ces
chants n'ont pour notes que I'héroisme, la patrie, la gloire,
mots sonores, mais vides de Dieu. Jéhovah remplit ceux
de David. On sent a ces accents que Saiil n'écoute pas en
lui seulement un barde d'lsraél, mais un inspiré de
Jéhovah. Ce chant dut rendre la sécurité a son esprit et la
vigueur a son bras.

v

En poursuivant la lecture de ces odes ou de ces
psaumes, on croit voir que, peu de jours apres, le poéte eut
besoin pour lui-méme de la consolation et de la confiance
que sa harpe avait apportées a son roi.

Le deuxiéme psaume est une élégie sur son propre sort;
on doit le rapporter au moment ou Sadll, jaloux, a voulu le
percer de sa lance, ou il lui a donné, puis repris son
amante Michaal, ou Jonathas a tiré sa fleche au dela de la



pierre pour lui indiquer qu'il n'a de salut que dans l'exil, ou
tous les courtisans du roi et tous ses guerriers se liguent
contre le héros-poéte dont la gloire, la faveur et le génie les
consument de jalousie et de haine. Ecoutons cette ode,
cette élégie, ou plutdt ce sanglot de la harpe du proscrit.

«O Jéhovah! quils sont nombreux ceux qui me
persécutent! que d'ennemis s'élévent contre moi!

«Combien il y en a qui disent, en parlant de moi: «lln'y a
point de salut pour lui dans son Dieul»

On peut supposer entre ce vers et celui qui va suivre un
long repos rempli par un gémissement en refrain de sa
harpe, gémissement interrompu tout & coup par ce cri de
défi a ses persécuteurs et d'assurance dans son Dieu:

«Mais toi, Jéhovah! mais toi, tu es mon bouclier, tu es
ma gloire! Tu me redresses la téte!

«Et je l'appelle a haute voix, et il m'entend du sommet de
sa montagne sainte!»

Puis, avec la quiétude d'un esprit qui ne redoute plus
rien, il continue sur un mode musical vraisemblablement
plus lent et plus doux:

«Et je m'étends sur ma couche, et je m'endors; et, aprés
avoir dormi, je me réveille, car Jéhovah est 'oreiller de ma
téte!



«Léve-toi, Jéhovah! sauve-moi, mon Dieu! Frappe tous
mes ennemis a la machoire; brise-leur les dents, a ces
impies!

«Le salut est en Dieu! ses protections sont s

Quelle confiance assurée en Dieu!

\'

Ainsi rassuré par sa propre voix, comme I'homme qui
marche dans les ténébres, David semble, dans ['ode
suivante, s'abandonner en paix a des contemplations
philosophiques, semblables a celles qui assaisonnent du
sel sacré des maximes les livres de Salomon, son fils, ou
des poétes persans d'une autre époque. Ce n'est plus
l'ode, c'est la réflexion chantée; ce n'est plus le délire, c'est
la sagesse. Cela dut étre écrit dans sa vieillesse.

«Quand je tinvoquerai, 6 Jéhovah! exauce ma priére.
Elargis I'espace autour de moi quand je suis a I'étroit dans
ma détresse!

«Le vulgaire dit: Qui nous enseignera la félicité? Et nous,
nous disons: Jéhovah, fais luire sur nous la lumiére de ta
face.



«Tu as mis ainsi plus de joie dans mon coeur que dans le
coeur de ceux dont tu multiplies le blé et le vin.

«Je me couche et je me rendors tour a tour, car c'est en
toi que je me repose!»

On voit, par cette répétition de la méme image du
sommeil & si peu de distance, combien elle lui avait paru
naturelle et expressive a la fois pour figurer sa sécurité en
Dieu, et combien il se complaisait a la reproduire presque
dans les mémes termes. C'est qu'en effet il n'y en a point
de plus figurative que ce sommeil et ce réveil alternatifs
des paupiéres et de l'esprit de 'homme, qui attestent le
cours régulier et paisible de son sang, ruisseau de sa vie.

Vi

La cinquieme ode ne se rapporte, croit-on, a aucune
circonstance personnelle de la vie de David. Si nous avons
bien compris la vie du poéte, cette ode a été composée,
selon nous, pour le soulagement mental de Saul, pendant
la seconde ou la troisiéme période de son égarement
mental. C'est un gémissement et une invocation au nom du
roi abattu par la souffrance, que David chante pour son
maftre sur sa harpe auprés de son lit; c'est I'élégie du
malade.

En voici seulement quelques strophes:



«O Jéhovah! ne me rebrousse pas si violemment dans
ta colére! Dans ton irritation ne me détruis pas!

«Fais-moi miséricorde, car je suis exténué; soulage-moi,
car mes membres sont disloqués,

«Et ma vie chancelle en moi!... Mais toi, Jéhovah, jusqu'a
quand?...»

Y a-t-il dans la gamme des douleurs humaines un cri plus
capable de tout peindre sans I'exprimer et de faire violence
par le silence méme a la compassion de Dieu que ce:
Jusqu'a quand?... suivi sans doute dans le chant d'un front
abattu du poéte sur sa harpe et d'un long silence de son
instrument?

Vil

Aprés ce silence, l'espoir revient au malade: «Oh!
reviens a mon aide, reprend le poéte; reviens, Jéhovah!
Délivre mon dme! assiste-moi, non a cause de moi, mais a
cause de ta compassion divine!»

Puis, comme s'il se repentait de s'étre trop effacé lui-
méme, comme s'il voulait prendre Jéhovah par sa gloire et
le cointéresser a la délivrance de Sall par le souvenir
reconnaissant que les vivants seuls gardent de ses



bienfaits:

«Car, s'écrie-t-il, la mort n'a point de mémoire, et dans la
caverne (dans le sépulcre) qui est-ce qui chantera ton
nom?»

Puis le mal se fait de nouveau sentir, et I'élégie reprend:

«Je me suis fatigué de gémir; toutes les nuits je mouille
de mes larmes ma couche! j'en arrose l'oreiller de ma téte!

«Mon visage s'amaigrit de mes angoisses; la multitude
de mes douleurs vieillit avant le temps ma face.»

Ici on ne sait quel esprit soudain de jubilation et
d'innocence saisit tout a coup le poéte et le malade.
L'élégie se transfigure en hymne, la harpe change de
mode; l'infirme, qui se sent apparemment soulagé, lance
en trois strophes sa reconnaissance a Dieu, la menace et
linsulte aux ennemis de celui qui I'a guéri.

«Loin de moi! loin de moi les fabricateurs d'iniquités! car
Jéhovah a exaucé le murmure de mes larmes.»

Quelle expression, qui donne une voix aux larmes et qui
fait comprendre a Dieu les plaintes de 'eau, ces cascades
du coeur tombant des yeux de ses créatures!

«Ainsi Jéhovah a exaucé mes plaintes! Jéhovah a
recueilli mes invocations!»



Puis enfin l'idée de la patrie sauvée avec lui remonte a
l'esprit du roi soulagé. On le voit se redresser sur son séant
a la voix de son barde, et il s'écrie sans transition, dans
une derniére strophe accompagnée sans doute d'un cri
martial et d'un geste menacant & ses ennemis:

«Disparaissez!l soyez confondus! soyez foudroyés
d'effroi, 6 mes ennemis! Fuyez confondus avec la rapidité
de la paupiére qui s'ouvre et qui se ferme sur l'ceill»

Vil

L'ode suivante est une justification par serment que
David se chante a lui-méme des accusations injustes
portées par Sall contre sa fidélité. L'ode finit par une
imprécation fulminante du poéte contre ses calomniateurs:

«Léve-toi, Jéhovah mon Dieu! léve-toi contre eux!
accomplis ce que tu as décrété sur eux!

«Que la perversité des mauvais ait un terme! Replace le
juste debout! Tu es ma cuirasse!

«Si le pervers ne se repent pas, Jéhovah tend son arc et
vise.»

Il paratt ici que le poéte, justifié et vengé, se complait a



chanter un cantique de reconnaissance, et l'on retrouve,
avec quelques images plus suaves, les images grandioses
du livre de Job dans cet hymne. Qu'on en juge.

«O Jéhovah! 6 notre Dieul que ton nom est
resplendissant sur toute la terre, tandis qu'il resplendit si
magnifiquement dans le ciel!

«Dans la bouche des enfants et sur les lévres qui tettent
encore le lait, tu as mis tes louanges a la confusion de tes
ennemis.

«Quand je vois le firmament, ouvrage de tes mains;
quand je contemple cette lune et ces étoiles que tu as
semées...»

L'humilité ici succéde sans transition, ou plutét par une
transition tacite et naturelle, a I'extase.

«Qu'est-ce que I'homme, fils de la mort, pour que tu
penses a lui? Qu'est-ce que le fils de 'homme, pour que tu
t'en souviennes?»

Mais un juste orgueil, dérivant de la grandeur de sa
destinée, arréte tout a coup le poéte et le fait passer de
'humilité de sa condition de fils de la mort a l'orgueil de sa
destinée morale.

«Tu l'as placé dans I'échelle de tes étres, 6 Jéhovah! a
peine un peu au-dessous des Eloim (les anges, esprits



intermédiaires entre Jéhovah et ses créatures).

«Tu l'as couronné de splendeur et de royauté! Tu l'as
constitué dominateur des ouvrages méme de tes mains!
Tu as mis l'univers sous la plante de ses pieds!

«La brebis, le boeuf, tout, et aussi les animaux sauvages
des foréts!

«L'oiseau et les poissons de la mer! ils se fraient des
chemins sur les vagues!...

«O Jéhovah! que ton nom est sublime sur toute la face
de la terre!»

Que chanterions-nous de mieux aujourd'hui aprés ce Te
Deum de I'ame, tour a tour abaissée jusqu'a la poussiére
et relevée jusqu'aux étoiles par la contemplation de I'ceuvre
de Dieu en soi et hors de soi?

IX

Mais le véritable Te Deum de David, que les
commentateurs ont placé sous le nombre 18 de ses chants
lyriques, est celui qu'il écrivit et chanta apres les victoires
qui lui donnérent le trone. Le désordre des vers atteste le
désordre de son enthousiasme. La strophe est bréve
comme le cri presque inarticulé. Ecoutez ces quelques



éjaculations brllantes ou le traducteur hébreu a concentré
le feu du cantique dans sa langue:

«Je disais: Je taime! Dieul! toi, ma force!
«Toi, mon rocher, ma forteresse!

«Toi, mon Dieu! mon rocher, ma forteresse!
«Je m'abrite en toi!

«De son palais il entendit ma voix.

«Mes cris entrérent dans ses oreilles. La terre convulsive
trembla, les fondements des montagnes chancelérent,
parce qu'il s'irrite, mon Dieu, contre mes ennemis.

«Une fumée sortit de ses narines,
«La flamme de sa bouche.
«Elle aurait allumé des charbons!

«ll fit descendre les cieux sous lui et descendit sur un
océan de ténébres.

«Monté sur un Chérubin, il prit son vol.
«ll plana sur les ailes du vent;

«ll replia dans l'obscuritt sa demeure, sa tente des



nuées autour de lui.
«Partout des vagues profondes, d'épaisses nuées!...
«Par le seul souffle de ses narines.

«Les fondements de la terre furent dénudés!»

X

Aprés cette idée formidable de la puissance de son
protecteur, le poéte vainqueur et couronné revient a lui et
se rend a lui-méme un fier hommage pour ses vertus.

«Jéhovah me rétribue selon ma foi en lui!

«Car toutes ses inspirations sont ma loi!

«Je suis sans tache devant lui!

«Je me préserve de linjustice!

«ll me rétribue selon ma foi,

«Selon l'innocence de mes mains devant ses yeux!
«Tu es bon avec les bons!

«Tu es juste avec les justes!



«Tu es pur avec les purs!

«Tu allumes toi-méme la lampe dans mon &me, Jéhova!
tu fais resplendir mes ténebres!

«Quel autre Dieu y a-t-il que Jéhovah?
«Quel autre rocher que Iui?
«ll égale la vitesse de mes pieds aux pieds des biches!

«lI me transporte sur les hauteurs inaccessibles des
montagnes!

«ll solidifie mes muscles pour le combat,

«Et ma main bande I'arc d'airain!

«lIl élargit sous moi la plante de mes pieds,

«Et mes talons ne glissent pas!

«Mes ennemis crient vers Jéhovah...

«Mais point de salut! il ne leur répond pas!

«Je les fais évanouir comme la poussiére le vent!

«Je les foule comme la fange des chemins!



«Tu me fais chef des peuples;

«Les fils de I'étranger me servent et m'exaltent.
«Vive Jéhovah! vive mon rocher!

«Que le Dieu de mon salut soit glorifié!

«Voila pourquoi je le chante parmi les multitudes!»

Xl

Et il le chante en effet dans les hymnes d'adoration qui
suivent ce chant de triomphe avec une magnificence de
parole égale & la magnificence des oeuvres divines qu'il
célébre.

«Les cieux racontent la gloire de Dieu;le firmament
prophétise I'ceuvre de ses mains!

«L'aurore parle a l'aurore, et la nuit enseigne a la nuit ses
mysteres.

«Point de parole ici-bas et [a-haut qui soit vide de lui!

«L'écho de ces louanges retentit dans tout 'univers. Il a
dressé une tente pour le soleil; et lui (le soleil), comme un
nouvel époux sortant de sa couche, s'élance, ivre de joie,



pour parcourir sa carriére.

«ll part du bord des cieux, et sa course s'étend jusqu'a
l'autre bord; rien ne peut échapper a sa chaleur!»

Puis, passant sans transition de l'ordre matériel a l'ordre
moral, le poéte chante en strophes réfléchies la sagesse
de Jéhovah empreinte dans la conscience de I'homme
vertueux.

Puis un chant pour inspirer la confiance au peuple la
veille des batailles:

«Ceux-ci se confient dans leurs chariots de guerre, ceux-
la dans leurs chevaux de bataille; mais nous, Jéhovah,
dans ton nom!»

Xl

Mais les vicissitudes de l'ame du poéte suivent les
vicissitudes de la destinée humaine. Le voila, dans sa
vieillesse, proscrit de son palais par ses fils ingrats, errant
dans son royaume sans y trouver une pierre stable pour
reposer sa téte. Ecoutez-le:

«Jéhovah! Jéhovah! mon Dieul pourquoi m'as-tu
abandonné?



«Pourquoi si loin de ton oreille aujourd'hui mes cris qui
appellent ton secours, et mes cris vers t0i?

«Mon Dieu! je rugis de douleur le jour et tu ne réponds
pas! La nuit je ne trouve ni repos de corps ni repos
d'esprit!

«Je suis un vermisseau écrase, et non un homme! Tous
ceux qui me voient passer desserrent les Ievres pour rire
de moi et secouent la téte avec dérision!

«Plains-toi a Jéhovah et il te relévera,» ajoute-t-il avec le
désordre d'une pensée qui succéde a l'autre sans attendre
qu'elle soitachevée dans l'esprit. I se rassure par la
mémoire de ce que son Dieu a fait jadis pour lui:

«Tu m'as tiré du ventre de ma mére; sur le sein de ma
meére tu m'as bercé, endormi!

«Je tombai sur ton sein en sortant du sein de ma mere;
dés ma sortie du ventre de ma meére, c'est toi qui fus mon
Dieu!

«Ne t'éloigne pas de moi tout a fait, car I'angoisse
approche!

«Des multitudes de taureaux m'environnent; les taureaux
de Basan m'ont assailli!»

Il s'apitoie sur lui-méme:



«Je m'écoule comme l'eau; tous mes os se disloquent;
mon cceur s'est fondu comme la cire. Ma vigueur s'est
desséchée comme l'argile; ma langue s'est collée a mon
palais; tu m'as réduit a une pincée de poussiere trouvée
dans le sépulcre!

«Je compte mes os. Eux, les chiens, me regardent et
assouvissent de mon squelette leurs regards!

«lls se partagent mes habits entre eux et sur mon
manteau ils jettent le de du sort!

«Hate-toi, mon Dieu! hate-toi!...»
Puis, comme s'il était déja secouru:

«Je dirai ton nom a mes fréres; au milieu de l'assemblée
du peuple je chanterai ton nom!»

On chercherait en vain dans toute la poésie antique ou
moderne de telles prostrations de I'ame exprimées par de
telles figures de style et de tels redressements de
l'espérance rendus par de tels enthousiasmes de la piété.
Le verset bondit de la terre au ciel, du ciel a la terre,
comme le coeur du poéte ou comme les taureaux de
Basan. On s'étonne que les cordes de la harpe ne se
soient pas brisées sous de si fortes touches. Si le coeur
humain était devenu harpe, c'est ainsi qu'il aurait résonné!



Xl

On retrouve un peu plus loin tous les souvenirs naifs de la
vie du berger dans la poésie du prophéte et du roi. Il se
compare aux brebis qu'il conduisait dans son enfance sur
les collines et aux réservoirs des montagnes de Bethléem,
sa patrie.

«Jéhovah est mon berger! Je ne manquerai de rien. |l
me fait parquer dans les herbes vertes, il me chasse vers
les eaux transparentes.

«Quand je marche dans la vallée de 'ombre de la mort je
ne crains pas qu'il m'arrive du mal; ta houlette et ton bras
sont ma sécurité.

«La coupe est pleine pour moi!»

L'enthousiasme toujours figuré du vrai poéte le ressaisit
aussitot; il chante d'une voix immortelle I'entrée triomphale
de Dieu dans ses mondes par les portes immenses des
éternités.

«Ecartez-vous! ouvrez-vous, portes de ['‘éternité!
Ecartez-vous! que le Roi de gloire entre dans ses empires!

«Qui est donc le Roi de gloire? disent les portes. C'est
Jéhovah! c'est le Tout-Puissant! c'est le Fort! Jéhovah, le



Fort dans la bataille!

«Portes, écartez-vous! portes de I'éternité, ouvrez-vous,
que le Roi de gloire entre! Qu'il entre, le puissant, le fort
Jéhovah Tsebaoth! C'est Iui qui est le Roi de gloire!...»

XV

Quelles tendresses apres dans les odes mystiques qu'il
soupire, plus qu'il ne les chante, sur la terrasse dans son
palais de Sion, dans la paix de ses jours prospeéres!

«Je n'ai demandé qu'une chose a Jéhovah, c'est la seule
a laquelle j'aspire: demeurer dans la demeure de Jéhovah
tous les jours de ma vie; golter la douceur de mon Dieu,
habiter avec Iui dans son temple;

«Car il me cache dans sa cabane au temps de
l'adversité.

«C'est de Ilui que mon cceur dit: Recherchez sa
présence! Je rechercherai ta présence, 6 Jéhovah!

«Mon pére et ma mére m'ont abandonné, mais Jéhovah
me recueille!»

La note héroique se retrouve au méme instant sur la
corde.



«Terrible est le nom de Jéhovah!

«Elle brise les cédres! Jéhovah de sa voix brise les
cédres, les cédres du Liban!

«La voix de Jéhovah souffle 'incendie!

«Elle souleve le désert, elle fait ondoyer le désert de
Cades!

«Elle épouvante les biches, elle fait tomber les feuilles
des foréts!

«Mais sa colére ne dure qu'un clignement de ses yeux,
sa miséricorde dure toute la vie! Le soir les larmes entrent
dans sa demeure; le matin, la joie!

«Dans tes mains je couche ma vie!

«Approchez, petits enfants, écoutez-moi; je vous
enseignerai la crainte de Dieu!

«La vieillesse approche.
«Voila que tu as mesuré mes jours par la paume de ta
main,» chante-t-il a Dieu, «et 'espace que j'ai parcouru est

devant toi comme néant!

«L'homme se montre et s'évanouit comme un fantdme;
hélas! il fait un petit bruit, il accumule sans savoir qui



recueillera!

«Comme la biche soupire aprés l'eau des fontaines,
ainsi mon ame apres toi!

«J'ai soif du Dieu vivant!»

I est malade; la tristesse lui remonte du coeur comme la
lie d'un vase.

«Mes larmes deviennent ma nourriture quand j'entends
dire autour de moi tout le jour: Ou donc est ton Dieu?

«L'abime crie a I'abime au bruit de la chute des torrents:
Toutes tes ondes et toutes tes écumes ont roulé sur moi!»

XV

Le philosophe se révéle aussitét apres dans le poéte. |l
célebre limmatérialitt de Jéhovah pour apprendre au
peuple a discerner l'idée divine de l'image et le culte visible
de I'étre invisible.

«Est-ce que je mange la chair des taureaux?» fait-il dire
a Jéhovah; «est-ce que je bois le sang des boucs?

«Si j'avais faim, je ne te le dirais pas, car il est a moi
l'univers et tout ce qui I'habite.



«Offre a Dieu, 6 homme! ta reconnaissance et rends-lui
'lhommage que tu lui dois!

«Le sacrifice agréable a Dieu, c'est un esprit prosterné
sous sa main!»

Le spectacle du monde le trouble, Iui fait regretter la
solitude.

«Que n'ai-je les ailes de la colombe! Je m'envolerais, et
je chercherais I'abri et la paix!

«Je fuirais loin, bien loin, et j'habiterais la nuit dans les
lieux déserts!

«Plus vite que le vent des tempétes je m'enfuirais vers
mon refuge.»

La une misanthropie terrible et sublime contre les
infidélités des affections humaines et contre les calomnies!

«Ce ne sont pas les ennemis qui m'outragent!» s'écrie le
poéte; «c'est toi, homme, qui avais ma confiance, ma
tendresse, mes secrets!

«Ensemble nous échangions de doux entretiens en
montant ensemble tout attendris a la maison de Dieu!

«Le soir, le matin, au milieu du jour, je soupire et je
gémis!



«Ses discours étaient plus onctueux et plus pénétrants
que 'huile, mais c'étaient des glaives hors du fourreau!

«Les dents des fils de 'hnomme sont des dards et des
fleches, et leur langue a le tranchant du fer!»

Il s'encourage a tout supporter dans le Seigneur.

«Réveille-toi, ma gloire passée! réveillez-vous, ma lyre et
ma harpe! Avec vous je réveillerai moi-méme l'aurore
matinale dans le ciel!

«Que ces pervers se fondent comme la pluie, comme le
limagon qui se fond en trainant sur la terre humide, comme
l'avorton né avant terme et qui n'a pas vu la lumiére!

«Qu'ils s'évaporent plus vite que I'eau de vos chaudieres
ne sent la flamme des épines qui la font frémir dans le
vase;

«Etque l'ondise: llya un Dieu!
«Ne les tue pas, ces méchants, Seigneur!

«Mais quiils reviennent le soir aboyer, comme des
chiens errants, autour de la ville!

«Mais moi je ferai résonner ma harpe a ta gloire!

«Les fils de 'hnomme ne sont que néant; s'ils étaient tous



ensemble dans le plateau de la balance, un souffle de ta
bouche sur l'autre bassin les ferait monter!»

Xvi

I chante ailleurs un chant de reconnaissance pour les
laboureurs et pour les pasteurs:

«Tu couves la terre et tu la fécondes! La riviere se
remplit d'eau jusqu'aux bords; tu leur sémes le blé, tu
arroses le sillon, tu I'amollis, tu lui commandes de végéter,
tu couronnes l'année de tes dons, et dans tous les sentiers
s'épanche l'abondance. Les plaines du désert en
débordent, les collines sont enceintes de joie, les prés sont
couverts d'agneaux, les vallées vétues de moissons; on est
dans la joie et on chante!

«Lorsque vous vous reposez entre les rigoles de vos
champs, les ailes de la colombe vous semblent revétues
d'argent et ses plumes d'un or jaune!»

Théocrite est égalé par ces images; mais dans
Théocrite l'imagination seule est satisfaite. Ici c'est 'ame
qui fait remonter toutes ces délices de la création a leur
auteur, et qui de sa volupté fait un holocauste.

Ou est Pindare, ou est Horace, quand on a go(té la
saveur sévere d'une pareille poésie?



XV

La corde grave et triste reprend bientdt 'accent de cette
mélancolie que ce grand poéte a épanchée, avant nous et
mieux que nous autres modernes, de son ame. C'est
pendant son exil sur les montagnes.

«Je suis devenu inconnu a mes fréres; oui, étranger aux
fils de ma mere!

«Je fais un sac de mes habits, et je deviens pour eux un
sujet de confabulation!

«Ceux qui sont assis sur leurs portes parlent contre moi,
et les chansons de ceux qui boivent des liqueurs enivrantes
sont égayées de mon nom!

«L'humiliation me comprime le cceur. Je tombe en
défaillance, j'espére étre plaint. Mais non; je cherche des
consolations, mais il n'y en a pas.

«lls ont jeté du fiel sur ce que je mange et du vinaigre
dans ce que je bois...

«Mais mes chants plaisent a Jéhovah plus que leurs
boeufs avec leurs cornes et leurs sabots!»



XVl

Le probléme de la félicité des méchants, qui agitait Job
jusqu'a la sueur de son front, agite David a son tour; il
lexprime dans une ode égale en doute a celle du
patriarche de Hus.

«lls ne partagent pas les miséres de nous autres
mortels: l'orgueil est le collier qui releve leur téte; la
violence est leur vétement.

«A force de graisse leurs yeux sortent de leurs orbites;
leurs désirs satisfaits débordent. lls boivent a longs traits

les eaux d'iniquité, et ils disent: Comment Dieu le saura-t-
i?

«Et moi, c'est donc en vain que j'ai purifié mon coeur?

«Tes ennemis élévent leur drapeau contre tes propres
drapeaux pour qu'on les apercoive de loin, comme le
blcheron qui éléve la cognée au-dessus de sa téte dans
une épaisse forét.

«N'abandonne pas au serpent I'ame de la tourterelle,
Seigneur!

«Je dis aux superbes: N'élevez pas si haut votre front;
car ce n'est ni de l'orient, ni de l'occident, ni du septentrion,
ni du désert que vient la fortune. Dieu seul est roi!



«Je me console en pensant aux jours d'autrefois, aux
années du temps qui a coulé!

«Je me souviens de mes chants pendant la nuit, et je
retourne mon cceur pour méditer dans mon esprit!»

Il se rappelle le passage de la mer Rouge.

«Les eaux t'ont vu, Seigneur! les eaux t'ont vu et elles ont
bouillonné d'effroi! Les abimes ont remué!

«Tu passas a travers la mort, et on ne revit pas méme
l'lempreinte de tes pas.»

Tout a coup, dans une série de cantiques, il chante en
hymne I'épopée du peuple de Dieu. Depuis Moise jusqu'a
lui, il recompose toutes les destinées de sa race. Chaque
récit est un prodige, et chaque prodige fait éclater sur sa
harpe un cri de bénédiction. C'est le poéme national d'un
peuple exclusivement théocratique, chanté aux pieds de
ses autels par un pontife-roi.

L'épopée finit par ses propres aventures:

«ll fit choix de David, son esclave, et il le tira d'un parc de
brebis!»

Cette revue lyrique des temps écoulés et des prodiges
accomplis le rend plus pieux et plus poéte.



«Moi,» dit-il, «mon &me languit aprés tes parvis! Mon
coeur et ma chair te chantent, 6 Dieu vivant!

«Le passereau trouve sa demeure, l'hirondelle un nid
pour ses petits, tes autels a moi! Heureux ceux qui habitent
ta demeure!

«Un jour a 'ombre de ton temple vaut mieux que mille
dans les tentes des pervers.

«Ou poéte, ou joueur de flite, toutes mes pensées sont a
toil»

XIX

Le quatrieme livre commence par une ode imitée de
Moise, qui semble récapituler toute la sagesse des
ancétres et toutes les vanités de la vie humaine en dehors
de Dieu.

«Avant que les montagnes fussent nées, avant que les
cieux et la terre fussent éclos de I'éternité jusqu'a I'éternité,
tu es Dieu!

«Tu pulvérises 'homme et tu lui dis: Renais;

«Car mille ans a tes yeux sont comme le jour d'hier qui a
été et comme une faction montée dans la nuit!



«Tu répands [I'humanitt comme I'eau; ils sont, les
hommes, comme un sommeil, comme une herbe née du
matin!

«A Tl'aurore elle fleurit et passe, le soir elle est desséchée
et morte!

«Le nombre de nos années est de soixante-dix ans a
quatre-vingts ans pour les plus robustes; puis le fil de nos
jours est coupé en un clin d'ceil, et nous ne sommes plus!

«Enseigne-nous a compter ces jours, afin que nous leur
fassions rapporter les fruits de la sagesse!

«Que tes ceuvres me réjouissent a contempler, 6 mon
Dieu! Que j'aime a les chanter, soit sur l'instrument a dix
cordes, soit sur le nébel, soit dans des hymnes méditées
sur la harpe!

«Le juste fleurit comme le palmier; il monte comme le
cedre, il fructifie encore dans sa vieillesse!»

L'évidence de la Providence lui est révélée ailleurs dans
deux versets aussi saillants d'expression qu'irréfutables de
pensée.

«Celui qui a planté l'oreille n'entendra-t-il pas? et celui
qui a aplani I'ceil ne verra-t-il pas?»



Il chante jusqu'a sa politique dans la cinquante et unieme
ode; il chante jusqu'a son agonie dans la suivante.

«Mes jours s'évaporent comme une fumée; mes os sont
consumés comme un tison au feu.

«A force de gémir ma chair s'attache & mes os.

«Je ressemble au pélican du désert; je suis devenu
comme le hibou habitant des ruines.

«Je veille et je deviens comme le passereau solitaire sur
le toit!

«Mon &me est collée a la poussiére. Ranime-la, selon ta
promesse!

«Constamment, Seigneur, je porte ma vie dans ma
main, et je te l'offre!

«Je léve mes yeux vers les montagnes d'ou me viendra
ton secours!

«De méme que les yeux de l'esclave sont fixés sur les
mains de son maitre, de méme que les yeux de la servante
sont attachés aux mains de sa maitresse, de méme, 6
Jéhovah! mes yeux sur mon Dieu!...

«Rameéne, 6 Jéhovah! nos captifs comme l'eau des
torrents sur une terre nue!



«Ceux qui sément dans les larmes moissonneront dans
la joie.

«ll s'en allait devant lui et pleurait en marchant, celui qui
portait le sac des semailles; il revient joyeux et chargé de
gerbes!

«Mon ame t'attend, mon Dieu, plus impatiemment que
les gardes de nuit, aux portes de la ville, n'attendent le
matin!

«J'ai apaisé devant foi et assoupi mon ame comme un
enfant sevré qui est sur les bras de sa meéere; comme un
enfant sevré mon ame est assoupie de confiance en moi!»

Ou trouver sur la lyre antique des notes de fllte
semblables a celle de ce berger?

XX

Et comme chaque trait des moeurs pastorales ou
sacerdotales lui fournit une image ou simple, ou neuve, ou
douce, ou forte, ou inattendue! Ecoutez-le précher la
réconciliation et la concorde a ses fils.

«Qu'il est doux et qu'il est agréable que les freres
habitent ensemble dans la paix!



«Moins douce et moins parfumée est I'huile répandue
sur la téte, qui coule de la sur la barbe, barbe d'Aharon, et
qui coule de sa barbe jusque sur les bords de son habit
sacerdotal!

«Moins douce est la rosée qui descend sur les collines
d'Hermon!»

Et comme la figure de I'enthousiasme, la répétition, mise
par lui en refrain dans la bouche du cheeur ou du peuple,
ajoute le retentissement d'une foule a l'accent jailli d'une
seule dme!

Ecoutez!
LE POETE.

«Glorifiez Jéhovah, car il est bon; car sa miséricorde est
éternelle!

LE CHCEUR.

«Glorifiez le Dieu des dieux, car il est bon; car sa
miséricorde est éternelle!

LE POETE.
«A celui qui a été 'architecte intelligent du firmament!

LE CHCEUR.



«Car sa miséricorde est éternelle!
LE POETE.
«A celui qui a couché la terre sur les eaux!
LE CHCEUR.
«Car sa miséricorde est éternelle!
LE POETE.
«A celui qui allume les grandes lampes du firmament!
LE CHCEUR.
«Car sa miséricorde est éternelle!
LE POETE.
«A celui qui a fait le soleil pour le jour!
LE CHCEUR.
«Car sa miséricorde est éternelle!
LE POETE.
«A celui qui a fait la lune et les étoiles pour les nuits!

LE CHCEUR.



«Car sa miséricorde est éternelle!
LE POETE.

«A celui qui a fendu en blocs la mer de joncs (la mer
Rouge)!

LE CHCEUR.
«Car sa miséricorde est éternelle!»

Et ainsi de suite pour toutes les phases de l'histoire
nationale ou Jéhovah a signalé sa protection sur Israél.

Horace chantait-il un tel Poéme séculaire aux Romains?

Tyrtée a-t-il, dans ['élégie patriotique, des plaintes
égales a celles qui pleurent et grondent dans les strophes
suivantes?

«Au bord des fleuves de Babylone nous nous sommes
assis et nous pleurions.

«Aux saules de leurs rivages nous avions suspendu nos
harpes!

«Chantez-nous quelques-uns des chants de Sion, votre
patrie, nous disaient, en nous commandant la joie, les
oppresseurs qui nous retenaient en captivité.



«Comment chanterions-nous les chants de Jéhovah a la
terre étrangere?

«Si je pouvais t'oublier, 6 Jérusalem! que ma main droite
m'oublie moi-méme!

«Si je pouvais ne plus penser nuit et jour a toi, si je ne te
placais plus, 6 ma Jérusalem! sous ma téte, que ma
langue reste collée a mon palais!

«Fils de Babylone, /a rosée du sol! tremblez, etc., etc.»

L'élégie du captif finit par l'imprécation sourde contre
l'oppresseur.

XXI

Tout finit par un choeur de louange a Dieu, auquel le
poéte convie tous les peuples, toutes les bouches, tous les
instruments a corde ou a vent de la musique sacrée, tous
les éléments et tous les astres! Sublime finale de cet opéra
de soixante ans, chanté par le berger, le héros, le roi, le
vieillard dans les psaumes!

«Chantez le Seigneur dans les profondeurs du
firmament!

«Chantez-le, vous ses anges! vous ses armées!



«Soleil et lune, chantez! chantez, vous, astres lumineux!
étincelantes constellations!

«VoUtes des cieux, chantezl Chantez, vastes eaux qui
flottez au-dessous des cieux!

«Eclairs, gréle, neige, brouillards, vents des tempétes
qui exécutez ses paroles, chantez!

«Montagnes, collines, arbres qui portez des fruits,
cedres qui portez I'ombre, chantez!

«Jeunes hommes, jeunes vierges, adolescents,
vieillards, chantez!

«Célébrez son nom par des danses, par des fanfares a
sa gloire sur la peau du tambour et sur la corde du kinnor
(la harpe)!

«Célébrez-le dans son temple! célébrez-le dans son
firmament!

«Célébrez-le par le déchirement du son de la trompette!
célébrez-le par le nébel a dix cordes!

«Célébrez-le par la flite et par les cymbales
retentissantes!

«Que tout ce qui a le souffle dise: Jéhovah! Dieu!...»



Voila I'enthousiasme presque inarticulé du poéte lyrique,
tant les paroles se pressent confusément sur ses lévres,
qui s'emporte a sa vraie source, a Dieu, comme les flocons
de lafumée d'un incendie de I'dme par un vent d'orage!
Voila David, ou plutdt voila le coeur humain avec toutes les
notes que Dieu a permis de rendre sur la terre a cet
instrument de douleur, de larmes, de joie ou d'adoration!
Voila la poésie sanctifiée a sa plus haute expression! Voila
le vase des parfums brisé sur le parvis du temple et
répandant ses odeurs du coeur de David dans le cceur du
genre humain presque tout entier! Car, hébraique,
chrétienne ou méme mahométane, toute religion, tout
gémissement, toute priére a recueilli une goutte de ce vase
répandu sur les hauteurs de Jérusalem pour en faire un de
ses accents. Ce petit berger est devenu le maitre des
choeurs sacrés de tout 'univers. Il n'y a pas une piété sur la
terre qui ne prie avec ses paroles ou qui ne chante avec sa
voix. On dirait qu'il a mis une corde de sa pauvre harpe
dans tous les cheeurs religieux ou seulement sensibles,
pour l'y faire résonner partout et éternellement a I'unisson
des échos de Bethléem, d'Horeb ou d'Engaddi! Ce n'est
plus le poéte, ce n'est plus le prophéte; c'est la vibration
des murs de tous les temples répercutant son coeur.

C'est le psalmiste de l'éternité. Quelle destinée, quelle
puissance a la poésie quand elle s'inspire de la divinité!



XXl

Quant a nous, nous ne nous étonnons pas de cette
puissance de répercussion du son de I'Ame humaine a
travers toutes les dmes et tous les ages; il y a dans le coeur
du héros, du poéte ou du saint, des élans de force qui
brisent le sépulcre, le firmament, le temps, et qui vont,
comme les cercles excentriques du caillou jeté dans la
mer, mourir seulement sur les derniéres plages du lit de
I'Océan. Le cceur de 'homme, quand il est ému par lidée
de Dieu, porte ses émotions aussi loin que I'Océan porte
les ondulations de ses rives.

Telle est la voix de ce poéte qu'on peut appeler
véritablement le barde de Dieu!

Mais il a eu de plus un bonheur supréme, celui d'étre
adopté dans les temps les plus reculés pour le barde du
temple, en sorte que, par un phénomeéne unique en lui, la
poésie est devenue religion. C'est le dernier degré de
popularité auquel la poésie puisse atteindre. C'est par la
quil y a une strophe de ce barde dans toutes nos
jubilations sacrées, un soupir de ce berger dans tous nos
soupirs, une larme de ce pénitent dans toutes nos larmes.
Quelque étranger que l'on puisse étre aux rites ou aux
cultes qui ont adopté ce lyrique pour leur prophéte, toutes
les @mes modernes l'ont adopté pour leur poéte.

Quant & moi, lorsque mon ame, ou enthousiaste, ou



pieuse, ou triste, a besoin de chercher un écho a ses
enthousiasmes, a ses piétés ou a ses mélancolies dans un
poéte, je n'ouvre ni Pindare, ni Horace, ni Hafiz, poétes
purement académiques; je ne cherche pas méme sur mes
propres levres des balbutiements plus ou moins expressifs
pour mes émotions; jouvre les psaumes et j'y prends les
paroles qui semblent sourdre du fond de I'ame des siécles
et qui pénétrent jusqu'au fond de I'Ame des générations.
Heureux 'homme a qui il a été donné de devenir ainsi
I'hymne éternellement vivant, la priére ou le gémissement
personnifié du genre humain!

XX

J'étais déja dans cette disposition pour ainsi dire innée
pour le poéte David, il y a quelques années, quand je visitai
la patrie, la demeure et le tombeau de ce grand lyrique.
J'aime a me retracer encore aujourd'hui la mémoire des
sites et des impressions que j'y recevais des lieux, des
noms et des chants sacrés. Je les retrouve dans mes notes
écrites sur la selle de mon chameau qui me servait
d'oreiller et de table.

La peste sévissait dans Jérusalem; nous restames assis
tout le jour en face des portes principales de la cité sainte;
nous fimes le tour des murs en passant devant toutes les
autres portes de la ville. Personne n'entrait, personne ne



sortait; le mendiant méme n'était pas assis contre les
bornes, la sentinelle ne se montrait pas sur le seuil; nous ne
vimes rien, nous n'entendimes rien: le méme vide, le méme
silence a l'entrée d'une ville de trente mille ames, pendant
les douze heures du jour, que si nous eussions passé
devant les portes mortes de Pompéi ou d'Herculanum!
Nous ne vimes que quatre convois funébres sortir en
silence de la porte de Damas et s'acheminer le long des
murs vers les cimetiéres turcs; et prés de la porte de Sion,
lorsque nous y passames, qu'un pauvre chrétien mort de la
peste le matin, et que quatre fossoyeurs emportaient au
cimetiére des Grecs. lls passérent prés de nous, étendirent
le corps du pestiféré, enveloppé de ses habits, sur la terre,
et se mirent a creuser en silence son dernier lit, sous les
pieds de nos chevaux.

La terre autour de la ville était fraichement remuée par
de semblables sépultures que la peste multipliait chaque
jour. Le seul bruit sensible, hors des murailles de
Jérusalem, était la complainte monotone des femmes
turques qui pleuraient leurs morts. Je ne sais si la peste
était la seule cause de la nudité des chemins et du silence
profond autour de Jérusalem et dedans; je ne le crois pas,
car les Turcs et les Arabes ne se détournent pas des fléaux
de Dieu, convaincus que sa main peut les atteindre partout
et qu'aucune route ne lui échappe.—Sublime raison de leur
part, mais qui les méne par l'exagération a de funestes
conséquences!



XXV

A gauche de la plate-forme du temple et des murs de la
ville, la colline qui porte Jérusalem s'affaisse tout a coup,
s'élargit, se développe a I'ceil en pentes douces, soutenues
ca et la par quelques terrasses de pierres roulantes. Cette
coline porte a son sommet, a quelque cent pas de
Jérusalem, une mosquée et un groupe d'édifices turcs
assez semblables a un hameau d'Europe couronné de son
église et de son clocher. C'est Sion! c'est le palais!—c'est
le tombeau de David!—c'est le lieu de ses inspirations et
de ses délices, de sa vie et de son repos!—lieu
doublement sacré pour moi, dont ce chantre divin a si
souvent touché le coeur et ravi la pensée. C'est le premier
des poétes du sentiment; c'est le roi des lyriques! Jamais
la fibre humaine n'a résonné d'accords si intimes, si
pénétrants et si graves; jamais la pensée du poéte ne s'est
adressée si haut etn'a crié si juste; jamais I'ame de
'lhomme ne s'est répandue devant 'hnomme et devant Dieu
en expressions et en sentiments si tendres, si
sympathiques et si déchirants. Tous les gémissements les
plus secrets du coeur humain ont trouvé leurs voix et leurs
notes sur les lévres et sur la harpe de ce barde sacré; et, si
'on remonte a I'époque reculée ou de tels chants
retentissaient sur la terre; si I'on pense qu'alors la poésie
lyrique des nations les plus cultivées ne chantait que le vin,
I'amour, le sang et les victoires des mules et des coursiers



dans les jeux de [Elide, on est saisi d'un profond
étonnement aux accents mystiques du berger-propheéte, qui
parle au Dieu créateur comme un ami a son ami, qui
comprend et loue ses merveilles, qui admire ses justices,
qui implore ses miséricordes, et qui semble un écho
anticipé de la poésie évangélique, répétant les douces
paroles du Christ avant de les avoir entendues. Prophéte
ou non, selon qu'il sera considéré par le philosophe ou le
chrétien, aucun d'eux ne pourra refuser au poéte-roi une
inspiration qui ne fut donnée a aucun autre homme. Lisez
du grec ou du latin aprés un psaume! Tout palit.

XXV

J'aurais, moi, humble poéte d'un temps de décadence et
de silence, j'aurais, si javais vécu a Jérusalem, choisi le
lieu de mon séjour et la pierre de mon repos précisément
ou David choisit le sien a Sion. C'est la plus belle vue de la
Judée, de la Palestine et de la Galilée.

Jérusalem est a gauche, avec le temple et ses édifices,
sur lesquels le regard du roi ou du poéte pouvait plonger du
haut de sa terrasse. Devant Iui des jardins fertiles,
descendant en pentes mourantes, le pouvaient conduire
jusqu'au fond du lit du torrent dont il aimait I'écume et la
voix—Plus bas, la vallée s'ouvre et s'étend; les figuiers, les
grenadiers, les oliviers 'ombragent. C'est sur quelques-uns



de ces rochers surpendus prés de l'eau courante; c'est
dans quelques-unes de ces grottes sonores, rafraichies
par I'haleine et par le murmure des eaux; c'est au pied de
quelques-uns de ces térébinthes, aieux du térébinthe qui
me couvre, que le poéte sacré venait sans doute attendre
le souffle qui l'inspirait si mélodieusement.

Que ne puis-je I'y retrouver, pour chanter les tristesses
de mon ceeur et celles du coeur de tous les hommes dans
cet age inquiet, comme ce berger inspiré chantait ses
espérances dans un &ge de jeunesse et de foi! Mais il n'y a
plus de chant dans le cceur de I'homme; les lyres restent
muettes, et 'homme passe en silence, sans avoir ni aime,
ni prié, ni chanté.

XXVI

Remontons au palais de David. De la on plonge ses
regards sur la ravine verdoyante et arrosée de Josaphat.
Une large ouverture dans les collines de I'est conduit de
pente en pente, de cime en cime, d'ondulation en
ondulation, jusqu'au bassin de la mer Morte. Cette mer
réfléchit la-bas les rayons du soir dans ses eaux pesantes
et opaques comme une épaisse glace de Venise qui
donne une teinte mate et plombée a la lumiére. Ce n'est
point ce que la pensée se figure: un lac pétrifié dans un
horizon terne et sans couleur; c'est d'ici un des plus beaux



lacs de Suisse ou d'ltalie, laissant dormir ses eaux
tranquilles entre I'ombre des hautes montagnes d'Arabie,
qui se dentellent a perte de vue comme des Alpes sans
neige derriére ses flots, au pied des monticules coniques
ou pyramidaux, mais toujours transparents, de la Judée,
royaume stérile du poéte-roi.

XXVl

Le jour suivant j'allai m'asseoir seul, les psaumes dans
les mains, sur un bloc de magonnerie éboulé autour du
tombeau du fils d'lsaie.

Le jour s'éteignait lentement: il décolorait un a un les
rochers grisatres de la colline opposée, derriere la vallée,
ou plutét la ravine de Josaphat. Ces rochers, les uns
debout, les autres couchés, ressemblent, a s'y tromper, a
des pierres sépulcrales frappées des derniers feux de la
lampe qui se retire. Tout était silence et deuil autour de moi
dans ce demi-jour, mais tout était aussi mémoire des
temps écoulés. Je voyais d'un regard toute la scéne de ce
poéme épique et lyrique de la vie et des chants de David.
La poussiére du héros et du barde d'lsraél reposait peut-
étre sous mes pieds, dispersée par les siécles de l'une de
ces grandes auges de pierre grise dont les débris
parsément la colline, et dans lesquelles les chameliers font
boire aujourd'hui leurs chameaux. Un vent du midi, tiede et



harmonieux, soufflait par bouffées de la colline des Oliviers,
en face de moi; ce vent apportait aux sens la saveur ameére
et la senteur acre des feuilles d'olivier qu'il avait traversées.
Il soupirait, gémissait, sanglottait, chantait
mélancoliquement ou mélodieusement entre les chardons,
les épines, les cactus et les ruines du tombeau du poéte.

C'étaient les mémes notes que David avait entendues
sur les mémes collines en gardant les brebis d'lsaie, son
pére. C'étaient ces sons, ces horizons, ces joies du ciel et
ces tristesses de la terre qui l'avaient fait poéte. Son ame
était répandue dans cet air du soir, insaisissable, mais
sensible et respirable comme un parfum évaporé du vase
brisé par les pieds du cheval a I'entrée d'un héros dans une
grande ville d'Orient.

Je me complaisais dans ce lyrisme des éléments, dans
cette consonnance de la nature, des ruines, des siécles
écoulés, avec la voix du poéte qui les a éternisés par ses
hymnes.

J'ouvris le petit volume des psaumes que j'avais recueilli
dans I'héritage de ma mére, et dont les feuilles, feuilletées
a toutes les circonstances de sa vie, portaient I'empreinte
de ses doigts et quelques taches de ses larmes. Je lus
avec des impressions centuplées pour moi par le site et
par le voisinage du tombeau; je continuai a lire jusqu'a ce
que le crépuscule, assombri de verset en verset
davantage, effacat une a une sous mes yeux les lettres du



Psalmiste; mais, méme quand mes regards ne pouvaient
plus lire, je retrouvais encore ces lambeaux d'odes, ou
d'hymnes, ou d'élégies, dans ma mémoire, tant j'avais eu
de bonne heure I'habitude de les entendre, a la priére du
soir, dans la bouche des jeunes filles auxquelles la mére de
famille les faisait réciter avant le sommeil. S'il reste
quelque poésie dans I'ame des familles de I'Occident, ce
n'est pas aux poétes profanes qu'on le doit, c'est au pauvre
petit berger de Bethléem. Les psaumes sont naturalisés
dans toutes les maisons. I n'y a ni une naissance, ni un
mariage, ni une agonie, ni une sépulture auxquels il
n'assiste. C'est le musicien convié a toutes les fétes et a
tous les deuils du foyer, et, plus heureux que ces musiciens
de nos sens, ce n'est pas a l'oreille qu'il chante, il chante au
ceeur.

XXVl

Au moment ou jallais fermer le livre pour rejoindre le
camp de ma caravane, que j'avais planté de l'autre coté de
la ville, en dehors de la porte de Bethléem, un air de flite
lointain et mélancolique se fit entendre a ma droite sur une
des collines nues et déchirées des monts d'Arabie qui
encaissent la vallée de la mer Morte. C'était un gardeur de
chévres et d'anesses, comme Sall et comme David, qui
rappelait, du haut des rochers et du fond des précipices,
ses chevreaux, a la mélodie pastorale de son roseau percé



de trois notes. Jamais la flite des plus miraculeux
musiciens de nos orchestres d'opéra ne me donna un
ravissement aussi délicieux a l'oreille. Ce fut pour moi le
sursaut des siécles endormis se réveillant dans un écho au
souffle d'un enfant berger autour de la tombe du grand
joueur de flite. Je jetai un cri et je me levai de mon bloc de
pierre sur la pointe des pieds, pour mieux saisir dans la
brise les sons aériens et mourants de ce roseau percé. Je
me reportai d'un bond de I'dme aux nuits ou le fils d'lsaie
s'asseyait dans la solitude, écouté seulement par ses
brebis; a ces inspirations du désert qui le firent roi de la
Judée pour une vie d'homme, et pour I'éternité roi du chant.
Le berger arabe interrompit et reprit vingt fois sa mélodie
pastorale. Je m'étais assis de nouveau pour l'écouter
jusqu'au bout.

XXIX

Mais bient6t un autre concert nocturne vint me distraire
de cette pastorale; japercevais, a travers le crépuscule, un
petit groupe de peuple qui défilait, sombre et muet comme
une apparition funébre, dans le sentier creux, a quelques
centaines de coudées au-dessous de moi. Ce sentier suit
la vallée de Josaphat et passe entre le tombeau d'Absalon
et la fontaine de Siloé.

C'était le convoi d'une jeune Arménienne que la peste



venait de frapper dans Jérusalem, et que la famille, les
amis, les wvoisins conduisaient au cimetiere de sa
communion, hors de Ila ville. Cette petite colonne
d'hommes, de femmes et de prétres affligés psalmodiait
sourdement en marchant quelques-uns des versets sacrés
de leur liturgie des morts. Ces versets les plus pathétiques
des psaumes de David remontaient ainsi du fond de sa
vallée, hélas! et du fond de ces coeurs jusqu'au tombeau du
roi. J'en saisis quelques-uns au passage de la brise et je
les répétai a voix basse, quoique étranger a ce deuil, avec
la consonnance compatissante qui associe I'étranger,
enfant de douleurs, comme dit le poéte, a toutes les
douleurs de ses fréres inconnus!

XXX

Quand le convoi eut disparu derriére 'angle du sépulcre
d'Absalon pour s'enfoncer sous les oliviers de la colline, je
me levai pour reprendre enfin mon sentier vers mes tentes.
Par une bizarre concordance d'heures, de site, d'accidents
et de hasards, ce fut encore la voix de David qui m'arréta
et qui me fit retomber tout pensif et tout ébranié de poésie
sur le bloc de pierre.

Le vent qui, un instant avant, soufflait des montagnes,
avait tourné pendant ma longue station au tombeau du roi;
il soufflait maintenant de la mer, et il m'apportait de la ville



une sorte de psalmodie plaintive semblable au
gémissement d'une cité en deuil. En prétant plus
attentivement l'oreille je distinguai la récitation cadencée
des psaumes du poéte, qui sortait du couvent des moines
latins de Terre-Sainte, et qui, de terrasse en terrasse,
venait mourir au tombeau du harpiste de Dieu. Cette flite
sur la colline, ce convoi chantant dans la vallée, cette
psalmodie dans le monasteére, triple écho a la méme heure
de cette voix du grand lyrique, enseveli, mais ressuscité
sans cesse sur sa montagne de Sion, me jetérent dans un
ravissement d'esprit qui semblait me donner pour la
premiére fois le sentiment de la toute-puissance du chant
dans 'homme.

«Qu'est devenu son royaume? m'écriai-je. Les Persans,
les Arabes, les califes, les croisés, les sultans s'en sont
arraché les morceaux; les pélerins n'y viennent plus adorer
que la poussiére, et le vent 'emporte au désert ou a la
plage de la grande mer avec le méme mépris qu'il emporte
le brin de paille du nid de I'hirondelle, quand la nichée a
pris son vol en automne vers d'autres climats! Mais sa fldte,
mais sa harpe, mais ses notes lyriques du roi des
cantiques ont survécu a son empire détruit, a sa race
dispersée parmi les nations! O puissance de I'ame! 6
éternité de la parole inspirée! Le roi est poussiére; il ne
posséde pas méme son propre tombeau; mais sa harpe
posséde l'univers, et qui sait si elle n'a pas son écho
jusque dans le ciel?—Jamais homme n'eut une telle
apothéose.»



XXXI

Je baisai la pierre détachée de ce tombeau de David, et
je rentrai tout recueilli et tout musical sous ma tente. Une
lampe ['éclairait; je taillai mon crayon, et j'écrivis, a la lueur
de la lampe battue du vent sous la toile, quelques strophes
restées incomplétes, et que jadressai, un certain nombre
d'années aprés, a un des plus élégants et des plus érudits
traducteurs des psaumes, M. Dargaud. Je les retrouve
avec leurs sens suspendus, et leurs lacunes, et leurs
ratures au crayon, sur le papier jauni par la poussiére du
désert et par la fumée de la tente.

En voici quelques strophes, souvenir d'une soirée de
voyage et d'une halte a ce tombeau:

O harpe, qui dors sous la téte,
Sous la téte du barde roi,

Veuve immortelle du prophéte,

Un jour encore éveille-toi!

Quoi! Dans cette innombrable foule
Des hommes, qui parle et qui coule,
I n‘est plus une seule main

Qui te remue et qui t'accorde,

Et qui puisse un jour sur ta corde
Faire éclater le coeur humain?



Es-tu comme le large glaive

Dans les tombes de nos aieux
Qu'aucun bras vivant ne souléve

Et qu'on mesure en vain des yeux?
Harpe du psalmiste, es-tu comme
Ces gigantesques cranes d'homme
Que le soc découvre sous lui,
Grands débris d'une autre nature
Qui, pour animer leur stature,
Voudraient dix ames d'aujourd'hui?

Que faut-il pour te faire rendre les sons d'autrefois?
demandai-je a cette harpe sacrée:

Faut-il avoir, dans son enfance,
Gardien d'onagre ou de brebis,
Brandi la fronde a leur défense
Porté leurs toisons pour habits?
Faut-il avoir, dans ces collines,
Laissé son sang sur les épines,
Déchiré ses pieds au buisson?
Collé dans la nuit solitaire

Son oreille au pouls de la terre
Pour résonner a l'unisson?

Eh bien! de l'instrument j'ai parcouru la gamme,
De la plainte des sens jusqu'aux langueurs de I'ame,



Chaque fibre de 'homme au cceur m'a palpité,
Comme un clavier touché d'une main lourde et forte,
Dont la corde d'airain se tord brisée et morte,

Et que le doigt emporte

Avec le cri jeté!

Pourquoi donc sans échos sur nos fibres rebelles,
O harpe! languis-tu comme un aiglon sans ailes,
Tandis qu'un seul accord des kinnors d'lsraél
Fait, aprés trois mille ans, dans les chceurs de nos
fétes,
D'Horeb et de Sina chanceler les deux fattes,
Résonner les tempétes
Et fulgurer le ciel?

Ah! c'est que tu touchais de tes miséricordes

Ce barde dont ta grace avait monté les cordes;

De ses psaumes vainqueurs tu faisais don sur don;

Il pouvait t'oublier sur son lit de mollesses,

Tu poursuivais son coeur au fond de ses faiblesses
De ton impatient pardon!...

Fautes, langueurs, péchés, défaillances,
blasphémes,

Adultére sanglant, trahisons, forfaits mémes.

Ta droite couvrait tout du flux de tes bontés;

Et, comme 'Océan dévore son écume,

Son ame, engloutissant le mal qui le consume,



Dévorait ses iniquités.

Quel forfait n'elt lavé cette larme sonore

Qui tomba sur sa harpe et qui résonne encore!

Les rocs de Josaphat en gardent la senteur.

Tu défendis aux vents d'en sécher le rivage,

Et tu dis aux échos: Roulez-la dans les ages,

Humectez tous les yeux, mouillez tous les visages
Des larmes du divin chanteur!

J'ai vu blanchir sur les collines
Les bréches du temple écroulé
Comme une aire d'aigle en ruines
D'ou I'nabitant s'est envolé!

J'ai vu sa ville, devenue

Un vil monceau de poudre nue,
Muette sous un vent de feu,

Etle guide des caravanes
Attacher le pied de ses anes
Aux piliers du temple de Dieu!

Le chameau, qui baisse sa téte
Pour s'abriter des cieux brilants,
Dans le royaume du prophete
N'avait que 'ombre de ses flancs,
Siloé, qu'un seul chevreau vide,
N'était qu'une sueur aride

Du sol brlé sous le rayon,



EtI'Arabe, en sa main grossiére
Ramassant un peu de poussiére,
S'écriait: C'est donc la Sion!

Mais, quand sur ma poitrine forte
J'étreignis la harpe des rois,

Le vent roula vers la mer Morte
L'écho triomphal de ma voix;

Le palmier secoua sa poudre,

Le ciel serein de foudre en foudre
Tonna le nom d'Adonat;

L'aigle effrayé lacha sa proie,

Et je vis palpiter de joie

Deux ailes sur le Sinail

Est-ce la mourir? Non, c'est vivre
Plus vivant dans tous les vivants!
C'est se déchirer comme un livre,
Pour jeter ses feuillets aux vents!
C'est imprimer sa forte trace

Sur chaque parcelle d'espace

Ou peuvent plier deux genoux!...

Et nous, bardes aux luths sans &me,
Qui du ciel ignorons la gamme,
Dites-moi! pourquoi vivons-nous?...



Dans I'Orient, riche en symbole,
Ainsi quand des saints orateurs
La pathétique parabole

Fait fondre l'auditoire en pleurs,
Le prétre suspend la priére,

I va de paupiére en paupiére
Eponger 'eau de tous les yeux;
Et de cet égouttement d'ame

I compose un amer dictame

Qui guérit tout mal sous les cieux!

Ainsi sur ta corde arrosée, Par le divin
débordement,

Tes larmes, comme une rosée,

Se boiront éternellement

O berger! que I'eau de ta coupe

Avec la nétre s'entrecoupe

Pour abreuver tous les climats!

Ton Jéhovah dort sous ses nues

Et d'autres races sont venues!...

Mais on pleure encore ici-bas!

Lamartine.
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XXXIV® ENTRETIEN.

LITTERATURE, PHILOSOPHIE, ET
POLITIQUE DE LA CHINE.

Les circonstances aujourd'hui nous commandent le sujet.
Nous avions préparé depuis longtemps ces entretiens
littéraires sur la Chine; comme tous ceux qui l'ont
profondément étudiée, nous I'admirons.

Quittons donc un moment I'Europe et les Indes, terres de
l'imagination, traversons le Thibet qui sépare d'une muraille
presque perpendiculaire de glace les deux plus vastes
empires du monde, et jetons un regard profond sur la
Chine, ce pays de la raison par excellence.

La littérature en Chine est presque entiérement politique
et législative.

Aprés la religion et la philosophie, la politique est la plus
haute application de la littérature aux choses humaines.



C'est donc la surtout qu'il faut étudier la littérature politique.
Cette étude nous conduira aux plus hautes théories du
gouvernement des sociétés. Il y a loin de la, sans doute,
aux futiles questions d'art, de langue, de prose ou de vers;
mais l'art, la langue, la prose ou les vers ne sont que les
formes des idées; c'est le fond qu'il faut d'abord
considérer, si nous voulons que ce cours de littérature
universelle soit en méme temps un cours de pensée et de
raison publique.

Nous allons dire ici toute notre pensée sur la politique;
on va voir que cette pensée n'est pas plus anarchique que
celle de Montesquieu, et beaucoup moins chimérique que
celle de Fénelon. Laissons I'utopie aux vers: la prose est la
langue de vérité.

Le chef-d'ceuvre de I'humanité, selon nous, c'est un
gouvernement.

Réunir en une société réguliere une multitude d'étres
épars qui pullulent au hasard sur une terre sans
possesseurs légitimes et reconnus;

Combiner assez équitablement tous les intéréts
divergents ou contradictoires de cette multitude pour que
chacun reconnaisse ['utilité de borner son intérét propre par



l'intérét d'autrui;

Extraire de toutes ces volontés individuelles une volonté
générale et commune qui gouverne cette anarchie;

Proclamer ou écrire cette volonté dominante en lois qui
instituent des droits sociaux conformes aux droits naturels,
c'est-a-dire aux instincts légitimes de 'homme sortant de la
nature pour entrer dans la société;

Sanctifier ces lois par la plus grande masse de justice
qu'il soit possible de leur faire exprimer, en sorte que la
conscience, cet organe que le Créateur nous a donné pour
oracle intérieur, soit forcée de ratifier méme contre nos
passions la justice de la loi;

Faire régner avec une autorité impartiale et inflexible
cette loi sur nos iniquités individuelles, sur nos résistances,
nos empiétements, nos répugnances; Iui créer un corps,
des membres, une main dans un pouvoir exécuteur et
visible chargé de faire aimer, respecter et craindre la loi;

Armer ce pouvoir exécuteur de toute la force nécessaire
pour réprimer les atteintes individuelles ou collectives
contre la loi, sans linvestir néanmoins de prérogatives
assez absolues pour qu'il puisse lui-méme se substituer a
la loi et faire dégénérer cette volonté d'un seul contre tous
en tyrannie;

Echelonner, si l'empire est grand, les corps ou les



magistratures, religieuse, civile, judiciaire, administrative,
de telle sorte que chaque province, chaque ville, chaque
maison, chaque citoyen, trouve a sa portée la souveraineté
de I'Etat préte a lui distribuer sa part d'ordre, de sécurité,
de justice, de police, de service public, de vengeance
méme si un droit est violé dans sa personne;

Faire contribuer dans la proportion de son intérét et de
sa force chacun des membres de la nation aux services
onéreux que la nation exige en obéissance, en imp6t, en
sang, si le salut de la communauté exige le sang de ses
enfants;

Créer au sommet de cette hiérarchie d'autorités
secondaires une autorité supréme, soit monarchique, c'est-
a-dire personnifiece dans un chef héréditaire, soit
aristocratique, c'est-a-dire personnifiée dans une caste
gouvernementale, soit républicaine, c'est-a-dire
personnifiée dans un magistrat temporaire élu et révocable
par l'unanimité du peuple: voila le chef-d'ceuvre de cette
création d'un gouvernement par 'homme.

Ce gouvernement, Dieu I'a donné tout fait par instinct a
diverses tribus d'animaux, tels que les fourmis et les
abeilles; il a laissé aux hommes le mérite de l'inventer, de
le choisir, de le changer, de I'approprier a leur caractére et
a leurs besoins, et de se faire a eux-mémes leur propre
sort, en se faisant un gouvernement plus ou moins
conforme a la conscience, a la justice, a la raison.



Telle est notre pensée sur la sainte institution de ce
qu'on appelle un gouvernement.

Cette liberté que Dieu a laissée a 'homme de se choisir
et de se fagonner un gouvernement est ce qui constitue le
plus sa dignité morale parmi les étres créés.

Tout gouvernement est une intelligence en travail et une
morale en action.

Si 'hnomme n'avait que des instincts comme les animaux,
il n'aurait qu'une forme de société immuable; c'est parce
que 'homme est doué de la raison et de la liberté quiil
éprouve, transforme et améliore sans cesse ses
gouvernements.

Les questions de gouvernement sont donc, par leur
importance, celles sur lesquelles les hommes ont le plus
parlé, discuté, écrit; ce que les hommes de tous les siécles
ont écrit sur les gouvernements et sur la société est ce que
nous appelons la littérature politique. Les livres primitifs de
I''nde sont pleins de régles et de maximes qui touchent au
régime des sociétés. La Bible est tantdt un code de
république, tantdt un code de monarchie, tantdét un code de
théocratie ou de gouvernement sacerdotal et monarchique



a la fois comme était I'Egypte chez qui les Hébreux en
avaient vu le modéle. Mais de tous les pays ou 'homme a
agité pour les résoudre ces grandes théories des sociétés,
la Chine antique est évidemment celui ou la raison
humaine a le mieux approfondi, le mieux résolu et le mieux
appliqué les principes innés de l'organisation sociale. La
sagacité, l'expérience et le génie de ces philosophes
politiques dépassent les Machiavel, les Montesquieu, les J.
J. Rousseau, ces littérateurs politiques de notre Europe.

Nous savons qu'une telle assertion fera sourire au
premier apergu notre orgueil européen et notre ignorance
populaire, toujours préts a sourire et a railler quand on
prononce le nom de la Chine; mais nous ne nous
laisserons pas intimider par ce mépris précongu contre la
plus vaste et la plus durable agrégation d'étres humains qui
aitjamais subsisté en unité nationale ou en ordre social sur
ce globe.

Nous avons étudié impartialement pendant trente ans
ces institutions qui régissent trois cent millions d'hommes;
nous plaignons ceux qui n'ont que des dédains et des
sourires en présence du phénomene de la Chine antique et
moderne, empire plus étendu, plus peuplé, plus policé, plus
industrieux que I'Europe entiére. lis jugent ridiculement ce
peuple ancétre sur quelques grotesques en porcelaine,
jouets d'enfants qu'on vend a Canton aux matelots de nos
navires. Que penseraient-ils des publicistes chinois s'ils
nous jugeaient nous-mémes, nous Européens, sur ces



caricatures, ignobles débauches d'art, qu'on dessine a
Londres ou a Paris pour défigurer nos grands hommes et
pour dérider nos populaces?

v

Aristote n'a fait que [lanalyse des formes de
gouvernement usitées de son temps parmi les nations
asiatiques ou grecques auxquelles les institutions et le nom
méme de la Chine étaient inconnus.

Platon n'a fait qu'une utopie politique n'ayant pour base
que des songes dorés et incohérents au lieu de fonder ses
institutions sur la nature de 'homme, sur ['histoire et sur
l'expérience, seuls éléments d'ordre social.

Les Indes et la Perse n'avaient d'autres théories de
gouvernement que l'autorité absolues dans les rois,
lobéissance servile et consacrée dans les sujets, les
privilkges de naissance et les hiérarchies infranchissables
entre les castes.

Les Romains n'ont eu d'autre droit public que le droit du
plus ambitieux et du plus armé sur le plus faible; conquérir,
spolier et posséder par la gloire, c'est toute leur politique.
La conscience et la morale ont été de vains noms pour eux
dans leurs théories de gouvernement. Des maitres et des
esclaves, des conquérants et des conquis, c'est tout le



monde romain. lls ont fait beaucoup de lois, mais ce sont
des lois athées, des lois de propriété, des lois d'héritage,
des lois de famille, des lois d'administration, aucunes lois
vraiment divines et humaines selon la grande acception de
ces deux mots; race de brigands qui s'est contentée de
bien distribuer les dépouilles du monde.

Le christianisme qui, en promulguant le dogme d'égalité,
de justice et d'amour, aurait di changer la politique
romaine a eu peu d'influence jusqu'a ces derniers temps
sur les institutions sociales des peuples. Il avait dit un mot
qui désintéressait la politique de la religion: «Rendez a
César ce qui est a Césary; il s'était borné a promulguer la
morale de lindividu sans s'immiscer dans la morale de
'Etat, c'est-a-dire dans le gouvernement; il pouvait
sanctifier le sujet pendant que le prince était déprave. Mais
de la conscience privée le christianisme devait finir par
s'élever dans la conscience publique par l'universalisation
de ses principes de justice réciproque. Sa philosophie
fraternelle commence a peine a étre sensible dans la
législation et dans la politique; son ére gouvernementale
n'est pas encore venue méme dans la littérature d'état.

Machiavel, le grand publiciste de ['ltalie, est paien dans
ses principes de gouvernement;

Montesquieu, le grand publiciste de la France au dix-
huitiéme siécle, est romain;



Thomas Morus, en Angleterre, est chimérique: c'est un
Platon britannique révant dans le brouillard comme son
maitre Platon révait dans la lumiére du cap Sunium;

Bossuet est hébreu;
Fénelon est cosmopolite et imaginaire;

Jean-Jacques Rousseau, dans son Contrat social et
dans ses plans de constitution pour la Pologne ou pour la
Corse, est le plus inexpérimental des législateurs. Il n'y a
pas une de ses lois qui se tienne debout sur des pieds
véritablement humains; il fait dans le Contrat social la
législation des fantbmes, comme il fait dans I'Emile
I'éducation des ombres, et dans la Nouvelle Héloise, il ne
fait que l'amour des abstractions ayant pour passion des
phrases. Son Contrat social porte tout entier a faux sur un
sophisme qu'un souffle d'enfant ferait évanouir. Il suppose
que l'origine des gouvernements a été un traité aprés mare
délibération entre les premiers hommes déja suffisamment
philologistes et suffisamment citoyens pour connattre,
définir et formuler savamment leurs droits et leurs devoirs
réciproques. Il construit sur ce réve une pyramide d'autres
réves qui, partant tous d'un principe faux, arrivent aux
derniers sommets de l'absurde et de limpossible en
application. La passion chrétienne et sainte de I'égalité
démocratique dont il était animé donne seule une valeur
morale a cette utopie du Contrat social. C'est une bonne
pensée accouplée a une risible chimére. I en sort un



monstre de bonne intention; on estime le philosophe, on a
pitié du législateur politique.

Mirabeau seul était grand politique, mais il était vicieux;
le vice chez lui a servi I'éloquence, mais il a vicié et stérilisé
le génie.

\'

Les littérateurs politiques plus récents, tels que M. de
Bonald, M. de Maistre et leurs sectaires, hommes de
réaction et non d'idées, sont tout simplement des contre-
sophistes. s ont pris en tout le contre-pied de Thomas
Morus, de Fénelon, des publicistes de ['Assemblée
constituante frangaise. Tous deux sont des tribuns
posthumes et éloquents de l'aristocratie et de la théocratie,
le premier a sacrifié les peuples aux rois, le second a
sacrifié les rois méme aux pontifes. Pour que la premiére
théorie, celle de M. A. Bonald, fit vraie, il fallait que Dieu
e(t créé les rois infaillibles, d'une autre chair que celle des
peuples; pour que la seconde de ces théories, celle de M.
de Maistre, fit applicable, il fallait que Dieu, souverain
visible et présent partout, gouvernat lui-méme les sociétés
civiles par des oracles surnaturels contre [autorité
desquels le doute fit un blasphéme et la désobéissance un
sacrilége. Or, comme l'esprit humain ne pouvait se plier a
cette abdication de sa libertt morale et déclarer la



révélation sacerdotale en permanence dans la politique de
tout l'univers, il fallait la force sans raisonnement et sans
réplique pour contraindre l'esprit humain, il fallait le
bourreau pour dernier argument de conviction. Aussi le
dernier de ces littérateurs politiques, de Maistre, n'a-t-il pas
reculé devant cette divinisation du glaive; un cri d'horreur lui
a en vain répondu du fond de toutes les consciences, il a
ses disciples qui confessent sa foi, disciples qui
maudissent a bon droit les philosophes démocratiques de
I'échafaud et de la Convention, mais que la méme logique
conduirait fatalement aux mémes crimes si leur nature ne
s'interposait entre leurs théories et leurs actes. Nous
n'aurions a choisir, si nous écoutions ces sophistes,
qu'entre le sang versé a flots au nom du peuple et le sang
versé a torrents au nom de Dieu!

Vi

Enfin dans ces derniers temps la théorie des
gouvernements a été chez quelques hommes scandaleux
d'audace jusqu'a nier les gouvernements eux-mémes,
c'est-a-dire jusqu'a proclamer sous le nom d'anarchie la
liberté ilimitée de chaque citoyen dans I'Etat.

Cette théorie, plus digne selon nous du nom de
démence que du nom de science, n'a qu'un nom qui puisse
la caractériser, c'est I'athéisme de la loi, ou plutbt c'est le



suicide des gouvernements et par conséquent le suicide
de I'homme social.

Les écrivains politiques en état de frénésie ou de cécité
qui se sont faits les organes de cette théorie de /a liberté
illimitée, et qui ont été assez malheureux pour se faire des
adeptes, n'ont pas réfléchi que tout jusqu'a la plume avec
laquelle ils niaient la nécessité de la loi était en eux un don,
un bienfait, une garantie de la loi; que 'homme social tout
entier n'était qu'un étre légal depuis les pieds jusqu'a la
téte; qu'ils n'étaient eux-mémes les fils de leurs péres que
par la loi; qu'ils ne portaient un nom que par la loi qui leur
garantissait cette dénomination de leur étre, et qui
interdisait aux autres de l'usurper; qu'ils n'étaient péres de
leurs fils que par la loi qui leur imposait 'amour et qui leur
assurait l'autorité; qu'ils n'étaient époux que par la loi qui
changeait pour eux un attrait fugitif en une union sacrée qui
doublait leur étre; qu'ils ne possédaient la place ou
reposait leur téte et la place foulée par leurs pieds que par
la loi, distributrice gardienne et vengeresse de la propriété
de toutes choses; quiils n'avaient de patrie et de
concitoyens que par la loi qui les faisait membres
solidaires d'une famille humaine immortelle et forte comme
une nation; que chacune de ces lois innombrables qui
constituaient 'homme, le pére, I'époux, le fils, le frére, le
citoyen, le possesseur inviolable de sa part des dons de la
vie et de la société, faisaient, a leur insu, partie de leur
étre, et qu'en démolissant tantét 'une tantét l'autre de ces
lois, on démolissait piéce a piéce 'homme lui-méme dont il



ne resterait plus a la fin de ce dépouillement légal qu'un
pauvre étre nu, sans famille, sans toit et sans pain sur une
terre banale et stérile; que chacune de ces lois faites au
profit de 'nomme pour lui consacrer un droit moral ou une
propriété matérielle était nécessairement limitée par un
autre droit moral et matériel constitué au profit d'un autre ou
de tous; que la justice et la raison humaine ne consistaient
précisément que dans lappréciation et dans la
détermination de ces limites que le salut de tous imposait
a la liberté de chacun; que la liberté illimitée ne serait que
lempiétement sans limite et sans redressement des
égoismes et des violences du plus fort ou du plus pervers
contre les droits ou les facultés du plus doux ou du plus
faible; que la société ne serait que pillage, oppression,
meurtre réciproque; qu'en un mot la liberté illimitée, cette
soi-disant  solution radicale des questions de
gouvernement tranchait en effet la question, mais comme
la mort tranche les problémes de la vie en la supprimant
d'un revers de plume ou d'un coup de poing sur leur table
de sophistes. Ces sabreurs de la politique, ces
proclamateurs de la liberté illimitée démoliraient plus de
sociétés et de gouvernements humains en une minute et en
une phrase que la raison, l'expérience et la sagesse
merveilleuse de I'humanité n'en ont construit en tant de
siécles! La liberté illimitée c'est I'anarchie: 'anarchie n'est
pas une science, c'est une ignorance et une brutalité.

Ces sophismes ne sont que des tyrannies qui changent
de nom sans changer de moyens. Mais la pire des



tyrannies serait un bienfait en comparaison de la liberté
illimitée, cette tyrannie de tous contre tous!

On rougit de la logique, de la parole et du talent en
voyant employer la logique, la parole et le talent a professer
de tels suicides.

Cherchons donc ailleurs une littérature politique émanant
des instincts primordiaux de I'homme et puisant ses
principes dans la nature pour les développer par la raison.

Cette littérature de la sagesse sociale pratique, il faut
l'avouer, ce n'est ni aux Indes, ni en Egypte, ni en Gréce, ni
en Europe que nous la trouverons approchant le plus de sa
perfection, c'est en Chine. Nous allons essayer de vous le
démontrer, non par des considérations systématiques qui
n'auraient d'autre autorité que celle d'une opinion, mais par
des textes et par des faits, ces arguments sans réplique.

Vil

Dépouiillez-vous un moment de tout préjugé de patrie, de
lieu, de race et de temps, et demandez-vous dans le
silence de votre ame:

1° Quel est le plus instinctif et le plus naturel des
gouvernements a la naissance des sociétés? Vous vous
répondrez: C'est le gouvernement paternel.



2° Quel est le plus noble et le plus progressif des
gouvernements?  Vous vous répondrez: C'est le
gouvernement de l'intelligence, c'est-a-dire celui qui donne
la supériorité aux plus capables.

3% Quel est le plus juste des gouvernements? Vous vous
répondrez: C'est le gouvernement unanime, c'est-a-dire
celui qui gouverne au profit du peuple tout entier, qui ne fait
point acception de classes, de castes, de privilégiés de la
naissance ou du sang, mais qui ne reconnait dans tous les
citoyens que le privilkge mobile et accessible a tous de
I'éducation, du talent, de la vertu, des services rendus ou a
rendre a la communauté.

4° Quel est le gouvernement le plus moral? Vous vous
répondrez: C'est celui qui puise toutes ses lois dans le
code de la conscience, ce code muet écrit en instincts
dans notre ame par Dieu.

5° Quel est le gouvernement le plus propre a développer
en lui et dans le peuple, la raison publique? Vous vous
répondrez: C'est celui qui, au lieu de porter des décrets
brefs, absolus, non motivés et souvent inintelligibles pour
les sujets obligés de les exécuter, raisonne, discute, motive
longuement et éloquemment, dans des préambules
admirables, chacun de ses décrets, en fait sentir le motif, la
nécessité, la justice, lurgence, en un mot les fait
comprendre afin de les faire ratifier par la raison publique.



6° Quel est le gouvernement le plus capable d'élever la
plus grande masse d'hommes possible a la plus grande
masse de lumiére possible? Vous vous répondrez: C'est
celui qui ne permet a aucun homme de rester une brute, qui
base tous les droits des citoyens sur une éducation
préalable et qui flétrit l'ignorance volontaire comme un
crime envers ['Etre supréme, car Dieu nous a donné
l'intelligence pour la cultiver.

7° Quel est le gouvernement le plus lettré? Vous vous
répondrez: C'est celui qui fait de la culture des lettres la
condition de toute fonction publique dans I'Etat, et qui
d'examen en examen extrait de la jeunesse ou de I'age mQr
et méme de la vieillesse, les disciples les plus consommés
en sagesse, en science, en lettres humaines, pour les
élever de grade en grade dans la hiérarchie des dignités
ou des magistratures de I'Etat.

8° Quel est le plus religieux des gouvernements? Vous
vous répondrez: C'est celui qui, aprés avoir donné par une
éducation universelle, philosophique, historique et morale,
a 'homme les moyens de penser par lui-méme, respecte
ensuite dans cet homme la liberté de se choisir le culte qui
lui paraitra le plus conforme a sa raison individuelle; c'est le
gouvernement qui laissera libre I'exercice des différents
cultes dans I'Etat, sauf les cultes qui attenteraient a I'Etat
lui-méme dans sa s(reté politique, dans sa police ou dans
sSes meeurs.



9° Enfin quel est le gouvernement présumé légitimement
le plus parfait et le plus conforme a la nature humaine
civilisée et civilisable? Vous vous répondrez: C'est celui
qui a réuni la plus grande multitude d'hommes sous les
mémes lois et sous la méme administration, qui les a fait
multiplier davantage en nombre, en agriculture, en arts, en
industrie, qui a émoussé le plus chez eux l'instinct sauvage
et brutal de la guerre, et qui enfin a fait subsister le plus
longtemps en société et en nation un peuple de quatre cent
millions de sujets et de quarante siécles!

Je pourrais poursuivre indéfiniment cette définition par
demande et par réponse de la nature du meilleur
gouvernement; je vous interrogerais pendant un siécle que
vous me répondriez toujours comme jai répondu ici pour
vous, parce que ces réponses sont de bonne foi, de bon
sens et de conscience.

Vil

Eh bien, il y a eu et il y a encore les vestiges d'un
gouvernement humain qui accomplit toutes les conditions
que nous venons d'énumeérer ici: un gouvernement qui régit
un cinquiéme de l'espéce humaine dans un ordre, dans un
travail, dans une activitt¢ et en méme temps dans un
silence a peine interrompu par le bruit des innombrables
métiers, industries, arts qui nourrissent l'empire; un



gouvernement qui méprise trop pour sa sdreté les arts de
la guerre, parce que en soi la guerre lui parait étre le plus
grand malheur de I'humanité; un gouvernement qui a été
conquis a cause de ce mépris des armes, mais qui s'est a
peine apercu de la conquéte, et qui, par la supériorité de
ses lois, a subjugué et assimilé a Iui-méme ses
conquérants.

Ce gouvernement, je le répéte, c'est celui de la Chine
antique.

Etjajoute:
Le gouvernement de la Chine, c'est sa littérature.
La littérature de la Chine, c'est son gouvernement.

Les lettres et les lois sont une seule et méme chose
dans ce vaste empire.

Quand vous savez ses livres, vous savez sa politique;

Quand vous savez sa politique, vous savez ses lois.

IX

Comment ce phénomeéne si unique de lidentification
compléte de la raison publique et du gouvernement, de la



pensée privée et de l'action sociale s'est-il opéré entre le
Thibet et la grande Tartarie, aux antipodes de notre monde
occidental? C'est ce que nous allons essayer d'examiner
sans parvenir jamais a le découvrir avec évidence.

Pour le découvrir avec évidence, il faudrait connaftre
l'origine du peuple primitif de la Chine et le suivre pas a
pas au flambeau de I'histoire depuis son berceau jusqu'a
sa décadence actuelle (décadence militaire, entendons-
nous bien).

Or, bien que la Chine soit le pays le plus historique de
tous les pays du globe, puisqu'il &crit depuis qu'il existe, et
qu'il écrit jour par jour par ses mains les plus officielles et
les plus authentiques, ce peuple n'en commence pas
moins, comme toutes les races humaines, par le mystére.

Chacun des savants qui ont étudié la Chine a fait a cet
égard son systéme, son hypothése, sa chronologie; nous
avons lu toutes ces hypothéses, tous ces systémes, toutes
ces chronologies; vaine étude, inutile recherche: aucune de
ces suppositions n'est prouvée, aucune n'est méme plus
vraisemblable que [lautre;l'un affirme, l'autre nie, un
troisiéme conjecture, nul ne sait. L'orgueil est le péché de
la science, et c'est par l'orgueil qu'elle croula. Elle ne veut
pas dire de bonne foi le grand mot de tout, le grand mot
des hommes: jlignore, et c'est pour ne pas vouloir confesser
l'ignorance dans ce qu'elle ne peut pas savoir qu'elle perd
son autorité et son crédit dans ce qu'elle sait. Ne l'imitons



pas et disons franchement, aprés de longues et sincéres
applications d'esprit & cette question d'histoire et de
philosophie, que l'origine du peuple chinois est une
énigme. Dieu s'est réservé ces mystéres, et le lointain est
le voile que 'homme ne souléve pas.

Voici a cet égard tout ce que nous savons et tout ce qu'il
est possible de savoir.

X

Dans une profondeur d'antiquité dont nous n'essayerons
pas de calculer les siécles, le peuple chinois apparait non
pas comme un peuple jeune et naissant a la civilisation,
aux lois, aux arts, a la littérature, mais comme un peuple
déja vieux ou plutét comme le débris d'un peuple primitif,
déja consommé en expérience et en sagesse, peuple
échappé en partie a quelque grande catastrophe du globe.

S'il y a un fait historique consacré par toutes les
mémoires ou traditions unanimes des peuples, c'est le fait
d'un déluge universel ou partiel du globe, déluge qui
submergea les plaines avec leurs cités et leurs empires, et
apres lequel il y eut sur la terre comme une renaissance de

la race humaine dont une partie avait échappé a la
submersion de sa race.

Soit que la prodigieuse élévation des plateaux de



I'Himalaya et du Thibet, qui dépasse de tant de milliers de
coudées les cimes mémes des Alpes, elt sauvé, comme
quelques auteurs l'ont pensé, de linondation quelque
peuple de la haute Asie, peuple redescendu apres
I'écoulement des eaux dans la Chine; soit que quelque
grand sauvetage de I'humanité, dont I'arche de Noé flottant
et abordant sur les montagnes de ['Arménie est
l'explication biblique, se fit opéré pour les peuples voisins
de la grande Tartarie, les Chinois n'apparaissaient en
Chine que comme des naufragés du globe qui viennent
s'essuyer et essuyer le sol tout trempé de l'inondation a de
nouveaux soleils.

C'est un peuple qui parait antédiluvien et qui semble
rapporter une civilisation et une littérature antédiluviennes
comme lui, a sa nouvelle patrie au pied du Thibet.

Est-ce une branche immense de la famille de Noé ou de
quelque autre Deucalion de I'ilnde ou de la Tartarie? Est-
elle venue des steppes de cette Tartarie qui lui a envoyé
depuis tant de suppléments de population et de
conquérants? Est-elle venue de l'inde par les gorges de
I'Himalaya et par les pentes escarpées du Thibet dans ce
vaste bassin de la Chine, grand comme I'Europe entiére?
Chacun, suivant sa science, suivant son imagination,
suivant sa foi et suivant son livre profane ou sacré, peut
conjecturer ou croire. Le mystére de la premiére origine du
peuple chinois n'en est pas moins impénétrable a I'ceil
purement humain.



Xl

Et comme si le mystére de l'origine d'un si grand peuple
ne suffisait pas pour nous confondre, le mystére d'un livre
qui paratt aussi ancien que la race elle-méme s'y surajoute.
Les premiers chefs et les premiers sages chinois, pendant
qu'ils sont occupés a faire écouler les eaux de leur déluge
des basses terres de leur empire, apparaissent deés le
premier jour des livres a la main.

Ces livres, ce sont les Kings, livres sacrés, espece de
Védas de l'Inde, triple recueil religieux, législatif, littéraire,
poétique méme; il contient les dogmes, les rites, les lois,
les chants d'un peuple anéanti et renaissant.

Ici l'esprit s'abime dans le doute en présence de ces
livres mystérieux, préservés peut-étre des eaux sur quelque
cime ou sur quelque arche flottante pour renouer le
nouveau peuple chinois au vieux peuple de ses ancétres
submergés. Quoi? un livre? une langue faite, parfaite et
immuable? ce chef-d'ceuvre du temps seul? une morale
écrite? une politique raisonnée? des rites institués? des
maximes, cette lente filtration de la sagesse des peuples a
travers les ages? une littérature consommée? une poésie
rhythmée avec un art ou l'esprit et l'oreille combinent le
sens et la musique dans un accord merveilleux? et tout cela
déja concu, écrit, noté, compris, chanté au moment ou un



peuple en apparence neuf, ou sorti des marais du déluge,
se répand pour la premiére fois sur la terre?

Xl

Explique qui pourra ce phénoméne, mais ce phénomeéne
est un fait irréfutable. Nous avons Iu souvent et
attentivement tout ce qui a été écrit sur ce livre sacré des
Kings et une partiede ce que leur commentateur
Confucius en a extrait; il est impossible d'y méconnaitre
lempreinte d'une vétusté de civilisation, de sagesse
morale et d'industrie humaine qui reporte la pensée au
dela des bornes et des dates du monde européen. Les
travaux classiques et sincéres des savants jésuites qui
habitérent pendant soixante ans (sous Louis XIV) le palais
des empereurs de la Chine, qui compulsérent toutes les
bibliotheques de I'empire et qui traduisirent tous ces
principaux monuments littéraires, parlent de ces livres
sacrés de la Chine comme nous en parlons.

Le pere Amyot, qui sait autant qu'Aristote et qui écrit a
s'y méprendre comme Voltaire, en cite de longs fragments
dans ses Mémoires pleins de sagacité. Nous citerons
nous-méme dans la suite de cette étude son admirable
histoire de la vie et des ceuvres littéraires de Confucius.
Voici ce qu'un des savants religieux chinois, chrétien
compagnon du pére Amyot, écrit lui-méme sur les Kings:



«Les livres des Babyloniens, dit-il, des Assyriens, des
Médes, des Perses, des Egyptiens et des Phéniciens ont
été ensevelis avec eux sous les ruines de leur monarchie.
Les savants de I'Europe ont beau élever la voix pour
célébrer ces anciennes nations, ils ne peuvent presque en
parler que d'imagination, puisqu'ils ne les connaissent que
par des étrangers qui, les ayant connues trop tard, n'en ont
parlé que par occasion, et ont laissé beaucoup
d'obscurités dans les fragments disparates qu'ils ont
recueillis de leur histoire. Qu'on ne juge donc pas de ce qui
nous reste de l'histoire des premiers siécles de notre
monarchie par les immenses annales des petits royaumes
modernes, mais par ce qu'ont conservé les autres peuples
de l'histoire de la haute antiquité. Quoique ce que nous
avons en ce genre se réduise en un petit nombre de
volumes, on sera étonné qu'ils aient échappé a tant de
naufrages.

On I'a déja dit, et nous ne craignons pas de le répéter, il
n'y a aucun livre profane, ancien dans le monde, qui ait
passé par plus d'examens que ceux que nous appelons
King, par excellence, ni dont on puisse raconter si en détail
I'histoire et prouver la non-altération. Ceux qui seront
curieux de s'en convaincre n'ont qu'a jeter les yeux sur les
notes qu'on a mises a la téte de chaque King dans la
grande édition du palais; ils verront avec surprise qu'on n'a
jamais poussé si loin les recherches et la critique pour
aucun livre profane. Nous en toucherons quelque chose en



parlant du Chon-King. Nos savants distinguent quatre
sortes ou classes de livres anciens; donnons une petite
notice de
chacune..

«Les Kings ont été recouvrés par nos sages, et ce qu'on
avait de plus précieux sur l'antiquité n'a pas été perdu. Le
zéle qu'on a eu dans tous les temps pour les Kings vient
moins cependant de leur ancienneté que de la beauté, de
la pureté, de la sainteté et de I'utilit¢ de la doctrine qu'ils
contiennent. Il ne faut que les lire pour s'en convaincre et
applaudir a nos lettrés de les avoir placés au premier rang.
Si l'idolatrie a été ridiculisée tant de fois par nos gens de
lettres, si elle n'a jamais pu devenir la religion du
gouvernement, quoiqu'elle fit celle des empereurs (depuis
les conquétes des Tartares et [lintroduction des
superstitions des Indous), nous le devons a ces livres....

«Comme ils font aussi toute notre histoire, ajoute
I'écrivain chinois, il est clair qu'on y doit trouver des détails
uniques pour la connaissance des mceurs dans cette
longue suite de siécles, détails d'autant plus intéressants
que les poésies quon y voit sont plus variées et
embrassent toute la nation depuis le sceptre jusqu'a la
houlette. Aussi nos historiens en ont fait grand usage, et
avec raison. Nous n'insistons pas sur les preuves qu'on
allegue de l'authenticité du Chi-King. Trois cents pieces de
vers dans tous les genres et dans tous les styles ne prétent
pas a la hardiesse d'une supposition, comme les



fragments d'un historien qui est seul garant des faits qu'il
raconte. D'ailleurs la poésie en est si belle, si
harmonieuse, le ton aimable et sublime de l'antiquité y
domine si continuellement, les peintures des moeurs y sont
si naives et si particularisées qu'elles suffisent pour rendre
témoignage de leur authenticité. Le moyen qu'on puisse la
révoquer en doute, quand on ne voit rien dans les siécles
suivants, nous ne disons pas qui les égale, mais qui puisse
méme leur étre comparé! «Les six vertus, dit Han-Tchi,
sont comme I'ame du Chi-King; aucun siecle n'a fiétri les
fleurs brillantes dont elles y sont couronnées, et aucun
siécle n'en fera éclore d'aussi belles.»

«Nous ne sommes pas assez érudit, poursuit-il, pour
prononcer entre le Chi-King, et les poétes d'Occident;
mais nous ne craignons pas de dire qu'il ne le céde qu'aux
psaumes de David pour parler de la divinité, de la
providence, de la vertu, etc., avec cette magnificence
d'expression et cette élévation d'idées qui glacent les
passions d'effroi, ravissent l'esprit et tirent 'ame de la
sphére des sens.»

Xl

S'élevant ensuite a la hauteur d'une critique supérieure
aux ignorances et aux préjugés de secte, le savant disciple
des jésuites parle des Kings, de leur antiquité, de leur



authenticité, de leur caractére en ces termes:

«De bons missionnaires qui avaient apporté en Chine
plus d'imagination que de discernement, plus de vertu que
de critique, décidaient sans fagon que les Kings étaient
des livres, sinon antérieurs au déluge, du moins de peu de
temps apres; que ces livres n'avaient aucun rapport avec
l'histoire de la Chine, qu'il fallait les entendre dans un sens
purement mystique et figuré. Le pas était glissant pour un
homme que le zéle dévore, et qui arrive d'Europe avec le
préjugé général que le soleil éclaire 'Occident seul de tout
son disque, et ne laisse tomber sur le reste de 'univers que
le rebut de ses rayons. Le moyen de s'imaginer que des
sauvages de |'Orient, tels que les Chinois, eussent écrit
des annales, composé des poésies, approfondi la morale
et la religion avant que les Grecs, maitres et docteurs de
Europe moderne, eussent seulement appris a lire!
Comment se persuader que, tant de siécles avant
Alexandre, ces barbares de I'extréme Orient eussent pris
dans leurs livres un ton si sublime de vérité, de noblesse,
d'éloquence, de majesté de pensées, dont on ne trouve
que des lueurs dans les chefs-d'ceuvre de Rome, et qui
mettent ces livres (les Kings) au premier rang aprés nos
livres saints pour la religion, la morale, la plus haute
philosophie?»

XV



Voila ce que I'école véritablement savante des premiers
grands missionnaires jésuites, compagnons du pére
Amyot, et le pére Amyot lui-méme, pensaient des premiers
livres chinois a I'époque ou ces Argonautes de la science
faisaient, pour ainsi dire, partie du collége des lettrés,
cohabitaient avec les lettrés dans le palais des empereurs,
vivaient, mouraient en Chine, et écrivaient ces recueils de
Mémoires et ces traductions ou toute la civilisation
chinoise est pour ainsi dire reproduite en mappemonde
d'idées et d'institutions sous nos yeux. C'est la qu'il faut
chercher et retrouver la Chine littéraire et Iégislative, et non
dans les fables ignares ou ridicules publiées depuis que la
Chine est fermée a leurs successeurs; aussi peut-on
affirmer sans crainte que les notions sur la littérature et sur
la politique de la Chine antique ont rétrogradé
immensément depuis I'expulsion des premiers jésuites de
la capitale de l'empire. I faut excepter les savants
professeurs frangais, les Russes et les Anglais
missionnaires des langues de la politique et du commerce.
Mais leurs notions sont restées dans les bibliotheques.

XV

Nous ne mentionnons ici ces livres sacrés et mystérieux
de la Chine anté-historique que pour remonter a la source
presque fabuleuse de cette littérature politique de la plus
vieille et de la plus nombreuse société humaine de ['Orient.



Pour bien juger la littérature politique d'un peuple, ce n'est
pas a la renaissance, c'est a la pleine maturitt de ce
peuple quilfaut l'étudier; c'est donc dans les écrits
littéraires et philosophiques du plus grand littérateur, du
plus grand philosophe et du plus grand politique de la
Chine que nous allons retrouver ces livres sacrés
commentés, réformés et élucidés sous sa main.

Ce lettré, ce philosophe, ce politique, c'est Confucius
(Konfutzée en chinois). Confucius est l'incarnation de la
Chine. Génie universel, en qui se résument toute la
littérature antique, toute la littérature moderne, toute la
religion, toute la raison, toute la philosophie, toute la
législation, toute la politique d'un passé sans date et de
trois cent millions d'hommes; cet homme fut a la fois, par
une merveilleuse accumulation de dons naturels, de vertu,
d'éloquence, de science et de bonne fortune, I'Aristote, le
Lycurgue, le ministre, le pontife, et presque le demi-dieu
d'un quart de I'hnumanité. Confucius résume en lui seul la
raison d'un hémisphére.

Les admirables travaux du pére Amyot sur la vie, les lois,
les ceuvres de cet homme unique entre tous les hommes,
sont contenus a peine dans un volume. Ce volume est a Iui
seul une bibliotheque. Connaissons donc le philosophe,
nous connaitrons mieux la philosophie.

XVI



Les portraits de Confucius, gravés en Chine sur les
portraits traditionnels de ce philosophe, le représentent
assis sur un fauteuil a bras de bois sculpté, a peu prés
semblable a nos stalles de cathédrale dans le choeur des
églises chrétiennes de notre moyen &age. Il est vétu d'un
manteau d'étoffe a plis lourds qui enveloppe ses épaules et
ses bras, et qui est ramené sur ses genoux; ses deux
mains, petites et maigres, sont jointes sur sa poitrine; elles
s'appuient sur une espéce de houlette a deux pieds, qui, a
son extrémité inférieure, a un peu la forme allongée d'une
lyre grecque. Comme la musique était une des bases de la
philosophie primitive de la Chine, et que le philosophe Iui-
méme était un musicien accompli, c'est peut-étre un
instrument de musique. Ses pieds sont cachés sous les
plis flottants du manteau, ses coudes sont appuyés sur les
bras du fauteuil; une espéce de bonnet carré, pareil a la
mitre persane, coiffe la téte; une frange a longues torsades
retombe du sommet de cette coiffure sur un large bandeau
qui ceint le front du philosophe comme une tiare.

Cette tiare empéche de voir entierement le front; il parait
haut, large, sans plis et sans rides, comme celui d'un
homme qui ne donne aucune tension d'effort ou de douleur
a sa pensée, mais qui recoit la sagesse et l'inspiration d'en
haut, comme la lumiére. Les sourcils, fins et légérement
arqués a leur extremité, ressemblent aux sourcils de
femmes en Perse. Les yeux, dont on entrevoit le globe
proéminent sous la transparence des paupiéres minces,



sont presque entierement fermés dans le demi-jour de la
méditation qui se recueille; ce demi-jour, qui en découle
cependant sur la physionomie, est lumineux et serein
comme une aurore ou comme un crépuscule de I'ame. Le
nez est droit et court, un peu renflé aux narines; la bouche
n'a rien de lironie socratique, symptome contentieux de
lutte et d'orgueil qui humilie plus qu'il ne persuade les
hommes; elle a une expression de sourire fin, heureux et
bon d'un homme qui vient de surprendre une vérité au gite,
et qui est pressé de la communiquer a ses semblables.
Une longue barbe d'une finesse ondoyante et d'une forme
qui trahit le peigne et le parfum glisse en frisure jusque sur
sa poitrine. L'impression générale qu'on recgoit de ce
portrait est celle de la vénération volontaire pour cette
bonté belle et pour cette jeunesse mire et pourtant
éternellement jeune. C'est une beauté morale, encore plus
attrayante que celle de la téte de Platon, ou I'on ne sent que
la poésie et I'éloquence, divinités de l'imagination, tandis
que dans la téte de Confucius on sent la raison, la piété et
I'amour des hommes, triple divinité de I'ame.

Xvi

Confucius était né de race noble. Sa généalogie
remontait a vingt-deux siécles et demi avant J.-C.; nous
disons de race noble, car I'égalitt démocratique des
institutions chinoises n'exclut pas le respect et 'authenticité



des filiations dans un pays ou tout est fondé sur l'autorité du
pére et sur le culte de la famille pour les ancétres.

I descendait méme d'une race qui avait donné des rois
a un des royaumes dont se composait alors la fédération
monarchique de I'empire chinois, encore mal aggloméré
en seul gouvernement.

Le pére de sa mére avait trois filles; un vieillard,
gouverneur de sa province, lui en demanda une pour
épouse. «Le peére, dit I'historien chinois, rassembla ses
filles et leur dit: «Le gouverneur de Tseou veut me faire
'honneur de s'allier @ moi, et demande l'une de vous en
mariage. Je ne vous le dissimule point, c'est un homme
d'une taille au-dessus de l'ordinaire et d'une figure qui n'a
rien d'attrayant; il est d'une humeur sévere, et ne souffre
pas volontiers d'étre contrarié; outre cela, il est d'un age
déja fort avancé. Voyez, mes filles, 'embarras ou je me
trouve, et suggérez-moi comment je dois m'en tirer. Je n'ai
garde de vouloir vous contraindre. Dites-moi naturellement
ce que vous pensez. Au reste, Chou-Leang-Ho compte
parmi ses ancétres des empereurs et des rois, et descend
en droite ligne du sage Tcheng-Tang, fondateur de la
dynastie des Chang.»

«Le pére ayant cessé de parler, ses trois filles se
regardérent en silence pendant quelque temps. La plus
jeune, voyant que ses sceurs ne se pressaient pas de
répondre, prit elle-méme la parole et dit: «Je vous obéirai,



mon cher peére, et jépouserai le vieillard que vous nous
proposez. Je n'y ai aucune répugnance, et jattends
respectueusement vos ordres.»

«Oui, ma fille, répondit le pére, vous I'épouserez; je
connais votre vertu et votre courage; vous ferez le bonheur
de votre mari et vous serez vous-méme heureuse entre
toutes les meres.»

XVl

C'est de cette union que naquit Confucius, 551 ans avant
J.-C. «Un enfant pur comme le cristal naitra, dirent a la
mere les génies protecteurs de la famille ('esprit des
ancétres); il sera roi, mais sans couronne et sans
royaume!» Les Chinois comprenaient déja alors la royauté
de l'intelligence et la souveraineté de la raison.

Dés sa naissance, la tendre superstition de ses parents
remarqua des lignes de génie, de sagesse future et de
faveur du ciel sur toute sa personne. Le plus significatif de
ces augures, selon les historiens du temps, était une
protubérance élevée au-dessus de la téte, signe que les
phrénologistes d'aujourd’hui considérent encore comme
une prédisposition naturelle des organes de l'intelligence a
la contemplation des choses célestes, a la piété et a la
vertu dont la piété est le premier mobile.



L'enfant perdit le vieillard son peére trois ans aprés sa
naissance. Sa vertueuse mere résolut de rester veuve pour
se livrer sans distraction a 'éducation de ce fils. A 'age de
sept ans elle le confia aux legons d'un philosophe
consommé en science et en sagesse, dont il devint le
disciple de prédilection. Son application, ses progres, son
obéissance, sa modestie, la douceur de son caractére, la
grace de son langage et de ses maniéres en firent le
modeéle de I'école; il fut chargé par le maitre de le suppléer
habituellement dans ses lecons aux plus jeunes de ses
éléves. Confucius commenga ainsi & professer tout en
s'instruisant, mais il le fit avec tant de ménagement pour
l'orgueil de ses inférieurs qu'on lui pardonna sa supériorité,
et qu'on aima méme en lui cette supériorité de génie qui
excite ordinairement l'envie et la haine. Une précoce
gravité cependant ajouta ainsi a sa jeunesse [I'habitude
calme et digne de la physionomie de I'age mdir.

A dix-sept ans, sa mére le contraignit & quitter & regret
I'école du philosophe, et a entrer dans les affaires comme
mandarin de la derniere classe. Aprés de séveres
examens pour les fonctions publiques, il fut chargé
d'inspecter les subsistances du peuple et les procédés de
l'agriculture dans le petit royaume de Lou, sa patrie. La
science de I'économie politique, qui ne commence qu'a
naitre et a balbutier en Europe, était déja parvenue a une
haute théorie de principes et d'application en Chine. On le
voit par les notions de libertt de commerce et de
suppression des monopoles que les historiens de



Confucius développent, d'aprés lui, dans le récit de cette
partie de son administration.

Le peuple du royaume lui paya ses soins en popularité,
le roi en confiance. Il devint le modéle des administrateurs
comme il avait été le modéle des disciples dans ses
études. Marié par sa mére a dix-neuf ans, il eut un fils; il lui
donna le nom de Ly, par allusion au nom d'un petit poisson
que le roi lui envoya pour sa table, en le félicitant, suivant
l'usage, sur la naissance d'un premier-né.

XIX

A vingt et un ans, Confucius fut investi de l'intendance
générale des terres incultes, des eaux et des troupeaux du
royaume. Son administration vigilante persuadait le bien
plus encore qu'elle ne limposait; dans ses visites aux
provinces, il voulait voir tous les propriétaires des terres et
s'entretenir avec eux. |l leur insinuait les grands principes
d'ou dépend le bonheur de 'homme vivant en société; il
entrait dans les plus petits détails des obligations
particulieres a leur état. Il les interrogeait ensuite sur la
nature et les propriétés du terrain dont ils étaient
possesseurs, sur la qualité et la quantité des productions
qu'ils en retiraient annuellement; il leur demandait si, en
donnant a leurs champs une culture plus soignée, ils ne les
rendraient pas d'un plus grand et d'un meilleur rapport; s'ils



n'en recueilleraient pas avec plus de facilité et plus
abondamment des récoltes d'un genre différent de celui
qulils avaient coutume d'en exiger, et autres choses
semblables sur lesquelles, aprés avoir recu les
éclaircissements dont il avait besoin, il intimait ses ordres.

XX

La mort de sa meére, sa divinité visible sur la terre, le
surprit au milieu de ses travaux et de ses succés. Selon
l'usage du pays a cette époque, il se démit de toutes ses
dignités pour revétir un deuil extérieur moins lugubre
encore que celui de son ame. Il s'enferma pendant trois
ans dans lintérieur de sa maison pour pleurer sa meére; il
transporta ensuite ces restes vénérés dans le sépulcre de
son pere sur une haute montagne; il enseigna par cet
exemple, autant que par ses écrits a ses disciples, que la
piété filiale, source de tous les devoirs pendant la vie des
parents, était encore la source des bénédictions du ciel et
des vertus sociales aprés leur mort. Il fit ainsi des
cérémonies funébres envers les ancétres une partie
fondamentale de la religion et de la société. En cela,
comme en toute autre chose, il n'innovait pas; il ne faisait
que rappeler plus strictement et plus éloquemment ses
compatriotes a la pure et antique doctrine des Kings ou
livres sacrés, qu'lil s'occupait déja a exhumer et a
commenter pour la Chine.



Ses historiens racontent que ces trois années de deuiil et
de réclusion absolus dans sa maison furent pour lui un
noviciat sévere et actif, pendant lequel, a 'exemple de tous
les grands législateurs qui se retirent avant leur mission sur
les hauts lieux ou dans le désert, il s'entretint avec ses
pensées, et fit faire silence a ses sens et au monde.

Son seul délassement, disent-ils, était son instrument de
musique, sur lequel il s'exercait quelquefois pour exhaler
ses lamentations ou ses invocations a I'ame de sa mére.
Cet instrument, appelé le kin, est une espece de lyre a
cordes de soie qui rend des sons d'une extréme ténuité et
d'une grande douceur, pareils a ceux du vent dans les brins
d'herbe.

«Le dernier jour de son deuil accompli,» écrit le pére
Amyot, qui traduit les chroniques du temps, «il chercha a
se distraire entierement en essayant de jouer quelques airs
qu'il avait composés sur son kin.

«ll n'en tira pour cette premiére fois que des sons
plaintifs et tendres, qui exprimaient la douce langueur d'une
ame dont 'affliction n'est pas encore dissipée entiérement.
Il persista dans ce méme état I'espace de cing nouveaux
jours, apres lesquels, faisant réflexion que puisqu'il avait
rempli avec la derniére exactitude tout ce que les anciens
pratiquaient en pareille occasion, il était temps qu'il se
rendit enfin a la société, et qu'il serait coupable envers elle
s'il continuait a écouter sa douleur, préférablement a ce



que lui suggérait la raison d'accord avec le devoir. |l fit un
dernier effort pour rappeler ce qu'il avait jamais eu de cet
enjouement grave, qui, loin de déparer la sagesse, lui sert
comme d'ornement pour la faire admirer. Il accorda son
kin, et le pingant de maniére a en tirer des sons mieux
nourris et plus vigoureux que de coutume, il modula
indifferemment sur tous les tons; il chanta méme a pleine
voix, et accompagna ses chants de son instrument; dés
lors sa porte ne fut plus fermée a personne, mais on le
sollicita en vain de reprendre ses fonctions publiques. |l
préféra a tout I'étude et 'enseignement de la sagesse, dont
il s'était enivré jusqu'a l'extase pendant ce recueillement de
trois ans. «ll y aura toujours assez d'hommes enclins a
gouverner les autres hommes, leur répondait-il, il n'y en
aura jamais assez pour leur enseigner les régles morales
de la vie privée et de la vie publique.»

Sa réputation de science et de sagesse groupa bientot
autour de lui un petit nombre de ces hommes de bonne
volonté qui ont un godt naturel pour la supériorité de l'esprit
ou de l'ame et que la Providence semble appeler
spécialement dans tous les pays et dans tous les temps a
faire écho et cortége aux grandes intelligences. Ces
disciples volontaires et dévoués furent tout I'empire de
Confucius. Comme ils étaient eux-mémes les plus purs et
les plus estimés des jeunes gens du royaume, l'opinion
publique congut un grand respect pour 'homme que de tels
hommes reconnaissaient comme leur maftre. C'est ainsi
que Pythagore, Zoroastre, Socrate, Platon, avant d'avoir



une doctrine publique, eurent un auditoire de disciples
bien-aimés qui répercutait leur parole a l'univers.

XXI

Appelé par les souverains des royaumes voisins pour
conseiller la politique des princes ou réformer les meeurs, il
voyagea comme Platon, semant partout la piété et le bon
ordre entre les hommes. Mais il revenait toujours, malgré
les offres de ces princes et de ces peuples, dans le petit
royaume de Lou sa patrie. «Je dois d'abord, disait-il, faire
le bien ou le ciel m'a fait naftre. La premiére des vocations,
c'est la naissance; le premier des devoirs, apres la famille,
c'est la patrie!»

Il visita surtout les philosophes les plus renommés par
leur doctrine dans toutes les villes de I'empire, et se fit
humblement leur disciple afin de se rendre plus digne
d'enseigner a son tour.

A trente ans, il déclara a ses parents et & ses amis qu'il
se sentait dans toute la plénitude de forces que le ciel
accorde aux hommes, et que «l'horizon de toutes les
choses divines et humaines (la vérité) lui apparaissait enfin
comme d'un point culminant d'ou I'on voit l'univers.» Il ouvrit,
pour la premiére fois, dans sa propre maison, une école
publique d'histoire, de science, de morale et de politique;



puis s'élevant bientét a une mission plus haute et plus
universelle: «Je sens enfin, dit-il, que je dois le peu que le
ciel m'a donné ou qu'il m'a permis d'acquérir a tous les
hommes, puisque tous les hommes sont également mes
fréres et que la patrie de 'hnumanité n'a pas de frontiére.»

Il partit alors suivi d'un grand nombre de disciples de
tous les royaumes voisins pour aller, non prophétiser, mais
raisonner dans tout I'empire ou I'on parlait la langue de la
Chine.

L'espace limité de ces pages ne nous permet pas ici
d'entrer dans le récit circonstancié de ces longues
missions philosophiques et de rapporter les mille
anecdotes et les cent mille lecons dont chacun de ses pas
fut l'occasion.

Ses missions donnent l'idée d'un Socrate ambulant qui,
au lieu de précher de rue en rue et de porte en porte dans
la petite bourgade d'Athénes, préche de royaume en
royaume et répand son esprit sur trois cent millions
d'auditeurs. Mais au lieu que Socrate discute, conteste,
réfute, argumente, sophistique sans cesse sa pensée et
fait un pugilat d'esprit de sa philosophie, Confucius se
contente d'exposer et de répandre la sienne sans autre
artifice et sans autre polémique que I'évidence instinctive
et persuasive dont Dieu fait briller par elle-méme toute
vérité morale comme toute vérité mathématique.



C'est la la difféerence essentielle entre Socrate et
Confucius. Socrate est un lutteur, Confucius est un ami;
Socrate est un railleur, Confucius est un consolateur; on
sort de la conversation de Socrate réduit au silence mais
aigri et humilié; on sort de la conversation de Confucius
convaincu, édifié et charmé.

XXl

Ce caractére distingue Confucius des sophistes grecs;
un autre caractére le distingue des autres législateurs de
I'Inde, de I'Egypte, de la grande Gréce et des deux Asies,
c'est qu'il ne fait point intervenir le ciel et les prodiges dans
lautorité qu'il affecte sur les hommes; il n'étale point
linspiration surnaturelle de Zoroastre, de Pythagore, du
prophéte arabe, pas méme le génie conseiller et un peu
frauduleux de Socrate; il ne se substitue pas aux lois
absolues de la nature, il ne se proclame ni divin, ni ange, ni
demi dieu; il ne sonde le passé que par I'étude, il ne lit
dans l'avenir que par la logique qui enchaine les effets aux
causes; il se confesse homme faible, ignorant, borné
comme nous; seulement, a l'aide de cette clarté purement
intellectuelle et toute humaine qui vient pour la vérité de
linteligence et pour la morale de la conscience, il
recherche le vrai et conseille le bien. Ses révélations ne
sont que des études, ses lois ne sont que des avis, la
divinité qui parle en lui et par sa bouche n'est que la divinité



de la raison. Mais, pour donner crédit a la raison et pour la
faire respecter davantage des autres hommes, il la
présente avec le cachet de l'antiquité et de la tradition. Il
feuillette jour et nuit les Kings, ces livres historiques et
sacrés dont les textes mutilés ou a demi effacés avaient
disparu a moitié¢ de la mémoire des peuples, il les
recouvre, il les restitue, il les commente, il les compléte et il
dit @ ses contemporains corrompus: «Lisez et admirez,
voila I'ame, les lois, les moeurs de vos ancétres, conformez
votre &me, vos lois, vos moeurs nouvelles a leur exemple et
a leurs préceptes.» Voila toute la révélation de Confucius;
c'était celle qui convenait par excellence a une race
humaine aussi exclusivement raisonneuse etaussi
dépourvue de vaine imagination que le peuple chinois. Le
Thibet, qui sépare Ilnde de la Chine, semble en effet
séparer aussi en deux zones géographiques les facultés
de l'esprit humain: dans les Indes comme dans I'Arabie et
la Gréce, l'imagination; dans la Chine et dans la Tartarie, la
raison. C'est I'hémisphére rationnel du globe.
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Aussi Confucius devint-il promptement l'oracle vivant de
tous les royaumes confédérés de la Chine visités par lui et
par ses disciples. Et cela simplement parce quil était
I'homme de plus de bon sens qu'il y et dans I'empire et
dans le siécle, la raison vivante et enseignante. Il n'éprouva



non plus ni persécution ni rivalité, ni exil, ni martyre, et cela
aussi par une raison toute simple, c'est qu'il n‘annongait
aucune nouveauté de nature a troubler le monde et a
substituer un culte a un autre, une politique a une autre, une
société a une autre société, mais qu'il rappelait au
contraire les peuples aux anciennes institutions et aux
anciennes obéissances. Ni les prétres, ni les princes, ni les
peuples n'avaient intérét a étouffer sa voix dans son sang.
Sa morale pouvait bien contrarier quelques vices des
cours ou quelques désordres des multitudes, mais ces
vices nuisaient a tous et l'opinion publique s'unissait en
immense majorité a son philosophe pour les réformer ou
pour les flétrir. C'était un conservateur et non un novateur.

Sa mission fut donc partout une mission de paix.
Qu'objecter @ un homme qui vous dit: Je ne suis qu'un
homme, je ne vous annonce que ce que vous savez, et je
ne vous conseille que ce que votre conscience vous
conseille plus divinement et plus éloquemment que moi?

C'est pendant cette longue mission toute philosophique
que Confucius précha et rédigea ce code d'histoire, de
politique et de morale qui fit de son ceuvre le livre sacré de
son temps.

Il n'affecta point un excés de mépris pour les richesses
quand elles lui furent libéralement offertes par plusieurs des
rois dont il visita les provinces. Il conserva son modique
patrimoine, gage de son indépendance et héritage de son



fils; il vivait selon la condition a la fois digne et modeste
dans laquelle il était né; il refusa le don qu'on voulait lui faire
de villes ou de provinces en propriété. Comme ses
disciples s'en étonnaient: «Maitre, lui dirent-ils, ce refus
opiniatre de votre part n'aurait-il pas sa source dans
l'orgueil?

«Vous ne me connaissez point, leur répondit Confucius,
si vous croyez que c'est par dédain que je ne veux pas
accepter le bienfait dont le roi de Tsi veut m'honorer; et le
roi de Tsi me connait moins encore s'il s'imagine que je
suis venu dans ses Etats et auprés de sa personne en vue
de quelque intérét temporel qui me soit propre.
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On demandait a un sage qui avait vu et entendu
Confucius ce que c'était que ce philosophe:

«C'est un homme, répondit le sage, auquel aucun
homme de nos jours ne peut étre comparé. Sa
physionomie révéle la plus haute intelligence, ses yeux sont
comme des sources de clarté, sa bouche est comme celle
des dragons qui soufflent le feu, sa taille est de six pieds
sept pouces; il a les bras longs et le dos vo(té; son corps
est un peu courbé, ses paroles ne tendent qu'a inspirer la
vertu. || ressemble aux sages les plus distingués de la



haute antiquité. Il ne dédaigne pas de s'instruire aupres de
ceux qui sont et moins sages et moins éclairés que lui; il
profite de tout ce qu'on lui dit; il tAche de ramener tout a la
saine doctrine des anciens. Il fera I'admiration de tous les
siécles, et sera réputé pour étre le modeéle le plus parfait
sur lequel il soit possible de se former.

«Mais, interrompit Lieou-Ouen-Koung, cet homme si
parfait, selon vous, que laissera-t-il de lui qui puisse faire
l'admiration de la postérité?

«Si les belles instructions de Yao et de Chun, répondit
Tchang-Houng, viennent a se perdre; si les sages
reglements des premiers fondateurs de notre monarchie
viennent a étre oubliés; si les cérémonies et la musique[1]
sont négligées ou corrompues; si enfin les hommes
viennent a se dépraver entierement, la lecture des écrits
que laissera Confucius les rappellera a la pratique de leurs
devoirs, et fera revivre dans leur mémoire ce que les
anciens ont su, enseigné et pratiqué de plus utile et de plus
digne d'étre conservé.»

On rapporta a Confucius le magnifique éloge que
Tchang-Houng avait fait de lui. «Cet éloge est outré,
répondit notre philosophe a ceux qui le lui rapportérent, et
je ne le mérite en aucune fagon. On pouvait se contenter de
dire que je sais un peu de musique et que je tache de ne
manquer a aucun des rites.»



XXV

A son retour dans sa patrie Confucius la trouva, comme
Solon, asservie sous plusieurs ministres ambitieux ligués
contre la liberté. Malgré sa répugnance a sortir de ses
études philosophiques pour se méler aux soins du
gouvernement, il consentit, a la voix du peuple et du roi, a
prendre provisoirement en main le gouvernement pour
rétablir l'ordre, les meeurs, la justice, la hiérarchie dans
I'Etat. Il fut dans les hautes affaires ce qu'il avait été dans la
philosophie spéculative, philosophe et homme d'Etat & la
fois. Son administration sévere et impartiale intimida les
méchants et rassura les bons; sa politique ne fut que la
raison appliquée au gouvernement de son pays. C'est a
cette époque de sa vie active que se rapportent ses plus
belles maximes et ses plus belles institutions.

Cette politique de Confucius, partout confondue avec la
morale, se résume ainsi:

L e tien, mot qui veut dire le ciel vivant ou le Dieu
universel qui crée, recouvre, enveloppe et retire a soi toute
chose; le ciel est pére de 'humanité.

C'est lui qui nous dicte ses lois par nos instincts naturels
et qui a mis un juge en nous par la conscience.

Cette conscience nous inspire et nous impose des



devoirs réciproques les uns envers les autres.

Ces devoirs, rédigés en codes par les premiers
législateurs des hommes, sont exprimés par des rites ou
cérémonies, expression extérieure de ces devoirs religieux
et civils.

L'observation de ces devoirs ainsi formulés constitue
l'ordre social, le bon gouvernement, la vertu.

La premiére de ces vertus, I'ame de ces rites ou devoirs,
est I'humanité, sentiment inspiré par Dieu pour la
conservation de la race.

Voici ce qu'en dit Confucius dans ses livres politiques,
bien supérieurs a ceux d'Aristote:

«Tout ce que je vous dis, nos anciens sages l'ont
pratiqué avant nous.

«Cette politique qui, dans les temps les plus reculés,
était la foi, la regle et le gouvernement, se réduit a
l'observation des trois devoirs fondamentaux exprimant les
trois relations.

«Du souverain au sujet,
«Du pére aux enfants,

«De I'époux a I'épouse et a la pratique des cinq vertus



capitales qu'il suffit de vous nommer pour faire naitre en
vous lidée de leur excellence et l'obligation de les
accomplir.

«Ces cing vertus sont:

«1° L'humanité (c'est-a-dire I'amour universel) entre tous
les hommes de notre espéce sans distinction,» principe de
ce que nous appelons aujourd'hui la démocratie ou I'égalité
de droits de tous aux bienfaits du gouvernement,
patrimoine de tous.

«2° La justice qui donne,» dit Confucius en I'expliquant,
«a chaque citoyen de la société ou de I'empire ce qui lui
revient légitimement sans favoriser ni déshériter personne
de sa part de droits.

«3° La loi égale et uniforme pour tous, afin que tous
participent,» dit-il expressément, «aux mémes avantages
comme aux mémes charges.»

Ne croit-on pas lire, deux mille cing cents ans d'avance,
ce que nous appelons le code de 17897 «Que le nouveau
est vieux!» s'écrie le sage.

«49° La droiture qui cherche en tout le vrai sans falsifier la
vérité ni a soi-méme ni aux autres.

«5° Enfin la bonne foi, ce grand jour réciproque qui



permet aux hommes en société de voir clairement dans le
cceur et dans les actions les uns des autres... (N'est-ce pas
ce que nous appelons l'opinion?)

«Voila,» continue-t-il, «ce qui a rendu les premiers
instituteurs de notre société civile et politique respectables
pendant leur vie, immortels aprés leur mort. Qu'ils soient
nos modéles!»
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Confucius, d'aprés ces maitres et ces modéles, et les
politiques de son école aprés Iui, commentent ainsi ces
trois relations et ces cinqg vertus réduites en gouvernement
etenrites:

«lIl faut un gouvernement aux hommes, puisque les

hommes sont destinés par leurs nécessités a vivre en
société.

«Ce gouvernement doit exprimer lintérét légitime de
tous et la volonté générale. Cet intérét Iégitime de tous doit
prévaloir sur l'intérét étroit et égoiste de chacun. Cette
volonté générale doit étre obéie.

«Pour gu'elle soit obéie, il lui faut une autorité non-
seulement forte et irrésistible, mais morale et en quelque
sorte divine.»



Ou trouver cette autorité? ce principe sacré de
commandement du c6té des gouvernements, d'obéissance
du c6té du peuple?

Les peuples libres des temps modernes la trouvent dans
la volonté de la nation tout entiére, délibérant sur ses droits
et sur ses devoirs, étant a elle-méme sa propre autorité, et
en confiant I'exercice a des corps et a des magistrats, a
des dictateurs révocables et responsables sous le régime
des républiques;

Les peuples théocratiques, dans des pontifes
souverains a qui ils attribuent une mission et comme une
vice-royauté divine.

Les peuples asservis, dans la force armée qui les a
conquis et qui les posséde par le droit des armes.

Les peuples monarchiques la conférent a une dynastie et
la confondent avec le droit de naissance sur un tréne.

Toutes ces délégations de la volonté générale ou du
gouvernement sont arbitraires, locales, contestables,
systématiques, abstraites, affirmées ou niées selon les
temps, les lieux, les circonstances.

La sédition attente a la république;

Le sentiment Iégal se révolte contre la dictature;



L'incrédulité des peuples se joue de l'infaillibilité ou de la
divinité des pontifes;

Les vaincus rompent leurs chaines et brisent a leur tour
avec I'épée la souveraineté humiliante des conquérants et
des oppresseurs;

Les peuples monarchiques se dégodtent de leur
dynastie, fondent d'autres familles royales dont l'autorité
plus récente a moins d'autorité encore que les dynasties
antiques. Ces peuples se divisent en factions contraires
qui nient, les armes a la main, les droits anciens ou les
titres nouveaux. L'autorité elle-méme des gouvernements
et 'ordre des sociétés périssent dans ces guerres civiles.

Confucius, a I'exemple du premier |égislateur de toute
antiquité de cette partie de I'extréme Orient, cherche et
trouve dans la nature le principe incontesté et humainement
divin des sociétés.

Son principe et celui de la Chine, c'est l'autorité du pére
sur les enfants.

Ce principe, selon lui, a le mérite d'avoir été le premier.

Evidemment la premiére société humaine instituée de
Dieu avec la premiére famille n'a pas commenceé par la
république; la république suppose des hommes égaux en
force, en volonté, en droit, en fait, émancipés de toute



tutelle préexistante et délibérant a titre égal sur le
gouvernement. La premiére famille n'était pas dans ces
conditions.

Le pére, né le premier, avait la priorité de l'intelligence; il
savait ce que les fils ignoraient.

Le pére avait la force de I'age; les fils la faiblesse de
l'enfance. L'autorité de la force matérielle s'unissait en lui a
l'autorité du plus intelligent, le droit du plus fort et le droit du
plus capable se confondaient naturellement dans son nom
de pere.

Le droit moral, c'est-a-dire la justice, lui conférait
également l'autorité préalable et naturelle. I avait créé,
élevé, nourri, enseigné les enfants; il était naturellement le
roi de sa race.

La conscience, cette révélation du sentiment inné en
nous, lui donnait aussi volontairement I'autorité. Les enfants
laimaient et le respectaient instinctivement, par
reconnaissance pour le bienfait de la vie qu'ils lui devaient,
et par I'habitude de se soumettre a sa volonté présumée
sage. Cette obéissance d'instinct, de reconnaissance et
de volonté donnait un caractére de moralité, de vertu, de
divinité a la supériorité du pére. Il représentait le pére des
péres, Dieu, de qui il émanait dans le mystere de la
création et dont il tenait la place et l'autorité sur sa
descendance. La premiére paternité fut donc une premiére



royauté, la premiére famille une premiére monarchie de
droit naturel ou de droit divin!

Voila un principe d'autorité auquel on remonte sans
hypothése, sans abstraction, sans polémique, au
commencement des temps; c'est la nature qui l'impose,
c'est l'instinct qui le reconnatt, c'est la tendresse paternelle
qui le modeére, c'est la piété filiale qui le moralise et qui le
sanctifie.

C'est le principe d'autorité fondé sur le fait, sur la nature
et sur la tradition. Confucius I'adopte dans sa politique.

Lorsque la premiere famille humaine trop nombreuse se
subdivise en familles secondaires, le méme principe se
retrouve dans le pére et dans le fils de chaque famille, puis
de chaque tribu, puis, quand la tribu s'agrandit, dans le chef
paternel et dans les sujets filiaux de chaque empire.

Ce principe d'autorité, selon Confucius, peut subir des
révoltes, des altérations, des interrégnes, des éclipses,
mais il n'en constitue pas moins, méme dans ces
altérations, le principe abstrait, préexistant et permanent
des gouvernements. La nature selon lui est monarchique.
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Ce principe d'autorité trouvé ou retrouvé, on congoit



quelle sainteté naturelle et originelle Confucius et ses
disciples impriment au pouvoir monarchique confondu
avec le pouvoir paternel; on congoit aussi quelle dignité,
quelle moralité, quelle solidité ce méme principe donne a
lobéissance filiale des peuples. C'est pour eux la
législation du sentiment. Ni tyrans ni esclaves; un pére sans
tyrannie pour tous, des enfants sans murmure d'un méme
pére, voila l'autorité.

Nous allons voir comment Confucius et ses disciples
tempérent ce pouvoir qui serait ou deviendrait tyrannique
s'il était absolu dans la pratique comme il I'est dans la
théorie. Il le tempére par ce méme esprit de famille dont il
fait le fondement de sa politique.

Voyons d'abord la constitution politique que le
philosophe législateur fait découler ou plutdt laisse
découler de son principe d'autorité paternelle.

Le souverain est le pére et la mére de l'empire.

Les sujets sont tenus envers lui a la méme piété filiale
qu'envers leur propre peére.

Dans chaque famille de I'empire, le méme principe se
ramifie et consacre l'obéissance et le respect envers les
péres et les ancétres jusqu'au culte extérieur.

Ainsi la loi politique et la loi civile ne sont qu'une seule et
méme loi sous deux formes, l'autorité de I'amour en haut,



l'obéissance par I'amour en bas.
Suivons:

Les sujets sont égaux devant le pére, qui est la loi
vivante.

Cette loi vivante dans le pére souverain est néanmoins
dominée par les lois écrites appelées les rites, les usages,
les cérémonies, qui sont censées émaner de lautorité
sacrée des ancétres ou des premiers péres de la grande
famille.

Le pére ou le souverain, comme dans les familles a
demi émancipées, remet une partie de son autorité a des
conseils de famille composés des sujets les plus sages et
les plus distingués par leur intelligence et par leur vertu.

Ce sont les ministres.

Parallélement a ces ministres délégués du souverain, il y
a des conseils ou tribunaux indépendants d'eux et méme
du souverain, conseils chargés de faire respecter les rites
ou les lois que le souverain et ses ministres seraient tentés
d'enfreindre;

D'autres tribunaux sont chargés de surveiller la
distribution de la justice;

D'autres, de la police ou de I'ordre;



D'autres, de I'administration, etc., etc;

D'autres, enfin, de surveiller le souverain lui-méme, de lui
présenter des remontrances contre ses infractions aux rites
ou aux lois, et d'inscrire jusqu'a ses fautes privées ou
jusqu'a ses paroles mal séantes sur les registres
historiques inviolables de I'empire.

L'intelligence cultivée (les lettrés) est le seul titre aux
fonctions publiques.

Les lettrés sont examinés. lls montent, selon leur
aptitude, au rang de mandarins ou de fonctionnaires
publics de toute espeéce.

Le dernier des enfants du peuple peut devenir lettré, et
de lettré mandarin, et de mandarin ministre, en vertu de sa
seule aptitude.

XXVIII

L'ordre, selon la politique de la Chine, étant la premiére
nécessité comme le premier objet de la société, passe
avant la liberté.

La raison de Confucius est celle-ci: La liberté n'est que
le bien de lindividu; l'ordre est le bien de tous. (Dirions-



nous mieux aujourd'hui?)

Mais Confucius concilie dans une mesure trés-équitable
les nécessités de l'ordre avec la dignité de la liberté.

Ecoutons Confucius sur cette partie de sa politique:

«Avoir plus d'humanité que ses semblables, c'est étre
plus homme qu'eux; c'est mériter de leur commander.
L'humanité est donc le fondement de tout.»

Aimer 'homme, c'est avoir de I'humanité. Il faut s'aimer
soi-méme; il faut aimer les autres. Dans cet amour que I'on
doit avoir pour soi et pour les autres il y a nécessairement
une mesure, une différence, une proportion qui assigne a
chacun ce qui lui est légitimement d(; et cette regle, cette
différence, cette mesure, c'est la justice.

L'humanité et la justice ne sont point arbitraires; elles
sont ce qu'elles sont, indépendamment de notre volonté;
Dieu les a faites, non 'hnomme; mais, pour pouvoir les
mettre en pratique et pour en faire une juste application, il
faut qu'il y ait des lois établies, des usages consacrés, des
céréemonies déterminées. L'observation de ces lois, la
conformité a ces usages, la pratique de ces cérémonies,
font la troisiéme de ces vertus capitales, celle qui assigne
a chacun ses devoirs particuliers, c'est-a-dire l'ordre.

Pour remplir exactement tous ses devoirs sans troubler
['économie de l'ordre, il faut savoir connattre, il faut savoir



distinguer, il faut appliquer a propos cette connaissance
sire, ce sage discernement, cet équilibre d'ordre,
d'autorité, d'obéissance, de liberté!

(Et I'on appelle barbarie la civilisation basée sur de si
sublimes axiomes!..... O ignorance et préjugé des races
les unes contre les autres!)

Les relations entre les hommes de différents ages et de
differentes dignités dans la société constituée ne furent
pas pour Confucius l'objet de préceptes moins attentifs et
moins humains.

«Vous avez tort, dit a son fils Confucius, de ne pas vous
appliquer a I'étude essentielle des cérémonies. L'homme
qui vit en société a des devoirs a remplir envers tout le
monde; il doit rendre a chacun ce qui lui est d. Dieu, les
génies, les ancétres ne doivent pas étre honorés d'une
méme facgon; il en est ainsi par rapport aux hommes avec
qui I'on vit; on ne doit pas rendre les mémes honneurs aux
citoyens investis de différentes dignités. L'étude des
cérémonies nous apprend comment on doit s'acquitter
envers le ciel, les esprits et les ancétres; elle nous
enseigne a ne pas confondre les rangs.

«Ce sont les lois extérieures, expression des lois
morales et politiques, qui doivent porter l'ordre et la
hiérarchie graduée des fonctions dans la société[2].»



XXIX

Les réglements de Confucius sur le culte renouvelé aussi
des ancétres, n'attestent pas dans le |égislateur religieux
une raison moins épurée que ses reglements civils. Ce
n'est que plusieurs siécles aprés lui que les religions de
llnde, fondées sur les incarnations de Wichnou ou de
Bouddha, s'infiltrérent en Chine.

Voici les paroles de Confucius sur les cérémonies
instituées pour le culte national, dont I'empereur était le
pontife a titre de représentant du peuple tout entier.

«Le Ciel, le Tien ou Dieu, trois noms exprimant le Grand
Etre, répondit Confucius, est le principe universel; il est la
source intarissable d'ou toutes les choses ont émané; les
ancétres sortis les premiers de cette source féconde sont
eux-mémes la source des générations qui les suivent.
Témoigner auciel (Dieu) sa reconnaissance, est le
premier des devoirs de I'homme; se montrer reconnaissant
envers les ancétres est le second. Pour s'acquitter a la fois
de ce double devoir, le saint philosophe Fou-Hi établit
avant moi les cérémonies envers les ancétres. Comme il
fonda tout le systéme politique sur le sentiment naturel et
sur le devoir de la piété filiale, il détermina qu'aussitot
aprés avoir offert 'hommage auciel, on offrirait par la
bouche duFils du ciel (le souverain) 'hommage aux
ancétres. Mais comme le ciel et les esprits des ancétres



ne sont pas visibles aux yeux du corps, il chercha dans le
firmament des emblémes pour les figurer et les
représenter.»

Aprés avoir satisfait ainsi a leurs devoirs envers le ciel,
auquel, comme au principe vivifiant et universel de toute
existence, ils étaient redevables de leur propre vie, ils se
tournent vers ceux qui, par la génération et la paternite, leur
ont transmis successivement cette vie. Voila toute la
religion de nos péres.

Etil en prescrit ensuite en détail les cérémonies simples
et symboliques|3].

XXX

Ecoutons maintenant ce qu'il dit au roi, qui linterroge sur
les devoirs particuliers des ministres-philosophes chargés
du soin du gouvernement.

«Le ministre-philosophe ne s'ingére pas de lui-méme
dans les honneurs; il attend qu'on I'y appelle. Il n'est occupé
soir et matin que de son perfectionnement moral et
politique par l'acquisition de quelque vertu ou de quelque
connaissance spéciale qui lui manque, non pas pour s'en
parer, mais pour les communiquer a ceux qui dépendent
de lui.



«S'il sent qu'il ait assez de droiture et de fermeté pour
remplir les grands empilois, il ne les refuse point quand on
les lui présente; il les regoit avec actions de graces, et fait
tous ses efforts pour les remplir dignement. II n'ambitionne
pas les honneurs, il ne cherche point a amasser des
trésors; 'acquisition de la sagesse est le seul trésor apres
lequel il soupire: mériter le nom de sage est le seul honneur
auquel il prétend.

«Il n'emploie, pour traiter les affaires, que des hommes
sincéres et droits; il ne donne sa confiance qu'a des
hommes fidéles et sirs; il ne rampe pas devant ceux qui
sont au-dessus de lui; il ne s'enorgueillit pas devant ses
inférieurs? il respecte les premiers; il est affable envers les
autres: il rend a tous ce qui leur est dQ.

«S'il s'agit de reprendre quelqu'un de ses défauts ou de
lui reprocher ses fautes, il ne fait I'un et 'autre qu'avec une
extréme réserve, et s'arréte tout court quand il le voit rougir.
N'est-ce pas la miséricorde de I'Evangile?

«ll estime les gens de lettres, mais il ne mendie pas
leurs suffrages; il ne s'abaisse ni ne s'éleve devant eux; il
se contente de ne pas les offenser, et de les traiter avec
honneur quand ils viennent a lui. Il est au-dessus de toute
crainte quand il fait ce qui est du devoir; une conduite
irréprochable, jointe a des intentions pures et droites, lui
sert de bouclier contre tous les traits qu'on pourrait lui
lancer: la justice et les lois sont les armes dont il se sert



pour se défendre ou pour attaquer. L'amour qu'il porte a
tous les hommes le met en droit de n'en craindre aucun;
l'exactitude scrupuleuse avec laquelle il pratique les
cérémonies, obéit aux lois et s'astreint a l'observation des
usages regus, fait sa slreté, méme sous les tyrans.
Quelque vaste que puisse étre I'étendue de son savoir, il
travaille a l'agrandir encore; il étudie sans cesse, mais non
pas jusqu'a s'épuiser; il connait en tous genres les bornes
de la discrétion, et il ne va jamais au dela.

«Quelque ferme qu'il soit dans le bien, il veille
continuellement sur lui-méme pour ne pas se négliger.
Dans tout ce qui est honnéte et bon il ne voit rien de petit;
les plus minutieuses pratiques tournent, chez lui, au profit
de la vertu.

«Il est grave quand il représente, affable et bon avec
tous, d'humeur toujours égale avec ses amis.

«ll se plait de préférence dans la compagnie des sages,
mais il ne rebute point ceux qui ne le sont pas.

«Au dedans, je veux dire dans I'enceinte de sa famille, il
ne témoigne aucune prédilection, et ne donne aucun sujet
de soupgonner qu'il est porté a favoriser l'un au préjudice
de lautre; au dehors, c'est-a-dire en public, il traite
également tout le monde, suivant le rang de chacun. L'e(t-
on grievement offensé, ou par des paroles injurieuses, ou
par des actions insultantes, il ne donne aucun signe de



colére ou de haine; et son extérieur, serein et tranquille, est
une preuve non équivoque de la tranquillité d'ame dont il
jouit.

«Le vrai philosophe cherche a se rendre utile a I'Etat
nimporte de quelle maniére. Si, par quelque action
éclatante ou par quelque ouvrage important, il mérite bien
de la patrie, il ne fait pas valoir ses services dans la vue
d'en étre récompensé; il attend modestement et avec
patience que la libéralité du prince se déploie en sa faveur;
et s'il arrive que, dans la distribution des graces, on ['ait
oublié, il ne s'en plaint pas, il nN'en murmure pas. Le
suffrage des hommes honnétes, I'honneur d'avoir contribué
en quelque chose a l'avantage de ses compatriotes et de
tous les hommes, Iui suffisent.»

—«Je me fais votre premier disciple,» ditle roi, «mais
enseignez-moi le moyen infaillible de rendre mes peuples
vertueux et heureux.

—«Ce moyen,» répondit Confucius, «est de ne rien
commander qui ne soit conforme au grand Ly (mot qui
renferme dans son sens la raison, la conscience et la
convenance  des choses). C'est sur laraison, la
conscience et la convenance, exprimées par ce mot
complexe Ly, que la société est fondée; c'est par ces trois
principes que I'nomme social s'acquitte, avec la gradation
des devoirs, de ce qui convient envers le ciel. Ce sont ces
trois principes divins, incorporés par le ciel dans notre



nature, qui lient les hommes vivants entre eux en leur
manifestant et en leur imposant ce qu'ils se doivent les uns
aux autres. Otez ces trois inspirations fondamentales de la
société, toute la terre n'est plus que confusion et que
trouble; il n'y a plus ni rois, ni supérieurs, ni inférieurs, ni
égaux; les jeunes et les vieux, les hommes et les femmes,
les péres et les enfants, les freres et les sceurs, tous sans
distinction seront une mélée confuse de créatures sans
ordre et sans liens.»

XXXI

Une magnifique théorie de l'ordre graduellement établi
dans la famille, puis dans la cité, puis dans I'Etat, puis dans
le monde, développe dans la bouche de Confucius ce
principe fondamental de la raison, de la conscience, de la
convenance. Platon n'est pas plus haut, Montesquieu plus
analysateur, Fénelon plus pieux, J. J. Rousseau plus
populaire, Mirabeau plus politique. On s'anéantit devant
cette révélation, cette expérience et cette éloquence
énoncant il y a vingt siécles, au fond d'une Asie inconnue,
des principes sociaux et politiques qui semblent exhumés
du sépulcre d'une humanité aussi savante et aussi
expérimentée que la ndtre; on se demande comment les
bienheureux réveurs d'un progrés récent, continu et indéfini
peuvent concilier leur théorie avec tant de sagesse au
commencement et tant de décadence de doctrines a la



fin?

XXXII

Le libéralisme le plus progressif ne s'exprime pas mieux
auvjourd’hui que Confucius sur les deux systemes de la
force brutale et de la force morale et raisonnée appliqués
au gouvernement des peuples.

«Les coercitions matérielles, dit-il dans la suite de cet
entretien, les prisons, les supplices, les peines de toute
espeéce, les intimidations par les chatiments sont de bien
faibles liens pour retenir dans le devoir les hommes que
'on ne conduit pas par la raison, la conscience, la
convenance; mais si on les forme, par 'éducation, la liberté
mesurée, l'exemple, I'exercice, a la connaissance et a la
pratique de la raison, de la conscience, de la convenance,
si linteligence et l'amour de ces trois principes se
développent dans leur cceur par la force naturelle que le
Ciel (Dieu) a donnée a ces trois principes qui font 'homme
social, tout changera de face et s'améliorera dans I'empire.
Les hommes ainsi instruits et convaincus deviendront en
eux-mémes leur prince, leur juge, leur loi, leur
gouvernement!...

«Le gouvernement, ajoute-t-il en finissant, a été la
derniére chose et la plus parfaite, découverte par les



hommes, au moyen du grand Ly ou de ces trois principes
moraux, la raison, la conscience et la convenance!»

—«C'est admirable!» dit le roi. Les siécles disent
comme lui. Un tel politique en un tel temps est la merveille
de l'antiquité. Je retrouve avec orgueil, en propres termes,
dans la bouche de ce prétendu barbare ce que jai dit moi-
méme en commencant cet entretien: «Le chef-d'ceuvre de
I'humanité, c'est un gouvernement!»

XXX

Les lois civiles qu'il promulgue et qu'il explique pendant
son ministére au roi se résument:

En propriété assurée et héréditaire;
Interdiction de rapports entre les sexes hors du mariage;

Union légalisée, sanctifiée et parfaite entre les deux
époux;

Respect réciproque entre les citoyens des différentes
conditions ou fonctions publiques;

Enfin, respect de soi-méme fondé sur ce principe
également logique et admirable: «Si haut qu'un homme
soit placé, il doit respecter les autres, il doit se respecter



soi-méme. S'il se manque a soi-méme, il manque a ses
ancétres qui sont en lui; s'il manque a ses ancétres, il
manque au premier ancétre, a 'homme saint d'ou est
sortie toute la race humaine; s'il manque a ce premier
homme, 'homme saint, il manque au Ciel (Dieu) de qui ce
premier homme a regu la vie. Les ancétres sont les arbres
chenus dont ceux qui vivent aujourd’hui ne sont que les
rejetons. La racine est commune a tous, on ne saurait
blesser un de ces rejetons, quelque petit qu'il soit, sans
que la racine en soit offensée!» Que dites-vous de ces
paroles?...

Magnifique solidarité entre les hommes nés et a natftre et
entre Dieu, justice et providence de toute cette famille
humaine!

Ces entretiens entre le roi et son ministre sont un code
complet de politique appliquée. Socrate n'est pas si
législateur, il est ergoteur. Platon est le politique de
l'imagination, Confucius est 'oracle de I'expérience.

XXXIV

Aussi poéte qu'il était musicien et politique, Confucius se
délassait du gouvernement et de I'enseignement par
quelques promenades dans la campagne avec ses
disciples favoris. Il conservait encore a soixante-dix ans le



go(t et le talent des vers.

Un jour qu'il était sorti avec trois de ses disciples par la
porte orientale de la ville, pour aller prier dans la campagne
pres d'un édifice en ruine situé sur une colline, ses
disciples furent frappés de la gravité ftriste de sa
physionomie.

Ils Iui ttmoignerent leur inquiétude sur le motif de cette
tristesse qui ne lui était pas habituelle.

«Rassurez-vous sur moi, leur répondit-il, ce n'est point
ma propre décadence qui m'inspire cette mélancolie, c'est
la décadence et les vicissitudes des choses de la terre.
Voyez ce monument qui s'écroule a quelques siécles du
jour ou il a été construit! Il contenait pourtant pour les
hommes une idée éternelle. Apportez-moi mon kin (sorte
de lyre dont les poétes accompagnaient comme en Gréce
leurs chants). I accorda son instrumentet chanta en
improvisant les vers suivants:

«Quand les chaleurs de I'été finissent, le froid de I'hiver
les remplace promptement. Aprés le printemps, I'automne
s'avance; quand le soleil se léve, c'est pour marcher
rapidement vers le bord du ciel ou il se couche. Les fleuves
de la Chine ne coulent du cété de I'Orient que pour aller
s'engloutir dans le lit sans fond de la vaste mer.

«Cependant ['été, [I'hiver, le printemps, lautomne



recommencent et finissent ainsi chaque année; le soleil
reparaft chaque matin ou nous le vimes se lever hier; de
nouvelles ondes remplacent sans cesse celles qui viennent
de s'écouler; mais le héros qui fit construire ce monument
sur cette colline ou est-il? ses guerriers, qui triomphérent
avec lui, ou sont-ils? son cheval de bataille, ou est-il? Qui
les a revus? qui les reverra? Hélas! pour tout souvenir de
leur existence, il ne reste que ce monceau de pierres
écroulées sur la colline, que les plantes sauvages, les
ronces et les orties recouvrent indifferemment de leur
feuillage!»

XXXV

Cette tristesse qu'il chantait en vers était, a son insu, un
pressentiment de sa fin. Il quitta les affaires d'Etat et se
hata de terminer le monument de sagesse, de morale et de
politique qu'il voulait laisser a la Chine dans son
commentaire des livres sacrés. Cette ceuvre terminée, il
cessa d'écrire. | déposa les six livres commentés sur un
autel, puis, s'agenodillant, il remercia a haute voix le ciel et
'ame des ancétres de Iui avoir permis de restaurer et
d'achever ce monument intellectuel de la religion, de la
philosophie et de la politique des hommes de son temps.

—«Vous étes témoins,» dit-il en se relevant a ses
disciples, «que je n'ai rien négligé avec vous pour



améliorer les hommes. Le triste état des choses et des
moeurs dans lequel je laisse la terre prouve, hélas! que je
n'ai pas réussi! Mais je laisse une regle et un modeéle. lis
rappelleront en leur temps leurs devoirs a nos
descendants. Ces temps de désordre et de corruption ne
sont pas dignes de nous comprendre!»

Un de ses disciples chéris étant venu le visiter peu de
jours aprés dans sa maison, Confucius, déja malade de sa
maladie mortelle, s'avanga avec peine jusqu'au seuil de sa
demeure pour accueillir son disciple.

«Mes forces défaillent,» lui dit-il, «et ne reviendront peut-
étre jamais.» |l laissa couler sans affectation de stoicisme
ses larmes, concession a la nature; puis, reprenant:

«O mon cher Tséel» dit-il au disciple en langage
poétique et rhythmé et en s'accompagnant encore de sa
lyre, «la montagne de Faij (la téte) s'écroule, et je ne puis
plus lever le front pour la contempler. Les poutres qui
soutiennent le batiment (les muscles) sont plus qu'a demi
pourries, et je ne sais plus ou me retirer! L'herbe sans suc
est entierement desséchée (la barbe); je n'ai plus de place
ou m'asseoir pour me reposer! La saine doctrine avait
disparu, elle était entierement oubliée;jai taché de la
restaurer et de rétablir 'empire du vrai et du bien; je n'ai pu
y réussir! Se trouvera-t-il, aprés ma mort, quelqu'un qui
reprendra la rude tache aprés moi!»



Nous allons voir, dans le prochain Entretien, ce que cette
tache désespérée avait produit en littérature, en morale et
en politique.

Quelle délectation de remonter a de telles hauteurs de
sagesse et de vertu a travers la nuit des temps! Il n'y a pas
de barbare au berceau du monde, toutes les races sont
nobles, car elles descendent toutes de Dieul!

Nous poursuivrons, dans le prochain Entretien, I'étude de
la raison en Chine.

Lamartine.
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XXXV€ ENTRETIEN.

A MESSIEURS LES ABONNES AU
COURS FAMILIER DE LITTERATURE ET
A TOUS MES LECTEURS.

Nota. Les bruits qui ont été répandus sur I'abandon de mes biens a
mes créanciers, sur ma refraite en pays étranger et sur la cessation de ce
travail périodique en France, me forcent a publier dés aujourd'hui cette
explication, qui ne devait paraitre que le mois prochain.

EXPLICATION FRANCHE.

L'Entretien de décembre, qui paraitra le 29 novembre,
clora la ftroisieme année; il forme le complément du
sixieme volume dec e Cours familier de Littérature.
L'Entretien du 1€" janvier prochain, sur la peinture,
considérée comme littérature des yeux, et sur le peintre
Léopold Robert, ce Werther du pinceau, commencera la
quatriéme année.

C'est le moment de répondre aux bruits plus ou moins



sinceres, plus ou moins malveillants, qu'on a fait courir sur
la cessation probable de cette publication. Ces bruits n'ont
pas le moindre fondement; jamais ce travail ne fut plus cher
a mon esprit, et, j'ajoute, plus nécessaire a mon existence.
Mon seul patrimoine au soleil aujourd'hui, c'est ma plume.
Me l'enlever, ce serait m'enlever l'outil de mon honneur,
linstrument de ma libération.

Ces rumeurs sont nées a l'occasion de la souscription
nationale qui porte mon nom. Des amis (jamais assez
remerciés), qui présumaient trop bien de moi et du public,
avaient cru pouvoir tenter, avec mon plein consentement,
cet appel a l'intérét de la nation, appel glorieux quand il est
entendu, pénible quand il trouve les contemporains sourds.
Ces amis espéraient libérer ainsi, pour I'age ou l'on doit
liquider sa vie comme sa fortune, mon patrimoine obéré
par des causes tout a fait étrangéres a celles que la
malveillance ou lignorance supposent. Il faut m'expliquer
complétement a cet égard avec ces correspondants
littéraires les plus affectionnés et les plus constants de mes
lecteurs: ce sont mes abonnés a ces Entretiens. Je leur
dois vérité, car je leur dois confiance. Cette vérité la voici.

Plusieurs causes, que je ne puis pas toutes énumérer ici,
ont concouru a aliéner de moi le coeur de ma patrie au
moment ou j'aurais eu besoin d'un mouvement soudain et
sympathique de ce cceur.

J'aurais tort de m'étonner pourtant, en y réfléchissant, de



cette indifférence: c'était naturel; quand on demande justice
ou faveur a son pays, le crime impardonnable, c'est de
vivre. La mort seule absout de certains services comme de
certaines célébrités. Il faut savoir mourir a propos. Je n'ai
pas eu cette bonne fortune, quoique jaie tout fait pour la
rencontrer a son heure et a sa place; mais Dieu, le mattre
du premier jour, est le maitre aussi du dernier. Attendons.

Jusqu'ici ce mouvement sympathique et honorable du
coeur des nations s'était produit partout, en Angleterre, en
Ilande, en France, toutes les fois qu'on avait fait appel a
leurs sentiments ou a leur honneur en faveur d'un de leurs
contemporains quelconque, serviteurs du pays, hommes
d'Etat, orateurs, écrivains, poétes. Mes amis se croyaient
fondés, bien a tort, a espérer la méme réponse au méme
appel. Les antécédents les trompaient, comme ils
m'auraient trompé moi-méme a leur place. lls ne tenaient
pas assez compte du temps, des circonstances, des
ressentiments immérités, mais implacables, des envies
sourdes qui attendent I'heure des disgraces pour se
révéler. Ces amis ont rencontré sous leurs pas ces
embiches, ces impopularités, ces calomnies, ces
inimitiés, dans les classes mémes auxquelles ils
supposaient la mémoire de quelques dévouements.

Ces calamités privées de fortune, auxquelles ils
croyaient pouvoir intéresser le pays parce quils s'y
intéressaient cordialement eux-mémes, ont été trés-
faussement et trés-odieusement interprétées par ceux qui



me haissent, sans autre raison de me hair que mon nom.

Les uns ont attribué ces embarras de fortune a des
dissipations de main fabuleuses ou a des prodigalités de
coeur sans prudence, afin d'avoir le droit de détourner les
yeux et l'intervention du pays de revers selon eux trop bien
meérités. C'est une calomnie de bonne foi que ma vie au
grand jour réfute pour tous ceux qui me connaissent. J'ai
vécu selon mon état, comme le conseillent les moralistes et
les économistes les plus séveres; je n'ai jamais eu d'autre
luxe que quelques habitations héréditaires, trop vastes
pour ma fortune, a la campagne, habitations qu'il ne
dépendait pas de moi de démolir sans avilir la valeur et
sans anéantir les produits de I'administration rurale de mes
terres en vignobles. Si je n'avais eu que la vigne de
Naboth, je n'aurais pas eu les celliers et les pressoirs
d'Horace ou de Cicéron. Ma fortune, plus apparente que
réelle, n'a jamais été trés-grande. On serait étonné si
j'exposais ici la modicité des patrimoines que jai regus de
mes péres, défalcation faite de leurs charges. Je n'ai rien
dévoré, quoi qu'en disent en chiffres emphatiques les
déclamateurs contre mes prétendues somptuosités. Tous
mes mobiliers, de luxe soi-disant asiatique, réunis,
n'‘égaleraient pas, a beaucoup prés, la valeur du plus
modique mobilier d'un appartement d'habitué de bourse de
la rue Vivienne ou de la rue de Richelieu. Ou sont donc les
monuments de mon opulence? Ou sont donc mes usines a
dix mille marteaux? Je n'ai jamais mis dans toute ma vie
qu'une pierre sur une pierre, et c'était pour marquer la



place de deux tombeaux!
Dat veniam corvis, vexat censura columbas.

Les autres me reprochent une large hospitalité toute
rustique et toute paysanesque dans mes champs. lis ne
savent pas que cette hospitalit¢ méme dont ils me font un
crime est un imp6t personnel et inévitable sur la célébrité
bien ou mal acquise. Il y a certains noms qui obligent.
Toutes les infortunes sans boussole de la France et méme
de I'Europe se tournent par instinct vers certains noms, je
ne dis pas plus illustres, mais plus notoires que les autres
noms, pour solliciter pitié, appui ou secours. Le seuil de
ces hommes de bruit est assiégé d'indigences qui
touchent, leur table est chargée de lettres écrites avec des
larmes. Il y a telle année de ma vie ou j'en ai regu jusqu'a
dix mille, de ces lettres, et cela depuis que je suis rentré
dans l'obscurité. Que pouvez-vous devenir, eussiez-vous le
visage aussi froid et le coeur aussi dur que votre métal?

Les années qui ont suivi immédiatement la révolution de
1848 ont été particulierement onéreuses et pour ainsi dire
obligatoires. Comment refuser de partager sa derniére
épargne avec ceux qui ont partagé vos efforts et vos périls
pour maintenir l'ordre et pour préserver la société, dans
ces heures ou ces braves citoyens, moins intéressés en
apparence que nous a la propriété, offraient
généreusement leur sang pour elle?



Puis les années désastreuses pour les vignobles se sont
succédé pendant une période de dépense sans revenu. Il a
fallu s'obérer davantage pour nourrir environ cing cents
bouches d'ouvriers de la terre sans pain.

Puis les intéréts des dettes constituées et des dettes
nouvelles se sont accumulés sur le capital. J'ai espéré
supporter seul ce triple poids d'une révolution qui avait
pesé sur moi plus que sur d'autres, de terres sans produit
et d'intéréts exorbitants; jai tenté d'y suffire a force de
travail d'esprit. Grace au public et a un concours dont je
serai toujours reconnaissant, ce ftravail rapportait
libéralement son salaire. Mais les événements
transforment la scéne; la main se lasse, le public se
rassasie, les ennemis dénigrent: qui dit public dit hasard; le
métier d'hommes de lettres n'est qu'un jeu de dé avec
l'opinion. Ce travail enivre et ne nourrit pas. On compte les
produits, on ne compte pas les frais, les déceptions et les
mécomptes. Les deux crises financiéres de 1856 et 1857
ont fait le reste.

—Pourquoi ne vendiez-vous pas vos terres? me dit-on
aujourd'hui avec une apparence de raison qui trompe les
esprits mal informés.

—Je ne vendais pas, et je ne vends pas, parce qu'il ne
s'est pas présenté en dix ans et qu'il ne se présente pas
méme aujourd'hui un seul acquéreur. Comment vendre
sans acheteurs? Ces terres sont affichées partout et tous



les jours; eh bien! mes ennemis ou mes amis peuvent
interroger & cet égard tous les notaires de Paris, de Lyon,
de Méacon, de France, chargés de vendre ces propriétés,
méme a perte; ces honorables officiers publics répondront
unanimement qulils n'ont pas recu une offre d'un centime
pour ces terres, évaluées par les estimateurs les plus
consciencieux a une valeur qui dépasse deux millions. Ce
fait, qui semble incroyable, est cependant vrai; je consens
a toute espéce de démenti si I'on peut me prouver que j'ai
recu une offre quelconque pour ces deux millions et demi
de valeur morte dans mes mains.

J'ai eu de la peine a comprendre moi-méme ce
phénoméne de la mise en vente pendant dix ans, a
grandes pertes pour moi, a grands bénéfices pour les
acquéreurs, sans qu'un seul capitaliste ft tenté par ces
bénéfices. A la fin je m'en rends compte, et voici comment.

Ces acheteurs, en effet, ne peuvent se rencontrer que
parmi des capitalistes bienveillants pour moi, ou parmi des
capitalistes hostiles et avides, a l'affit des fortunes qui
croulent pour en accaparer a rien les débris.

Si ce sont des capitalistes bienveillants, ils ne veulent a
aucun prix acheter mes propriétés ni mes demeures.

Is ne le veulent pas, premiérement parce qu'il en
colterait a leur bon coeur de me déposséder. lls se disent,
en parlant de moi, ce vers de Virgile au laboureur expulsé



de ses prairies de Mantoue:
Fortunate senex, ergo tua rura manebunt;

Secondement, parce que, méme en me payant ces
terres a des prix de faveur, ils passeraient trés injustement
pour avoir bénéficié de ma ruine;

Troisiemement, enfin, parce qu'il n'est pas toujours
agréable a une famille investie de la considération locale la
mieux méritée de succédera un nom malheureusement
célébre dans les demeures ébruitées, sinon illustrées, par
ce nom. Il y a la, entre le modeste demi-jour du nouveau
possesseur et la célébrité du dépossédé, un contraste
qu'on n‘aime pas a subir pour soi ni pour ses enfants. Je ne
me compare pas, a Dieu ne plaise! a Voltaire ou a Jean-
Jacques Rousseau; mais demandez aux possesseurs de
Ferney ou des Charmettes s'ils n'aimeraient pas mille fois
mieux avoir succédé, dans ce chateau ou dans cette
chaumiére, a des hbétes sans nom, que d'étre assiégés a
chaque heure de l'année, au seuil de ces demeures, par
ces pélerins importuns du génie ou de la célébrité.

Si ce sont, au contraire, des capitalistes hostiles et
avides, ceux-la se présenteront encore moins pour acheter
mes domaines a l'amiable. lis attendront, avec la patience
infatigable de la spéculation, I'heure de ces ventes forcées,
de ces encans par autorité de justice, dans I'espoir d'avoir
ces millions de terre pour une poignée de papier.



Ainsi enfermé dans ce dilemme de la bienveillance ou
de la malveillance des acquéreurs, je reste cloué a la terre
comme a l'instrument de mon supplice, sans que ni amis ni
ennemis consentent a me décharger de ce brillant et mortel
fardeau!

Ne m'accusez donc pas de ne pas vouloir vendre. Je ne
puis pas vendre, voila la triste vérité; et, si vous ne m'en
croyez pas, essayez de me faire une offre, et accusez-moi
en pleine opinion publique si je la refuse!

C'est pour sortir de cette impasse, entre des créanciers
qui pressent et des acheteurs qui s'éloignent, que mes
excellents amis ont ouvert une souscription dont le succés
aurait été pour moi un honneur et pour d'autres un salut.
Cette souscription, a l'exception d'un petit nombre de
coeurs d'or dont les noms se confondront a jamais avec le
mien, ayant été jusqu'ici dérisoire ou insuffisante, que me
reste-t-iI? | me reste loption entre la ruine de mes
créanciers ou un redoublement de travail. C'est ce dernier
parti que je devais choisir et que je choisis:—Mourir a la
peine! comme dit le peuple. Cette mort est honorable
quand la peine a un noble but. En est-il un plus honnéte que
de se sacrifier au salut de ceux dont on répond sur son
honneur?

Bien loin donc de me croiser les bras dans une oisiveté
digne ou indigne, l'otium cum dignitate (c'est le travail,
selon moi, qui estla vraie dignite), je vais, pendant toutes



les années saines que Dieu me laisse, redoubler d'étude
et de zéle pour continuer en I'améliorant l'ceuvre de ce
Cours familier de Littérature, ceuvre que jai entreprise
avec votre appui. Cet appui, que vous m'avez
généreusement prété depuis trois ans, je ne le mendie
pas, je le désire; je le provoque méme, parce qu'il est
nécessaire a d'autres que moi. Chaque lecteur bénévole
de ce Cours est un ami auquel je voue un battement de
mon cceur reconnaissant; chaque nouveau lecteur qu'il
pourra s'adjoindre parmi les amis des lettres sera une
souscription indirecte que je me glorifierai de Iui devoir.

La littérature ne fait pas acception de parti; je suis sorti
tout entier de la politique, et la France m'apprend assez a
n'y rentrer jamais. On m'a reproché souvent, dans des
jugements sur ma vie, de n'avoir pas été assez ambitieux!
On se trompe: j'avais I'ambition de la reconnaissance; j'ai
manqué mon but: n'en parlons plus. Cependant, qui que
VOUS SOyez, amis ou ennemis, mais hommes de coeur,
sachez-le bien, vous ne m'enléverez pas la conscience de
VOUS avoir aidés pendant vos tempétes. Eh bien! je vous dis
auvjourd’hui, sans présomption comme sans mauvaise
honte: A \otre tour, aidez-moil... Vous pouviez étre grands,
Vous ne serez que justes!

Lamartine.

Paris, 12 novembre 1858.



P. S. Il importe de prévenir ici le public contre la
résolution qu'on m'attribue d'abandonner mes biens a mes
créanciers et de quitter immédiatement la France. Cette
heure n'est pas venue.

Vendre soi-méme ses mobiliers les plus chers pour
rembourser aux échéances les capitaux et les intéréts dont
on est redevable, ce n'est pas la abandonner ses biens a
ses créanciers. Abandonner ses biens a ses créanciers,
c'est le sauve qui peut du désespoir et quelquefois de
l'improbité; c'est jeter a ceux a qui I'on doit le gage peut-
étre insuffisant de ses immeubles au soleil; c'est charger
ses créanciers d'une liquidation a tous risques, et souvent
a mauvais risques pour eux. Ce n'est pas la payer ses
dettes; je veux payer les miennes.

Loin de moi donc cette pensée d'une cession de biens
et d'une évasion de ma patrie. Je travaille, je veux travailler.
Je cherche a vendre, et j'y parviendrai avec un peu de
temps. Que mes créanciers se rassurent, et que mes amis
connus ou inconnus me secondent. Je ne désespére pas
de moi-méme: la patience active use la plus mauvaise
fortune et les plus tristes jours ont des lendemains.

Lamartine.

Les lettres et mandats de poste concernant I'abonnement doivent étre
adressés a moi-méme, 43, rue de la Ville-'Evéque, a Paris.

Les lettres et mandats de poste concernant la souscription sont
adressés au comité central, 4, passage de I'Opéra, galerie de I'Horloge, a



Paris.

LITTERATURE MORALE ET POLITIQUE
DE LA CHINE.

C'est une chose triste a dire, mais vraie en histoire: a
une ftrés-grande distance de temps les peuples
disparaissent, et il ne reste d'eux que leurs grands
hommes: effet de perspective qui diminue les médiocrités
et qui grandit les supériorités au regard de l'avenir. Aussi,
remarquez-le bien, les peuples qui n'ont pas de grands
hommes pour les résumer et les représenter devant
I'histoire n'ont pas de grands noms. La grandeur d'un
peuple, c'est de se personnifier tout entier dans quelques
colossales mémoires, en sorte que, quand on nomme ce
peuple, sur-le-champ le personnage national se présente a
la pensée et dit: «C'est moi.» Aussi rendez-vous bien
compte de vos impressions quand vous lisez I'histoire
universelle; toute la scéne du monde est remplie pour vous
p arune centaine d'acteurs immortels, héroiques,
politiques, poétiques ou littéraires, qui figurent a eux seuls
'humanité. Brahma dans [Inde; Zoroastre en Perse;



Sésostris en Egypte; Pythagore en ltalie; Lycurgue, Solon,
Homeére, Périclés, Thémistocle en Gréce; Alexandre en
Macédoine; Salomon, David, les prophétes, ces tribuns
sacrés et politiques, chez les Hébreux; une vingtaine de
républicains, de guerriers, d'orateurs, de poétes, a Rome;
autant en Germanie, en Espagne, en Grande-Bretagne, en
France, en Russie, en Amérique, dans les temps
modernes, voila tout. Avec trois ou quatre cents noms vous
écrivez les annales du monde. C'est humiliant pour ces
milliards de créatures humaines qui passent comme les
flots sous l'arche des ponts sans qu'on les compte ou qu'on
les nomme; c'est glorieux pour ce petit nombre d'hommes
privilegiés qui donnent leur nom, leur individualité, leur
pensée, leur mémoire a toute une race. Bien souvent c'est
injuste: il y a un million de fois plus de génie, plus de vertu,
dans tel homme obscur, perdu dans la foule et entrainé
avec les autres par le courant dans la mer d'oubli, qu'il n'y
en a dans tel demi-dieu, dans tel conquérant, dans tel
illustre criminel qui surnage sur cet océand'’hommes.
L'histoire est injuste comme le temps; la postérité prend ce
qu'on lui donne: que voulez-vous? L'iniquité est partout; la
mémoire humaine n'est pas démocratique, ou plutot elle
est trop étroite et trop fragile pour contenir et pour garder
les peuples tout entiers dans ses annales; elle s'attache a
quelques figures grandioses, pittoresques, pathétiques,
culminantes, qui sortent a ses yeux de la foule, et elle en
fait l'aristocratie privilégiée de lespace et du temps.
Heureuse la postérité quand elle choisit bien, et quand elle
immortalise, au lieu du succés de la violence et de la



conquéte, le vrai génie du bien, la Vérité, la sagesse et la
vertul

De tous ces personnages historiques devenus aussi
immortels que le nom du continent qui les a produits,
Confucius est certainement celui qui personnifie en lui le
plus grand nombre de siécles et la plus grande masse
d'hommes; car il a inspiré de son ame vingt-trois siécles, et
il est devenu, non pas le prophéte ou le demi-dieu, mais le
philosophe Ilégislatif d'un peuple de quatre cents millions
d'hommes! La raison, la loi, la littérature de ce peuple
immense sont encore pour des siécles la personnification
prolongée de Confucius. Sachez Confucius, vous savez la
Chine.

Reprenons donc son histoire et ses ceuvres.

Nous avons laissé ce sage, cet inspiré de la raison, a la
fin de notre dernier entretien, ressentant, et ne cachant pas
qu'il les ressentait, les pressentiments de sa fin et les
angoisses de la mort. Simple et de bonne foi dans sa mort
comme il l'avait été dans sa vie, il n'affectait pas cette



stoicité théatrale ni ces félicités anticipées des hommes
qui se prétendent au-dessus de la nature et de la douleur. Il
savait qu'aucun homme n'est au-dessus de la nature et que
la raison elle-méme veut qu'on s'attriste et qu'on gémisse
quand on s'approche du dernier mystére et qu'on est prés
d'entrer dans le grand inconnu d'une autre vie. La mort est
le supplice de I'étre vivant: se faire de ce supplice un
devoir, c'est beau et grand; mais se faire de ce supplice
une joie, ce n'est pas se grandir, c'est mentir. Se résigner
et espérer, voila les deux seules attitudes vraies du
mourant. Ce fut celle de Confucius.

v

Il languit quelques mois avant d'expirer, visité tous les
jours par ses disciples, mais ne s'entretenant plus avec eux
de ses doctrines, de peur de ne plus apporter a ces
choses saintes la plénitude de force de sa raison. |l
s'accroupit enfin sur le sein de son petit-fils, Tsée-sée,
adolescent de grande espérance, et ne se réveilla plus de
ce dernier sommeil, dans la soixante-treiziéme année de
son age.

I mourait quatre cent soixante-dix-neuf ans avant Jésus-
Christ, neuf ans avant la naissance de Socrate.



\'

Ses trois disciples favoris et son petit-fils lui fermérent
les yeux. On lui mit, suivant les rites, trois grains de riz sur
les lévres, comme pour reporter au ciel (le Tien) le plus
grand bienfait qu'il eGt accordé a I'empire chinois dans cet
aliment qui devait multiplier a linfini le nombre des
hommes sur la terre d'Asie. On le revétit d'un vétement
composé de plusieurs pieces, pour signifier les diverses
fonctions ou magistratures qu'il avait exercées, comme
poéte, comme philosophe, comme historien, comme
homme d'Etat.

«Ainsi habillé, dit I'histoire traduite par le Pére Amyot, on
le mit dans un cercueil de foung-mou, dont les planches
avaient quatre pouces d'épaisseur du pied d'alors, divisé
comme celui d'aujourd’hui en douze pouces; et ce premier
cercueil fut emboité dans un second, fait de bois de pe-
mou, dont les planches avaient cing pouces d'épaisseur.
On peignit tout I'extérieur de différentes figures, qui étaient
autant d'emblémes des différentes vertus qui l'avaient plus
particulierement distingué. Ce double cercueil fut placé
dans un catafalque construit suivant le rite des Tcheou, qui
occupaient actuellement le tréne impérial. Les petits
étendards triangulaires placés par intervalles autour de
cette décoration funébre étaient, suivant le rite de la
dynastie Chang, et le grand étendard carré était suivant le
rite Hia. En réunissant ainsi les rites des trois dynasties



qui, depuis la fondation de [I'empire, lavaient
successivement gouverné jusqu'alors, on voulait donner a
entendre que, si la mémoire de ces anciens rites, et de
tous les autres qui avaient eu lieu dans les temps les plus
reculés, s'était conservée parmi les hommes, c'était a
Confucius en particulier que I'nonneur en était di et a qui
l'on était redevable de cet insigne bienfait. Ce premier
devoir étant rempli, les disciples achetérent, au nom du
petit-fils de leur matftre, un terrain de cent pas carrés a
quelque distance de la ville, pour y déposer le corps. A
l'une des extrémités de ce terrain ils éleverent trois
monticules en forme de déme, dont celui du milieu, plus
élevé que les autres, devait servir de signe de
reconnaissance au tombeau; ils y plantérent, en signe de
vie renouvelée et éternelle, un arbre, I'arbre Kiai. Cet arbre,
qui n'est plus aujourd'hui qu'un tronc aride, subsiste encore
dans le lieu méme ou il fut planté, malgré le
bouleversement que la Chine a éprouvé plus d'une fois
pendant un intervalle de temps de plus de vingt-deux
siecles. Le profond respect que les Chinois conservent
pour la mémoire de leur sage par excellence, et pour tout
ce qui peut contribuer a leur en rappeler le souvenir, leur
fait regarder ce tronc aride comme un monument digne de
toute leur attention. lls l'ont fait dessiner dans toute
l'exactitude du détail; ils l'ont fait graver sur un marbre, et
les empreintes qu'on en tire servent de principal ornement
dans le cabinet de ces lettrés enthousiastes qu'une fortune
au-dessous de la médiocre met hors d'état de le décorer
plus somptueusement. J'en ai un exemplaire, donné par le



Saint Comte Iui-méme, comme un présent dont il a cru
qu'un lettré dugrand Occident (c'est de ce nom qu'on
appelle ici 'Europe) pourrait connattre le prix. Je le joindrai
aux planches dont j'accompagne cet écrit.

«Apres avoir tout disposé dans le lieu de la sépulture,
ceux des disciples qui étaient a portée se rassemblérent
chez Tsée-sée, son petit-fils, et formérent le convoi
funébre, en se joignant aux autres parents de lillustre mort.
Le corps fut mis en terre avec tout I'appareil de I'ancien
cérémonial, et, aprés la cérémonie, tous se prosternérent
et pleurérent sincérement sur son tombeau. Avant que de
se séparer, les disciples convinrent entre eux de porter le
deuil de leur maftre commun de la méme maniére et autant
de temps quils devraient le porter si le propre pére de
chacun d'eux était mort: la durée en fut de trois ans. Mais le
disciple favori, qui avait été plus lié qu'aucun autre a celui
qu'ils regrettaient, recula ce terme jusqu'a la sixieme année
entiérement révolue; et pendant tout cet espace de tempsi il
s'enferma dans une cabane qu'il avait fait construire non
loin du tombeau, et ne s'occupa qu'a étudier son modéle,
pour se mettre en état de l'imiter quand les circonstances
le lui permettraient.

«Ceux d'entre les principaux disciples qui étaient
habitués dans les royaumes voisins, et qui n'avaient pas
assisté aux funérailles, vinrent a leur tour faire les
cérémonies funébres, et apportérent, comme une sorte de
tribut, chacun une espéce d'arbre particulier a son pays,



pour contribuer a I'embellissement du lieu qui contenait les
respectables restes du sage qui les avait instruits.

«L'exemple de Tsée-Koung, le disciple favori, fut
regardé par les autres comme un reproche tacite du peu
d'affection qu'ils avaient pour leur maitre, en s'éloignant de
son tombeau comme ils l'avaient fait. lls se rassemblérent
au nombre d'environ une centaine, et vinrent s'établir avec
leurs familles aux environs de ce lieu respectable, y
formerent un village qu'ils nommerent Koung-ly, c'est-a-
dire village de Koung, ou appartenant a la maison de
Koung, dont ils voulurent bien se déclarer les vassaux, et
prierent Tsée-sée de les regarder comme tels, en
acceptant 'hommage volontaire qu'ils Iui offraient en
considération de son illustre aieul. Ces familles
nouvellement établies se multipliérent peu a peu, et leurs
descendants se trouverent en assez grand nombre, aprés
quelques siécles, pour peupler a eux seuls une ville de
troisiéme ordre, qui porte aujourd'hui le nom de Kiu-fou-
hien, et qui est du district de Yent-cheou-fou. Dans les
commencements, on s'était contenté de mettre devant le
tombeau une simple pierre sans sculpture, de six pieds en
carré, sur laquelle on faisait les cérémonies d'usage, et
que, pour cette raison, on appelait Tsée-tan, c'est-a-dire
élévation ou autel des cérémonies. Pour ce qui est des
statues de pierre et des autres ornements qui décorent
aujourd'hui les environs du tombeau, tout cela est moderne.



«Les parents, les amis et les disciples de Koung-tsée
ne furent pas seuls a donner des marques publiques de
consternation et de deuil; tout ce qu'il y avait de personnes
instruites se fit un devoir de témoigner sa douleur, et le roi
Ngai-Koung lui-méme, qui l'avait négligé lorsqu'il vivait,
sentit, au moment qu'on lui annonga sa mort, tout le prix de
la perte qu'il avait faite. En présence de tous ses
courtisans il se reprocha le tort qu'il avait eu de ne pas
lemployer assez, et dit en peu de mots tout ce qu'on
pouvait dire de plus honorable en faveur de celui qu'il
regrettait. «Le ciel supréme, dit-il, est irrité contre moi; il
m'a enlevé le trésor le plus précieux de mon royaume en
m'enlevant le sage qui en faisait la principale gloire et le
plus bel ornement.» Ce magnifique éloge, tout mérité qu'il
était, aurait pu étre regardé comme un tribut que ce prince
payait a la coutume, s'il ne l'e(it fait suivre par quelque
chose de plus durable que les paroles. Il fit construire en
son honneur, et non loin de son tombeau, une de ces salles
qui portent par distinction le nom de Miao, parce qu'elles
sont destinées a honorer les ancétres: Afin, dit-il, que tous
les amateurs de la sagesse présents et a venir puissent
s'y rendre en temps réglés, pour faire les cérémonies
respectueuses a celui qui leur a frayé la route qu'ils
suivent et sur le modéle duquel ils doivent se former.

«Pour la consolation des disciples qui s'étaient fixés
avec leurs familles dans les environs, et pour remettre en
quelque sorte sous leurs yeux celui dont le souvenir leur



était infiniment cher, outre son portrait, qu'on plaga dans le
sépulcre nouvellement construit, on y déposa encore tous
ses ouvrages, ses habits de cérémonie, ses instruments
de musique, le char dans lequel il faisait ses voyages et
quelques-uns des meubles qui Iui avaient appartenu.
Quand on crut que tout était dans I'état de décence qu'il
fallait, on en donna avis au roi, et ce prince, s'y étant
transporté, y fit en personne toutes les cérémonies qu'on a
imitées  depuis, c'est-a-dire quon le reconnut
solennellement pour matftre, et qu'il lui rendit, en cette
qualité, les mémes hommages que s'il edt été vivant et qulil
l'instruisit encore dans la morale, les sciences et le
gouvernement. A son exemple, tous ceux de ses disciples
qui étaient a portée renouvelérent, dans ce méme lieu, les
hommages qu'ils avaient déja rendus a leur maitre, et
déterminérent entre eux qu'au moins une fois chaque
année ils viendraient s'acquitter des mémes devoirs; ce
qu'ils pratiquérent le reste de leur vie avec une exactitude
qui a servi de modeéle a tous les gens de lettres qui sont
venus aprés eux. Depuis plus de deux mille ans, les lettrés
suivent constamment cet usage, et, comme il n'est pas
possible que tous fassent annuellement le voyage de Kiu-
fou-hien, pour la commodité de ceux qui sont répandus
dans les différentes provinces de I'empire, on a élevé dans
chaque ville un monument ou ils vont faire les mémes
cérémonies qu'ils feraient a son tombeau, s'il leur était
facile de s'y rendre. Les empereurs mémes ne s'en
dispensent pas; ils vont, en tant que représentant la nation,
rendre hommage a celui que la nation a reconnu



solennellement pour maitre, et c'est le fondateur de la
dynastie des Han qui le premier en a donné I'exemple.

«Aprés l'extinction totale des Tsin, vers I'an 203 avant
Jésus-Christ, le grand Tay-tsou, Kao-hoang-ty, ayant réuni
tout I'empire sous sa domination, regarda comme le
premier de ses soins celui de lui rendre tout le lustre dont il
avait brillé sous les premiers empereurs de Tcheou. Les
sages qu'il avait appelés auprés de sa personne pour
l'aider de leurs conseils lui persuadérent que, de tous les
moyens qu'il pouvait employer pour venir a bout de ce qu'il
se proposait, le plus efficace serait de restaurer parmi les
hommes l'antique doctrine des livres sacrés, trésor de
civilisation recouvré par le philosophe.

«Ces cérémonies honorifiques, dit le Pére Amyot, furent
instituées pour glorifier dans lavenir le sage et ses
soixante et douze disciples. Ces cérémonies, que
lignorance des Européens a travesties en culte et en
idolatrie, ne sont que des rites funébres et nullement des
adorations.

«Ce serait ici le lieu, continue le savant historien, de
caractériser ces cérémonies, de les metire sous les yeux,
dans le détail le plus exact, telles qu'elles se pratiquent, en
traduisant simplement cet article du cérémonial
authentique de la nation, sans aucune réflexion de ma part.
Ce simple exposé suffirait pour faire porter un jugement
sans appel, et sur leur nature, et sur l'objet qu'on se



propose en les pratiquant; mais, comme on a déja
beaucoup écrit sur cette matiére, et que le pour et le contre
ont eu des partisans outrés, je crois, tout bien considéré,
qu'il estinutile de redire ce qui a été dit cent et cent fois.»

Il les caractérise néanmoins parfaitement, dans un autre
volume de ses Mémoires, comme des rites purement civils
et honorifiques, n'impliquant d'autre culte que le culte des
souvenirs et de la vénération pour la mémoire de
Confucius.

Voyons maintenant comment cette littérature morale et
politique, résumée dans Confucius, a constitué¢ Ile
gouvernement, les lois et les mceurs de I'Asie, aprés sa
mort, et quels sont les fruits que la raison d'un seul homme
d'Etat a produits sur la civilisation de quelques milliards
d'hommes, ses semblables.

Vi

Le premier effet de cette littérature morale et politique a
été, d'apres le ttmoignage des mémes religieux, initiés
pendant un siécle a la langue, a la législation, au
gouvernement méme de l'empire, de résumer toute la
civilisation et toute la Iégislation dans un livre. Ce livre est
le commentaire des premiers livres sacrés, écrit dans les
derniéres années de sa vie par Confucius. Ecoutons ce



qu'en disent ces religieux dans le premier volume de leurs
recherches.

«Le style de ce recueil, rassemblé, élucidé, rénové par
Confucius, disent-ils (page 69 des Mémoires), est simple,
laconique, éloquent seulement par le sens, par la clarté,
par la briéveté. La composition en est confuse, comme
celle de tout recueil composé de débris rejoints ensemble;
un chapitre n'y tient pas nécessairement a l'autre par un
enchainement logique. L'histoire que Confucius y raconte,
la doctrine, la morale, la politique en font tout le prix.

«Autant les Platon et les Aristote mettent d'apprét et de
tournure dans leurs maximes, autant ils s'échafaudent pour
soutenir leurs principes, autant ils sont délicats dans le
choix des détails, autant ce livre est simple, naturel et loyal.
La vérité n'y a point d'aurore; elle parait d'abord avec toute
sa lumiére. L'éloquence de ce livre est une éloquence de
profondeur, d'énergie et d'évidence. Aussi porte-t-elle la
conviction jusqu'au fond de I'ame, et semble-t-elle moins
révéler le vrai que le faire jaillir du fond du cceur. II ne
ménage ni passions, ni préjugés; il ne voit que 'homme
dans 'homme. La justice du souverain Etre, selon lui, peut
étre désarmée quelquefois par sa clémence en faveur du
repentir, et il en cite des exemples; mais aussi, de la
méme main dont il caresse et couronne la vertu obscure, il
foudroie les mauvais princes sur leurs trones et les
ensevelit sous les ruines de leur grandeur. La royauté n'est
qu'un choix du Ciel; celui qui en est revétu doit encore plus



le représenter par sa sagesse et sa bienfaisance que par
des coups de vigueur et d'autorité. Le glaive qu'il a a la
main le blesse dés qu'il le porte a faux, et tout I'éclat de sa
couronne ne doit pas colter un soupir au dernier de ses
sujets. Sa gloire est de faire des heureux. Ce n'est point
sur les maximes obliques d'une politique qui rapporte tout
a soi que le livre fonde l'art de régner; il en fait consister
tous les secrets a maintenir la pureté de la doctrine et de la
morale par les vertus naturelles, sociales, civiles et
religieuses. Les exemples du prince, selon ses principes,
sont le premier et le plus puissant ressort de l'autorité; plus
il sera bon fils, bon pére, bon époux, bon frére, bon parent,
bon citoyen et bon ami, moins il aura besoin de
commander pour étre obéi; et plus il respectera les
vieillards, honorera ses officiers, fera cas de la vertu et
s'attendrira sur les malheureux, plus il sera respecté,
honoré, estimé et aimé lui-méme. |l est aisé de conclure
aprés cela que le Chou-king représente la guerre et le
despotisme comme des incendies dont I'éclat passager ne
laisse que des cendres et des pleurs. Mais, ce qui ne sera
peut-étre pas au goit de toute I'Europe, il prétend que les
hommes ont trop de besoins et trop peu de force pour que
le superflu des uns ne soit pas le nécessaire des autres; en
conséquence il peint le luxe des couleurs les plus
odieuses, le montre partout comme I'écueil du bonheur
public, et affecte de prouver, par les événements, que la
décadence des meeurs, qui en est la suite nécessaire, a
entrainé celle des deux dynasties Hia et Chang. Le luxe,
selon lui, est a l'abondance ce qgu'est la bouffissure a



l'embonpoint. Que de traits encore il faudrait ajouter pour
crayonner en entier la belle doctrine du Chou-king! Mais,
quelque dur et quelque rétif que nous soyons a
l'enthousiasme patriotique, on nous soupcgonnerait d'en
avoir eu un violent accés. Les P. Gaubil et Benoit ont traduit
| e Chou-king, I'un en frangais et l'autre en latin. Leurs
traductions doivent étre en France; qu'on les lise et qu'on
nous juge. Le Chou-king a persuadé a la Chine, il y a plus
de trente-cing siécles, que I'agriculture est la source la plus
pure, la plus abondante et la plus intarissable de la
richesse et de la splendeur de I'Etat. Il n'a pas fallu faire
une seule brochure pour le prouver.»

«Les lettrés de la dynastie des Han, dit Tchin-tsée, ont
écrit plus de trente mille caractéres pour expliquer les deux
premiers mots du Chou-king. Il aurait pu ajouter gulils en
ont écrit encore un plus grand nombre pour les attaquer.
Nous ne voyons que les livres saints qui puissent donner
idée a I'Europe de la maniére dont ce précieux monument
a été combattu, attaqué, calomnié pendant quatorze
siécles.

«Le style seul dans lequel il est écrit, indépendamment
de sa sagesse, en démontre I'antiquité a quiconque a lu les
beaux ouvrages des écrivains de toutes les dynasties
chinoises. Les empereurs et les savants l'ont appelé la
source de la doctrine, la manifestation des
enseignements du sage, la révélation de la loi du Ciel, la



mer sans fond de justice et de vérité, lelivre des
souverains, l'art de gouvemer les peuples, la voix des
ancétres, la régle de tous les siecles. Soit que I'empereur
parle en souverain ou en chef de la littérature, il tache de
s'appuyer sur l'autorité de ce livre; il se fait gloire d'en
entendre le sens le plus caché; il ne dédaigne pas de
prendre le pinceau Iui-méme pour le copier et le
commenter; il y prend ordinairement le texte des discours
qu'il adresse aux grands, aux princes, aux peuples de son
empire. Les ministres et les censeurs du pouvoir public ont
sans cesse recours a ce livre, les uns pour justifier leurs
ordres et leurs desseins, les autres pour donner plus de
force a leurs opinions. L'orateur, le poéte, le moraliste, le
philosophe s'appuient sur ce livre, et tout ce que nous
pouvons dire de plus fort & sa gloire, ajoutent-ils, c'est que,
aprés linvasion des superstitions indiennes, tartares ou
thibétaines en Chine, si l'idolatrie, qui est la religion des
empereurs et du peuple, n'est pas devenue la religion du
gouvernement, c'est ce livre de Confucius qui I'a empéché,
et si notre religion chrétienne, disent-ils enfin, n'a jamais
été attaquée par les savants lettrés du conseil impérial,
c'est qu'on a craint de condamner, dans la morale du
christianisme, ce qu'on loue et ce qu'on vénére dans le livre
de Confucius.»

I commence par des maximes de sagesse que nous
traduisons ici du latin, dans lequel les jésuites ont traduit, il
y a un siecle, ces passages:



«C'est le Tien, Dieu, le Ciel, trois noms signifiant le
méme grand Etre, qui a donné aux hommes l'intelligence
du vrai et I'amour du bien, ou la rectitude instinctive de
l'esprit et de la conscience, pour quils ne puissent pas
dévier impunément de la raison ... En créant les
hommes, Dieu leur a donné une regle intérieure droite et
inflexible, qu'on appelle conscience: c'est la nature morale;
en Dieu elle est divine, dans 'homme elle est naturelle....

«Le Tien (Dieu) pénétre et comprend toutes choses; il
n'a point d'oreilles, et il entend tout; il n'a point d'yeux, et il
voit tout, aussi bien dans le gouvernement de I'empire que
dans la vie privée du peuple. Il n'y a ni bien, ni mal, ni vrai,
ni faux, qui puisse échapper a sa lumiére; il entre par sa
justice et par sa providence jusque dans les cachettes les
plus ténébreuses de nos maisons; il ne laisse ni le moindre
bien sans récompense, ni le moindre mal sans chatiment....

«Faites un calendrier, 6 peuples! la religion recevra des
hommes les temps qu'ils doivent au Tien (Dieu).»

Les cinquante-huit chapitres du livre de Confucius sont
partout pleins de ces maximes de religion rationnelle et de
ces régles de gouvernement par la conscience. Un volume
entier ne suffirait pas pour les citer.

On a affecté de croire depuis en Europe que les Chinois,
frappés de la sublimité de ce livre, avaient divinisé son
auteur; le Pére Amyot proteste contre cette fausse idée en



ces termes:

«Je n'ai rien a ajouter a ce qui concerne Confucius. Pour
ce qui est du culte qu'on lui rend ici, on a tort de s'imaginer
que c'est un culte religieux; il ne passe pas les bornes du
respect et de la reconnaissance qui sont légitimement dus
a un homme qui, de son vivant par ses exhortations, et
aprés sa mort par ses écrits, a fait a ses semblables tout le
bien quil a été en son pouvoir de leur faire. Les
cérémonies qui accompagnent ce culte sont conformes
aux moeurs du pays. En France on ne se met a genoux que
devant Dieu et limage des saints; on ne leur offre que de
l'encens; ici 'on se met a genoux pour honorer certains
vivants, quand ils sont d'un ordre supérieur; on leur offre
des mets et l'on fait briler des parfums devant eux. La
méme chose se pratique envers Confucius et devant les
morts auxquels on doit du respect et de la reconnaissance.
Dans l'idée chinoise, tout cela ne passe pas les bornes du
culte civil, et c'est méme un devoir indispensable pour un
étre raisonnable et un homme bien né. Y manquer, c'est
faire preuve d'ignorance, d'ingratitude, de grossiéreté et
méme de barbarie. Quel blasphéme horrible! diront
certains Européens.»

Vii

Ce livre, comme nous l'avons dit, a donné I'empire aux



lettrés comme a ceux dont l'intelligence, cultivée par de
continuelles études, éclairait le mieux la conscience des
regles de gouvernement consignées dans le texte de la
philosophie raisonnée de Confucius. L'empire tout entier
n'a été qu'une vaste école; les emplois publics n'ont été
que les rangs décernés dans une académie. Le
gouvernement lui-méme, dans la personne des empereurs,
a raisonné le pouvoir avec les peuples, les peuples ont
raisonné l'obéissance avec le gouvernement. Le pouvoir
n'en a pas été moins respecté, I'obéissance des peuples
moins assurée; les conquétes et les dynasties tartares,
amenées par la conquéte, n'ont rien changé a cette
civilisation par la littérature. Les vainqueurs ont été forcés
de prendre les meeurs des vaincus; la pensée a triomphé
de la force; le palais des souverains tartares a continué a
étre le sanctuaire de la philosophie et de la littérature.
Plusieurs de ces souverains ont été eux-mémes des lettrés
ou des poétes du plus haut mérite.

«ll ne faut point s'en étonner, disent les Mémoires sur la
Chine les mieux informés. Les annales racontent, sur
toutes les dynasties, les succes des études des fils des
empereurs, dont plusieurs l'ont été depuis. La doctrine de
l'antiquité a tellement fait plier le génie de la cour que leur
éducation a cet égard est plus sévere que celle des fils des
simples citoyens. L'empereur Kang-hi dit a ses enfants:
«Je montai sur le tréne a huit ans; mes ministres furent mes
maitres et me firent étudier sans relache les King et les
annales. Ce ne fut quaprés quils m'enseignérent



I'éloquence et la poésie. A dix-sept ans mon go(t pour les
livres me faisait lever avant I'aurore et coucher bien avant
dans la nuit; je m'y livrai tellement que ma santé en fut
affaiblie.»

«Le précepteur dont parle Kang-hi fit pour ce prince les
excellentes gloses des livres de Confucius et des deux
King, qui sont un chef-d'ceuvre de clarté, d'éloquence et
d'exactitude. On pourrait faire un ouvrage également
curieux et instructif sur la maniére dont ce grand prince
présida aux études de ses enfants et les dirigea. Son petit-
fils, qui est aujourd'hui sur le trdbne, envoie les siens a
l'école, quoique déja mariés et revétus des grandes
principautés de la famille. L'Europe traiterait sGrement de
roman et de fictions ce que la cour et la capitale voient en
ce genre.»

«Le souverain, disent ailleurs les mémes missionnaires
européens, est en Chine le chef de la littérature. A en juger
par quelques interrogations venues d'Europe, il paraft que
certaines gens le regardent comme un recteur de
l'université. Comment s'y prendre pour détruire des idées
aussi fausses? L'empereur est sur son tréne, I'empereur
est aussi grand et aussi absolu dans le temple des
sciences que dans la salle du conseil; et c'est la ce qui
sauve la république des sciences de Chine des enfances
de vanité, des tracasseries de jalousie, des intrigues de
cupidité et du fanatisme d'opinions et de systémes, qui
causent ailleurs tant de troubles et de miséres. La qualité



de chef de la littérature, fit-elle une addition étrangeére a la
souveraineté, en devient l'appui et l'ornement: I'appui,
parce qu'elle oblige les empereurs a donner a leurs enfants
une éducation qui les force a l'application, leur inspire
l'estime et 'amour des sciences, les accoutume a réfléchir,
étend leur pénétration et remplit leur esprit d'une infinité de
principes et de vues, de maximes et de faits qui leur
sauvent bien des méprises. N'en retirassent-ils d'autre
profit que de sentir leur ignorance et le prix du savoir, dit
Tien-Lchi, ils en seraient plus hommes et plus en état de
gouvemer les hommes. Cette qualitt de chef de la
littérature les met dans le cas de connaitre par eux-mémes
les plus savants hommes de I'empire, de suivre tout ce qui
a rapport aux sciences, de faire accueil aux grands
ouvrages et aux grands écrivains, et de les affectionner.

«Quant a I'éclat dont le chef de la littérature environne le
tréne, il suffit de dire que, mettant I'empereur dans le cas
de parler en mattre et en juge aux letirés que la nation
regarde comme ses maitres, cela doit nécessairement
consacrer, agrandir et ennoblir son autorité. Tout tend en
Chine a persuader la multitude que Il'empereur est
infiniment au-dessus des premiers lettrés par la force de
son génie et par I'étendue de ses connaissances. Elle voit
qu'on ne présente a I'empereur que des Mémoires écrits
dans le style le plus savant et le plus relevé; que ses édits
et ordonnances sont des modéles de compositions; qu'il
reprend publiquement les gouverneurs de province des
erreurs qui se trouvent dans leurs placets et les plus



habiles docteurs des fautes qui leur échappent dans leurs
ouvrages; quil parle en maftre dans des préfaces
raisonnées sur les ouvrages qu'il fait faire et qu'il fait
publier, et que tout ce qui sort de son pinceau est marqué
au coin de limmortalité. Le moyen, avec cela, qu'elle ne
soit pas tranquille sur la sagesse et la protection de
l'lempereur!

«Voici ce que la sagesse des anciens a imaginé pour
l'aider. Elle a créé des charges honorables et lucratives
pour les plus habiles lettrés de I'empire, et les a chargés,
chacun selon la sienne, d'approfondir toutes les parties de
I'histoire naturelle, politique, civile, militaire, ecclésiastique,
morale, littéraire, etc., de la Chine, et de se tenir toujours
en état de répondre sur tout ce que l'empereur juge a
propos de leur demander. S'il s'agit de quelque nouvelle
loi, de quelque nouveau systéme, de quelque arrangement
dans les finances, de quelque nation étrangére, de quelque
réforme de police, Sa Majesté envoie demander a celui qui
est chargé de répondre ce qu'on trouve la-dessus dans
I'histoire; et le lendemain ou surlendemain ce savant lui
présente un Mémoire raisonné, ou elle voit ce qui a réussi
ou échoué autrefois, pourquoi ce qui a été tenté a été
rejeté, et pour quelles raisons, etc.

«Ces savants ont sous la main sans doute bien des
recueils, extraits, notices, compilations, répertoires de
leurs prédécesseurs, qu'ils augmentent eux-mémes; mais,
s'ils n'avaient pas la science qui leur en donne la clef et les



met a méme de puiser dans les sources, ils leur seraient
inutiles. Aussi I'empereur les oblige a la cultiver sans
cesse, par les questions subites et imprévues qu'il leur fait;
ils n'auraient garde, dans leurs réponses, de risquer un mot
hasardé: ils citent leurs garants, d'aprés la critique la plus
sévere. Par la un empereur, sans étre savant, jouit de tout
l'éclat que la science et I'érudition peuvent répandre sur
l'administration publique, n'est pas exposé a prendre une
répétition pour un coup de génie, ne court pas le danger de
se méprendre dans ce qu'il avance, et parle toujours avec
une dignité imposante dans tous les actes publics.»

Vil

«Des lettrés, renommés par leur science des annales de
lempire et par la fermeté de leur caractere, tiennent
registre secret des actes du gouvernement dans le palais
méme du prince. Ces registres ou journaux sont la censure
la plus impartiale, la plus efficace et la plus redoutée des
princes. Comme les faits y sont racontés en peu de mots et
tels qulils sont, leurs causes et leurs effets, leur
enchainement et leur ensemble, dont il lui est si aisé de se
faire le commentaire, Iui présentent un miroir ou il se voit tel
qu'il est et tel que l'histoire le montrera aux siécles futurs.
L'amour-propre le plus aveugle n'a pas de ressource
contre cette espéce de censure. Ce n'est pas tout: un
prince y voit une infinité de choses qu'on tache de lui faire



perdre de vue, et, s'il s'est fait un plan de gouvernement, il
lui est aisé d'étre conséquent et de tendre sans cesse a
son but. Une faute lui en fait éviter cent autres; celles
mémes de ses prédécesseurs lui servent infiniment— Tai-
tsong était si frappé que [l'histoire fit mention des paroles,
des actions et des fautes de ses prédécesseurs, quiil
s'observait avec beaucoup de soin, et s'effrayait lui-méme
par la pensée de ce qu'on dirait de Iui dans la suite des
siécles. «Je me juge moi-méme, disait-il, par les choses
que je blame et que jimprouve dans mes prédécesseurs.
L'histoire est le miroir de ma conscience: dans les autres je
Vois ma propre image, et j'entends, dans le jugement que
je porte de mes prédécesseurs, le jugement qu'on portera
de moi-méme.»

«Ces sortes de journaux sont dans les mceurs de la
nation chinoise. Les chefs des grandes maisons font leur
journal secret, dans le golt, a peu pres, de celui de
l'lempereur, pour leur propre instruction et pour celle de
leurs enfants. Ce journal est nécessaire a certains égards,
et commandé, pour ainsi dire, par les lois, parce que,
quand quelgu'un est présenté a I'empereur pour étre promu
a un emploi, il doit étre en état de répondre sur les charges
qu'ont remplies son grand-pére, son pére et lui, sur les
graces qu'ils ont obtenues, sur les fautes gu'ils ont faites,
sur la maniére dont ils en ont été punis, sur la fagon dont ils
les ont réparées ou en ont obtenu grace.»

Tout le gouvernement est intellectuel dans un pays dont



Confucius a écrit le code et spiritualisé toute la constitution.

IX

On a appelé cela le despotisme. Ecoutons a cet égard
un homme qui a vécu soixante ans au milieu de ces
institutions. «C'est le despotisme de la raison, dit-il, au lieu
du despotisme sanguinaire et oppressif que notre
ignorance leur attribue. Le souverain, le premier, subit le
despotisme de la philosophie de Confucius, un des sages,
des lettrés qui perpétuent son esprit.» Un écrit d'un des
derniers empereurs de la Chine, au dix-septieme siécle,
commente ainsi la loi des jugements et des peines dans un
style et dans un esprit que Fénelon, Montesquieu et
Beccaria ne désavoueraient pas.

«lI en est des supplices, dit le philosophe impérial,
comme des remédes. Le but des supplices est de corriger
les hommes et non pas de les conduire a la mort. C'est
pour en avoir poussé trop loin la rigueur qu'au lieu
d'amender les peuples on les avait poussés dans la
révolte. J'aurai soin qu'on rende la justice; mais, avant tout,
j'ordonne qu'on traite les prisonniers avec bonté et qu'on ne
leur refuse rien de tout ce qui peut étre accordé..... Les
crimes sont, dans la société, comme les taches et les
ordures sur les habits: un habit se lave, les taches
s'effacent, les ordures s'en vont; mon peuple peut se



corriger et s'amender. Je ne veux me servir de la terreur
des supplices que pour défendre la société. Mon amour
pour mes peuples me donne du courage pour tenir aux
travaux continuels du gouvernement, mais il augmente mes
peines et mes inquiétudes dés quil s'agit d'affaires
criminelles qui vont a la mort, parce que je sais que mes
soins, mes attentions et ma sensibilitt ne peuvent pas
s'étendre a tout. Si mes officiers ont quelque tendresse
pour moi, quils me la témoignent en ne voyant que des
hommes dans ceux qui sont accusés. Hélas! il n'est que
trop facheux de les ftraiter en coupables lorsqu'ils sont
condamnés!.... Le peuple est inconsidéré et peu réfléchi; il
viole la loi par inadvertance, comme un enfant tombe dans
un puits. Vous auriez pitié de cet enfant; moi jai pitié de
mon peuple. C'est pour moi, ajoute-t-il, une angoisse de
conscience de juger selon les lois et de condamner ou de
pardonner avec discernement. Mais ce que jai trouvé de
plus affligeant, ce a quoi je ne m'accoutume pas, ce qui me
colte chaque fois au dela de ce que je pourrais vous dire,
c'est de signer des arréts de mort. Mon cceur flétri se glace
et saigne de douleur a chaque fin d'automne, lorsque vient
le moment de décider du sort des criminels. Je dois venger
le Tien et mes peuples; mais il n'en est pas moins triste
d'étre exposé au danger de faire couler une goutte de sang
qu'on et pu épargner. Mon unique consolation est de ne
prononcer que sur les crimes évidents, et aucune sorte de
travail ne me colte pour m'en assurer.

«Le pouvoir et les regles pour décerner les



récompenses et les chatiments publics viennent d'en haut.
Qui entreprend de changer les mceurs des hommes ne doit
pas se flatter que le bon exemple seul persuade la vertu. Il
faut effrayer les méchants pour les corriger ou méme pour
les contenir. C'est au nom du Tien qu'on agit; c'est sa
justice qui doit diriger: on ne doit y méler aucune vue
particuliere. Il est dit: Récompensez le mérite, punissez le
crime; si vous ne vous trompez ni dans I'un ni dans
l'autre, espérez de voir croitre les vertus et diminuer les
vices. Il est dit dans Confucius: Le Tien ordonne de
décemer les cinq honneurs et les cinq récompenses a la
vertu. Le Tien exige que le crime soit puni par les cinq
supplices et par les cinq chatiments. Oh! que ce grand
objet de gouvemement demande de vigilance! Oh! qu'il
demande de sagesse et de vertu! C'est-a-dire qu'en
matiére de chatiments et de récompenses il faut se
comporter avec une impartialité et une droiture infinies. La
plus petite prévarication est une horreur!»

Voila le langage de cette philosophie sur le trone!

X

L'opinion publique y jouit de la plénitude de son
jugement, par suite de ce gouvernement par la raison, et
de la liberté de la pressea qui on n'interdit que le
scandale, linjure ou Ila calomnie. L'imprimerie,



immémorialement inventée et exercée dans I'empire, y fait
respirer la pensée publique comme lair; chacun peut
imprimer et afficher, @ son gré, toutes ses idées; c'est la
représentation nationale universelle par la littérature, sur la
place publique et sur toutes les murailles des villes ou des
campagnes. Les mandarins transmettent au gouvernement
ces symptdmes de l'opinion publique, ce cri muet des
peuples dans leur gouvernement. Le droit de requéte et de
pétition des hommes de toutes conditions y est également
sans autres limites qu'une respectueuse convenance. Le
souverain connait ainsi, sur tous ses actes, la pensée des
peuples. Il ne dédaigne pas de raisonner et de discuter lui-
méme, dans de fréquents manifestes, ses actes avec eux;
il est contraint de reconnattre pour juge, non la force, mais
lintelligence.

Qu'on nous permette de transcrire ici un de ces
entretiens du souverain avec la nation, qui précéda
l'abdication d'un des derniers et des plus vertueux
empereurs qui aient illustré I'histoire de la Chine. Toutes
les circonstances de ce régne et de cette abdication ont
été traduites de la Gazette de I'empire, en 1778, parle
Pere Amyot. La littérature politique de la Chine a peu de
témoignages plus frappants et plus authentiques de la
nature toute intellectuelle, toute philosophique et toute
littéraire de ce gouvernement.

L'empereur Kien-long avait régné pendant une longue
période de sa vie avec une vertu, un talent et un bonheur



qui faisaient confondre son autorité avec celle de la
Providence. Il n'était pas seulement grand politique, il était
écrivain et poéte renommé.

Il revenait, a 'age de soixante-huit ans, d'un long voyage
entrepris, contre l'avis de ses ministres, pour inspecter les
provinces les plus éloignées et les plus arriérées de
lempire. Le bruit de sa mort avait couru; les peuples
s'étaient troublés de l'idée de perdre le chef de I'empire
avant qu'il edt, suivant 'usage, désigné son successeur
parmi ses enfants; car I'empire, au fond, est une république
lettrée dont le régulateur, moitié héréditaire, moitié électif,
est désigné par le pére grand-électeur de I'empire.

Un lettré d'un ordre inférieur osa Iui présenter sur le
chemin une requéte congue en termes irrespectueux, pour
lui intimer le conseil de se retirer du tréne et de se nommer
enfin un successeur. Le lettré, organe d'un parti caché dans
le palais, fut sévérement jugé et puni pour cet outrage a la
majesté et a la liberté du Pére de I'empire.

Mais, rentré dans sa capitale, I'empereur crut devoir
expliquer lui-méme paternellement a ses peuples ses
motifs pour ne pas obtempérer aux voeux ou aux craintes
du parti qui le poussait a une abdication prématurée.
Aucun document a la fois politique et littéraire, dans les
annales de la Chine, n'est de nature a faire mieux
comprendre la constitution libre, paternelle et raisonnée de
ce gouvernement par la persuasion. Voici ce manifeste du



prince, ou plutdt cette confidence impériale du péere avec
ses peuples. Nous n'en retrancherons que les longueurs et
les superfluités.

«EXxtrait de la gazette du huitieme de la dixieme lune
de la quarante-troisieme année du regne de Kien-long
(c'est-a-dire le 26 novembre 1778).

«L'étude de r'histoire, dit I'empereur, est I'une de mes
occupations les plus ordinaires. Les usages pratiqués
dans tous les temps, dont il est fait mention, ont passé
successivement sous mes yeux, et, leur diversité m'ayant
convaincu qu'ils n'avaient pas été constammentles
mémes, les raisons que l'on a eues de changer
quelquefois m'ont convaincu aussi qu'on ne doit pas s'en
tenir toujours a ce qui avait été établi. L'usage ou l'on était
de nommer solennellement un successeur au tréne n'a plus
lieu aujourd'hui; celui de donner des provinces en
souveraineté, sous différents titres, est aboli depuis bien
des siécles; le partage et la distribution des terres ne sont
plus comme autrefois dans les premiers temps de la
monarchie. || serait absurde de vouloir rétablir tous ces
usages, par la raison qu'anciennement ils ont été
pratiqués. Telle coutume qui parait au premier coup d'ceil
n'avoir rien que de louable et de bon cesse de paraitre telle
quand on 'examine de pres.

«Désigner solennellement un successeur au tréne, c'est
dire a tout le monde que I'on donne comme un second



maitre a l'empire; c'est ouvrir une source d'ou peuvent
découler les plus grands malheurs. Le premier et le plus
ordinaire de ces malheurs est la désunion qui se glisse
chez tous ceux qui composent la famille du souverain. Une
envie secréte s'éléve d'abord dans leurs ceoeurs. Les fréres
de celui qui aura été choisi par préférence a eux se
persuaderont aisément qu'on leur fait injure; les intrigues ne
tarderont pas a naitre; aux intrigues succéderont les
cabales et aux cabales les calomnies et les trahisons. Les
défiances et les soupcgons entre le pére et les enfants et
des enfants entre eux, les haines implacables et 'oubli de
tous les devoirs achéveront ce que le reste n'avait fait, pour
ainsi dire, qu'ébaucher.

«Un autre malheur non moins ordinaire que le premier, et
qui dérive, comme lui, de la nomination solennelle d'un
successeur au trone, est le changement de bien en mal de
celui qui a été choisi. L'ambition des grands et les basses
complaisances de tous ceux qui approchent le jeune
prince, dont ils attendent leur élévation ou l'accroissement
de leur fortune, le pervertissent a coup sir s'il a les
inclinations vertueuses, et I'enfoncent plus avant dans le
crime s'il est naturellement vicieux. Qu'on ouvre l'histoire;
on n'y trouvera que trop d'exemples qui confirmeront la
vérité de ce que je dis ici.

«Le choix d'un successeur au trone est une affaire de la
derniére importance; on ne doit pas la terminer
légérement. Il faut avoir fait bien des réflexions, bien des



délibérations, avant que de fixer son choix; il faut avoir
prévu tous les avantages et tous les inconvénients qui
peuvent en résulter. Le meilleur, sans doute, serait d'imiter
la conduite d'Yao et de Chim. Ces deux grands princes ne
choisirent point dans leur propre famille celui qui devait
gouverner apres eux.»

Ici l'empereur parcourt longuement [lhistoire des
dynasties qui l'ont précédé, et signale, dans toutes, les
inconvénients qu'il y a a désigner son successeur avant sa
mort. Ces inconvénients sont scrutés et mis en relief avec
la sagacité d'un historien consommé. Il reprend ensuite en
ces termes:

«Quant a moi, plus jai étudié et compris I'histoire, plus je
me suis confirmé dans l'idée de ne pas laisser connattre,
en mon vivant, le choix que jaurai fait de mon successeur.
L'exemple et les lecons de mon pére me confirment dans
cette résolution.

«Mon péere, dés la premiére année de son régne, pensa
a me désigner moi-méme pour son successeur. Il écrivit
mon nom et ses intentions sur un simple billet. Dans cette
salle de lintérieur du palais, qui est nommée salle des
purifications, il y a un tableau dont l'inscription porte ces
quatre caracteres: véritable grandeur, brillante gloire. Ce
fut derriére ce tableau qu'il mit ce billet a l'insu de tout le
monde. Parvenu a la huitiéme lune de la treiziéme année
de son régne, mon pére mourut. Un peu avant sa mort il se



fit apporter le tableau, en retira le billet qu'il avait inséré Iui-
méme dans I'épaisseur du cadre, et, aprés en avoir fait lire
le contenu, il expira. Quand ma nomination fut divulguée,
tout 'empire applaudit a son choix.

«Dés que je fus sur le tréne, je me fis un devoir de suivre
lexemple de mon pére. Comme lui je me choisis
secrétement un successeur. L'ainé des fils que j'avais eus
de l'impératrice me parut avoir toutes les qualités naturelles
et acquises qui sont nécessaires pour bien régner. Je fis
tomber mon choix sur lui; j'écrivis son nom et mes
intentions sur un billet que je plagai derriére le méme
tableau ou celui qui contenait mon nom avait été placé par
mon pére. Aprés quelques années, je perdis ce cher fils.
Je retirai alors le billet, et, en avertissant les grands de ce
que j'avais fait, je leur fis part aussi du titre honorable dont
je décorais la mémoire de celui qui devait régner aprés
moi, en l'appelant ami de l'ordre et tres-propre a le faire
observer, fils du souverain et destiné a lui succéder. Le
septiéme de mes enfants males était aussi fils de
l'impératrice; il ne vécut que quelques années. Je choisis, a
part moi, le plus agé de mes autres fils: il mourut encore;
et, aprés lui, le cinquiéme me paraissant posséder toutes
les qualités qu'on peut désirer dans un bon empereur, je lui
destinai I'empire. Une mort prématurée l'a enlevé de ce
monde lorsqu'on avait le moins lieu de s'y attendre. Voila
donc quatre princes héréditaires que jaurais fait installer
solennellement si je m'étais conformé a I'ancienne
coutume.



«Qu'on ne croie pas cependant que je néglige
limportante affaire de la succession a I'empire; je I'ai sans
cesse présente a l'esprit. L'année trente-huitieme de Kien-
long (1773), lorsqu'au solstice d'hiver j'allai pour offrir au
Ciel le grand sacrifice d'usage, je me fis accompagner de
tous mes fils, afin qu'ils vissent de leurs propres yeux tout
ce qui se pratique dans cette auguste cérémonie. J'avais
écrit secrétement le nom de celui d'entre eux que javais
intention de faire mon successeur, et j'en avais averti les
grands qui servent dans le ministére, sans cependant leur
faire connaftre le prince sur qui j'avais fait tomber mon
choix. En offrant le sacrifice, je priai le Ciel que, si celui
dont j'avais écrit le nom avait toutes les qualités requises
pour bien régner, il daignat le conserver et le protéger; que
si, au contraire, il n'était pas digne du tréne, faute d'avoir
ces qualités, d'abréger le cours de sa vie, afin qu'il ne
préjudiciat pas a I'empire et que je pusse moi-méme me
nommer un successeur qui fOt véritablement digne de
régner. Ma priére n'avait pour objet que le bien de I'empire,
au préjudice méme de [laffection paternelle. Le Ciel
supréme sait que ce que je dis ici est conforme a la plus
exacte vérité, et que, si je ne nomme pas publiquement un
successeur, c'est uniquement pour l'avantage particulier de
mes enfants eux-mémes et pour le bien général de tous
mes sujets. J'en prends a témoin le ciel, la terre et mes
ancétres. Si mes fils et leurs descendants s'en tiennent a
cet usage, la dynastie ne saurait périr, parce qu'elle sera
favorisée du Ciel, aux ordres duquel elle sera toujours



soumise, et qu'elle aura l'affection des hommes dont elle
tachera de faire le bonheur.

«Comme mes intentions ne sont pas connues de tout le
monde, il peut se faire qu'on m'en préte que je n'ai pas et
que je suis trés-éloigné d'avoir. Peut-étre dit-on de moi que
je me complais si fort dans I'exercice de l'autorité supréme
que je craindrais, en me nommant publiquement un
successeur, d'en voirla diminution ou quelque
affaiblissement. Ce serait bien peu me connaitre que de
penser ainsi de moi. Depuis que je suis sur le tréne, toutes
les fois que je brlle des parfums en I'honneur du Ciel, je lui
adresse cette priére: «Mon aieul Chen-Tfou a régné
soixante et un ans; je n'oserais m'égaler a lui. Je vous prie,
6 Ciel!' de me protéger et de m'accorder, si vous le voulez
bien, de parvenir jusqu'a l'année soixantiéme de mon
regne. J'aurai atteint la quatre-vingt-cinquiéme de mon
age; alors j'abdiquerai I'empire, et je le céderai a celui que
je destine a étre mon successeur, parce que je crois qu'il
vous est agréable. Alors seulement je me déchargerai du
pesant fardeau du gouvernement.» Voila ce que personne
ne pouvait savoir, parce que c'est pour la premiére fois que
j'en parle et que je le publie.

«Quoique jaie déja poussé ma carriére jusqu'a la
soixante-huitieme année de mon age, je me sens encore
aussi fort et aussi robuste que je l'ai jamais été; je ne suis
suiet a aucune sorte d'infirmité. Me serait-il permis
d'abandonner les peuples que le Ciel supréme m'a chargé



de gouverner a sa place? Si, par amour du repos, ou par
quelque autre motif semblable, je me déchargeais d'un
fardeau que je puis porter encore, je serais ingrat envers le
Ciel et envers mes ancétres. Depuis l'année courante
(1778) jusqu'a l'année fin-mao (1795) il doit s'en écouler
dix-sept encore, espace de temps bien long, eu égard a
mon age. Quoique mes forces et la constitution robuste de
mon tempérament semblent me metire a l'abri des
infirmités, je dois cependant étre trés-attentif, de jour en
jour je dois étre plus sur mes gardes pour pouvoir remplir
dignement les desseins du Ciel sur ma personne, lorsqu'il
m'a confié le gouvernement de cet empire. Si, malgré
toutes mes intentions, lorsque je serai parvenu a l'age de
quatre-vingts ou méme de soixante-dix ans, je m'apergois
que mon esprit ou mes forces s'affaiblissent, de maniére a
ne pas me permettre de gouverner avec les mémes soins
que jai apportés jusqu'a présent a cette grande affaire,
alors, me regardant comme incapable de tenir sur la terre
la place du Ciel, j'abdiquerai I'empire.

«Parmi les souverains qui l'ont gouverné, il s'en trouve
plusieurs qui ont régné quarante et cinquante ans; il s'en
trouve quelques-uns qui ont abdiqué. l'y a plus de quarante
ans que je suis sur le trdne; n'en est-ce pas assez, et faut-il
que j'attende de l'avoir occupé soixante ans pour le céder?
C'en serait bien assez, sans doute, si je n'avais égard qu'a
ma propre personne. Un empereur de la dynastie des
Tang répondit a son ministre, qui I'exhortait a se démettre
de I'empire: «Vous voulez donc que je devienne un homme



inutile sur la terre?» Il n'en fut pas ainsi de Jen,; il abdiqua
lempire, et a peine l'eut-il abdiqué qu'il tomba dans la
mélancolie la plus profonde. Son successeur abdiqua
comme lui I'empire, et, comme Iui encore, il porta la
tristesse jusqu'au tombeau et pleura le reste de ses jours.
Je méprise de pareils empereurs; ainsi je me garderai
bien de les imiter.

«De tous les traits de I'histoire que j'ai insérés dans mes
ouvrages, il n'en est aucun que je n'aie lu moi-méme et que
je naie écrit de ma propre main. A loccasion de
l'abdication de ces deux empereurs j'ai mis une note:
Empereurs faibles, qui ont prouvé par leur conduite qu'ils
étaient indignes de régner. Plein de mépris pour de tels
souverains, pourrait-il me tomber en pensée de marcher
sur leurs traces? Leur abdication et le regret amer qu'ils
témoignérent aprés avoir abdiqué sont une preuve sans
réplique qu'ils redoutaient, dans l'autorité supréme, ce
qu'elle a de laborieux, de pénible et de rebutant, quand on
veut I'exercer avec gloire, et qu'ils ne voulaient que jouir
des prétendus avantages qu'elle présente, quand on a en
vue une vaine prééminence sur les autres et la facilité
malheureuse de pouvoir se livrer a tous ses penchants.

«Pour moi, qui cherche a ne rien oublier pour remplir
tous les devoirs qui me sont imposés, je sais que dans
I'exercice de la dignité supréme il se rencontre chaque jour
quelques milliers d'articles trés-difficiles a débrouiller. Tout
ce qui a rapport a ceux sur lesquels je me décharge du



détail du gouvernement, tout ce qui concerne les
mandarins qui ont une inspection immédiate sur le peuple,
toutes les affaires de I'empire, grandes ou petites, tout cela
m'est rapporté, parce que je veux étre instruit de tout, parce
que je veux tout terminer par moi-méme. Quel travail
immense! Je m'y livre cependant sans relache, parce qu'il
est de mon dewvoir de le faire. Si je donnais a mes
mandarins une autorité absolue pour pouvoir terminer les
affaires, plusieurs d'entre eux ne manqueraient pas d'en
abuser, et tout I'odieux retomberait sur moi. Je puis assurer
qu'il n'est aucun moment ou il me soit permis de jouir d'un
tranquille repos.

«Mon empire est trés-vaste et le nombre de mes sujets
est immense; je veux cependant qu'on m'informe
exactement de tout ce qui concerne mon peuple. Les
inondations, les sécheresses et les différentes calamités
publiques m'affectent beaucoup plus qu'elles n'affectent
aucun de mes sujets. Chaque particulier ne sent que ses
propres peines; je sens, moi seul, toutes les peines réunies
de chaque particulier. On sait que je ne m'en tiens point a
une compassion stérile envers ceux qui ont eu a souffrir; je
m'empresse a leur procurer du soulagement aussitét que je
suis instruit de leurs besoins, et, comme je crains que les
mandarins ne m'en informent pas d'eux-mémes, je m'en
informe moi-méme aupres d'eux.

«Toutes mes actions ont leur temps déterminé. Je me
couche, je me léve, je m'habille, je prends mes repas a des



heures fixes. Tout est géne, tout est contrainte; et en cela je
suis de pire condition que le moindre de mes sujets. Je
sens tout le poids du fardeau que je porte, mais je
continuerai de le porter autant de temps que les forces me
le permettront. Quand mes infirmités me feront sentir que je
ne puis plus me livrer & un travail assidu ni vaquer aux
affaires comme auparavant, alors je remettrai avec joie les
rénes de I'empire en d'autres mains, et jaurai la douce
satisfaction d'avoir fait, jusqu'a la fin, tout ce qu'il a été en
mon pouvoir de faire. Je serai parvenu au terme de ma vie,
ou je pourrai jouir sans remords d'un peu de tranquillité et
ou je pourrai connatitre la véritable joie; car jusqu'a présent
je n'ai connu que le travail, la géne, les inquiétudes et les
SOucis.

«Qu'on ne croie pas que ce que je viens de dire soit en
vue de me faire valoir. Je n'ai rien dit qui ne soit a la portée
de tout le monde et que tout le monde ne puisse
comprendre avec la plus Iégére attention. Il y a longtemps
que je voulais faire part a mon peuple de tout ce dont je
viens de l'entretenir; j'attendais, pour le faire, que l'occasion
se présentat; elle s'est enfin présentée, et j'en ai profité.

«Lorsque je serai parvenu a une extréme vieillesse, je
me déchargerai du poids du gouvernement, et je
m'expliquerai alors plus clairement encore que je ne le fais
aujourd'hui. On connaitra mes intentions et on les jugera.
J'ai fait cet écrit a I'occasion de l'insolente requéte qui m'a
été présentée par le lettré de Mouk-den. Outre les



absurdités répandues dans cette requéte, il se trouve un
reproche des plus atroces et des plus mal fondés. Il ose
accuser notre dynastie d'avoir usurpé I'empire. Son crime
est des plus énormes et d'une conséquence extréme dans
un Etat. Il peut se faire que, parmi les lettrés, mandarins et
autres qui sont répandus dans ce vaste empire, il y en ait
qui pensent comme cet insensé et que la crainte seule
empéche de s'exprimer comme lui. Ce que je sais, a n'en
point douter, c'est qu'il y en a grand nombre qui pensent
comme lui sur l'article de la nomination d'un successeur au
trone. J'espére qu'aprés avoir lu cet écrit, que pour cette
raison je veux rendre public, ils changeront d'avis et
approuveront ma conduite.»

Xl

Ce méme empereur se justifie, dans un second écrit, de
ne pas nommer une impératrice, comme c'était l'usage
parmi ses prédécesseurs; il en donne des motifs qui
attestent la bonté de son cceur et les scrupules de sa
conscience. On sait que la législation civile de la Chine,
semblable en cela a celle des patriarches et de toute
'Asie, tout en consacrant l'unitt du gouvernement
domestique dans une seule épouse, admet les épouses de
second rang.

«Aprés la mort de ma premiére épouse, dit dans cet



écrit 'empereur, je crus qu'il était juste et convenable
d'élever Na-la-che, femme du second rang, qui m'avait été
donnée par mon pére lorsque je n'étais encore que simple
particulier, au rang de premiére épouse et d'impératrice; je
ne voulus rien faire cependant sans consulter l'impératrice
ma mere. Elle m'ordonna de ne pas me presser et de
donner seulement d'abord un titre d'honneur a Na-la-che;
ce que je fis. Apres trois années, satisfait de la conduite de
Na-la-che, je I'élevai au sublime rang et je la déclarai
solennellement impératrice. Quand elle eut recu cette
grace, au lieu de redoubler d'attentions et de ne rien
oublier pour me persuader de plus en plus qu'elle en était
digne, elle n'eut plus que de l'orgueil. Ses mauvais
procédés allaient chaque jour en empirant. Quelque
mécontentement que j'en eusse, rien ne transpirait au
dehors, et je continuais a me conduire a son égard comme
je lavais toujours fait. Elle mit le comble a ses
impertinences en se coupant elle-méme les cheveux. Par
la elle me fit la plus grande insulte qu'une femme puisse
faire a son mari et une sujette a son souverain (les femmes
tartares ne se coupent les cheveux qu'a la mort du mari, du
pére ou de la mére). C'est comme si elle avait renoncé a la
dignité dont je I'avais honorée, et méme a ma personne,
quoique je fusse son époux. Son crime méritait qu'au
moins je la dégradasse publiquement, si je ne la faisais
pas mourir. Je la laissai vivre, et je ne la dégradai point;
j'empéchai seulement, aprés sa mort, qu'on ne Iui rendit les
honneurs qu'on a coutume de rendre aux impératrices,
sans cependant rendre compte au public des raisons que



javais pour cela, ne voulant pas la déshonorer a la face de
tout I'empire. On a d{ reconnaitre dans cette affaire que la
justice et 'numanité m'ont dicté seules la conduite que j'ai
tenue. Je n'avais élevé Na-la-che au rang d'impératrice
que parce que ce rang lui était d0 préférablement a mes
autres femmes; ce n'est pas qu'elle fit plus belle ou que je
l'aimasse plus que les autres. Aprés son élévation, elle mit
au jour tous ses défauts et se rendit coupable de quantité
de fautes. Dans la crainte qu'il n'en arrivat de méme a toute
autre, si je I'élevais au méme rang, je n'en ai élevé aucune.
Non-seulement il n'y a rien en cela de répréhensible, mais il
n'y a rien qui ne mérite des éloges, parce que je me suis
conformé, au-dessus de moi, aux intentions du Ciel et de
mes ancétres, et qu'au-dessous de moi jai cherché
l'avantage de mes sujets. Je ne doute pas que la postérité
ne m'approuve et ne me loue de tout ce que jai fait dans
cette occasion. Cependant le lettré rebelle a osé me
proposer de me reconnaitre coupable aux yeux de tout
I'empire, et de nommer publiquement une autre
impératrice, en réparation de ma faute et pour l'entiére
satisfaction de mes sujets.

«Je suis dans la soixante-huitiéme année de mon age;
est-ce a cet age que je dois me donner une épouse? Me
donnerais-je le ridicule de demander une des filles du
prince mantchou, pour la placer a c6té de moi a la téte de
l'lempire? Ce que dit a ce sujet le lettré porte avec soi sa
réfutation, ne mérite aucune réponse et n'est digne que de



meépris.

«Je dois, dit le rebelle, écouter les représentations et y
avoir égard. Depuis que je suis sur le trone, il ne m'est
jamais arrivé d'empécher quon ne me fit des
représentations; j'ai regu avec bonté et méme avec plaisir
celles surtout qui avaient pour objet I'avantage de mes
sujets et la gloire de I'empire; je n'ai jamais manqué, aprés
les avoir regues, de les renvoyer aux grands tribunaux, pour
qu'ils eussent a délibérer sur l'usage que j'en devais faire.
Quand les tribunaux ont jugé que je devais avoir égard a ce
qu'on me représentait, j'y ai eu égard; je n'ai jamais rejeté
que les représentations qu'ils ont jugé que je devais rejeter.
Pas méme une seule fois il ne m'est arrivé d'empécher
qu'on ne me représentat ce qu'on croyait devoir me
représenter. Lorsqu'on m'a représenté les inondations, les
sécheresses et autres calamités qui affligeaient quelques
provinces, je me suis haté d'envoyer sur les lieux des
grands ou des mandarins pour examiner I'état des choses
et m'en instruire dans le détail, ne voulant rien ignorer de
tout ce qui peut intéresser mon peuple, et jai toujours
donné les ordres les plus précis aux fsong-fou, vice-rois et
autres grands officiers des provinces, de veiller
exactement etd'étre attentifs a ce qu'il ne souffrit aucun
dommage, a le soulager quand il en a souffert et a Iui
procurer tout le soulagement qui dépendait d'eux. Quand
on m'a fait savoir que la misére était dans quelque endroit,
j'ai fait ouvrir mes greniers, et jai fait tenir du secours a
ceux qui en avaient besoin. En un mot, il n'est aucun article



concernant le peuple dont je n'aie voulu étre instruit, et,
quand on m'a instruit de ses besoins, je n'ai jamais
manqué d'y pourvoir.»

C'est le méme empereur qui fit recueillir et rassembler,
en une seule collection officielle, les cent soixante mille
volumes composant [I'Encyclopédie chinoise, car
'Encyclopédie elle-méme est un exemple de la Chine a
I'Europe. Seulement I'Encyclopédie chinoise fut recueillie et
rédigée sous les yeux et par les soins du gouvernement,
pendant une période de quinze ans, et confiee aux
premiers lettrés et savants de l'empire. L'empereur ne
négligeait pas d'en revoir les pages et d'en corriger les
moindres fautes d'impression. C'est le plus vaste
monument littéraire connu.

L'ouvrage destiné a faciliter au peuple tout entier la
connaissance de la religion, des lois, des motifs des lois,
de la politique, des sciences, des arts, des métiers, de
l'agriculture, du commerce, de lindustrie, est divisé en
quatre cent cinquante livres. Les onze premiers ne traitent
que de la haute astronomie, le firmament, les astres, les
phénoménes célestes; puis viennent les livres qui
concernent la division de 'année en mois, jours, saisons;
puis ce qui concerne la terre et le sol, puis ce qui concerne
les eaux, leur régime, leur application. Seize livres ensuite
traitent de politique, du gouvernement des hommes en
société, de I'empereur considéré comme premier pére de
la famille, selon la doctrine de Confucius et des livres



sacrés. Les quatre livres suivants roulent sur l'impératrice
et sur la famille impériale. Depuis le soixante et uniéme
livre jusqu'au cent soixante-dix-septiéme inclusivement, on
parle en détail de tous les officiers publics, mandarins,
dignitaires et magistrats, de toutes les dynasties et de tous
les ordres, soit a la cour, soit dans les provinces, soit
aupres de I'empereur, soit dans les tribunaux, soit pour les
affaires politiques, civiles, judiciaires, économiques,
criminelles, religieuses et littéraires, soit pour la guerre.
Les trente-deux livres suivants sont comme le tableau et le
précis philosophique des lois fondamentales de I'Etat, des
principes invariables du gouvernement et des régles
générales de I'administration et de la justice. «O ciell
s'écrie ici le savant traducteur, que les Montesquieu, les
Burlamaqui, les Grotius baissent et se rapetissent quand
on les compare a ce qui y est dit sur le prince du sang et
les princes ftitrés, les hommes publics et les simples
citoyens; jusqu'ou les grands doivent étre soumis a
l'empereur; sur ces ministres et ces magistrats qui doivent
s'exposer a tout pour ne pas tromper sa confiance; sur le
choix des dépositaires de l'autorité, la maniére de les
gouverner, de les veiller, de les élever ou abaisser,
récompenser ou punir; sur tout ce qui concerne les fortunes
des particuliers, la division des terres, les impots, les
differentes récompenses des talents, des services, des
vertus, et le juste chatiment de toute espéce de désordre,
crime et délit!»

Depuis le cent cinquante-quatriéme livre jusqu'au cent



quatre-vingt-quatriéme, il n'est question que des rites. Tout
ce qu'il nous convient d'en dire ici, c'est que ce qu'on y
trouve dissiperait bien des préjugés en Occident sur la
Chine, montrerait limportance de bien des choses qui n'y
sont pas assez prisées, et y ferait sentir que la société
politique et civile gagne beaucoup a tout ce qui fixe tous
les devoirs réciproques et oblige tout le monde a des
attentions, prévenances et honnétetés continuelles. Les huit
livres suivants traitent de la musique, et par concomitance
de tous les instruments anciens et modernes, de la danse
et du théatre. Les quatorze livres suivants roulent sur les
King, les annales et toutes les parties de notre littérature,
trop peu connue en Europe pour pouvoir en parler. Depuis
le deux cent sixiéme livre jusquau deux cent vingt-
neuvieme, il ne s'agit que de la guerre et de tout ce qui y a
rapport. Dans les douze livres suivants il est parlé de tous
les peuples et nations avec lesquels la Chine a eu des
rapports depuis plus de deux mille ans. Nous le disons
hardiment; si on pouvait montrer sur les cartes d'aujourd’hui
le pays de chacun et ses limites, les savants et les
antiquaires d'Europe se mettraient & genoux pour avoir ce
morceau, qui manque totalement a 'Europe et est en effet
trés-piquant et trés-curieux. Depuis le deux cent quarante-
deuxiéme livre jusqu'au trois cent seizieme, il n'est question
que de I'homme, mais il y est envisagé sous toutes les
faces, rapports et points de vue imaginables; soit pris
solitairement et par rapport a sa constitution corporelle;
soit envisagé dans sa famille, dans la société et dans
'Etat soit surtout comme capable d'acquérir des



connaissances, de cultiver toutes les vertus, ou de donner
dans des vices et des désordres qui le dégradent et font
son malheur. La métaphysique et la morale chinoise y
parlent continuellement un langage dont les prédicateurs
d'Europe, dit le missionnaire lui-méme, ne désavoueraient
pas la perfection. Les arts viennent ensuite: I'histoire, I'art
de la porcelaine y tient une grande place; I'histoire naturelle
y a ses Pline et ses Buffon. Les dessins d'animaux et de
plantes y donnent aux yeux limage que le texte donne a
l'esprit. On ne soupgonne rien de cela en Occident, dit le
commentateur francais de cette Encyclopédie. Dans les
cinquante-sept livres suivants, il y en a deux sur les
différentes espéces de blés et de grains, deux sur les
plantes médicinales les plus usuelles et les plus
communes, un sur les herbages de cuisine, six sur les
arbres a fruits, trois sur les fleurs de parterre et de jardin,
quatre sur les plantes les plus communes dans les
campagnes, six sur les différents arbres de toutes les
provinces de l'empire (nous doutons qu'on en connaisse
une cinquiéme partie en Europe), onze sur les oiseaux, huit
sur les animaux soit domestiques, soit sauvages, huit sur
les amphibies, les coquillages et les poissons, et six enfin
sur les insectes. Quant a la maniére dont chaque article est
traité, il est inutile d'avertir que les plus importants et les
plus nécessaires sont traités plus au long; mais la régle
générale, c'est de diviser chacun en cing, six, sept et
méme huit chapitres ou sections. Comme cette
Encyclopédie n'est qu'une pure compilation, dans les
premiers chapitres on cite les textes originaux des auteurs



selon leur rang d'autorité, c'est-a-dire qu'on cite d'abord les
King, grands et petits; puis les livres de I'ancienne école de
Confucius et des écrivains d'avant lincendie des livres.
Les annales et les ouvrages des lettrés de toutes les
dynasties, depuis les Han, viennent au second rang. Apres
ces premiers chapitres viennent ceux des mots, c'est-a-
dire des phrases de quelques mots qui font proverbe,
sentence, etc., qu'on cite ou auxquels on fait sans cesse
allusion dans les ouvrages de littérature, soit en prose ou
en vers, et on donne l'explication de chacune en citant
I'anecdote, le discours, la circonstance ou elle a été dite, a
peu prés comme si I'on racontait comment et a quelle
occasion César dit son Veni, vidi, vici, ou bien le Tu
quoque, mi Brute! Dans les derniers chapitres,
quelquefois ce sont des piéces de vers entieres des plus
célébres poétes, quelquefois des vers de toutes les
mesures et de tous les styles, mais remarquables ou par
les choses, ou par les pensées, ou par le choix et le brillant
des expressions. Les savants qui ont composé cette
Encyclopédie littéraire n'ont aucun systéme et ne tiennent a
aucune opinion. Si la doctrine des King et de l'antiquité y
brille, c'est par sa propre lumiére. On laisse au lecteur le
soin d'en sentir la vérité, la beauté et la supériorité sur celle
des autres livres qu'on cite, lors méme quils la
contredisent. L'unique attention qu'on ait eue, c'est de ne
pas mettre un mot contre la pudeur.



Xl

Tel est l'apercu de cette littérature politique et morale
prodigieuse qui a fait la Chine et qui la résume. Ce résumé
encyclopédique est lui-méme le résumé de deux cent mille
volumes qui se multiplient tous les jours sur toutes les
connaissances humaines, et cela dans une langue triple,
tellement riche en mots et tellement parfaite en construction
logique qu'elle est a elle seule une science dépassant
presque la portée d'une vie d'étude.

Une seule chose manque a cette civilisation par les
lettres: I'art de la guerre. On le congoit: la guerre, en elle-
méme, est une barbarie; les philosophes et les lettrés
chinois la réprouvent; ils la considérent comme un exercice
criminel de la force brutale qui ne prouve rien et qui détruit
tout. Semblables a nos quakers européens ou américains,
ils se sont désarmés eux-mémes sans réfléchir que, si la
guerre offensive était un crime, la guerre défensive, qui
préserve la famille, la patrie, la civilisation elle-méme, était
la plus énergique des vertus d'un peuple. Aussi ont-ils tout
ce qui rend la patrie prospére au dedans et rien de ce qui
la protége au dehors. C'est par la qu'ils périssent et qu'ils
seront bientdt a la merci de IEurope armée qui fait
violence a leur empire. Nous ne sommes pas du nombre
de ceux qui désirent que I'Europe armée fasse invasion
dans cette ruche de quatre cents millions d'hommes; quoi
qu'en dise notre orgueil européen, cette invasion amenerait



la plus grande destruction de traditions, d'antiquités,
d'institutions, de législation, d'administration, de sagesse,
de langue, de livres, de meeurs, de travail industriel dans la
Chine, cette fourmi du monde, dont jamais le globe ait été
témoin! Et cela pourquoi? Qu'avons-nous a leur porter en
échange, que de l'opium et que la mort? Nous avons regu
d'eux, en science, en arts, en industrie, la soie, la
porcelaine, la poudre a canon, le gaz, limprimerie, le
papier, les couleurs, la boussole, importations récentes en
Europe, sans date en Chine. Nous leur reporterions en
instruments de ruine ce que nous en avons regu en
instruments de civilisation et de progrés. Respectons cette
agglomération d'hommes innombrables, laborieux, et
relativement sages, que les siécles eux-mémes ont
respectée. Le nombre ne prouve rien, dit-on; on se trompe:
trois ou quatre cents millions d'hommes vivant, multipliant,
pensant, travaillant au moins depuis vingt-cing siécles sur
le méme point du globe, attestent, dans la pensée et dans
les lois qui les maintiennent en société, un ordre que nous
ne connaissons pas en Europe, et que I'Amérique seule
pourra peut-étre présenter un jour a nos descendants, si le
principe de la liberté républicaine est aussi civilisateur et
aussi conservateur dans lavenir que le principe de
l'autorité paternelle. Ce principe moderne de la liberté
républicaine, ou chacun est le gardien de son droit par le
respect spontané du droit d'autrui, paratt le chef-d'ceuvre
de la civilisation future au dela de I'Atlantique. L'Amérique
alors serait destinée a faire le contre-poids de la Chine; les
deux hémisphéres auraient deux principes en contraste, et



non en hostilité, dans l'univers: la paternité en Chine, la
liberté en Amérique; ici le fils, la le citoyen; principes tous
deux féconds en moralité, en devoirs et en prospérité pour
les différentes races humaines.

Quant a nous, Européens, qu'avons-nous a représenter
que linconstance, les versatilités, les courtes grandeurs,
les chutes profondes, les progrés rapides, les décadences
soudaines, les péripéties éternelles de principes contraires
et de mouvements sans repos? Nous sommes grands et
ils sont sages; nous jouons le drame héroique, intéressant,
instructif, quelquefois lamentable, sur la sceéne des siecles;
nous emportons les applaudissements de la postérite,
mais nous disparaissons, et ils demeurent. Le génie est
plus jeune chez nous, la sagesse est plus vieille chez eux:
sachons nous connaitre.

Je n'ai pas parlé encore ici de la littérature purement
littéraire de la Chine; je n'ai parlé que de sa littérature
morale et politique: pourquoi? J'y reviendrai, mais je vais
vous le dire en deux mots: c'est que, a l'exception de leur
histoire, la littérature de la Chine est pauvre et médiocre; ils
n'ont que de la raison et peu d'imagination. lls n'ont point
de poéme épique! Qu'est-ce qu'un peuple qui n'a point de
poéme épique au seuil de sa littérature et de son histoire?
C'est un paysage qui n'a point de ciel; c'est un temple qui
n'a point de mystéres; c'est un jour qui n'a point de songes
dans sa nuit! Les Indes ont deux poémes épiques dans le
Rémayana et le Mahabharata; la Gréce en a deux dans



['lliade et ' Odyssée; les Hébreux en ont cent dans la Bible;
la Perse en a un dans le Scha-nameh; I'Arabie a son
Koran; Rome a son épopée dans I'Enéide; I'talie moderne
a trois grands poémes dans ceux du Dante, du Tasse et de
['Arioste; I'Allemagneen a un dans les Niebelungen;
'Espagne en a un dans le Romancero du Cid; le Portugal
en a un dans l'ceuvre du Camoéns; I'Angleterre dans celle
de Milton. La Chine et la France n'en ont pas encore! Est-
ce la faute du génie, est-ce la faute du temps? Ce n'est
peut-étre pas une infériorité, mais c'est un malheur. La
France le compense par mille chefs-d'ceuvre d'imagination
et de raison; son génie a plutdt les formes du drame, parce
que ce génie est surtout en action.

Lamartine.

COURS FAMILIER
DE
LITTERATURE



XXXVI® ENTRETIEN.

LA LITTERATURE DES SENS.
LA PEINTURE.

LEOPOLD ROBERT.

(1" PARTIE.)

Vous vous étonnerez peut-étre de voir comprendre la
peinture dans la littérature, comme vous vous étes étonnés
au premier moment d'y voir comprendre la musique,
Mozart et son chef-d'ceuvre, l'opéra de Don Juan. Vous
reviendrez de votre étonnement quand je vous aurai parlé
de la peinture comme vous en étes revenus quand je vous
ai parlé de la musique. Est-ce que tous les arts ne sont pas
des expressions du sentiment ou de la pensée de



'lhomme? Est-ce que tous les arts ne sont pas des moyens
de communiquer cette pensée ou ce sentiment d'un
homme aux autres hommes? Est-ce que tous les arts ne
sont pas des langues? Est-ce que les sons, les formes, les
couleurs, les notes, la lyre, le ciseau, le pinceau, la toile, le
marbre ne sont pas les letires a l'aide desquelles le
musicien, le peintre, le sculpteur, l'architecte écrivent ces
langues parfaitement intelligibles de la musique, de la
peinture, de la sculpture, de l'architecture? Est-ce que
Mozart ou Rossini ne vous chantent pas les drames de
votre ame? Est-ce que Titien, Raphaél ou Rubens ne vous
peignent pas des sentiments ou des idées? Est-ce que
Phidias ou Michel-Ange ne vous sculptent pas des images
éternelles qui restent debout dans votre imagination
comme sur leur piédestal? Est-ce que les architectes du
Parthénon a Athénes, de Saint-Pierre de Rome, sur les
bords du Tibre, de la cathédrale de Cordoue ou de
Cologne, du Panthéon a Paris, ne vous construisent pas
des pensées en pierre, en marbre ou en porphyre, aussi
éloquentes que des pensées de Platon, de Cicéron, de
Bossuet, de Mirabeau? Est-ce que Mozart n'est pas
poéte? Est-ce que Raphaél n'est pas évangélique? Est-ce
que Michel-Ange n'est pas orateur? Est-ce que Poussin
n'est pas un philosophe? Est-ce que Murillo ou Vélasquez
ne sont pas théologiens? Est-ce que Phidias n'est pas sur
les Propylées le plus sublime des historiens et le plus
majestueux des prétres antiques? Enfin est-ce que vous
n'avez pas, dans tous ces artistes de l'oreille, de I'ceil ou de
la main. des écrivains en langue non alphabétique. mais



des écrivains parfaitement analogues aux écrivains ou aux
orateurs qui écrivent en lettres de l'alphabet ou qui parlent
en paroles retentissantes? Est-ce que ces écrivains sans
lettres ne vous représentent pas, dans leurs génies divers,
dans leurs ceuvres différentes, dans leurs maniéres
distinctes, tous les genres, toutes les ceuvres, toutes les
maniéres de la littérature écrite? Est-ce que, depuis le
psaume jusqu'a la chanson, depuis I'épopée jusqu'a
'épigramme, depuis l'ode jusqu'a [l'élégie, depuis la
tragédie jusqu'a la comédie, depuis le discours politique
jusqu'a l'entretien familier, chacun de ces artistes de la
main n'a pas son paralléle dans un des grands artistes de
l'esprit, auquel on le compare involontairement dés qu'on le
nomme? En ne parlant aujourd'hui que des peintres, par
exemple, est-ce que, quand vous parcourez de l'ceil la
volte vertigineuse du Vatican, ou Buonarotti a révé le
jugement dernier, vous ne songez pas a Moise? Est-ce
qu'en voyant se dérouler page a page, sur les mémes
murailles, les fresques de Raphaél, vous ne vous sentez
pas enveloppé de [atmosphére tendre, épique ou
bucolique de Virgile? Est-ce que Léonard de Vinci ne vous
rappelle pas Platon? Titien, Sophocle? Est-ce qu'il n'y a
pas du Démosthénes dans Michel-Ange? du Cicéron dans
Rubens? du Tibulle dans Prudhon? Est-ce que les belles
marines ou les grasses bergeries flamandes ne vous
reportent pas aux élégies de Théocrite, le poéte maritime
et pastoral de Sicile? Est-ce que Téniers lui-méme, dans
ses grotesques pochades de tabagies, ne vous fait pas
penser aux caricatures du comique arec Aristophane?



Cela n'est pas douteux: un homme rappelle l'autre; un art
traduit l'autre; la pensée passe par le marbre, par le
dessin, par la couleur, par le son, au lieu de passer par la
plume; mais c'est toujoursla pensée, c'est toujours la
littérature.

A ce sujet, un mot de métaphysique: je ne m'en permets
pas souvent. Voltaire appelait la métaphysique le roman de
l'esprit; Voltaire avait raison. La métaphysique est le plus
creux des romans quand on veut lui faire batir des
systémes surnaturels; mais, quand on se borne a Iui
demander I'explication naturelle et rationnelle des faits dont
nous sommes entourés et que notre légéreté nous
empéche d'approfondir, la métaphysique n'est plus le
roman du cceur ou de I'esprit, elle est la sibylle infaillible de
la raison; elle vous dit le mot de tout; elle a la clef de tout;
elle ne vous méne pas bien loin, parce que, au dela d'un
certain nombre de pas dans l'inconnu, tout est mystére;
mais, ce petit nombre de pas dans l'inconnu, elle vous les
fait faire avec sdreté, et, quand elle n'y voit plus clair, elle
s'arréte et elle vous dit:Je ne sais pas. Voila ma
métaphysique, a moi, et c'est la seule que je me permette
d'introduire rarement entre vous etmoi pour éclaircir le
sujet. Je Ilui demande donc aujourd’hui son mot sur la
peinture.



Qu'est-ce que I'ame? Je vais vous répondre, non pas en
théologien, mais en enfant, car I'enfant en sait autant que le
théologien sur ce que personne ne peut savoir.

L'ame n'est perceptible que par la conscience qu'elle a
d'exister; elle ne percgoit les impressions du monde
extérieur que par ses sens, impressions qu'elle
communique a son tour au monde extérieur par
lintermédiaire de ces mémes organes appelés sens. Un
philosophe a dit:Je pense, donc je suis; un autre
philosophe pourrait dire de I'ame avec la méme justesse:
Je suis, donc je pense; car étre, pour I'ame, c'est penser
ou sentir.

L'ame est donc en nous un je ne sais quoi qui pense et qui
sent; elle est de plus douée par le Créateur de la faculté de
percevoir et de communiquer a d'autres ames analogues
elle-méme des sensations et des pensées.

C'est cette faculté de percevoir et de communiquer par
ses sens des sensations et des idées qui fait de I'ame un
étre sociable; sans cela elle serait seule comme Dieu, se
suffisant a lui-méme dans son infini: le grand solitaire des
mondes, selon I'expression d'un ancien.



Mais 'ame, toute divine qu'elle soit, n'étant pas Dieu et ne
pouvant pas, comme Dieu, tirer d'elle-méme son étre et sa
substance, se nourrit du monde extérieur et nourrit a son
tour le monde extérieur d'elle-méme. Elle subit et elle
exerce une pression ou impression universelle de toutes
les choses et sur toutes les choses avec lesquelles elle est
en communication par ses organes matériels, distincts,
mais immergés dans l'océan des étres appelés
intellectuels.

L'ame est semblable, si vous voulez, a ces molécules de
l'air ou de 'eau qui ont chacune une configuration propre et
isolée, mais qui font partie cependant de I'élément eau ou
de I'élément air, qui exercent chacune leur pression relative
sur I'élément tout entier, et qui subissent a leur tour la
pression de chaque vague de la mer ou de chaque
mouvement de I'éther. Telle est 'ame, si je me fais bien
comprendre.

v

Les organes passifs et actifs de cette pression mutuelle
de I'ame sur le monde visible et du monde visible sur I'ame
de chacun de nous sont nos sens. Ces sens sont les liens
des deux mondes: le monde intellectuel et le monde
matériel. Semblables a des interprétes que nous
employons dans les pays étrangers pour communiquer



avec les hommes et les choses du pays, ils nous traduisent
la matiere en idée et Iidée en matiere. Voila la fonction
des sens.

Dieu, dans son économie divine et pour des desseins
que nous ne savons pas, n'a donné qu'un petit nombre de
ces sens a I'dme pour la mettre en rapport de jouissance
ou de souffrance avec le monde matériel. L'ame pourrait
en avoir des milliers, et sans doute elle en aura un jour un
nombre infini. C'est un édifice obscur ou a demi-jour dans
lequel l'architecte n'a percé que cing fenétres, mais ou la
lumiere entrera a torrents quand les murailles tomberont
sous la main divine de la mort.

En attendant, plus nos sens bornés a ce petit nombre
communiquent d'impressions du monde extérieur a 'ame,
plus I'Ame est ame, c'est-a-dire plus elle pergoit, plus elle
exerce de pression du monde extérieur sur elle-méme et
d'elle-méme sur le monde extérieur. Sa puissance s'accroit
de tout ce qu'elle percgoit et de tout ce qui se produit
d'idées ou de sentiments en elle par ces perceptions.

Indépendamment de toutes ces impressions spontanées
que la nature, sans l'assistance d'aucun art, produit sur
I'Ame, les arts, c'est-a-dire cette multiplication des effets de
la nature sur les sens (car un art n'est que cela), les arts,
disons-nous, multiplient a l'infini ces impressions de I'ame.
Les arts mémes ne paraissent avoir été accordés a
'homme que pour accroftre indéfiniment cette puissance



d'impressionnabilité, d'idées, de sensations, de
sentiments, dans I'ame de 'homme. Si je pouvais, pour me
rendre plus intelligible, employer ici un terme de médecine,
je dirais que dans ma pensée les arts ne sont que les
excitants, les grands et énergiques CORDIAUX de
lintelligence et du sentiment par les sens.

Iy a autant d'arts qu'il y a de sens pour 'homme; chaque
sens a le sien. Les sens de la parole, de l'oreille et des
yeux, sont les plus puissants parmi ces organes qui mettent
l'Ame en rapport avec le monde extérieur; aussi l'art de
I'éloquence ou de la poésie est-il le premier des arts, celui
qui exerce le plus d'empire sur nous-mémes ou sur les
autres hommes, l'art de modifier I'ame elle-méme par la
parole écoutée, ou lart de modifier 'ame des autres
hommes par la parole proférée. Aussi remarquez que c'est
l'art ou la matiére a le moins de part, 'art pour ainsi dire
tout spiritualiste, I'art frontiére entre 'ame évoquée et les
sens évanouis. Dieu seul a pu créer et peut expliquer ce
phénoméne du sens immatériel contenu dans la parole
matérielle ou contenu dans les leffres, signes
hiéroglyphiques que la matiere fait a I'esprit.

\'

Aprés cet art supréme de la parole parlée ou écrite, qui
estl'art de la langue, 'art des lévres, l'art de ce sens appelé



la bouche, OS, l'art de I'éloquence, viennent les arts de
l'oreille et des yeux: la musique et la peinture. L'un est l'art
de multiplier les impressions de 'ame par les sons; l'autre
est 'art de multiplier les impressions de 'ame par la vue,
par les formes, par les couleurs, par les illusions que le
dessin des contours, 'ombre et la lumiére, les teintes, les
nuances imitées de la nature font sur les yeux.

I me serait difficile d'assigner la prééminence entre ces
deux arts de la musique ou de la peinture; cette
prééminence me parait méme devoir étre toute personnelle
dans celui qui préfere la peinture a la musique ou la
musique a la peinture. Elle doit résulter, pour le musicien,
d'un organe plus perfectionné de loreille, qui Iui fait
percevoir plus complétement qu'a un autre homme les
modulations des sons dans la nature sonore; elle doit
résulter pour le peintre d'un organe plus perfectionné de
l'ceil, qui lui fait percevoir plus de formes et plus de
couleurs dans la nature visible. Tel art, tel organe; la
vocation n'est qu'un organisme plus accompli.

Rossini et Mozart devaient avoir une oreille infiniment
mieux construite que celle du forgeron qui bat le fer sur
l'enclume retentissante; Raphaél ou Titien devaient avoir
l'ceil du lynx avec la transparence et I'éblouissement du
kaléidoscope aux mille groupements de forme et aux mille
nuances du coloris.

S'il s'agissait de moi personnellement, j'avouerais que je



préfére la musique a la peinture, sans doute parce que la
nature m'aura doué d'une oreille plus sensible que le
regard. Cette sensibilité de l'oreille dans mon organisation
est telle que j'entends, malgré moi, dix conversations a la
fois entre des groupes qui parlent a voix basse dans une
réunion d'hommes agités, et que je distingue, dans un
souffle de brise tamisé par les feuilles d'arbres en été,
toutes les notes, toutes les mélodies et toutes les
harmonies d'un orchestre a cent instruments.

S'il me fallait cependant chercher d'autres raisons de
cette préférence personnelle pour la musique sur la
peinture, j'en trouverais peut-étre encore de plus motivées
dans l'essence méme de ces deux arts. Ainsi je dirais que
la musique est de tous les arts celui qui se rapproche le
plus de la parole, l'art supréme; que la musique est
presque la parole, et quelquefois plus que la parole; car, si
elle ne précise pas les idées dans des lettres, elle suscite
des sensations et des sentiments illimités dans des sons.

Je dirais de plus que la musique est un mouvement, une
locomotion de l'ame parloreille, qui vous saisit, vous
emporte, vous transporte, vous exalte en croissant jusqu'au
vertige, jusqu'au délire, et que la peinture est immobile et
uniforme comme la matiére inanimée. Je dirais encore que
la peinture est une illusion du pinceau, une comédie sur la
toile, qui vous montre des saillies ou tout est plat, des
formes ou il n'y a que des ombres, tandis que la musique
est une réalité. On me répondrait que la musique passe et



que la peinture demeure, que la musique est un instant et
que la peinture est une éternité, et je ne saurais plus que
dire. Ne déterminons donc pas la prééminence entre ces
deux grands arts; cette prééminence est en nous et non
dans l'art lui-méme: a chacun son godt, a chacun son art.
Qui osera prononcer entre Rossini et Raphaél? Jouissons
des deux tour a tour; voila la vraie préférence.

Vi

Quels sont les procédés de la peinture sous la main des
suprémes artistes du pinceau? Elle prend une toile chez le
tisserand, elle prend une conception dans sa pensée, elle
broie des couleurs sur une palette, elle trempe un pinceau
dans les mille teintes de cette palette, et elle transporte, sur
sa toile d'abord, le dessin des contours extérieurs des
objets, hommes ou paysages, qu'elle a d'abord délinéés
dans sa propre imagination; puis elle colorie, en imitant les
artifices et les effets d'optique qu'elle a étudiés dans la
nature, les objets qu'elle veut produire ou reproduire aux
yeux.

Ce n'est pas tout, car ce n'est pas assez; un peintre n'est
pas seulement un copiste, c'est un créateur. De méme
qu'un musicien ne serait pas un artiste s'il se bornait a
imiter, a l'aide d'un orchestre, le bruit d'un chaudron sur le
chenet ou du marteau sur une enclume, de méme un



peintre ne serait pas un créateur s'il se bornait, comme un
photographe, a calquer la nature sans la choisir, sans la
sentir, sans l'animer, sans I'embellir. C'est cette servilité de
la photographie qui me fait profondément mépriser cette
invention du hasard, qui ne sera jamais un art, mais un
plagiat de la nature par l'optique. Est-ce un art que la
réverbération d'un verre sur un papier? Non, c'est un coup
de soleil pris sur le fait par un manceuvre. Mais ou est la
conception de 'homme? ou est le choix? ou est I'ame? ou
est l'enthousiasme créateur du beau? ou est le beau?
Dans le cristal peut-étre, mais a coup sir pas dans
'homme. La preuve, c'est que Titien, ou Raphaél, ou Van-
Dyck, ou Rubens n'obtiendront pas de linstrument du
photographe une plus belle épreuve que le manipulateur
de la rue. Laissons donc la photographie, qui ne vaudra
jamais dans le domaine de l'art le coup de crayon inspiré
et magistral que Michel-Ange, en visitant Raphaél absent,
laissa de sa main sur le carton des noces de Psycheé,
contre la porte de l'atelier de la Fornarina! Le photographe
ne destituera jamais le peintre: 'un est un homme, l'autre
est une machine. Ne comparons plus.

Vil

Le beau est donc l'objet poursuivi par le peintre, soit
dans la figure, soit dans le paysage.



Or qu'est-ce que le beau? Nous vous l'avons dit vingt fois
dans ce Cours a propos de la littérature écrite; il faut le
redire a propos de la littérature peinte. Le beau, c'est la
partie divine de la création; le beau, c'est, dans les formes,
dans les expressions, dans les couleurs comme dans la
pensée, ce je ne sais quoi de supérieur a la nature,
quoique naturel cependant, qui, tout en reproduisant la
nature, la transfigure comme un miroir embellissant en une
perfection supérieure a la perfection et en une vérité idéale
supérieure a la vérité matérielle. Le beau, en un mot, c'est
le réve de l'artiste achevant par l'imagination I'ceuvre de
Dieu.

Tout art véritable a pour objet le beau; celui qui en
approche le plus dans les actes est le héros, le saint, le
martyr; celui qui en approche le plus dans I'éloquence ou
dans la poésie est le maitre de la raison, du coeur ou de
limagination des hommes; celui qui en approche le plus
dans la langue des sons est le sublime musicien; celui qui
en approche le plus dans la langue des formes et des
couleurs est le plus grand peintre ou le plus grand
sculpteur.

L'école matérialiste moderne, qui parle de /'art pour I'art,
qui prétend le réduire a un calque servile de la nature, belle
ou laide, sans préférence et sans choix, qui trouve autant
d'art dans [limitation d'un crapaud que dans la
transfiguration de la beauté humaine en Apollon du
Belvédére, qui admire autant un Téniers qu'un Raphaél,



cette école ment a la morale autant qu'elle ment a I'art; elle
place le beau en bas au lieu de le placer en haut: c'est un
sophisme; le beau monte et le laid descend; l'art véritable
est le Sursum corda des sens de 'homme comme la vertu
est le Sursum corda de I'esprit et du cceur. L'artiste dont
les ceuvres expriment le plus de ce Sursum corda, de cette
réalisation de l'idéal par la parole, les sons, les couleurs,
les formes, est le plus véritablement artiste entre tous les
artistes. Le beau est la vertu dans l'art.

Mais a quoi bon raisonner contre ces théoriciens a
contre-sens de la nature? Ne vous sentez-vous pas
matérialisés devant une imitation littérale et prosaique de
la matiére? Ne vous sentez-vous pas divinisés devant une
poésie, une musique, une peinture, une statue, un temple
dont la beauté vous éléve de la fange a l'idéal Ne vous
écriez-vous pas: C'est divin! Pourquoi? Parce que la partie
divine de la nature, lidéal ou le beau, éclate davantage
dans l'ceuvre de l'artiste, et que vous sentez plus de Dieu
dans la pensée et dans la main de 'homme qui a écrit,
chanté, peint ou sculpté ce chef-d'ceuvre. Le plus grand
artiste en tout genre n'est donc pas celui qui manie avec le
plus d'habileté technique la phrase, le son, le pinceau, le
marbre, mais celui qui exprime le plus de cette essence
divine, le beau, dans ses ouvrages.

Vil



Nous savons peu de chose de la musique de l'antiquité;
nous savons un peu plus, mais pas beaucoup plus, de la
peinture: le vent emporte le son, la poussiére ronge la toile,
la fresque périt avec I'édifice. La sculpture seule subsiste
éternellement, parce que le marbre et le bronze sont
éternels; les vestiges de la sculpture antique que nous
possédons ou que nous retrouvons tous les jours dans les
deux patries du beau, I'Asie et la Grece, sont des
exemplaires de perfection devant lesquels palit l'art
moderne. L'ceil et I'esprit s'abiment d'admiration a la vue
de ces marbres; un groupe de Phidias détaché des bas-
reliefs du Parthénon d'Athénes et transporté dans les
musées de Londres par lord Elgin, ce missionnaire de l'art
indignement calomnié, fait mesurer a l'esprit des distances
incalculables entre la perfection de lantiquité et la
décadence des modernes.

Michel-Ange seul, par les gigantesques créations de son
ciseau, proteste contre cette décadence; mais Michel-
Ange n'est qu'un prodige de la nature, il n'est pas une
école. Depuis Jean Goujon en France et Canova en ltalie,
nous sommes a cet égard dans ce qu'on appelle une
renaissance de la sculpture. David, qui vient de mouirir,
génie plus romain que grec, n'a pas emporté son marteau;
de jeunes émules révent le beau moderne sur sa tombe, et
le réve dans l'art précéde toujours le réveil. Nous allons en
parler bientdét a l'occasion de la littérature en marbre, la
sculpture.



IX

Quant a la peinture, nous n'avons point d'objet de
comparaison entre les anciens et les modernes; nous ne
pouvons donc rien affirmer sur la prééminence d'Athénes,
de Rome ou de Paris; seulement, comme il est certain que
les arts ainsi que les idées ont ordinairement leur équilibre,
et, marchant du méme pas dans une méme civilisation,
prennent a peu prés le méme niveau dans les mémes
siécles, il est probable que de trés-grandes écoles de
peinture étaient contemporaines de ces grandes écoles de
sculpture a Athénes, au siécle de Périclés. La religion de
I'Olympe entraina tout dans son écroulement devant la
religion du Calvaire. Le mobilier du vieux monde périt avec
les édifices sacrés publics ou privés; l'art de la peinture
périt tout entier dans cette métamorphose de la terre et du
ciel.

On le voit renaftre peu a peu pendant les dix premiers
siécles, quand on visite I'Orient dans ce qu'on appelle la
peinture byzantine. Ces peintures, dont on voit les plus
vieux vestiges a Sainte-Sophie de Constantinople, sont
barbares comme le temps; c'était la littérature des yeux
d'un peuple usé et retombé dans I'enfance d'esprit. On n'y
sent aucune réminiscence de la Gréce policée; on dirait
qu'une invasion de races nouvelles a effacé tous les
vestiges du génie des Phidias ou des Zeuxis et que des



mains scythes ou gauloises ont arraché rudement le ciseau
et le pinceau aux mains des suprémes ouvriers du beau.

Ce n'était pas en Asie, ce n'était pas en Egypte, ce
n'était pas méme en Gréce que la peinture devait renattre;
elle resta quatorze siécles dans cette seconde enfance.
C'est toujours une religion qui enfante un art; iln'y a que
ces grands mouvements de l'esprit humain qui soient de
force a surexciter et a concentrer assez les puissances
vitales de [limagination des hommes pour leur faire
produire ces monuments populaires de la poésie, de la
musique, de la peinture, de la sculpture, de l'architecture
surtout. En voyant naitre une religion on peut dire: Une
nouvelle architecture va sortir des carriéres du globe. A
Dieu il faut un temple; mais il n'y a que Dieu qui soit
capable de créer un temple. Nous disons de plus: il n'y a
qu'une religion qui soit capable de rendre un art universel
et populaire.

X

La peinture moderne, née avec le christianisme oriental,
suivit dans ses développements la religion nouvelle, qui se
répandait dans le monde autour du bassin de la
Méditerranée; grossiére, puérile, monotone, quelquefois
naive, toujours inhabile pendant ces longs siécles de I'ére
chrétienne, bien en arriére de la musique, qui psalmodiait



déja le plain-chant dans ses mystéeres, bien en arriere de
l'architecture qui construisait déja des monastéres et des
cathédrales. Ces architectes convoquaient le peuple sous
des foréts ou sous des feuillages de pierre; leurs masses
s'élevaient de terre vers le ciel comme des montagnes de
marbre pour y faire descendre un Dieu. La peinture ne
faisait qu'imprimer sur ces murailles des dessins sans
perspective, plats comme ces murailles elles-mémes; elle
ne savait qu'éblouir les yeux de la foule par des
éclaboussures de couleurs violentes a travers les vitraux
peints des ogives des temples; elle restait dans I'enfance.

On peut dire qu'elle ne devint véritablement digne du
nom d'art que quand le christianisme, parvenu lui-méme a
son age de virilité, de puissance morale et de conquéte
universelle, régna a Rome sur l'univers. La peinture est
réellement fille ainée de la papauté.

Mais elle n'entra en possession de tout son génie, de
toute sa popularité, de toute sa gloire, qu'a I'époque ou
cette papauté elle-méme, devenue puissance politique en
ltalie, régna avec toutes les pompes du trébne universel des
intelligences sur la catholicité, et, chose remarquable, la
naissance de la peinture moderne a Rome coincida avec
la renaissance des letires, de la philosophie et de la
mythologie grecques a la cour des papes. La réaction de
quatorze siécles contre tout ce qui rappelait le paganisme
ayant enfin cessé, on commenga a se retourner par une
réaction contraire vers la philosophie, I'éloquence, la



poésie, les arts d'Athénes, et a y chercher de I'émulation et
des modéles. Platon fut revendiqué comme un précurseur
de saint Paul, Homére comme un écho de Moise, Socrate
comme un martyr du christianisme latent et éternel sous les
erreurs du polythéisme; I'Eglise, rassurée désormais sur le
danger de sensualiser la doctrine, appela hardiment tous
les arts antiques a l'ornement et au prestige du culte
nouveau. La famille véritablement athénienne des Médicis
de Florence monta dans la personne de Léon X sur le
trone pontifical. Le christianisme eut avec les Médicis et
Léon X son siécle de Péricles; ce fut l'apogée de
l'architecture moderne avec Bramante, de la sculpture
avec Michel-Ange, de la peinture avec Raphaél et avec son
école. L'art entra dans le ciel chrétien avec eux; il se
répandit par eux et aprés eux a Bologne avec les Carrache
et les Guide, a Parme avec le Corrége, a Venise avec
Titien, a Milan avec Léonard de Vinci; de la en Espagne
avec les Vélasquez et les Murillo; d'Espagne en Flandre et
en Hollande avec I'école des Rubens, des paysagistes et
des peintres de marines.

La peinture, dans chacune de ces villes ou de ces
nations, prit non-seulement le caractere du chef d'école,
mais elle prit le caractére de I'école et du peuple ou elle fut
cultivée par ces grands hommes du pinceau:

Titanesque avec Michel-Ange, plus paien que chrétien
dans ses ceuvres, et qui semble avoir fait poser des Titans
devant lui;



Tantét mythologique, tantét biblique, tantdét évangélique,
toujours divine avec Raphaél, selon qu'il fait poser devant
sa palette des Psychés, des saintes familles, des
philosophes de I'école d'Athénes, le Dieu-homme se
transfigurant dans les rayons de sa divinité devant ses
disciples, des Vierges-méres adorant d'un double amour le
Dieu de l'avenir dans I'enfant allaité par leur chaste sein;

Paienne avec les Carrache, décorateurs indifférents de
['Olympe ou du Paradis;

Pastorale et simple avec le Corrége, qui peint, dans les
anges, I'enfance divinisée, et dont le pinceau a la mollesse
et la grace des bucoliques virgiliennes;

Souveraine et orientale avec Titien, qui regne a Venise
pendant une vie de quatre-vingt-quinze ans sur la peinture
comme sur son empire, roi de la couleur qu'il fond et
nuance sur sa toile comme le soleil la fond et la nuance sur
toute la nature;

Pensive et philosophique a Milan avec Léonard de Vinci,
qui fait de la Céne de Jésus-Christ et de ses disciples un
festin de Socrate discourant avec Platon des choses
éternelles; quelquefois voluptueux, mais avec le déboire et
I'amertume de la coupe d'ivresse, comme dans Joconde,
cette figure tant de fois répétée par lui du plaisir cuisant;

Monacale et mystique avec Vélasquez et Murillo en



Espagne, faisant leurs tableaux, a limage de leur pays,
avec des chevaliers et des moines sur la terre et des
houris célestes dans leur paradis chrétien;

Eblouissante avec Rubens, moins peintre que
décorateur sublime, Michel-Ange flamand, romancier
historique qui fait de Tl'histoire avec de la fable, et qui
descend de I'Empyrée des dieux a la cour des princes et
de la cour des princes au Calvaire de la descente de croix,
avec la souplesse et lindifférence d'un génie exubérant,
mais universel;

Profonde et sobre avec Van-Dyck, qui peint la pensée a
travers les traits;

Familiere avec les mille peintres d'intérieur, ou de
paysage, ou de marine, hollandais; artistes bourgeois qui,
pour une bourgeoisie riche et sédentaire, font de I'art un
mobilier de la méditation;

Enfin mobile et capricieuse en France, comme le génie
divers et fantastique de cette nation du mouvement:

Pieuse avec Lesueur,
Grave et réfléchie avec Philippe de Champagne;
Réveuse avec Poussin;

Lumineuse avec Claude Lorrain;



Fastueuse et vide avec Lebrun, ce décorateur de
l'orgueil de Louis XIV;

Légeére et licencieuse avec les Vanloo, les Wateau, les
Boucher, sous Louis XV;

Correcte, romaine et guindée comme un squelette en
attitude avec David, sous la République;

Militaire, triomphale, éclatante et monotone, alignée
comme les uniformes d'une armée en revue, sous 'Empire;

Renaissante, luxuriante, variée comme la liberté, sous la
Restauration; tentant tous les genres, inventant des genres
nouveaux, se pliant a tous les caprices de l'individualité, et
non plus aux ordres d'un monarque ou d'un pontife;

Corrégienne avec Prudhon;
Michelangelesque avec Géricault dans sa Méduse;
Raphaélesque avec Ingres;

Flamande avec éclectisme et avec idéal dans
Meyssonnier;

Sévére et poussinesque dans le paysage réfléchi avec
Paul Huet;

Hollandaise avec le soleil d'ltalie sous le pinceau trempé



de rayons de Gudin;
Bolonaise avec Giroux, qui semble un fils des Carrache;
Idéale et expressive avec Ary Scheffer;

ltalienne, espagnole, hollandaise, vénitienne, francaise
de toutes les dates avec vingt autres matftres d'écoles
indépendantes, mais transcendantes;

Vaste manufacture de chefs-d'ceuvre d'ou le génie de la
peinture moderne, émancipée de limitation, inonde la
France et déborde sur I'Europe et sur I'Amérique;
magnifique époque ou la liberté, conquise au moins par
l'art, fait ce que n'a pu faire l'autorité; république du génie
qui se gouverne par son libre arbitre, qui se donne des lois
par son propre go(t, et qui se rémunére par son immense
et glorieux travail.

Voila I'histoire de la peinture en quelques lignes. Nous
étudierons peut-étre avec vous un jour, dans trois ou quatre
Entretiens littéraires, ces dynasties de la peinture.
Aujourd'hui nous ne voulons vous entretenir que d'un
homme de nos jours, que la mort a retiré a elle aprés nous
lavoir seulement montré: Léopold Robert. Et pourquoi
Léopold Robert plutét que Géricault, Scheffer ou tout
autre? nous dira-t-on. Parce que Léopold Robert est mort,
d'abord, et que la mort laisse la liberté du jugement tout
entier; parce que Léopold Robert est a Iui seul, selon nous,



toute une peinture: la peinture poétique, le point de jonction
entre la poésie écrite et la poésie coloriée; enfin parce que
Léopold Robert est un inventeur, un découvreur de terres
inconnues, le premier qui soit franchement sorti des
routines de la mythologie, des lieux communs de la
peinture historique, pour entrer hardiment, seul avec son
génie, dans la peinture de la pensée, du sentiment et de la
nature. I a dépoudillé le vieil homme et il a dit: Peignons
Ame a nu.L'ame n'est-elle pas le modele divin, le type
éternel? Soyons le peintre de I'Ame placée dans le milieu
sensitif de la nature! Et il a fait les Moissonneurs et les
Pécheurs, deux poémes naturels par le sujet, surnaturels
par I'expression; deux poémes qui sont devenus populaires
en huit jours et sont entrés dans I'ceil de ce siécle avec la
puissance de I'évidence et avec le charme du rayon qui
entre dans le regard.

Ainsi ce n'est pas seulement 'homme, ce n'est pas
seulement l'inclination de notre propre godt, c'est le genre
qui nous fait choisir Léopold Robert pour vous parler
auvjourd'hui de la littérature peinte dans les ceuvres de cet
étrange génie, le Raphaél de la pure nature, exprimée, en
dehors de toute convention de religion, d'histoire ou
d'école, par le pinceau d'un berger du Jura.

Xl



Mais si I'homme est dans l'art, l'art aussi est dans
I'homme; nous ne séparerons donc pas l'art de l'artiste, ni
l'artiste de l'art dans I'analyse de ce grand poéte de la toile
qui mourutd'amour et qu'on a appelé de notre temps
Léopold Robert.

Voici sa vie; sa vie et son art c'est toujours lui. Le lieu de
sa naissance se représente souvent a mon imagination:
I'dme des lieux se retrouve toujours plus ou moins dans
I'Ame de 'homme.

Le matin d'une des chaudes journées du mois de juin
18**, je partis seul et a pied de la petite ville pastorale et
bateliére de Neuchatel en Suisse, pour gravir le mont Jura.
On sait que le Jura est une épaisse muraille de montagnes
a pente douce du cété de la France, a pente escarpée du
cOté de la Suisse. Ce sont des Alpes sans neige; quelques
bouquets de sapins suspendus aux flancs des rochers y
encadrent des paturages d'herbes hautes et fines
perpétuellement arrosées par la brume des nuages. Ces
paturages sont plus savoureux que ceux des Alpes; le foin,
qu'on n'y fauche jamais, monte jusqu'au-dessus des jarrets
des énormes vaches blanches qui semblent nager, a demi
ensevelies, dans une mer de fourrages. Leurs larges
sonnettes de cuivre, suspendues a leurs cous par une
courroie de cuir a boucles luisantes, rendent de loin en loin
des tintements trés-harmonieux qui semblent sonner les
heures sous leurs pas a ces solitudes. Quand on approche
d'elles pour mesurer de l'ceil la grandeur de leurs pis



gonflés de lait, qu'on trait deux fois par jour sans tarir la
source, elles relévent leurs larges tétes, ornées plutot
qu'armées de leurs cornes que le joug nNhumilie jamais;
elles laissent pendre, comme une draperie a festons
redoublés sous leurs cous, leurs larges fanons jusqu'a leurs
genoux luisants du poli de I'herbe sur les jointures; elles
ruminent lentement, par un mouvement horizontal et distrait
de leurs machoires, la touffe d'herbe et de fleurs broyées
dont les brins pendent des deux cotés de leur bouche, et
elles vous regardent d'abord avec étonnement, puis avec
familiarité, puis avec amour. Toute la paix des steppes ou
elles vivent est dans leurs yeux; ils sont bleus comme le
ciel, impides comme la goutte d'eau que la rosée du matin
a laissée au fond de la pervenche qu'elles foulent aux
pieds; leur profondeur n'a point d'abimes comme les yeux
humains. On ne peut pas se lasser de les regarder; on n'y
voit qu'intelligence, sécurité, innocence, résignation a la
destinée, amitié pour 'hnomme. Tel devait étre le regard de
tous les yeux dans le jardin de félicite, avant que le
soupcon et la ruse fussent entrés a la suite des passions
dans la nature; simple miroir qui réfléchissait le monde
extérieur a I'dme pensante et I'ame pensante au monde
extérieur, dans le milieu d'un mutuel amour et d'une
universelle paix. Dés mon enfance j'aurais passé des
journées entieres a me mirer dans ces larges yeux des
vaches ou des bceufs au paturage, et j'y trouve encore
aujourd'hui une paix communicative qui me purifie le coeur
ou l'esprit.



(Voyez les quatre tétes de buffles et de beeufs dans les
Moissonneurs et dans le tableau de /a Madonna dell’' Arco
de Léopold Robert, et wvous vy reconnaitrez ces
réminiscences du Jura.)

Xl

Aprés qu'on est sorti d'une gorge profonde qui méne de
la ville au Jura, et & mesure qu'on s'éléve sur les pentes de
cette chaine, le lac de Neuchatel, dont on s'éloigne, parait
se rapprocher quand on se retourne. On le voit bleuir au
pied des tours blanches de la ville et des noirs sapins; les
anses et les ports qui le bordent se dessinent comme sur
une carte de géographie; quelques voiles de pécheurs y
semblent immobiles; I'eau se rétrécit par I'éloignement;
puis la brume enveloppe ses rives indécises qui vont se
fondre dans I'horizon du canton de Berne.

(On reconnait également ici I'horizon des lagunes de
Venise dans le tableau des Pécheurs de Léopold Robert;
on voit que cette image d'enfance, restée dans ses yeux,
avait besoin d'en sortir et de se reproduire sur la toile. Nos
paysages sont en nous autant que dans les sites ou nous
plagons nos scénes.)

Xl



Enfin, de rampe en rampe et de croupe en croupe, on
arrive, apres trois ou quatre heures de marche, au dernier
plateau du Jura. Il est raboteux et mamelonné comme le
dos d'un dromadaire; il est nu aussi comme le désert. On
voit a distance un grand village, maintenant une élégante et
populeuse petite ville, née en trente ans de la nature
pastorale et de l'industrie. Aucun lac ne la baigne, aucune
culture ne l'environne, aucune forét ne l'ombrage. Ce
vilage, bati comme pour une nuitdans la solitude,
ressemble (ou plutét ressemblait alors) & un groupe de
tentes noiratres, dressées pour une halte de pasteurs dans
les steppes de Crimée par une tribu errante de Tartares.
On y entre, sans s'apercevoir qu'on y est entré, par une
grande rue, (alors dépavée), bordée ¢a et la de pauvres
maisons grises aux toits aigus, pour laisser glisser 'hiver
les lourdes neiges.

Ce groupe de maisons, c'était la Chaux-de-Fonds, la
ville ou Léopold Robert était né. Il y avait loin de 1a aux sites
poétiques, voluptueux ou majestueux des villas romaines,
du golfe de Naples ou des lagunes et des canaux de
Venise qu'il devait reproduire un jour. Seulement il y avait
une chose dont je fus frappé et qui m'a mille fois frappé
depuis dans mes voyages: c'est un horizon trés-élevé, et
par conséquent trés-lumineux, dont on jouit ordinairement
sur les hauts plateaux de la terre, et qui semble baigner les
cimes de la Chaux-de-Fonds d'une pluie de rayons venant
d'en bas et d'en haut a la fois sur le paysage. (Ce



sentiment de la lumiére si limpide et si répandue dans les
tableaux de Léopold Robert doit tenir aussi de ce
rayonnement et de cette transparence particuliere a
I'atmosphére du plateau ou il ouvrit les yeux.)

XIvV

C'était au lever du soleil; je déposai mon sac de cuir sur
le banc de bois d'un cabaret de village, seule auberge qu'il
y e(t alors a la Chaux-de-Fonds. On me servit du laitage,
du pain bis, des ceufs, du vin de Neuchatel, et tout en
déjeunant je m'informai négligemment, auprés de la jeune
et belle hoteliere au costume bernois et aux longues
tresses de cheveux pendantes sur ses talons, d'un étranger
qui habitait depuis quelques semaines, sous un nom
supposé, la Chaux-de-Fonds. J'étais informé de sa
résidence, je savais son nom de guerre; j'étais convenu par
lettre avec Iui d'une entrevue au village-frontiere de la
Chaux-de-Fonds pour des raisons qui sont restées
secrétes.

L'hdtesse me dit qu'elle avait logé en effet ce jeune
étranger peu de jours avant celui de mon arrivée au pays,
mais que cet étranger, trouvant encore trop de monde et
trop de bruit dans une hbtellerie de village, habitait
maintenant un chalet isolé sur un des plateaux, chez un
horloger. Elle me montra du doigt la fumée du toit de



I'horloger, a travers la fenétre ouverte.

Je repris mon sac sur mon dos, j'essuyai la sueur de
mes cheveux, je payai mes douze bafz de Suisse a
I'hotesse, et je m'acheminai a l'indication de la fumée vers
le plateau de I'horloger pasteur. Je marchais, sans suivre
de sentier, a travers la pelouse courte, broutée par les
moutons, qui tapissait les mamelons autour du village ¢a et
la sur ma route; japercevais, disséminés aux flancs ou au
fond des vallées, des chalets a peu prés semblables a
ceux de Lucerne ou de Berne; seulement ils étaient fondés
sur des murailles de pierre noire, et le bois enfumé de
I'étage supérieur attestait la pauvreté ou la négligence des
habitants. Quant au reste, c'étaient les mémes toits en
pente roide, couverts de lattes de bois mince comme des
écailles d'ardoise, noircis par la pluie et bordés sur la
corniche de grosses pierres lourdes pour empécher la
toiture de s'envoler aux vents. Une galerie couverte circulait
autour de la maison, avec sa balustrade de sapin sculpté;
un escalier extérieur montait du seuil a la galerie; un bicher
de rondins et d'éclats de blches blanches de sapin était
symétriguement rangé sous l'escalier; un pont de planches
menait de la cour a la grange; le foin et la paille
débordaient comme d'un grenier trop plein par les
ouvertures; des filles et des enfants déchargeaient un
chariot de fourrage embaumé, tandis que deux bceufs,
dételés du timon, mais encore appareillés au joug,
léchaient de leurs langues écumantes les brins des
longues herbes qu'ils pouvaient saisir a travers les ridelles



du char. (J'ai reconnu plus tard ce char rustique dans celui
du tableau des Moissonneurs ou du Retour de la féte
d'Arco.)

XV

Sous l'avant-toit formé par le plancher proéminent de la
galerie, et tout prés de la premiére marche de l'escalier, on
voyait une porte ouverte; a droite et a gauche un banc de
bois blanc; devant la porte une vasque de pierre grise,
entourée de seaux de cuivre et surmontée d'une tige de fer
creux d'ou ruisselait un filet d'eau, retombant avec une
mélodie assoupissante dans la vasque. A travers la porte
on voyait briller un grand feu a flamme résineuse dans
I'atre. C'était la cuisine du chalet.

A gauche de cette cuisine, une petite fenétre basse et a
petits carreaux de verre a huit faces, encadrés dans le
plomb, illuminait un établi d'horloger vivement éclairé par la
fenétre. Des pendules de bois, des boites de montre en
argent et en or, des ressorts d'acier, des rouages dentelés
par la lime étaient suspendus aux vitres ou jetés péle-méle
sur ['établi. On entendait du dehors le grincement de l'outil
qui fagonnait l'acier dans les mains du pére de famille ou
des enfants du chalet.

Ce spectacle de l'industrie sédentaire de I'horloger, mélé



aux travaux champétres du paysan des hautes montagnes,
présentait un aspect de bien-étre et de bon ordre qui
faisait penser aux premiers temps du vieux monde.
L'abrutissante division du travail, qui mécanise I'hnomme
pour enrichir la société et qui fait de I'ouvrier humain une
machine a un seul usage, n'était pas encore inventée:
l'artisan, le pasteur et le laboureur étaient confondus dans
un méme homme. On sait que de Besangon, de Saint-
Claude, de Morez, au Locle et a la Chaux-de-Fonds,
jusqu'aux plateaux de Saint-Fergues qui dominent le
bassin de Genéve, presque tous les chalets isolés, batis
au milieu des péaturages, cachent un atelier domestique
d'horlogerie! Chose étrange! ces solitaires, pour qui les
heures ne marquent que le retour périodique des mémes
saisons et l'immobilité au temps sur le cadran de leurs
occupations toujours les mémes, sonnent partout l'univers
les heures agitées de la vie des villes. Ces habitants du
Jura ressemblent aux muézimes des cités de I'Orient, qui
se tiennent sur les hauteurs de l'atmosphére, au sommet
des minarets, pour chanter I'hneure et pour avertir les
hommes d'en bas de la fuite inapercue du temps, qui
glisse entre les doigts de 'homme comme l'eau.

XVl

Le chalet dont on m'avait indiqué le site par la fumée de
son toit était semblable a tous ces chalets. J'y trouvai



I'étranger déguisé dont je cherchais depuis plusieurs jours
la trace; je passai le reste de la soirée a m'entretenir avec
lui de l'objet de notre entrevue, tout en nous égarant de
meules de foin en meules de foin sur les pentes veloutées
des collines prochaines. On m'offrit pour la nuit une place
dans le fenil, et je partageai le souper de la famille de
I'horloger pasteur.

XV

Cette famille du haut Jura ne sortira jamais de ma
mémoire; il y avait le pére, la mére, cinq ou six enfants
échelonnés de taille comme d'dge, a commencer par une
belle jeune fille de seize ans, a finir par deux petites filles et
trois petits gargons dont le plus jeune était encore pendu,
comme la derniére grappe, a la mamelle de la mére.

Le pére était un visage pensif aux yeux noirs, au front
profondément creusé par le pli de la réflexion entre les
deux yeux, au teint pali par le métier sédentaire, mais a la
bouche fine et délicate, comme celle de J.-J. Rousseau, le
philosophe de cette méme race d'horlogers du Jura. Son
regard couvait toute cette couvée éclose de son amour et
nourrie de son travail d'artisan; il se délassait le soir et les
jours de féte par la lecture. On voyait sur une planchette de
sapin, au-dessus de son établi, quelques volumes
soigneusement rangés: la Bible, les Pastorales de



Gessner, ce Théocrite de Zurich, I'Histoire de la Suisse,
par Jean de Miller, les ceuvres de J.-J. Rousseau, les
Etudes de la Nature de Bernardin de Saint-Pierre, Paul et
Virginie, et quelques alphabets en grosses lettres pour
enseigner a lire et a écrire aux enfants quand ils seraient
d'age.

La mére était une belle figure des montagnes, usée par
ces précoces maternités; il y avait, sur ses traits amaigris
et pélis, des retours de fraicheur et de beauté pareils a ces
retours de soleil du soir sur les rosiers du jardin apres la
pluie.

Les petits gargons étaient plus graves qu'ils ne sont
ordinairement a cet age; il y avait de la timidité et de la
mélancolie dans leurs physionomies. La solitude
approfondit tout, méme le premier regard sur la vie dans la
naive enfance.

La fille ainée était une de ces figures qu'on ne voit pas
deux fois dans le cours d'une vie et qu'on ne peut pas voir
ailleurs que dans les chalets d'un peuple pastoral; les traits
étaient d'une pureté grecque, les yeux d'une limpidité de
fontaine sous la roche, le teint d'une blancheur de marbre
transpercé par un rayon du matin, les formes d'une
élévation, d'une perfection, d'une élégance, d'une
souplesse, et cependant d'une dignité naturelle que les
statues attiques, trop peu chastes d'expression, n'ont
jamais, mais que les statues virginales des sculpteurs



allemands du moyen age ont seuls révée et reproduite
dans leurs niches de cathédrales. L'ombre de ses longs
cils sur ses joues, le soir, quand elle lut en notre présence
la priere d'avant la nuit aux enfants, flotte encore dans mes
regards aprés quarante ans, comme si la lampe qui
éclairait son suave profil n'était pas éteinte encore. C'était
la sainteté de la jeunesse enveloppée du respect qu'elle
inspire; il n'y aurait pas eu sous les tentes de Madian un
homme assez dépravé et assez hardi pour profaner, par
une mauvaise pensée, cette vision d'ange féminin, et
cependant elle regardait jusqu'au fond de I'ame ['étranger
qui lui parlait de ses petits fréres et de sa petite sceur, et,
quand elle souriait, il y avait tant d'abandon et tant de
sécurité dans ce sourire qu'on croyait voir en elle une soeur
avec laquelle on avait souri.

XVl

Je passai trois jours dans cette famille patriarcale; j'en ai
oublié le nom, je n'en ai oublié ni le chalet, ni les habitants,
ni les naivetés, ni les matinées passées a faner le foin sur
les prés, ni les soirées autour de ['établi de I'horloger,
pendant que la mére chantait a demi-voix pour endormir
l'enfant sur son sein et que la jeune fille limait entre ses
doigts délicats, a c6t¢é de son pére, les anneaux
microscopiques d'une chaine de montre.



C'est la et dans quelques autres chalets du haut Jura
frangais que j'appris a apprécier ce mélange heureux d'une
profession pastorale d'été et d'une profession mécanique
d'hiver, qui donne l'aisance et l'occupation a toutes les
saisons. Ces horlogers champétres sont une classe
d'artisans lettrés, une aristocratie de travail dont les moeurs
élégantes et simples font de ces montagnes une Arcadie
d'artistes.

C'est dans une de ces familles (peut-étre dans cette
famille méme ou je découvris I'étranger de la Chaux-de-
Fonds) que Léopold Robert avait regu le jour. Il y avait
aussi dansla maison un pére artisan, une meére pieuse,
une sceur angélique, trois petits fréres maniant de leurs
mains enfantines le rateau du faneur le jour, l'outil de
'horloger le soir. J'ai toujours aimé a me figurer que
Léopold et Auréle Robert étaient sortis de ce nid dans les
herbes dont le hasard m'avait fait partager quelques jours
la paix.

XIX

Léopold était né a peu pres a la méme date du temps
que moi, six ans avant le siécle. «La maison de son pére,
disent ses biographes, M. de Lécluse, le Winckelman des
peintres frangais, et M. Feuillet de Conches, son ami, la
maison de son pére, ou il naquit, est en dehors du village



sur le chemin qui conduit auLocle. C'est la qu'enfant
Léopold errait dans les herbages, au milieu des patres et
des troupeaux.»

La nature, le ciel, les eaux, les arbres, les animaux, les
figures simples, graves et d'une gracieuse sévérité de
traits des pasteurs et des faneuses suisses furent ses
seuls maitres et ses seuls modéles. Le soir, en rentrant
dans la maison, il couvrait d'ébauches au crayon ou a la
craie les murailles et les planches de sapin de ['atelier
d'horlogerie de son pére; ses ébauches étaient empreintes
d'un caractére de grandiose et d'idéal qui les firent
remarquer par les amis de la famille. Son pére cependant
ne le destinait pas a I'horlogerie, qui ne pouvait nourrir plus
d'un monteur de boites de montre dans le petit bien de
famille; il I'envoya faire des études classiques dans une
maison d'éducation économique a Porrentruy; il voulait le
préparer a la profession du commerce: le Suisse est,
comme ['Arabe, guerrier, pasteur ou marchand. Les
instincts de Léopold répugnaient a cette profession d'un
honnéte et laborieux égoisme; il avait trop d'imagination
pour aimer le chiffre, qui n'exprime que des quantités et qui
résume toute une vie d'homme dans un seul mot: I'épargne.

On sentit bientét qu'il n'était pas né pour un comptoir de
trafiquant de Bale ou de Zurich.

On le rappela au chalet; il avait néanmoins dévoré les
livres classiques de son école; on le livra a sa nature. Il



entra comme éléve dessinateur et graveur chez les
Girardet du Locle, voisins et amis de I'horloger de la
Chaux-de-Fonds. Ses essais furent heureux, ses progrés
rapides.

L'un des deux fréres Girardet était célebre déja dans la
librairie de Paris et de Neuchatel par les dessins et les
gravures remarquables dont il décorait les livres illustrés.
Charles Girardet choisit Léopold Robert parmi ses
apprentis pour l'amener avec lui dans son atelier de
graveur a Paris. Le peintre David, qui régnait alors en
France comme réformateur de la peinture, permit au jeune
apprenti de venir dessiner d'aprés ses tableaux froids et
automatiques dans son atelier. Robert y prit le goit de la
rectitude et de la sobriété des lignes de ses figures; il ne
pouvait y prendre ni I'expression des physionomies, ni la
passion, ni le mouvement, ni le coloris, triple vie du tableau
qui manquait entierement a8 son maitre. David était a la
peinture ce que Calvin était a la religion, un rigide
réformateur, non un créateur. I éloignait les vices, il
n'enfantait pas la beauté; il avait un pinceau, il n'avait point
d'dame. Iy a plus d'ame dans un des visages du tableau de
la Péche a Venise que dans I'ceuvre entiére de David.

XX

Léopold Robert concourut pour le prix de gravure a



'Ecole des beaux-arts de Paris; sa naissance étrangére
l'exclut du concours. Bientdt l'exil politique de David,
proscrit comme régicide en Belgique en 1816, ramena le
jeune artiste, sans matftre et sans patrie, dans la maison
paternelle. I y resta deux ans, découragé de ses
espérances; il employa ces années d'incertitude et
d'impasse a se créer son art a Iui seul par des méditations
solitaires et par des essais assidus.

La figure humaine, dont la Suisse et dont sa propre
famille lui offraient les plus beaux types, I'expression des
sentiments simples sur les traits, les attitudes, ces gestes
de l'ame, furent sa principale étude dans de nombreux
portraits. Le caractére spécial de son pinceau, la réflexion,
la simplicité, la mélancolie, le gracieux dans la sévérite,
lidéal dans le vrai, sont sans doute les produits de ces
années de solitude, ingrates en apparence, fécondes en
réalité. Une école n'aurait créé qu'un disciple, l'isolement et
la pensée créérent un maitre. Que serait devenu Léopold
Robert s'il était resté un éleve froid et compassé de David
dans une école des beaux-arts a Paris? Il lui fallait pour
maitre les montagnes, les pasteurs, les mers, les matelots,
les horizons romains des Marais-Pontins, la lumiére qui
baigne les Abruzzes et ces mélancolies profondes qui
creusent 'ame jusqu'au désespoir, mais aussi jusqu'au
génie. Dans tous les arts, tous les suprémes artistes sont
fils d'eux-mémes. Que serait devenu Chateaubriand si, au
lieu de converser avec son ame sur les gréves de
Combourg ou dans les foréts du Nouveau-Monde, il avait



eu pour séjour de jeunesse les salons efféminés de Paris
et pour émules les poétes énervés et maniérés de notre
décadence?

XXI

La renommée de ses portraits descendit de la Chaux-
de-Fonds jusqu'a Neufchatel. La Providence lui devait un
patron; il l'avait cherché dans le roi de Prusse, alors
souverain de Neuchatel; il le trouva, plus prés de lui, dans
un généreux et riche habitant de cette ville, M. Roullet de
Mézerac, qui venait de voyager en ltalie. Ce compatriote
offrait a Léopold Robert son amitié et le subside
nécessaire pour aller étudier son art dans la patrie de I'art.

Le jeune artiste accepta sans hésitation, des mains de
l'amitié, ces arrhes de sa gloire future, bien sir de les
restituer avec usure a son généreux patron.

C'était en 1818; le pape Pie VI régnait, aprés avoir
longtemps pleuré sa capitale dans les longs exils de
Fontainebleau et de Savone. Plus pieux que Léon X, mais
aussi fervent qu'un Médicis pour lillustration de sa capitale
par les arts, il laissait administrer sous Iui son ministre et
son ami, le cardinal Consalvi, d'aimable mémoire.

Ce cardinal, plus politique que sacerdotal, ressemblait
de visage et de caractére a Fénelon; il faisait de Rome, a



cette époque, la Salente des arts. Le reflux d'étrangers
longtemps privés par la guerre du séjour de cette capitale
des ruines concourait a cette splendeur restaurée de
Rome; c'était la capitale des peintres, des sculpteurs, des
musiciens, des poétes, des savants de toute I'Europe.
Nous n'oublierons jamais l'atmosphére d'enthousiasme
pour le génie qu'on respirait alors dans cette Athénes de
I'talie. L'age de Périclées renaissait sous le cardinal
Consalvi. Aprés une matinée passée dans l'atelier de
Canova, le Phidias vénitien, on visitait les ateliers de
Thorvaldsen, le Michel-Ange du Nord; on assistait a la
création de toiles ou de fresques magiques sous le
pinceau de dix écoles de peintres de toutes les nations,
presque tous hommes d'un esprit de conversation
transcendante (car le pinceau, je ne sais pourquoi, aiguise
l'esprit plus qu'aucune autre profession artistique; c'est
peut-étre parce que lintelligence pense pendant que le
pinceau, qui se proméne de la toile a la palette, repose
l'esprit et le rend plus dispos au doux exercice de
l'entretien. Personne ne cause avec plus d'originalité qu'un
peintre).

On sortait de ces ateliers, ouverts dés le matin aux
visiteurs comme nous, pour aller, avec M. de Humbolt ou
avec M. Gell, explorer les fouilles ou les ruines du Palais
d'or de Néron; le soir on entendait au théatre de Frosinone
les légers opéras, préludes de Rossini, ce rossignol du
siecle; l'oreille encore ivre de cette musique, on achevait
les soirées dans les salons lettrés de la duchesse de



Devonshire, entre le cardinal Consalvi, son ami, et les
politiques les plus consommeés des différentes cours de
'Europe. On retrouvait la tous les jeunes artistes du matin,
confondus, comme du temps de Léon X, avec les
puissants de la terre. On écoutait les vers de lord Byron,
apportés de Ravennes ou de Venise par la mémoire des
derniers arrivés de ['Adriatique; quelquefois on me
demandait quelques-unes de mes propres Méditations,
composées la veille au bord des cascatelles de Tibur. On
rentrait a pas lents au clair de lune d'ltalie, qui jetait les
grandes ombres du Colysée ou du Panthéon sur les
cendres de Rome. L'enthousiasme de [lantiquité, de
I'histoire, de l'art, des statues, des tableaux, de la musique,
de la poésie, de la philosophie, baignait tous les pores;
c'était la transfiguration de I'homme en pure intelligence par
la divinité de l'art; on ne respirait que de la gloire; on avait
le mirage de l'immortalité. Quels jours! Et maintenant quels
soirs!

XXl

Cette atmosphére romaine de 1819 a 1822 transfigura
aussi Léopold Robert en Romain. Il eut le vertige de I'ltalie;
il congut une peinture nouvelle, tout imprégnée de la pureté
des lignes des horizons romains, de la beauté des tétes
transtévérines, de la male sévérité des attitudes de ce
peuple-roi, dont la majesté se révele dans le pasteur des



Abruzzes comme un diadéme égaré des palais et retrouvé
dans les cabanes, enfin de cette lumiére de fournaise
ardente qui se vaporise en touchant la terre et qui immerge
toute la nature dans un océan de clartés, doublant les
objets par les ombres crues qu'elle projette sur leur face
obscure. Il effaga pour jamais de sa palette ces teintes
vertes et ces nuances grises qu'il avait imitées jusque-la
des couleurs ternes de Paris et du Jura, et il y substitua,
non pas des couleurs, mais des rayons liquides fondus sur
ses toiles. Son dessin suivit la transformation de sa palette;
il oublia le vulgaire et ne chercha plus que l'idéal. Quant a
l'expression de la passion sur les figures, il n'eut point a la
chercher: il la portait dans son ame; il était tout passion,
mais comme il convient a l'art quelconque, passion
pensive, quoique pathétique, passion qui reste belle dans
le supplice, et qui, en se possédant et en se contemplant
elle-méme, devient spectacle pour les regards de Dieu et
des hommes.

XX

Cette transfiguration du jeune artiste frangais et suisse
en peintre, en poéte, en philosophe du pinceau italien, ne
fut pas soudaine; le travail fut a la hauteur de l'effort.

Tout homme, quelque passionné qu'il soit, et
précisément parce qu'il est plus passionné, porte en soi la



patience de son génie. A un but éternel il n'épargne pas le
temps. On raconte des miracles de la patience de ce jeune
homme et de son recueillement érémitique dans une petite
maison d'une rue écartée de Rome, pour atteindre par le
pinceau ce qu'il atteignait déja par la conception. Nous
avons wu ces centaines d'ébauches, notes de son poéme
intérieur, par lesquelles il mesurait ses progrés ou
préparait les groupes, méme les plus indifférents en
apparence, de ses grands tableaux; ces notes sont aussi
achevées que ses poémes. On en voyait un grand nombre
a Paris, il y a quelques années, chez un opulent Mécéne de
la peinture, M. Paturle, digne possesseur de ce reliquaire
du génie (M. Paturle vient de mourir; que deviendra ce
précieux héritage?). C'est ainsi qu'autrefois a Rome le
riche banquier Chigi livrait les plafonds et les murailles de
son palais de la Famesina a Raphaél pour garder a la
postérité les moindres traces de cette main divine.
Honneur a l'or quand il se dévoue a l'art! Il se transforme en
se répandant. Raphaél et Léopold Robert emportent avec
eux a la postérité les noms de Chigi et de Paturle.

Apprécier le génie, c'est le génie aussi sous la forme de
ladmiration. Sans [l'admiration, que deviendraient les
chefs-d'oeuvre?

XXIV



M. de Lécluse, peintre et écrivain frangais de notre
temps, qui a illustré souvent le Journal des Débats de ses
études sur l'art, a droit de partager cet honneur. Il avait
connu Léopold pendant ses années de noviciat a Paris; il
croyait en lui, et il le soutenait a Neuchatel et a Rome de
ses encouragements, cette monnaie du cceur sans
jalousie, et par conséquent sans dénigrement. M. de
Lécluse s'est toujours oublié lui-méme pour faire valoir les
talents de ses rivaux. Comme Socrate, il ne produisait plus,
mais il aidait les autres a produire: accoucheur de
tableaux, comme Socrate accoucheur d'idées. Beaucoup
des lettres intimes de Léopold Robert sont adressées a M.
de Lécluse: nous les citerons tout a I'heure; d'autres sont
empruntées au portefeuille de M. Feuillet de Conches. Ces
lettres, comme ces poteaux funébres plantés dans la neige
des Alpes, au bord du précipice, jalonnent la route de la
gloire a la mort.

XXV

Ce fut en 1817 que Léopold Robert se sentit assez
maitre de sa main et de sa couleur pour composer son
premier grand tableau; ce tableau, comme toutes les
ébauches qui I'avaient précede, c'était I'ltalie. L'ltalie s'était
emparée de son imagination: ses yeux étaient le miroir de
cette terre de la lumiére et de la beauté; son ame entiére
n'était qu'une transfiguration de ['ltalie en amour et en culte.



Raphaél ou Titien eux-mémes n'avaient pas plus aimé
cette patrie. Ce fils adoptif égalait ces fils des entrailles en
passion pour leur mére. L'ltalie viendrait a périr qu'on la
retrouverait sous ses pinceaux.

Ce premier grand tableau, sur lequel Léopold Robert
fondait en idée sa fortune d'artiste et l'espérance de sa
renommeée, lui était commandé par un de ses opulents
compatriotes de Neuchatel. C'était la Corinne de madame
de Staél, improvisant au cap Mycénes.

Ce suijet, plus déclamatoire que vrai et pathétique, était a
la mode de 1820; ce poéme ou ce roman vivait encore; il
est mort aujourd'hui, comme meurent, aprés un certain
temps, dans la littérature des peuples, toutes les choses
qui sont calquées sur les engouements de la société
factice au lieu d'étre calquées sur l'éternelle et simple
nature.

Le peintre francais Gérard l'avait déja exécuté en
homme d'esprit qu'il était. C'est ce tableau que nous avons
tous wu suspendu dans I'humble chambre de la belle
madame Récamier, au-dessus du fauteuil sacré ou
s'asseyait, dans sa male vieillesse, cette autre Corinne
virile du siecle, M. de Chateaubriand.

Ce tableau de Gérard, en face du beau visage flétri de
madame Récamier, au-dessus de la téte triomphale et
dédaigneuse de M. de Chateaubriand, complétait bien la



scéne d'intérieur a laquelle j'étais rarement admis. C'était
une évocation perpétuelle de 'ombre de madame de Staél
dans le coeur des amis qui lui survivaient. Ce tableau était
le vrai piédestal de cette figure de madame de Staél, une
conversation éloquente dans un salon.

Le visage que Gérard a donné a sa Corinne n'a rien des
traces de la passion, des lassitudes du génie, des paleurs
de l'inspiration sur des traits de femme; c'est un poli et frais
visage de Suissesse abreuvée de lait, ou d'Anglaise
colorée du frisson des brises du Nord, cherchant a froid,
dans ses yeux réveurs, quelques phrases sonores pour
pleurer en mesure sur la décadence de I'empire romain,
qui lui est parfaitement indifférente. Un pale Ecossais
l'écoute par politesse; il s'enveloppe de son manteau
contre la froide écume des vagues beaucoup plus que
contre le frisson de I'enthousiasme et de I'amour; quelques
spectateurs regardent sans comprendre. Les ruines
jaunissent et la mer bleuit comme une décoration
convenable de cet opéra en plein air. Tel qu'il est le tableau
est agréable a I'ceil, mais c'est une ltalie réfléchie dans la
glace et encadrée dans la bordure d'un boudoir de
Londres ou de Paris.

XXVI

C'était une grande témérité a un amateur de Neuchatel



de commander l'exécution de ce méme sujet a un jeune
peintre de ses montagnes; c'était une grande audace au
peintre d'accepter le défi. Aussi Léopold Robert, malgré
son extréme désir de satisfaire son généreux patron, ne
put-il jamais totalement plier son male et sauvage génie a
ce programme de salon suisse ou francais. Il travailla
assidiment et lentement a étudier et a placer les
paysages, les flots, les écueils, les groupes secondaires
de son tableau; mais il laissa toujours en blanc la figure de
limprovisatrice, ne trouvant rien, dans son imagination
éminemment vraie, naturelle, sérieuse, de cet
enthousiasme de convention qu'il fallait nécessairement
donner a cette figure de jeune fille du Nord, psalmodiant et
pleurant des lamentations imaginaires sur les catastrophes
des vieux Romains. Les catastrophes des femmes sont
dans leurs cceurs; Léopold ne pouvait transporter dans leur
imagination ce qu'il ne voyait que dans leur &me. Corinne,
pour lui, était trop théatrale; il ne pouvait prendre un tel
modele que sur la scéne ou dans une séance d'Académie;
or ce n'était pas la qu'il étudiait la nature.

XXVl

A l'époque de 1819 et 1820 ol Léopold étudiait avec
une solitaire passion son art dans un faubourg de Rome,
des actes de brigandage tragique venaient d'ensanglanter
la campagne de Rome. Le brigandage, dans ce pays de



séve surabondante, est une habitude intermédiaire entre
I'héroisme et le crime; des héros oisifs sont bien prés de
se faire brigands. Les gouvernements policés les
poursuivent, les moeurs du pays ne les déshonorent pas.

La petite ville de Sonnino, au pied des Abruzzes, était
peuplée presque tout entiere de cette race héroique et
belle de brigands romains.

Gasparone, leur chef, que nous avons connu nous-méme
dans les gedles de fer des cachots de Rome, venait
guerroyer avec les sbires du pape jusque dans les
campagnes d'Albano qui dominent Rome. Les étrangers,
rangonnés ou enlevés dans les cavernes des montagnes,
poussaient des cris de terreur et d'indignation. Le cardinal
Consalvi, qui avait été autrefois arrété et mis a prix lui-
méme par un de ces chefs de bandits, ouvrit une véritable
campagne militaire contre la ville de Sonnino, quartier
général du brigandage; les portes et les murs de ce
repaire furent crénelés de tétes de bandits tués dans les
combats ou dans les supplices au sein de ces montagnes.
Rien ne put déraciner de ces rochers le crime héréditaire
dans ces sauvages familles; il fallut démolir Sonnino et
exporter en masse hommes, femmes, jusqu'aux belles
jeunes filles et aux enfants, la population en masse de
Sonnino, dans les prisons élargies de Rome.

Ces prisons en plein air étaient seulement une espéce
de lazaret épuratoire contre la peste du brigandage; les



grands coupables étaient morts sur leurs rochers, exposés
sur des fourches patibulaires au bord de la route de
Terracine, d'ltri, de Fondi, du royaume de Naples, ou
chargés de fer et scellés aux murs des cachots; leurs
familles, leurs vieillards, leurs femmes, leurs enfants
jouissaient d'une demi-liberté dans ces dépots de Rome.
C'était la plus belle et la plus pittoresque population de tout
age et de tout sexe qu'il fit possible d'imaginer pour un
poéte et de reproduire pour un peintre: la taille élevée, les
membres dispos, les fiéres attitudes, les costumes
sauvages des hommes; les profils purs, les yeux d'un bleu
noir, les cheveux dorés, les épingles d'argent semblables a
des poignards, les corsets pourpres, les tuniques lourdes,
les sandales nouées sur les jambes nues des femmes; les
groupes formés naturellement, ¢a et 13, le long des murs,
par les captifs, les épouses ou les fiancées demi-libres,
s'entretenant, les joues rouges de passion ou pales de
pitié, avec leurs maris ou leurs amants, a travers les gros
grillages de fer des lucarnes des cachots, ouvrant sur les
cours; les hommes assis et pensifs sur la poussiére, le
coude sur leurs genoux, la téte dans leur main; les jeunes
filles se tressant mutuellement leurs cheveux de bronze
avec quelques tiges de fleurs de leurs montagnes,
apportées par leurs aieules la veille du dimanche, les
regards chargés des images de la patrie, des arriére-
pensées de la vengeance, des invocations ardentes a la
liberté de la montagne; les enfants a la mamelle allaités en
plein soleil de lait amer mélé de larmes; toute cette scéne,
que nous avons contemplée souvent nous-méme alors,



laissait dans le souvenir, dans I'ceil et dans l'imagination un
pittoresque de nature humaine qui ne s'efface plus.

XXV

Il avait été donné a Léopold Robert, grace a la protection
de quelques gardiens subalternes de ce dépb6t des
déportés de Sonnino, d'en jouir tous les jours; c'est la quil
apportait ses crayons, c'est la qu'il étudiait, sur une
vigoureuse nature, les ftraits, les physionomies, les
attitudes, les costumes de ce que la terre d'ltalie porte de
plus beau dans la femme et de plus male dans 'homme.
Jamais, depuis Salvator Rosa, le peintre des brigands,
brigand lui-méme, on ne fit poser la nature vivante dans un
si sauvage et si tragique atelier. Le génie de Robert y prit
ce caractére de grandiose, de force, de sévérité dans le
beau qui s'attacha depuis cette époque a son pinceau
comme une couleur indélébile.

Mais, si son imagination s'y dessina, s'y modela, s'y
colora sur ces beaux types de femmes apennines des
Abruzzes, son cour aussi n'y résista pas; un grand et
sombre attrait, prélude, hélas! trop certain d'une grande et
sombre passion, s'empara de son ame.

Puis-je l'accuser d'avoir contemplé avec trop de
complaisance la fille innocente du brigand des Abruzzes,



moi qui ai suivi, sur les vagues de la méme mer, la fille du
pécheur de Procida? Et Raphaél ne mourut-il pas Iui-
méme d'admiration pour la beauté plébéienne de la
Fornarina?

Regardez, dans le tableau des Moissonneurs, la jeune
fille qui se releve de la glébe, sa faucille a la main, qui
tourne aux trois quarts son visage souriant d'un sourire
sévere vers le char, et qui jette un regard de reproche
amoureux au jeune homme, fils du riche laboureur, dansant
devant la téte des buffles? La Formarina n'a pas un ovale
plus parfait et plus déprimé, un regard a pleine paupiére ou
entre plus de ciel et d'ou sorte plus de pensée secréte, une
lévre plus dédaigneuse, une fossette dans la joue plus
préte a sourire et a pardonner a 'excés d'ivresse de son
fiancé. Quelle téte!... c'était celle de Thérésina. Or qu'était-
ce que Thérésina? Je vais vous le dire.

XXIX

Thérésina était la plus jeune fille d'un habitant de
Sonnino, célébre par ses exploits de bandit sur les
frontieres de Rome et de Naples. Sa sceur ainée, Maria
Grazia, femme d'un autre bandit emprisonné ou supplicié a
Naples, était aussi renommée a Rome par sa beauté que
par son caractére. Déportée avec sa famille au dépdt de
Rome, elle y était libre, et elle posait comme modéle de



beauté tragique devant les peintres étrangers; le peintre
frangais Schnetz, ami de Léopold Robert, directeur depuis
de I'école de France a Rome, la protégeait et lui donnait
asile; elle le protégeait a son tour quand il allait explorer les
montagnes des Abruzzes et chercher des sites pour ses
compositions toutes romaines. Un mot de Maria Grazia
leur était un sauf-conduit parmi ces montagnards.

Thérésina, plus jeune, aussi belle, mais autrement belle
que Maria Grazia, n'avait alors que seize ou dix-sept ans;
c'était la grace de cette beauté dont sa sceur était la force.
Robert s'attacha a reproduire cent fois sur sa toile cette
charmante et grave physionomie ou la naiveté de I'enfance
luttait avec la premiére passion de la jeunesse. Voulez-
vous la voir? la voila, dansant les cheveux, semés de fleurs
des hautes montagnes, une ivresse qui a peur de sa joie,
une lionne qui badine avec sa griffe naissante.

Voulez-vous la voir? Arrétez-vous au musée du Louvre
devant le groupe des deux jeunes filles qui dansent autour
du char du tableau de la Madonna dell' Arco; celle gu'on
ne voit que de profil et qui releve des deux mains son
tablier pour que les plis ne génent pas ses pieds nus, c'est
Thérésina.

Elle a noué autour de ses cheveux, a demi détachés, une
couronne de fleurs sauvages d'un admirable éclat; on y
reconnait les bleuets, les ceillets rouges, les marguerites
blanches, les pavots mélés a des épis de folle avoine,



toutes fleurs des hauts paturages du Jura transportées par
réminiscence sur le front de la fille des Abruzzes. Son profil
est tout a fait féminin, presque enfantin; elle sourit a peine,
elle baisse les yeux et regarde ses pieds avec I'expression
d'une pudique honte. On voit qu'elle danse non par ivresse,
mais par piété, pour complaire a sa sceur, a ses fréres, et
pour honorer la madone.

Le caractére méditatif, recueilli et sauvage du jeune
peintre étranger se complaisait dans la contemplation de
cette innocence, fleurissant au milieu des rochers tragiques
de Sonnino et flétrie par 'ombre des cachots ou des gibets
patibulaires de toute sa famille; ses miséres autant que
ses charmes l'attachérent a Thérésina. Elle inspirait ses
pinceaux, elle attendrissait son coeur comme tous les
premiers amours des artistes sensibles, peintres ou
poétes. Elle devait bientét mourir, afin de laisser une
ombre sur le coeur de son amant et un éblouissement de
jeunesse dans ses yeux. La Béatrice de Dante, la Laure de
Pétrarque et tant d'autres n'étaient-elles pas de cette
famille d'apparitions, qui brillent et qui meurent pour laisser,
a ceux qui les ont vues les premiers, des réves célestes et
ineffacables dans la mémoire? Le génie a ses
commencements a besoin de larmes pour tremper la
plume ou le pinceau dans la tristesse, cette vérité
pathétique du coeur humain.



XXX

«J'ai été frappé en entrant en ltalie, écrivaita cette
époque Léopold Robert a un des confidents de son ame,
de la beauté de ces figures italiennes, des mceurs
antiques, des costumes pittoresques et sauvages de ces
montagnards du Midi. Je pense les reproduire avec ce
caractere de simplicité et de noblesse naturelle de ce
peuple, caractéere transmis par ses aieux. Ce que jai fait
jusqu'a présent ne me satisfait pas encore; j'espére réussir
mieux; cependant mes tableaux, quels que soient les
sujets, sont déja trés-recherchés a Rome. Mon état me
colte beaucoup; je suis forcé d'avoir toujours des modéles
pour mes tableaux, car je suis résolu de ne pas faire un
seul trait sans ce secours, qui ne peut jamais tromper... Je
fais aussi des excursions dans les montagnes les plus
sauvages, et j'y trouve des sujets et des modéles tout
nouveaux pour ce nouveau genre de peinture.»

«Cependant, ajoute-t-il dans la lettre suivante en parlant
de son tableau de Corinne, ce tableau commence a me
peser; jai peur de m'étre fourvoyé en acceptant de le
composer; j'ai choisi un sujet trop difficile a rendre, et
d'ailleurs je m'apergois qu'une Corinne est trop relevée
pour moi, qui n'ai jamais fait que des contadines (des
paysannes).»

«Cette figure de Corinne est ingrate a faire, poursuit-il
quelqgue temps aprés: on ne sait quel caractére lui donner,



ni quel costume.»

XXXI

On voit que, dans la lutte entre la nature et la convention,
la nature en lui triomphe et qu'elle tiomphe de lui. Il ne peut
concevoir cette sibylle de salon, drapée par la marchande
de modes et donnant rendez-vous a ses amis sur un écueil
lavé par I'écume, pour écouter une déclamation a froid,
puisée dans des rhétoriques de demoiselles. Décidément
la nature sincére et grave de l'enfant du Jura se refuse a
cet effort impossible. En vain il copie le male visage de la
sceur ainée de Thérésina, Maria Grazia: cette figure n'a
que des passions vraies dans ses traits; elle enfonce la
toile; elle fait fremir Oswald et pamer d'effroi les élégantes
Ecossaises de la société de Corinne. En vain il copie le
délicat et naif visage de Thérésina elle-méme: elle est trop
simple pour simuler d'autre inspiration que celle de son
ceeur; elle est trop timide pour lever au ciel ces regards de
sibylle qui sontun défi au soleil; elle ne regarde que celui
qu'elle aime, elle ne voit le monde que dans ses yeux.
L'impatience saisit a la fin le peintre; il efface d'une main
résolue toutes ces ébauches, il renonce au mensonge pour
la vérité, et il peint l'improvisateur napolitain, I'Homére
populaire et maritime, sa guitare a la main, assis sur un
écueil de la plage au pied des montagnes, et psalmodiant,
pour quelques sous jetés dans son bonnet de laine, en



dialecte des Abruzzes ou des Calabres, I'épopée des
brigands et des jeunes Sonniniennes a un auditoire
rustique comme lui.

Cette scéne-a, il I'a vue cent fois; elle est entrée dans
son imagination avec la lumiére des plages de Terracine,
avec le grincement de la guitare sous les oliviers, avec les
visages et les costumes qu'il a depuis six ans sous les
yeux.

De plus, la scéne est vraie: le vieux poéte du mble de
Terracine ou de Sorrente exerce sa profession en plein air
pour gagner, en accompagnant ses stances de sa guitare,
le pain, I'huile et le fromage nécessaires au souper de sa
famille. Sa figure est triste et résignée au fond, mais a la
surface elle prend toutes les expressions terribles ou
tendres des situations des poémes qu'il récite.

Les figures de jeunes matelots, de pasteurs, de femmes
ou de filles qui se groupent autour de Iui, a une distance
respectueuse, s'enivrent naivement et sincérement des
aventures de brigandage, d'héroisme, d'amour,
d'enlevement, de coups de feu sur la montagne, de
tempéte sur la mer, d'arrestations par les shires dans la
caverne, de supplice sur I'échafaud, de priére a la madone
avant de mourir, quelles recueillent en retenant leur
respiration. Voila la vérité! voila la nature! voila ['ltalie! voila
le tableau que Léopold substitue a l'instant sur la toile aux
figures fausses et fardées de Corinne!



XXXII

Regardez ce premier tableau complet de Robert a co6té
du tableau de Corinne par Gérard: du premier coup d'ceil
vous vous sentez en pleine lumiére comme en plein
pathétique, comme en plein pittoresque, comme en pleine
vérité. Et puisque nous parlons ici de la peinture comme
expression d'une littérature qui parle aux yeux, qui
impressionne l'ame, qui communique de [Ihomme a
'homme des images, des sensations, des pensées, voila
une langue du pinceau qui se fait entendre, entendre non
pas d'un cercle d'initiés comme la Corinne de Gérard,
mais de tout le monde. Gérard parle une langue morte,
Robert parle une langue vivante et vulgaire.

Et d'abord remarquez avec quel instinct de la vérité dans
les sensations Léopold Robert, dans son Improvisateur
napolitain, dispose les lieux selon la scéne. Que veut-il
peindre? L'attention, 'attention concentrée d'un groupe ou
deux de personnages au récit populaire chanté par un
poéte de la nature. Aussi voyez comme il évite de distraire
leurs regards ou les regards des spectateurs par tout luxe
surabondant de paysages. Le ciel pour ddme, la mer vide
pour fond, un rocher nu pour y asseoir son poéte, quelques
pierres roulées du rocher pour y grouper ses auditeurs,
voila tout; les deux éléments de l'imagination et l'infini, le
ciel et la mer, se présentent seuls a l'esprit quand on



apercoit ce tableau: 'ame se concentre sur le groupe.

XXX

De quoi se compose-t-il, ce groupe? Du poéte populaire
d'abord, belle téte homérique aux traits pensifs et aux yeux
réveurs, ou l'inspiration professionnelle flotte sur un visage
de chanteur de rues. Il est assis sur le vieux manteau de
laine brune qui s'est détaché de ses épaules; il cherche
d'une main distraite des notes sur les cordes de sa guitare
pour accompagner sa psalmodie; il cherche de I'ceil, dans
son imagination ou dans sa mémoire, les aventures ou les
vers qu'il chante a ses auditeurs attentifs.

Or quels sont ses auditeurs? C'est ici encore qu'il faut
admirer l'instinct naturel réflechi ou irréfléchi du peintre.
Comme il s'agit, pour ces auditeurs, d'un plaisir oisif
d'imagination et de cceur, le peintre les a tous choisis dans
l'age de limagination ou de I'amour. La poésie lettrée ou
illettrée est chose de jeunesse; une fois aux prises avec les
occupations actives et sérieuses de la vie, on ne se
passionne plus pour ces fables chantées qu'on nomme les
poémes: I'age mlr n'a pas le temps, la vieillesse n'a plus le
goUt de ces réveries; on songe a vivre, on pense a mourir.
On laisse réver ceux qui ne connaissent encore ni la vie ni
la mort, et qui se font la mort et la vie a limage de leurs
douces ignorances.



C'est d'abord, assis sur le méme banc de rocher, a coté
du poéte, un jeune lazzarone de seize ans, qui se destine
sans doute a la méme profession, qui suit son maitre
comme l'ombre le corps, qui parait fier de l'approcher de
plus prés que les autres, qui tourne sa téte de son cété, qui
semble boire des yeux les vers et les sons, et qui
contemple avec une admiration étonnée les merveilleuses
inspirations du poéte et du chanteur.

Au pied de I'écueil ce sont deux jeunes matelots; I'un est
accoudé nonchalamment sur la base du roc, et 'autre, son
manteau dans une main et son bras passé autour du cou
de son compagnon, comme pour l'inviter a mieux écouter
encore le récit, écoute lui-méme avec une attention
passionnée qui lui fait oublier tout le reste.

Tout pres d'eux est une femme d'lschia, adossée au
rocher, assise sur ses talons repliés a la maniére des
femmes grecques, les deux bras pendants le long du
corps; elle regarde en sens opposé de limprovisateur et
ne semble participer a la scéne que par ses oreilles.

Une enfant de huit a dix ans, sa fille, réve aux sons de la
guitare, la téte penchée sur les genoux de sa mére.
L'attention a fait tomber de sa main et rouler a terre le
tambourin entouré de grelots sur lequel elle venait de frotter
du doigt la tarentelle de son le.

En face du chanteur, deux belles jeunes filles de Procida



ou de Myceénes sont debout, dans [attitude et dans
l'expression de l'attention, émues jusqu'aux larmes; ['une
regarde le poéte comme s'il allait lui dire le secret de sa
destinée amoureuse; l'autre baisse les yeux et songe a je
ne sais quoi de triste comme le récit.

Derriere elles, une autre jeune fille écoute de loin et
comme furtivement; on dirait qu'elle craint d'entrer dans le
cercle magique, mais quelle est fascinée comme la
colombe par le serpent.

Plus bas on apergoit un groupe de pécheurs qui
descendent vers la plage, leurs rames en faisceau sur leurs
épaules. Ceuxda n'ont pas le temps de s'amuser aux
chiméres, mais on wvoit qu'ils les regrettent, et qu'ils
saisissent en passant quelques refrains de l'instrument ou
quelques vers connus du récitatif.

Enfin, derriére le rocher ou s'assied le chanteur, une
jeune mere, assise a distance, presse son nourrisson
amoureusement entre sa joue et sa mamelle, comme pour
lempécher de troubler le silence de [l'auditoire en
'endormant.

XXXIV

Voila tout le tableau, et cependant que de choses ne dit-
il pas par les yeux a I'ame! Quelle sérénité, quelle paix,



quel apaisement des soucis de la vie, quelles images de
félicité, d'amour, d'ivresse réveuse, ne fait-il pas monter
des sens a l'esprit! On nage dans la tiéde lumiére d'un
éther méridional, on glisse sur le cristal azuré de cette mer
presque toujours aplanie, on boit par tous les pores la brise
embaumée, on regarde ce ciel du soir qui n'est que
lavenue voilée des mondes imaginaires ou s'abime
l'espérance; on s'assied, on se groupe, on écoute, on
s'étonne, on s'enchante aux chants de ce poéte avec ces
jeunes hommes et ces jeunes femmes, doucement ivres de
poésie et de musique, ces fleurs du climat ou l'oranger
fleurit, on s'oublie, on oublie le monde, le jour qui baisse,
I'heure qui glisse, les soucis qui poignent, les peines qui
attendent. Le peintre vous donne ce qu'il y a de meilleur a
un certain age de la vie sur la terre: une heure d'oubli!...

Aussi ce tableau, véritable révélation d'une poésie du
pinceau inconnue au monde, fit-il sur les spectateurs
limpression que des livres tels que Paul et Virginie ou
Atfala auraient pu faire sur les imaginations. Chaque
tableau de Léopold Robert est un livre en effet, un poéme,
un roman, une philosophie, une idylle de Théocrite, une
églogue de Virgile, un chant du Tasse, un sonnet
mélodieux de Pétrarque. Il n'y a autant de littérature dans
aucun tableau. Son pinceau est une plume; il parle, il
chante autant qu'il dessine; sa couleur a du son, sa toile est
lyrique; il parle trois langues en une: on I'entend peindre, on
le sent décrire, on le voit
penser.



XXXV

L'enthousiasme qu'éprouverent ['ltalie et la France a
cette premiére grande page du génie de Léopold Robert
lui donna I'élan et la confiance de son talent. Les artistes
ont bien le pressentiment de leur force, mais ils n'en ont la
foi qu'aprés qu'ils se sont vus dans le miroir ému de leur
siécle. En 1822, en 1824, en 1826, il peignit les Pélerins
se reposant dans la campagne de Rome, un Brigand en
prieres avec sa femme, la Mort d'un brigand, la Meére
pleurant sur le corps de sa jeune fille exposée, les
Chevriers des Abruzzes pansant une chevre blessée,
tous tableaux empreints de la méme sensibilité
communicative, tableaux qui rayonnent, tableaux qui
parlent, tableaux qui prient, tableaux qui chantent, tableaux
qui pleurent. On se les disputait dans toute I'Europe
pittoresque. Les expositions de Rome, de Paris, de
Londres, d'Amsterdam, retentissaient de son nom. |l
remboursait ses protecteurs de Neuchatel; il soutenait son
humble famille de la Chaux-de-Fonds; il appelait 2 Rome,
auprées de lui, son jeune frere Auréle Robert, devenu son
éléve, son émule et son graveur. Il était ou il semblait
heureux, mais déja le bonheur était devenu pour lui
impossible. «Je me sens, écrivait-il a cette époque,
malade du mal de ceux qui désirent trop.» On croirait lire
un vers de Dante. On va voir ce qu'il désirait au dela de ce



que le génie et la destinée Iui permettaient d'atteindre.
Mais ce désir méme, qui n'était encore que réve confus du
coeur, qui devint plus tard passion, et enfin mort, ne faisait
que de naftre en lui et peut-étre ne le reconnaissait-il pas
encore lui-méme: c'était un amour.

Cet amour voilé, superbe, tragique dés le premier
moment, le fit rougir de ce premiertrouble Iéger,
accidentel, de sa jeunesse pour la jeune fille de Sonnino;
Thérésina fut négligée, oubliée, dédaignée peut-étre, et
disparut de sa vie: c'est une ingratitude. Elle retourna dans
les montagnes avec ses parents; elle fut donnée par eux
pour épouse a un de ces héroiques brigands du méme
meétier; elle partagea ses aventures, ses expatriations, ses
captivités dans les Etats romains, dans le royaume de
Naples, et elle mourut, jeune encore, a la suite du bandit,
laissant la téte de son mari clouée, dans une niche de fer,
sur un poteau de la route de Terracine, et son enfant
orphelin sur la paille d'une cour de prison.

XXXVI

Cet amour pour une femme d'un rang supérieur, vers
laquelle la morale comme I'honneur lui interdisait d'élever
sa pensée, n'était encore dans I'ame de Léopold Robert
qu'une respectueuse admiration et une modeste familiarité.
Les commencements de cette passion ressemblérent



exactement a lirréprochable culte de Michel-Ange pour la
belle et vertueuse Vittoria Colonna, la poétique et fidéle
épouse du grand-duc de Pescaire. Ce culte se manifesta
jusqu'au dernier jour du sublime artiste par un
redoublement d'ceuvres incomparables et par ces poésies
platoniques ou la plume de Michel-Ange égale son pinceau
en célébrant son amour.

Cet amour de Robert ressemble davantage encore a la
familiarité périlleuse du Tasse avec la princesse Eléonore
d'Este, sceur du duc de Ferrare. Le poéte glissa, sans s'en
apercevoir, de 'admiration et de la reconnaissance dans la
passion; il n'y perdit pas la vie comme Léopold Robert,
mais il y perdit sa fortune, sa liberté et sa raison.

Enfin cet amour ressembla aussi a I'attachement intime
et mutuel du peintre Fabre de Montpellier et de la belle
comtesse d'Albany, veuve du dernier des Stuarts,
prétendant a la couronne d'Angleterre, et peut-étre cet
exemple d'un amour récompensé et d'un mariage secret
entre un artiste et une reine découronnée ne fut-il pas sans
une funeste influence et sans une fatale analogie sur
l'imagination de Léopold Robert.

Le hasard nous a fait connaitre personnellement
quelques-uns des principaux personnages et quelques-
unes des circonstances de ce drame intérieur, si
intimement mélé a la vie, aux ceuvres, au génie, a la mort
du jeune Robert, ce Werther des peintres. Nous allons



retrouver son amour d'abord naissant, puis couvé, puis
développé, dans ses ouvres. Jamais 'homme ne fut plus
inséparable de l'artiste que dans ce Tasse de I'Helvétie
transporté dans une cour exilée a Rome. Ce sont les réves
de son coeur qu'il rend visibles sur sa palette pour les
transporter sur la toile; les trois phases de son amour y
sont écrites en trois tableaux immortels: la premiére
ivresse d'un sentiment qui vient d'éclore dans la Madonna
dell’ Arco, la félicité supréme dans les Moissonneurs, la
désillusion et le pressentiment de mort dans les Pécheurs
de I'’Adriatique. Ces trois tableaux sous les yeux ou dans la
mémoire, suivez un moment son pinceau; ce pinceau, c'est
la vie.

Lamartine.

(La suite au mois de janvier.)

Paris.—Typographie de Firmin Didot fréres, fils et Cie, rue Jacob, 56.

Note 1: Musique est ici pour philosophie, équilibre et
harmonie des choses, art et symbole a la fois chez les
Chinois comme chez les anciens législateurs
européens.[Retour au texte principal

Note 2: Traduction du P. Amyot dans les Mémoires
concernant les Chinois.[Retour au texte principal



Note 3: Mémoires du pére Amyot, p. 108 (12°¢
volume).[Retour au texte principal
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