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XLIIIe ENTRETIEN.

VIE ET ŒUVRES
DU COMTE DE MAISTRE.

(2e PARTIE.)

I

Les Soirées de Pétersbourg, sortes de dialogues de
Platon chrétien écrits à la cour d'un roi des Scythes, sont la
grande œuvre du comte de Maistre. Ils furent écrits
pendant ce qu'il appelle son exil à Pétersbourg, dans les
loisirs d'un ambassadeur sans cour, loisirs interrompus
seulement par quelques dépêches sans affaires. C'est
dans ces dialogues à tous hasards de sa pensée que le
comte de Maistre a développé le plus de talent, d'audace
d'esprit et d'originalité souvent étrange de style. Tantôt il
procède de J.-J. Rousseau; tantôt il essaye de procéder
de Voltaire, mais sans atteindre à l'atticisme du sarcasme
voltairien; tantôt il ne procède que de lui-même, et c'est



alors qu'il est le plus admirable d'improvisation et
d'éjaculation de ses idées.

Les premières pages affectent évidemment la forme du
commencement de la profession de foi du vicaire savoyard
de J.-J. Rousseau. On sent l'homme qui a vu les
Charmettes et conversé peut-être dans sa jeunesse avec
madame de Warens. Toutes les fois que l'homme se
prépare à parler dignement de Dieu, il éprouve le besoin
de se mettre en face de la nature. Lisons ensemble ce
simple et magnifique prologue des Soirées; c'est le
premier morceau de plume que l'écrivain me lut à moi-
même, pour consulter mon goût inexpérimenté, sous les
platanes de Chambéry. Je voudrais pouvoir noter de son
accent, comme une musique, chaque phrase qui résonne
encore à mes oreilles après tant d'années.

«Au mois de juillet 1809, à la fin d'une journée des plus
chaudes, je remontais la Néva dans une chaloupe avec le
conseiller privé de T..., membre du sénat de Saint-
Pétersbourg, et le chevalier de B..., jeune Français que les
orages de la révolution de son pays et une foule
d'événements bizarres avaient poussé dans cette capitale.
L'estime réciproque, la conformité de goûts et quelques
relations précieuses de services et d'hospitalité avaient
formé entre nous une liaison intime. L'un et l'autre
m'accompagnaient ce jour-là jusqu'à la maison de
campagne où je passais l'été. Quoique située dans
l'enceinte de la ville, elle est cependant assez éloignée du



centre pour qu'il soit permis de l'appeler campagne, et
même solitude; car il s'en faut de beaucoup que toute cette
enceinte soit occupée par les bâtiments, et, quoique les
vides qui se trouvent dans la partie habitée se remplissent
à vue d'œil, il n'est pas possible de prévoir encore si les
habitations doivent un jour s'avancer jusqu'aux limites
tracées par le doigt hardi de Pierre Ier.

«Il était à peu près neuf heures du soir; le soleil se
couchait par un temps superbe; le faible vent qui nous
poussait expira dans la voile que nous vîmes badiner.
Bientôt le pavillon qui annonce du haut du palais impérial la
présence du souverain, tombant immobile le long du mât
qui le supporte, proclama le silence des airs. Nos matelots
prirent la rame; nous leur ordonnâmes de nous conduire
lentement.

«Rien n'est plus rare, mais rien n'est plus enchanteur
qu'une belle nuit d'été à Saint-Pétersbourg, soit que la
longueur de l'hiver et la rareté de ces nuits leur donnent, en
les rendant plus désirables, un charme particulier, soit que
réellement, comme je le crois, elles soient plus douces et
plus calmes que dans les plus beaux climats.

«Le soleil, qui, dans les zones tempérées, se précipite à
l'occident et ne laisse après lui qu'un crépuscule fugitif,
rase ici lentement une terre dont il semble se détacher à
regret. Son disque, environné de vapeurs rougeâtres, roule
comme un char enflammé sur les sombres forêts qui



couronnent l'horizon, et ses rayons, réfléchis par le vitrage
des palais, donnent aux spectateurs l'idée d'un vaste
incendie.

«Les grands fleuves ont ordinairement un lit profond et
des bords escarpés qui leur donnent un aspect sauvage.
La Néva coule à pleins bords au sein d'une cité
magnifique; ses eaux limpides touchent le gazon des îles
qu'elle embrasse, et dans toute l'étendue de la ville elle est
contenue par deux quais de granit alignés à perte de vue,
espèce de magnificence répétée dans les trois grands
canaux qui parcourent la capitale, et dont il n'est pas
possible de trouver ailleurs le modèle ni l'imitation.

«Mille chaloupes se croisent et sillonnent l'eau en tous
sens. On voit de loin les vaisseaux étrangers qui plient
leurs voiles et jettent l'ancre; ils apportent sous le pôle les
fruits des zones brûlantes et toutes les productions de
l'univers. Les brillants oiseaux d'Amérique voguent sur la
Néva avec des bosquets d'orangers; ils retrouvent en
arrivant la noix du cocotier, l'ananas, le citron et tous les
fruits de leur terre natale. Bientôt le Russe opulent
s'empare des richesses qu'on lui présente, et jette l'or,
sans compter, à l'avide marchand.

«Nous rencontrions de temps en temps d'élégantes
chaloupes dont on avait retiré les rames, et qui se
laissaient aller doucement au paisible courant de ces
belles eaux. Les rameurs chantaient un air national, tandis



que leurs maîtres jouissaient de la beauté du spectacle et
du calme de la nuit.

«Près de nous une longue barque emportait rapidement
une noce de riches négociants. Un baldaquin cramoisi,
garni de franges d'or, couvrait le jeune couple et les
parents. Une musique russe, resserrée entre deux files de
rameurs, envoyait au loin le son de ses bruyants cornets.
Cette musique n'appartient qu'à la Russie, et c'est peut-
être la seule chose particulière à un peuple qui ne soit pas
ancienne. Une foule d'hommes vivants ont connu
l'inventeur, dont le nom réveille constamment dans sa
patrie l'idée de l'antique hospitalité, du luxe élégant et des
nobles plaisirs. Singulière mélodie! emblème éclatant fait
pour occuper l'esprit bien plus que l'oreille. Qu'importe à
l'œuvre que les instruments sachent ce qu'ils font? Vingt ou
trente automates agissant ensemble produisent une
pensée étrangère à chacun d'eux. Le mécanisme aveugle
est dans l'individu; le calcul ingénieux, l'importante
harmonie sont dans le tout.

«La statue équestre de Pierre Ier s'élève sur le bord de la
Néva, à l'une des extrémités de l'immense place d'Isaac.
Son visage sévère regarde le fleuve et semble encore
animer cette navigation, créée par le génie du fondateur.
Tout ce que l'oreille entend, tout ce que l'œil contemple sur
ce superbe théâtre n'existe que par une pensée de la tête
puissante qui fit sortir d'un marais tant de monuments
pompeux. Sur ces rives désolées, d'où la nature semblait



avoir exilé la vie, Pierre assit sa capitale et se créa des
sujets. Son bras terrible est encore étendu sur leur
postérité qui se presse autour de l'auguste effigie: on
regarde, et l'on ne sait si cette main de bronze protége ou
menace.

«À mesure que notre chaloupe s'éloignait, le chant des
bateliers et le bruit confus de la ville s'éteignaient
insensiblement. Le soleil était descendu sous l'horizon; des
nuages brillants répandaient une clarté douce, un demi-jour
doré qu'on ne saurait peindre et que je n'ai jamais vu
ailleurs. La lumière et les ténèbres semblent se mêler et
comme s'entendre pour former le voile transparent qui
couvre alors ces campagnes.

«Si le Ciel, dans sa bonté, me réservait un de ces
moments si rares dans la vie où le cœur est inondé de joie
par quelque bonheur extraordinaire et inattendu; si une
femme, des enfants, des frères séparés de moi depuis
longtemps, et sans espoir de réunion, devaient tout à coup
tomber dans mes bras, je voudrais, oui, je voudrais que ce
fût dans une de ces belles nuits, sur les rives de la Néva, en
présence de ces Russes hospitaliers.

«Sans nous communiquer nos sensations nous
jouissions avec délice de la beauté du spectacle qui nous
entourait, lorsque le chevalier de B..., rompant
brusquement le silence, s'écria: «Je voudrais bien voir ici,
sur cette même barque où nous sommes, un de ces



hommes pervers nés pour le malheur de la société, un de
ces monstres qui fatiguent la terre.....

«—Et qu'en feriez-vous, s'il vous plaît (ce fut la question
de ses deux amis parlant à la fois)?—Je lui demanderais,
reprit le chevalier, si cette nuit lui paraît aussi belle qu'à
nous.»

«L'exclamation du chevalier nous avait tirés de notre
rêverie. Bientôt son idée originale engagea entre nous la
conversation suivante, dont nous étions fort éloignés de
prévoir les suites intéressantes.

LE COMTE.

«Mon cher chevalier, les cœurs pervers n'ont jamais de
belles nuits ni de beaux jours. Ils peuvent s'amuser ou plutôt
s'étourdir; jamais ils n'ont de jouissances réelles. Je ne les
crois point susceptibles d'éprouver les mêmes sensations
que nous. Au demeurant, Dieu veuille les écarter de notre
barque!

LE CHEVALIER.

«Vous croyez donc que les méchants ne sont pas
heureux? Je voudrais le croire aussi; cependant j'entends
dire chaque jour que tout leur réussit. S'il en était ainsi
réellement, je serais un peu fâché que la Providence eût
réservé entièrement pour un autre monde la punition des
méchants et la récompense des justes; il me semble qu'un



petit à-compte de part et d'autre, dès cette vie même,
n'aurait rien gâté. C'est ce qui me ferait désirer au moins
que les méchants, comme vous le croyez, ne fussent pas
susceptibles de certaines sensations qui nous ravissent.
Je vous avoue que je ne vois pas trop clair dans cette
question. Vous devriez bien me dire ce que vous en
pensez, vous, messieurs, qui êtes si forts dans ce genre de
philosophie.

Pour moi, qui, dans les camps nourri dès mon
enfance,
Laissai toujours aux cieux le soin de leur vengeance,

je vous avoue que je ne suis pas trop informé de quelle
manière il plaît à Dieu d'exercer sa justice, quoique, à vous
dire vrai, il me semble, en réfléchissant sur ce qui se passe
dans le monde, que, s'il punit dès cette vie, au moins il ne
se presse pas.

LE COMTE.

«Pour peu que vous en ayez d'envie, nous pourrions fort
bien consacrer la soirée à l'examen de cette question, qui
n'est pas difficile en elle-même, mais qui a été embrouillée
par les sophismes de l'Orgueil et de sa fille aînée
l'Irréligion. J'ai grand regret à ces symposiaques, dont
l'antiquité nous a laissé quelques monuments précieux. Les
dames sont aimables sans doute; il faut vivre avec elles
pour ne pas devenir sauvages. Les sociétés nombreuses



ont leur prix; il faut même savoir s'y prêter de bonne grâce;
mais, quand on a satisfait à tous les devoirs imposés par
l'usage, je trouve fort bon que les hommes s'assemblent
quelquefois pour raisonner, même à table. Je ne sais
pourquoi nous n'imitons plus les anciens sur ce point.
Croyez-vous que l'examen d'une question intéressante
n'occupât pas le temps d'un repas d'une manière plus utile
et plus agréable même que les discours légers ou
répréhensibles qui animent les nôtres? C'était, à ce qu'il
me semble, une assez belle idée que celle de faire asseoir
Bacchus et Minerve à la même table pour défendre à l'un
d'être libertin et à l'autre d'être pédante. Nous n'avons plus
de Bacchus, et d'ailleurs notre petite symposie le rejette
expressément; mais nous avons une Minerve bien
meilleure que celle des anciens; invitons-la à prendre le thé
avec nous: elle est affable et n'aime pas le bruit; j'espère
qu'elle viendra.

«Vous voyez déjà cette petite terrasse supportée par
quatre colonnes chinoises au-dessus de l'entrée de ma
maison. Mon cabinet de livres ouvre immédiatement sur
cette espèce de belvédère, que vous nommerez, si vous
voulez, un grand balcon; c'est là qu'assis dans un fauteuil
antique j'attends paisiblement le moment du sommeil.
Frappé deux fois de la foudre, comme vous savez, je n'ai
plus de droit à ce qu'on appelle vulgairement bonheur; je
vous avoue même qu'avant de m'être raffermi par de
salutaires réflexions il m'est arrivé trop souvent de me
demander à moi-même: Que me reste-t-il? Mais la



conscience, à force de me répondre: Moi, m'a fait rougir de
ma faiblesse, et depuis longtemps je ne suis pas tenté de
me plaindre. C'est là surtout, c'est dans mon observatoire
que je trouve des moments délicieux. Tantôt je me livre à
de sublimes méditations: l'état où elles me conduisent par
degrés tient du ravissement; tantôt j'évoque, innocent
magicien, des ombres vénérables qui furent jadis pour moi
des divinités terrestres, et que j'invoque aujourd'hui comme
des génies tutélaires. Souvent il me semble qu'elles me
font signe; mais, lorsque je m'élance vers elles, de
charmants souvenirs me rappellent ce que je possède
encore, et la vie me paraît aussi belle que si j'étais encore
dans l'âge de l'espérance.

«Lorsque mon cœur oppressé me demande du repos, la
lecture vient à mon secours. Tous mes livres sont là sous
ma main; il m'en faut peu, car je suis depuis longtemps
bien convaincu de la parfaite inutilité d'une foule d'ouvrages
qui jouissent encore d'une grande réputation...»

(Les trois amis ayant débarqué et pris place autour de
la table à thé, la conversation reprit son cours.)

Un pareil prologue n'a pas besoin de commentaire. Il
semble qu'on entre dans un temple où l'Esprit divin va se
faire entendre dans la sincérité de la conscience et dans le
silence du recueillement.



II

La première question que traite le comte de Maistre est
celle du gouvernement temporel de la Providence. Il tend à
prouver dans ce dialogue cette contre-vérité, trop évidente,
que le juste est récompensé par les biens d'ici-bas, et que
le méchant est puni par des maux temporels, expiation
immédiate de ses fautes. Si cela était démontré, ce serait
un argument terrible contre les rémunérations et les
expiations de la vie future. Mais l'histoire proteste ici contre
le philosophe; elle n'est pleine que des malheurs des bons
et des triomphes des méchants. Il faut même, pour être
bon, se dévouer au combat ou au supplice contre les vices
puissants de ce monde. C'est le sentiment de cette iniquité
qui a fait comprendre l'immortalité, cette réparation
éternelle de l'iniquité d'ici-bas. Mais, le sophisme de M. de
Maistre admis, il le brode avec un art d'écrivain qui
rappelle un sophiste de son pays, J.-J. Rousseau. Ces
deux grands écrivains semblent lutter de génie pour
donner, chacun dans leur système, à leurs contre-vérités,
l'autorité et l'éclat de la vérité. M. de Maistre lui-même
exprime en style proverbial cette puissance du sophisme
bien écrit.

«Les fausses opinions, dit-il, ressemblent à la fausse
monnaie, qui est frappée d'abord par de grands coupables
et dépensée ensuite par d'honnêtes gens qui perpétuent le
crime sans savoir ce qu'ils font.» Il était à son insu ici un de



ces grands coupables; jamais homme de bien n'a tant
faussé d'idées justes en les exagérant. Son sophisme à lui,
c'est l'exagération.

Dans la suite du dialogue le philosophe s'appuie sur ce
sophisme de la rétribution temporelle du juste et du
méchant par la Providence pour exalter avec raison le droit
de la justice humaine contre les coupables envers
l'humanité, qui violent les lois institutrices de la société. Il
cite un merveilleux passage de la législation indienne de
Brahma, qui prouve que la philosophie de la société est
aussi vieille que la société elle-même.

«Brahma, dit le philosophe du Gange, créa à l'usage des
rois le génie des peines. Ce génie est la justice même, le
protecteur de tout ce qui est créé. Par le respect de ce
génie de la justice et des peines qui la défendent ou la
rétablissent, tous les êtres sensibles, qu'ils soient mobiles
ou immobiles, sont contenus dans la jouissance légitime
de leur nature et ne s'écartent pas impunément de leur
devoir. Que le roi donc, après avoir bien considéré la loi
divine, inflige justement les peines à ceux qui agissent
injustement! Le châtiment est un gouverneur actif; il régit, il
défend l'humanité; il veille pendant que les gardes dorment.
Le sage considère le châtiment comme la perfection de la
justice. Qu'un roi indolent cesse de punir le méchant, et le
plus fort martyrisera le plus faible. La race entière des
hommes est retenue dans l'ordre par la peine, car
l'innocence est rare. Il n'y aurait que désordre et iniquité



parmi les hommes si la peine cessait d'être administrée ou
si elle l'était injustement; mais, lorsque la peine à l'œil de
feu se montre pour anéantir le crime, le peuple est sauvé si
le juge a l'œil juste... etc., etc.»

On voit par ce terrible et sublime passage du livre indien
qu'il y avait des de Maistre, des Platon, des Bossuet en ce
temps-là aux bords du Gange. Aussi M. de Maistre, que
toute antiquité de la sagesse humaine épouvante, parce
qu'il veut que toute sagesse date d'hier, conteste la date de
cette citation et paraît l'attribuer à un honnête légiste des
temps barbares du moyen âge. Cette plaisanterie,
déplacée sous sa plume, rappelle l'opinion risible d'un
érudit qui attribue l'Iliade à un moine de Bruxelles! Un
philosophe sérieux devait-il, en sujet si grave, permettre à
sa plume de telles facéties?

III

Le second dialogue sur l'hérédité du bien et du mal
temporel dans l'humanité cesse d'être un sophisme, et
devient dans ses pages comme dans la nature une
mystérieuse évidence. Jamais la doctrine traditionnelle et
unanime d'une dégradation originelle de l'homme n'a été
sondée d'une main plus ferme.

Voici quelques-unes de ces inductions qui vous traînent



par la main jusqu'au mystère d'une première chute de
l'humanité, héréditairement déchue dans sa nature.

«L'essence de toute intelligence est de connaître et
d'aimer. Les limites de sa science sont celles de sa nature.
L'Être immortel n'apprend rien: il sait par essence tout ce
qu'il doit savoir. D'un autre côté, nul être intelligent ne peut
aimer le mal naturellement ou en vertu de son essence: il
faudrait pour cela que Dieu l'eût créé mauvais, ce qui est
impossible. Si donc l'homme est sujet à l'ignorance et au
mal, ce ne peut être qu'en vertu d'une dégradation
accidentelle qui ne saurait être que la suite d'un crime. Ce
besoin, cette faim de la science, qui agite l'homme, n'est
que la tendance naturelle de son être qui le porte vers son
état primitif et l'avertit de ce qu'il est. Il gravite, si je puis
m'exprimer ainsi, vers les régions de la lumière. Nul castor,
nulle hirondelle, nulle abeille n'en veulent savoir plus que
leurs devanciers. Tous les êtres sont tranquilles à la place
qu'ils occupent. Tous sont dégradés, mais ils l'ignorent.
L'homme seul en a le sentiment, et ce sentiment est tout à
la fois la preuve de sa grandeur et de sa misère, de ses
droits sublimes et de son incroyable dégradation. Dans
l'état où il est réduit, il n'a pas même le triste bonheur de
s'ignorer; il faut qu'il se contemple sans cesse, et il ne peut
se contempler sans rougir; sa grandeur même l'humilie,
puisque ses lumières, qui l'élèvent jusqu'à l'ange, ne
servent qu'à lui montrer dans lui des penchants
abominables qui le dégradent jusqu'à la brute. Il cherche
dans le fond de son être quelque partie saine sans pouvoir



la trouver; le mal a tout souillé, et l'homme entier n'est
qu'une maladie. Assemblage inconcevable de deux
puissances différentes et incompatibles, centaure
monstrueux, il sent qu'il est le résultat de quelque forfait
inconnu, de quelque mélange détestable qui a vicié
l'homme jusque dans son essence la plus intime. Toute
intelligence est, par sa nature même, le résultat, à la fois
ternaire et unique, d'une perception qui appréhende, d'une
raison qui affirme, et d'une volonté qui agit. Les deux
premières puissances ne sont qu'affaiblies dans l'homme;
mais la troisième est brisée, et, semblable au serpent du
Tasse, elle se traîne après soi, toute honteuse de sa
douloureuse impuissance. C'est dans cette troisième
puissance que l'homme se sent blessé à mort. Il ne sait ce
qu'il veut; il veut ce qu'il ne veut pas; il ne veut pas ce qu'il
veut; il voudrait vouloir. Il voit dans lui quelque chose qui
n'est pas lui. Le sage résiste et s'écrie: Qui me délivrera?
L'insensé obéit, et il appelle sa lâcheté bonheur; mais il ne
peut se défaire de cette autre volonté incorruptible dans
son essence, quoiqu'elle ait perdu son empire, et le
remords, en lui perçant le cœur, ne cesse de lui crier: En
faisant ce que tu ne veux pas, tu consens à la loi. Qui
pourrait croire qu'un tel être ait pu sortir dans cet état des
mains du Créateur? Cette idée est si révoltante que la
philosophie seule, j'entends la philosophie païenne, a
deviné le péché originel. Le vieux Timée, de Locres, ne
disait-il pas déjà, sûrement d'après son maître Pythagore,
que nos vices viennent bien moins de nous-mêmes que



de nos pères et des éléments qui nous constituent?
Platon ne dit-il pas de même qu'il faut s'en prendre au
générateur plus qu'au généré? Et dans un autre endroit
n'a-t-il pas ajouté que le Seigneur, Dieu des dieux, voyant
que les êtres soumis à la génération avaient perdu (ou
détruit en eux) le don inestimable, avait déterminé de les
soumettre à un traitement propre tout à la fois à les punir
et à les régénérer? Cicéron ne s'éloignait pas du
sentiment de ces philosophes et de ces initiés qui avaient
pensé que nous étions dans ce monde pour expier
quelques crimes commis dans un autre. Il a cité même et
adopté quelque part la comparaison d'Aristote, à qui la
contemplation de la nature humaine rappelait
l'épouvantable supplice d'un malheureux lié à un cadavre et
condamné à pourrir avec lui. Ailleurs, il dit expressément
que la nature nous a traités en marâtre plutôt qu'en mère,
et que l'esprit divin qui est en nous est comme étouffé par
le penchant qu'elle nous a donné pour tous les vices. Et
n'est-ce pas une chose singulière qu'Ovide ait parlé sur
l'homme précisément dans les termes de saint Paul? Le
poëte érotique a dit: Je vois le bien, je l'aime, et le mal
me séduit; et l'Apôtre si élégamment traduit par Racine a
dit:

Je ne fais pas le bien, que j'aime,
Et je fais le mal, que je hais.»



IV

Le christianisme lui-même est évidemment sorti de cette
universelle tradition du monde, car son premier nom fut
Rédemption. Les incarnations nombreuses de la théogonie
indienne étaient elles-mêmes des figures de la
rédemption. Partout l'homme a senti l'instinct d'expier je ne
sais quoi: en se voyant si malheureux, il est naturel qu'il se
soit cru puni. Ce dialogue des Soirées rappelle Pascal,
mais Pascal raisonnable, au lieu de Pascal halluciné par la
peur de Dieu. De Maistre, sain de corps et d'esprit,
regarde la destinée en face.

Il révoque avec raison en doute, comme Platon, comme
Aristote, comme Cicéron, comme Voltaire, ce dogme,
démenti par tous les monuments de l'histoire, d'on ne sait
quel progrès indéfini, progrès qui depuis des siècles
n'ajoute ni un cheveu à l'homme physique, ni une vertu à
l'homme moral. L'antiquité, au contraire, ce témoin plus
rapproché que nous des origines, s'accorde à représenter
ses premiers ancêtres comme des créatures douées de
plus de jeunesse, de plus de force, de plus de facultés.
«Sur ce point, dit-il, il n'y a pas de dissonance: les initiés,
les philosophes, les poëtes, l'histoire, la fable, l'Asie et
l'Europe n'ont qu'une voix. Un tel accord de la raison, de la
Révélation et de toutes les traditions humaines, forme une
démonstration que la bouche seule peut contredire. Non-
seulement les hommes ont commencé par la science, mais



par une science différente de la nôtre et supérieure à la
nôtre, parce qu'elle commençait plus haut, ce qui la rendait
même très-dangereuse; et ceci vous explique pourquoi la
science dans son principe fut toujours mystérieuse et
renfermée dans les temples, où elle s'éteignit enfin lorsque
cette flamme ne pouvait plus servir qu'à brûler. Personne
ne sait à quelle époque remontent, je ne dis pas les
premières ébauches de la société, mais les grandes
institutions, les connaissances profondes et les monuments
les plus magnifiques de l'industrie et de la puissance
humaines. À côté du temple de Saint-Pierre, à Rome, je
trouve les cloaques de Tarquin et les constructions
cyclopéennes. Cette époque touche celle des Étrusques,
dont les arts et la puissance vont se perdre dans l'antiquité,
qu'Hésiode appelait grands et illustres, neuf siècles avant
Jésus-Christ, qui envoyèrent des colonies en Grèce et
dans nombre d'îles, plusieurs siècles avant la guerre de
Troie. Pythagore, voyageant en Égypte, six siècles avant
notre ère, y apprit la cause de tous les phénomènes de
Vénus. Il ne tint même qu'à lui d'y apprendre quelque chose
de bien plus curieux, puisqu'on y savait de toute antiquité
q u e Mercure, pour tirer une déesse du plus grand
embarras, joua aux échecs avec la lune et lui gagna la
soixante-douzième partie du jour. Je vous avoue même
qu'en lisant le Banquet des sept Sages, dans les œuvres
morales de Plutarque, je n'ai pu me défendre de
soupçonner que les Égyptiens connaissaient la véritable
forme des orbites planétaires. Vous pourrez, quand il vous



plaira, vous donner le plaisir de vérifier ce texte. Julien,
dans l'un de ses discours (je ne sais plus lequel), appelle le
soleil le dieu aux sept rayons. Où avait-il pris cette
singulière épithète? Certainement elle ne pouvait lui venir
que des anciennes traditions asiatiques qu'il avait
recueillies dans ses études théurgiques, et les livres
sacrés des Indiens présentent un bon commentaire de ce
texte, puisqu'on y lit que, sept jeunes vierges s'étant
rassemblées pour célébrer la venue de Crîschna, qui est
l'Apollon indien, le dieu apparut tout à coup au milieu
d'elles et leur proposa de danser; mais que, ces vierges
s'étant excusées sur ce qu'elles manquaient de danseurs,
le dieu y pourvut en se divisant lui-même, de manière que
chaque fille eut son Chrîschna. Ajoutez que le véritable
système du monde fut parfaitement connu de la plus haute
antiquité. Songez que les pyramides d'Égypte,
rigoureusement orientées, précèdent toutes les époques
certaines de l'histoire; que les arts sont des frères qui ne
peuvent vivre et briller qu'ensemble; que la nation qui a pu
créer des couleurs capables de résister à l'action libre de
l'air pendant trente siècles, soulever à une hauteur de six
cents pieds des masses qui braveraient toute notre
mécanique, sculpter sur le granit des oiseaux dont un
voyageur moderne a pu reconnaître toutes les espèces;
que cette nation, dis-je, était nécessairement tout aussi
éminente dans les autres arts, et savait même
nécessairement une foule de choses que nous ne savons
pas.»



Ici M. de Maistre établit, comme J.-J. Rousseau,
qu'aucune parole n'a pu être inventée ni par un homme qui
n'aurait pu se faire obéir, ni par plusieurs qui n'auraient pu
s'entendre. Il considère la parole, ainsi que nous la
considérons nous-même, comme un organe aussi
divinement et aussi primitivement révélé que la langue qui
la profère.

V

L'entretien sur la guerre, qui suit ces entretiens sur la
Providence et sur l'origine des langues, sur le spiritualisme,
est à la fois son chef-d'œuvre de style, et, selon nous, son
chef-d'œuvre de sophisme. Ce sophisme, par lequel le
philosophe divinise la guerre, est cependant semé de
considérations puissantes et vraies sur la vertu publique du
dévouement militaire qui pousse jusqu'au sacrifice de sa
vie pour la défense commune de la patrie. Quand il est
dans la vérité, nul écrivain ne s'y enfonce plus avant avec
un poids d'athlète; malheureusement il s'enfonce avec la
même force et avec le même goût de l'excès dans l'erreur.
Ce chapitre en offre d'éclatants exemples: écoutez le
sublime du vrai mêlé à l'excès du faux.

«Avant ma vingt-quatrième année, fait-il dire à son
interlocuteur, j'avais vu trois fois l'ENTHOUSIASME DU
CARNAGE au milieu du sang qu'il fait couler. Le spectacle



épouvantable du carnage n'endurcit pas le véritable
guerrier: il est humain comme l'épouse est chaste dans les
transports de l'amour... Les fonctions du soldat sont
terribles, mais il faut qu'elles tiennent à une grande loi du
monde spirituel... Le fléau est divin... le nom de Dieu est le
Dieu des armées.

«Observez de plus que cette loi, déjà si terrible, de la
guerre, n'est cependant qu'un chapitre de la loi générale
qui pèse sur l'univers.

«Dans le vaste domaine de la nature vivante il règne une
violence manifeste, une espèce de rage prescrite qui arme
tous les êtres in mutua funera. Dès que vous sortez du
règne insensible, vous trouvez le décret de la mort violente
écrit sur les frontières mêmes de la vie. Déjà dans le règne
végétal on commence à sentir la loi: depuis l'immense
catalpa jusqu'à la plus humble graminée, combien de
plantes meurent, et combien sont tuées! Mais, dès que
vous entrez dans le règne animal, la loi prend tout à coup
une épouvantable évidence. Une force à la fois cachée et
palpable se montre continuellement occupée à mettre à
découvert le principe de la vie par des moyens violents.
Dans chaque grande division de l'espèce animale elle a
choisi un certain nombre d'animaux qu'elle a chargés de
dévorer les autres. Ainsi il y a des insectes de proie, des
reptiles de proie, des oiseaux de proie, des poissons de
proie et des quadrupèdes de proie. Il n'y a pas un instant
de la durée où l'être vivant ne soit dévoré par un autre. Au-



dessus de ces nombreuses races d'animaux est placé
l'homme, dont la main destructive n'épargne rien de ce qui
vit; il tue pour se nourrir, il tue pour se vêtir, il tue pour se
parer, il tue pour attaquer, il tue pour se défendre, il tue
pour s'instruire, il tue pour s'amuser, il tue pour tuer! Roi
superbe et terrible, il a besoin de tout, et rien ne lui résiste.
Il sait combien la tête du requin ou du cachalot lui fournira
de barriques d'huile; son épingle déliée pique sur le carton
des musées l'élégant papillon qu'il a saisi au vol sur le
sommet du mont Blanc ou du Chimboraço; il empaille le
crocodile, il embaume le colibri; à son ordre le serpent à
sonnettes vient mourir dans la liqueur conservatrice qui doit
le montrer intact aux yeux d'une longue suite
d'observateurs. Le cheval qui porte son maître à la chasse
du tigre se pavane sous la peau de ce même animal.
L'homme demande tout à la fois à l'agneau ses entrailles
pour faire résonner une harpe, à la baleine ses fanons pour
soutenir le corset de la jeune vierge, au loup sa dent la plus
meurtrière pour polir les ouvrages légers de l'art, à
l'éléphant ses défenses pour façonner le jouet d'un enfant;
ses tables sont couvertes de cadavres! Le philosophe peut
même découvrir comment le carnage permanent est prévu
et ordonné dans le grand tout. Mais cette loi s'arrêtera-t-
elle à l'homme? Non, sans doute. Cependant quel être
exterminera celui qui les extermine tous? Lui! C'est
l'homme qui est chargé d'égorger l'homme. Mais comment
pourra-t-il accomplir la loi, lui qui est un être moral et
miséricordieux; lui qui est né pour aimer; lui qui pleure sur
les autres comme sur lui-même, qui trouve du plaisir à



pleurer, et qui finit par inventer des fictions pour se faire
pleurer; lui enfin à qui il a été déclaré qu'on redemandera
jusqu'à la dernière goutte du sang qu'il aura versé
injustement? C'est la guerre qui accomplira le décret.
N'entendez-vous pas la terre qui crie et demande du sang?
Le sang des animaux ne lui suffit pas, ni même celui des
coupables versé par le glaive des lois. Si la justice
humaine les frappait tous, il n'y aurait point de guerre; mais
elle ne saurait en atteindre qu'un petit nombre, et souvent
même elle les épargne, sans se douter que sa féroce
humanité contribue à nécessiter la guerre, si, dans le
même temps surtout, un autre aveuglement, non moins
stupide et non moins funeste, travaillait à éteindre
l'expiation dans le monde. La terre n'a pas crié en vain: la
guerre s'allume. L'homme, saisi tout à coup d'une fureur
divine étrangère à la haine et à la colère, s'avance sur le
champ de bataille sans savoir ce qu'il veut ni même ce qu'il
fait. Qu'est-ce donc que cette horrible énigme? Rien n'est
plus contraire à sa nature, et rien ne lui répugne moins: il
fait avec enthousiasme ce qu'il a en horreur. N'avez-vous
jamais remarqué que, sur le champ de mort, l'homme ne
désobéit jamais? Il pourra bien massacrer Nerva ou Henri
IV; mais le plus abominable tyran, le plus insolent boucher
de chair humaine n'entendra jamais là: Nous ne voulons
plus vous servir. Une révolte sur le champ de bataille, un
accord pour s'embrasser en reniant un tyran, est un
phénomène qui ne se présente pas à ma mémoire. Rien
ne résiste, rien ne peut résister à la force qui traîne



l'homme au combat; innocent meurtrier, instrument passif
d'une main redoutable, il se plonge tête baissée dans
l'abîme qu'il a creusé lui-même; il donne, il reçoit la mort
sans se douter que c'est lui qui a fait la mort.

«Ainsi s'accomplit sans cesse, depuis le ciron jusqu'à
l'homme, la grande loi de la destruction violente des êtres
vivants. La terre entière, continuellement imbibée de sang,
n'est qu'un autel immense où tout ce qui vit doit être immolé
sans fin, sans mesure, sans relâche, jusqu'à la
consommation des choses, jusqu'à l'extinction du mal,
jusqu'à la mort de la mort.

«Mais l'anathème doit frapper plus directement et plus
visiblement sur l'homme: l'ange exterminateur tourne
comme le soleil autour de ce malheureux globe et ne laisse
respirer une nation que pour en frapper d'autres. Mais
lorsque les crimes, et surtout les crimes d'un certain genre,
se sont accumulés jusqu'à un point marqué, l'ange presse
sans mesure son vol infatigable. Pareil à la torche ardente
tournée rapidement, l'immense vitesse de son mouvement
le rend présent à la fois sur tous les points de sa
redoutable orbite. Il frappe au même instant tous les
peuples de la terre; d'autres fois, ministre d'une vengeance
précise et infaillible, il s'acharne sur certaines nations et les
baigne dans le sang. N'attendez pas qu'elles fassent aucun
effort pour échapper à leur jugement ou pour l'abréger. On
croit voir ces grands coupables éclairés par leur
conscience, qui demandent le supplice et l'acceptent pour



y trouver l'expiation. Tant qu'il leur restera du sang, elles
viendront l'offrir, et bientôt une rare jeunesse se fera
raconter ces guerres désolatrices produites par les crimes
de ses pères.»

Et il conclut ce magnifique dithyrambe philosophique par
ces mots les plus fatalistes qu'aucune plume ait osé écrire:

La guerre est donc divine, puisque c'est une loi du monde.

À ce titre le meurtre et l'anthropophagie sont donc divins,
car ces monstruosités sont une loi du monde. Il n'y a pas un
mot dans ce dialogue qui révèle un philosophe
évangélique. M. de Maistre semble n'avoir lu que la Bible:
c'était un prophète de la loi de sang. La loi de grâce lui
aurait appris, comme la philosophie véritable, que la
guerre était, non pas nécessaire et divine, comme il le dit,
mais vertueuse et obligatoire quand la perversité humaine
fait à l'homme constitué en nation un devoir de défendre sa
vie, sa famille, sa nation contre ce meurtre en masse. La
saine philosophie lui aurait enseigné que la guerre est si
peu divine que le plus divin progrès de l'humanité est de la
tempérer et de la diminuer jusqu'à sa complète extinction
(si cela devient jamais possible) chez les hommes.

VI

Après avoir ainsi divinisé la guerre, il divinise la force



matérielle, et il l'autorise à martyriser toutes les forces
intellectuelles qui osent penser autrement que l'État ne veut
qu'on pense. Lisez! et étonnez-vous qu'il y ait eu des
martyrs dans un ordre de choses qui sacre ainsi les
persécuteurs de toute pensée autre que la pensée officielle
de l'État. Il faut lire ici le texte pour y croire.

«Ce n'est point à la science qu'il appartient de conduire
les hommes; il appartient aux prélats, aux grands officiers de
l'État, d'être les dépositaires et les gardiens des vérités,
d'apprendre aux nations ce qui est bien et ce qui est mal,
dans l'ordre moral et spirituel. Les autres n'ont pas le droit
de raisonner sur ces sortes de matières: ils ont les
sciences physiques pour s'amuser. De quoi pourraient-ils
se plaindre? Quant à celui qui parle ou qui écrit pour ôter
un dogme national au peuple, il doit être pendu... Pourquoi
a-t-on commis l'imprudence d'accorder la parole à tout le
monde? C'est ce qui nous a perdus!.... Ah! si lorsqu'enfin la
terre sera raffermie....» etc., etc.

Ici il s'arrête, comme s'il n'osait achever et révéler au
monde la nature des freins et des supplices dont, lui,
ministre de l'État, il baillonnerait et musellerait ceux qui
oseraient penser et parler autrement que lui, philosophe!

Et il oubliait qu'il écrivait ces appels à la persécution
dans le sein d'un empire et d'un culte grecs, où le prélat et
le souverain auraient eu, d'après ses propres invocations à
la tyrannie des esprits et des consciences, le devoir de le



supplicier lui-même comme voleur domestique, car il ne
cessait pas de prêcher à haute voix l'orthodoxie romaine
au milieu de l'hérésie grecque! Si c'est là de la
philosophie, c'est la philosophie de la hache, qui tranche
les têtes pour trancher les difficultés. Cela convenait moins
qu'à personne à un homme qui avait fui son pays pour fuir
la persécution d'une autre race de persécuteurs d'opinions!

VII

Un peu plus loin, dans son Essai sur les Sacrifices, il
pousse sa logique sur la sainteté de ce qui est utile jusqu'à
hésiter à flétrir l'immolation des femmes indiennes sur le
cadavre de leurs maris. Lisez encore:

«Je vois d'ailleurs un grand problème à résoudre: ces
sacrifices atroces, qui nous révoltent si justement, ne
seraient-ils point bons ou du moins nécessaires dans
l'Inde? Au moyen de cette institution terrible, la vie d'un
époux se trouve sous la garde incorruptible de ses femmes
et de tout ce qui s'intéresse à elles. Dans le pays des
révolutions, des vengeances, des crimes vils et ténébreux,
qu'arriverait-il si les femmes n'avaient matériellement rien à
perdre par la mort de leurs époux, et si elles n'y voyaient
que le droit d'en acquérir un autre? Croirons-nous que les
législateurs antiques, qui furent tous des hommes
prodigieux, n'aient pas eu dans ces contrées des raisons



particulières et puissantes pour établir de tels usages?»

Enfin, lisez l'étrange apothéose du bourreau. Jamais la
magnificence du style ne s'est acharnée à une plus hideuse
image: c'est un dithyrambe de Shakspeare sur un
échafaud.

VIII

«De cette prérogative redoutable dont je vous parlais
tout à l'heure résulte l'existence nécessaire d'un homme
destiné à infliger aux crimes les châtiments décernés par la
justice humaine; et cet homme, en effet, se trouve partout,
sans qu'il y ait aucun moyen d'expliquer comment; car la
raison ne découvre dans la nature de l'homme aucun motif
capable de déterminer le choix de cette profession. Je
vous crois trop accoutumés à réfléchir, Messieurs, pour
qu'il ne vous soit pas arrivé souvent de méditer sur le
bourreau. Qu'est-ce donc que cet être inexplicable, qui a
préféré à tous les métiers agréables, lucratifs, honnêtes et
même honorables, qui se présentent en foule à la force ou
à la dextérité humaine, celui de tourmenter et de mettre à
mort ses semblables? Cette tête, ce cœur sont-ils faits
comme les nôtres? Ne contiennent-ils rien de particulier et
d'étranger à notre nature? Pour moi, je n'en sais pas
douter. Il est fait comme nous extérieurement, il naît comme
nous; mais c'est un être extraordinaire, et, pour qu'il existe



dans la famille humaine, il faut un décret particulier, un fiat
de la puissance créatrice. Il est créé comme un monde.
Voyez ce qu'il est dans l'opinion des hommes, et
comprenez, si vous pouvez, comment il peut ignorer cette
opinion ou l'affronter! À peine l'autorité a-t-elle désigné sa
demeure, à peine en a-t-il pris possession, que les autres
habitations reculent jusqu'à ce qu'elles ne voient plus la
sienne. C'est au milieu de cette solitude et de cette espèce
de vide formé autour de lui qu'il vit seul avec sa femelle et
ses petits, qui lui font connaître la voix de l'homme; sans
eux il n'en connaîtrait que les gémissements... Un signal
lugubre est donné; un ministre abject de la justice vient
frapper à sa porte et l'avertir qu'on a besoin de lui. Il part, il
arrive sur une place publique, couverte d'une foule pressée
et palpitante. On lui jette un empoisonneur, un parricide, un
sacrilége; il le saisit, il l'étend, il le lie sur une croix
horizontale; il lève le bras: alors il se fait un silence horrible,
et l'on n'entend plus que le cri des os qui éclatent sous la
barre et les hurlements de la victime. Il la détache, il la
porte sur une roue; les membres fracassés s'enlacent dans
les rayons; la tête pend; les cheveux se hérissent, et la
bouche, ouverte comme une fournaise, n'envoie plus par
intervalles qu'un petit nombre de paroles sanglantes qui
appellent la mort. Il a fini: le cœur lui bat, mais c'est de joie;
il s'applaudit, il dit dans son cœur: Nul ne roue mieux que
moi! Il descend; il tend sa main souillée de sang, et la
justice y jette de loin quelques pièces d'or qu'il emporte à
travers une double haie d'hommes écartés par l'horreur. Il
se met à table, et il mange; au lit ensuite, et il dort. Et le



se met à table, et il mange; au lit ensuite, et il dort. Et le
lendemain, en s'éveillant, il songe à tout autre chose qu'à
ce qu'il a fait la veille. Est-ce un homme? Oui: Dieu le reçoit
dans ses temples et lui permet de prier. Il n'est pas
criminel; cependant aucune langue ne consent à dire, par
exemple, qu'il est vertueux, qu'il est honnête homme, qu'il
est estimable, etc. Nul éloge moral ne peut lui convenir, car
tous supposent des rapports avec les hommes, et il n'en a
point.

«Et cependant toute grandeur, toute puissance, toute
subordination repose sur l'exécuteur: il est l'horreur et le
lien de l'association humaine. Ôtez du monde cet agent
incompréhensible; dans l'instant même l'ordre fait place au
chaos; les trônes s'abîment, et la société disparaît. Dieu
est l'auteur de la souveraineté, il l'est donc aussi du
châtiment. Il a jeté notre terre sur ces deux pôles; car
Jéhovah est le maître des deux pôles, et sur eux il fait
tourner le monde.»

IX

Tel est ce livre, la grande œuvre philosophique du comte
de Maistre: un style étonnant de vigueur et de souplesse;
des vues neuves, profondes, incommensurables d'étendue
sur les législations, sur les dogmes, sur les mystères, et
quelquefois des plaisanteries déplacées en matière grave;
un grand génie doublé d'un sophiste, un Diderot



déclamateur dans un philosophe chrétien et sincère, un
Platon souvent, quelquefois un Diogène. Ce livre fit plutôt
secte que bruit à son apparition; on en jeta çà et là
quelques feuilles au vent, comme celles de la sibylle.
Aujourd'hui que nous venons de le relire refroidi par trente
ans, nous y trouvons plus de talent que de philosophie
réelle; la pensée y est plus hardie que forte, plus subtile
que profonde, plus brillante que solide. C'est une
magnifique curiosité plutôt qu'un monument durable de
l'esprit humain. L'exagération y fausse tout, jusqu'à la
vérité, qui est la modération de l'esprit.

X

Quelque temps après les Soirées de Pétersbourg parut
le livre du Pape. Le philosophe avait toujours touché dans
M. de Maistre au théologien. Publiciste de la monarchie
dans le livre des Considérations sur la France, il devenait
le publiciste de la papauté dans ce dernier livre.

Après avoir flatté la France, à laquelle l'auteur s'adresse
comme à l'arbitre de tous les succès en littérature sacrée
ou profane, il établit nettement la base d'une théocratie.
«Je suis parce que je suis. Tout gouvernement est absolu,
et, du moment où l'on peut lui résister sous prétexte
d'erreur ou d'injustice, il n'existe plus. Tous les souverains
agissent comme infaillibles.» Ce dogme, qui supprime à la



fois le raisonnement et la résistance, une fois posé, l'auteur
marche en liberté vers la tyrannie, d'un pas plus ferme que
Machiavel.

«L'Église est une monarchie,» poursuit-il, sans s'arrêter
aux conciles (grand rouage représentatif de cette
monarchie des âmes chrétiennes). Bossuet est fulminé ici
pour avoir protesté avec l'autorité temporelle des rois
contre cette infaillibilité absolue des papes. M. de Maistre
justifie tout à la fois la déposition des souverains temporels
et leur excommunication par le souverain infaillible. Cela
attaque le souverain, dit-il, mais cela respecte la
souveraineté. Cette distinction subtile le satisfait
pleinement. La souveraineté est respectée, en effet, mais
c'est dans celui qui la dépose ou qui la donne, c'est-à-dire
dans le pape. Il dit le dernier mot de la théocratie, il le
justifie avec une dialectique de jurisconsulte et avec une
érudition théologique de Père de l'Église.

Les bienfaits de la papauté en matière de mœurs, de
civilisation et de propagation universelle du christianisme,
sont l'objet du second volume. Il justifie cette maxime de
César: Le genre humain est fait pour quelques hommes,
et il l'applique. «Partout, dit-il, le petit nombre conduit le
grand nombre. Cela est bon, car, sous une aristocratie plus
ou moins forte, la souveraineté ne l'est plus assez.» Le
sacre des monarques par l'autorité de Dieu, l'extinction de
la liberté civile dans le monde, l'administration morale par
le sacerdoce, la suppression des schismes par la



puissance armée de l'unité dans la main du souverain
pontife, de tristes et éloquentes prophéties contre
l'indépendance de la Grèce à moins qu'elle ne reconnaisse
l'autorité du pape, une adjuration aux protestants pour
recomposer l'unité en sacrifiant leur liberté usurpée par la
révolte contre Rome, des imprécations contre toute
philosophie non orthodoxe, une hymne à Rome, véritable
Te Deum  d'un autre Ambroise, complètent ce livre. Voici
l'hymne du Tyrtée chrétien:

«Ô Ville éternelle, tout ce qui devait t'anéantir s'est réuni
contre toi, et tu es debout! et, comme tu fus jadis le centre
de l'erreur, tu es depuis dix-huit siècles le centre de la
vérité! La puissance romaine avait fait de toi la citadelle du
paganisme, qui semblait invincible dans la capitale du
monde connu. Toutes les erreurs de l'univers convergeaient
vers toi, et le premier de tes empereurs, les rassemblant
en un seul point resplendissant, les consacra toutes dans le
Panthéon. Le temple de tous les dieux s'éleva dans tes
murs, et, seul de tous ces grands monuments, il subsiste
dans toute son intégrité. Toute la puissance des empereurs
chrétiens, tout le zèle, tout l'enthousiasme, et, si l'on veut
même, tout le ressentiment des chrétiens se déchaînèrent
contre les temples. Théodose ayant donné le signal, tous
ces magnifiques édifices disparurent. En vain les plus
sublimes beautés de l'architecture semblaient demander
grâce pour ces étonnantes constructions; en vain leur
solidité lassait les bras des destructeurs; pour détruire les
temples d'Apamée et d'Alexandrie il fallut appeler les



moyens que la guerre employait dans les siéges. Mais rien
ne peut résister à la proscription générale. Le Panthéon
seul fut préservé. Un grand ennemi de la foi, en rapportant
ces faits, déclare qu'il ignore par quel concours de
circonstances heureuses le Panthéon fut conservé
jusqu'au moment où, dans les premières années du
septième siècle, un souverain pontife le consacra à tous
les saints. Ah! sans doute il l'ignorait; mais nous, comment
pourrions-nous l'ignorer? La capitale du paganisme était
destinée à devenir celle du christianisme, et le temple qui,
dans cette capitale, concentrait toutes les forces de
l'idolâtrie, devait réunir toutes les lumières de la foi. Tous
les saints à la place de tous les dieux! Quel sujet
intarissable de profondes méditations philosophiques et
religieuses! C'est dans le Panthéon que le paganisme est
rectifié et ramené au système primitif, dont il n'était qu'une
corruption visible. Le nom de Dieu sans doute est exclusif
et incommunicable; cependant il y a plusieurs dieux dans
le ciel et sur la terre. Il y a des intelligences, des natures
meilleures, des hommes divinisés. Les dieux du
christianisme sont les saints. Autour de Dieu se
rassemblent tous les dieux, pour le servir à la place et
dans l'ordre qui leur sont assignés.

«Ô spectacle merveilleux, digne de celui qui nous l'a
préparé, et fait seulement pour ceux qui savent le
contempler!



«Pierre, avec ses clefs expressives, éclipse celles du
vieux Janus. Il est le premier partout, et tous les saints
n'entrent qu'à sa suite. Le dieu de l'iniquité, Plutus, cède la
place au plus grand des thaumaturges, à l'humble
François, dont l'ascendant inouï créa la pauvreté volontaire,
pour faire équilibre aux crimes de la richesse. Le
miraculeux Xavier chasse devant lui le fabuleux conquérant
de l'Inde. Pour se faire suivre par des millions d'hommes il
n'appela point à son aide l'ivresse et la licence; il ne
s'entoura point de bacchantes impures: il ne montra qu'une
croix; il ne prêcha que la vertu, la pénitence, le martyre des
sens. Jean de Dieu, Jean de Matha, Vincent de Paul (que
toute langue, que tout âge les bénissent!) reçoivent
l'encens qui fumait en l'honneur de l'homicide Mars, de la
vindicative Junon. La Vierge immaculée, la plus excellente
de toutes les créatures dans l'ordre de la grâce et de la
sainteté, discernée entre tous les saints, comme le soleil
entre tous les astres; la première de la nature humaine
qui prononça le nom de salut; celle qui connut dans ce
monde la félicité des anges et les ravissements du ciel
sur la route du tombeau; celle dont l'Éternel bénit les
entrailles en soufflant son esprit en elle et lui donnant un
fils qui est le miracle de l'univers; celle à qui il fut donné
d'enfanter son Créateur; qui ne voit que Dieu au-dessus
d'elle et que tous les siècles proclameront heureuse; la
divine Marie monte sur l'autel de Vénus pandémique. Je
vois le Christ entrer dans le Panthéon, suivi de ses
évangélistes, de ses apôtres, de ses docteurs, de ses



martyrs, de ses confesseurs, comme un roi triomphateur
entre, suivi des grands de son empire, dans la capitale de
son ennemi vaincu et détruit. À son aspect tous ces dieux-
hommes disparaissent devant l'homme-Dieu. Il sanctifie le
Panthéon par sa présence et l'inonde de sa majesté. C'en
est fait: toutes les vertus ont pris la place de tous les vices.
L'erreur aux cent têtes a fui devant l'indivisible vérité: Dieu
règne dans le Panthéon, comme il règne dans le ciel, au
milieu de tous les saints.

«Quinze siècles avaient passé sur la ville sainte lorsque
le génie chrétien, jusqu'à la fin vainqueur du paganisme,
osa porter le Panthéon dans les airs, pour n'en faire que la
couronne de son temple fameux, le centre de l'unité
catholique, le chef-d'œuvre de l'art humain, et la plus belle
demeure terrestre de celui qui a bien voulu demeurer avec
nous, plein d'amour et de vérité.»

XI

Voilà tout ce livre du Pape, œuvre très-savante, quoique
très-décousue, inférieure aux Soirées de Pétersbourg, et
qui cependant produisit plus de gloire à l'écrivain, parce
qu'elle fut adoptée à son apparition par les Chateaubriand,
les Bonald, les Lamennais, hommes éclatants de la
restauration théocratique en France à cette époque. Ils
adoptèrent M. de Maistre comme un auxiliaire envoyé d'en



haut à leur parti. Sans cet esprit de parti, qui donne non
pas la vie, mais le bruit, aux ouvrages des hommes, ce
livre n'aurait été que le manifeste de la théocratie; ils en
firent dans leurs journaux le manifeste de l'Esprit-Saint. Ce
livre n'est plus guère lu aujourd'hui que par les légistes
sacrés ou par les érudits du sanctuaire. C'est un arsenal de
science ecclésiastique.

Il en fut de même de son livre de controverse sur l'Église
anglicane, où il a raison contre Bossuet et tort contre
l'indépendance des nations. Dans ses lettres sur
l'inquisition espagnole il est plus qu'un étrange sophiste: il
fausse l'histoire pour justifier une barbarie. Ce n'est pas là
un livre, c'est un pamphlet. Le goût du paradoxe rendait
rétrospectivement cruel en théorie le plus doux et le plus
gai des hommes. Il ne faut pas badiner avec le sang.

XII

À partir de ce moment, le comte de Maistre ne se
retrouve plus que dans le recueil de ses lettres familières,
publiées par sa famille. Ce n'est plus là l'arsenal de l'esprit
de parti; c'est le portefeuille d'un homme de bien, d'un
homme de cœur, d'un homme d'esprit. Nous ne pouvons
résister au plaisir d'en citer quelques fragments, et ces
fragments ont pour nous un charme plus exquis encore,
parce que nous pouvons y ajouter son accent ému de



tendresse et sa physionomie rayonnante de saine gaieté.

«Mon très-cher enfant, écrit-il, de Pétersbourg, à sa fille
Constance, qu'il n'avait pas vue naître, et dont il se faisait
une charmante image, justifiée par la nature et par
l'intelligence, mon très-cher enfant, il faut absolument que
j'aie le plaisir de t'écrire, puisque Dieu ne veut pas encore
me donner celui de te voir. Peut-être tu ne sauras pas me
lire couramment, mais tu ne manqueras pas de gens qui
t'aideront à déchiffrer l'écriture de ton vieux papa. Ma chère
petite Constance, comment donc est-il possible que je ne
te connaisse point encore, que tes jolis petits bras ne se
soient point jetés autour de mon cou, que les miens ne
t'aient point mise sur mes genoux pour t'embrasser à mon
aise? Je ne puis me consoler d'être si loin de toi; mais
prends bien garde, mon cher enfant, d'aimer ton papa
comme s'il était à côté de toi. Quand même tu ne me
connais pas, je ne suis pas moins dans ce monde, et je ne
t'aime pas moins que si tu ne m'avais jamais quitté. Tu
dois me traiter de même, ma chère petite, afin que tu sois
tout accoutumée à m'aimer quand je te verrai, et que ce
soit tout comme si nous ne nous étions jamais perdus de
vue. Pour moi je pense continuellement à toi, et, pour y
penser avec plus de plaisir, j'ai fabriqué dans ma tête une
petite figure espiègle, qui me semble être ma
Constance...»

Et à son fils, qu'il se disposait à appeler en Russie pour
y commencer sa fortune:



«Il faut que tu me remplaces auprès de ta mère quand je
n'y suis pas, et que tu sois son premier ministre de
l'intérieur. Ce que tu me dis de Chambéry m'a serré le
cœur; je suis cependant bien aise que tu aies vu par toi-
même l'effet inévitable d'un système dont nous avons eu le
bonheur de te séparer entièrement. Ton âme est un papier
blanc sur lequel nous n'avons point permis au diable de
barbouiller, de façon que les anges ont pleine liberté d'y
écrire tout ce qu'ils voudront, pourvu que tu les laisses faire.
Je te recommande l'application par-dessus tout. Si tu
m'aimes, si tu aimes ta mère et tes sœurs, il faut que tu
aimes ta table: l'un ne peut pas aller sans l'autre. Je puis
attacher ta fortune à la mienne si tu aimes le travail,
autrement tout est perdu. Dans le naufrage universel, tu ne
peux aborder que sur une feuille de papier: c'est ton arche,
prends-y garde. Je mets au premier rang une écriture belle
et aisée. L'allemand est une fort bonne chose, et qui
probablement te sera fort utile. Ainsi nous nous sommes
entendus à ce sujet. Adieu, mon cher Rodolphe.»

Et à sa fille aînée, Adèle, les conseils contraires sans
cesse renouvelés, pour la prémunir contre son antipathie
innée, la femme savante, la femme de lettres, la femme
masculine, paradoxe de son sexe:

«Tu as probablement lu dans la Bible, ma chère Adèle:
La femme forte entreprend les ouvrages les plus
pénibles, et ses doigts ont pris le fuseau. Mais que diras-



tu de Fénelon, qui décide avec toute sa douceur: La
femme forte file, se cache, obéit et se tait? Voici une
autorité qui ressemble fort peu aux précédentes, mais qui
a bien son prix cependant: c'est celle de Molière, qui a fait
une comédie intitulée les Femmes savantes. Crois-tu que
ce grand comique, ce juge infaillible des ridicules, eût traité
ce sujet s'il n'avait pas reconnu que le titre de femme
savante est en effet un ridicule? Le plus grand défaut pour
une femme, mon cher enfant, c'est d'être homme. Pour
écarter jusqu'à l'idée de cette prétention défavorable, il faut
absolument obéir à Salomon, à Fénelon et à Molière: ce
trio est infaillible. Garde-toi bien d'envisager les ouvrages
de ton sexe du côté de l'utilité matérielle, qui n'est rien; ils
servent à prouver que tu es femme et que tu te tiens pour
telle, et c'est beaucoup. Prie ta mère de t'acheter une jolie
quenouille et un joli fuseau.»

Il s'acharne à cette pensée juste des différentes
fonctions d'esprit des sexes différents, et, comme toutes
les vérités, il finit par l'exagérer.

«Voltaire a dit, à ce que tu me dis (car pour moi je n'en
sais rien; jamais je ne l'ai tout lu, et il y a trente ans que je
n'en ai pas lu une ligne), que les femmes sont capables de
faire tout ce que font les hommes, etc. C'est un
compliment fait à quelque jolie femme, ou bien c'est une
des cent mille et mille sottises qu'il a dites dans sa vie. La
vérité est précisément le contraire. Les femmes n'ont fait
aucun chef-d'œuvre dans aucun genre; elles n'ont fait ni



l'Iliade, ni l'Énéide, ni la Jérusalem délivrée, ni Phèdre, ni
Athalie, ni Rodogune, ni le Misanthrope, ni Tartufe, ni le
Joueur, ni le Panthéon, ni l'église de Saint-Pierre, ni la
Vénus de Médicis, ni l'Apollon du Belvédère, ni le Persée,
ni le livre des Principes, ni le Discours sur l'Histoire
universelle, ni Télémaque. Elles n'ont inventé ni l'algèbre,
ni les télescopes, ni les lunettes achromatiques, ni la
pompe à feu, ni le métier à bas, etc.; mais elles font
quelque chose de plus grand que tout cela: c'est sur leurs
genoux que se forme ce qu'il y a de plus excellent dans le
monde: un honnête homme et une honnête femme. Si
une demoiselle s'est laissé bien élever, si elle est docile,
modeste et pieuse, elle élève des enfants qui lui
ressemblent, et c'est le plus grand chef-d'œuvre du monde.
Si elle ne se marie pas, son mérite intrinsèque, qui est
toujours le même, ne laisse pas aussi que d'être utile
autour d'elle d'une manière ou d'une autre. Quant à la
science, c'est une chose très-dangereuse pour les
femmes: on ne connaît presque pas de femmes savantes
qui n'aient été ou malheureuses ou ridicules par la science.
Elle les expose habituellement au petit danger de déplaire
aux hommes et aux femmes (pas davantage): aux
hommes, qui ne veulent pas être égalés par les femmes, et
aux femmes, qui ne veulent pas être surpassées. La
science, de sa nature, aime à paraître; car nous sommes
tous orgueilleux. Or voilà le danger; car la femme ne peut
être savante impunément qu'à la charge de cacher ce
qu'elle sait avec plus d'attention que l'autre sexe n'en met à



le montrer. Sur ce point, mon cher enfant, je ne te crois pas
forte; ta tête est vive, ton caractère décidé: je ne te crois
pas capable de te mordre les lèvres lorsque tu es tentée
de faire une petite parade littéraire. Tu ne saurais croire
combien je me suis fait d'ennemis jadis pour avoir voulu en
savoir plus que nos chers Allobroges.»

«Le chef-d'œuvre des femmes, écrit-il ailleurs à sa
seconde fille Constance, c'est de comprendre ce
qu'écrivent les hommes.» Il y a dans ses œuvres un volume
entier de ces tendresses, de ces conseils et de ces
badinages de cœur et de plume avec ses chères filles, et
ce volume n'a point de paradoxe parce que le sentiment
n'en a pas.

XIII

Ainsi s'écoulèrent ces longues années d'éloignement de
sa patrie, jusqu'au moment où la chute de Napoléon et les
traités de 1815 ressuscitèrent le Piémont et l'agrandirent
même contre la France par l'incorporation de l'antique
république de Gênes, annexée par ces traités au Piémont.
La famille du comte de Maistre l'avait enfin rejoint en
Russie. L'exil était plus doux, mais c'était toujours l'exil. Le
prosélytisme religieux du comte de Maistre commençait à
offusquer l'empereur Alexandre et son gouvernement; la
faveur de l'écrivain ultra-catholique baissait à la cour.



L'ambition naturelle, qui n'avait jamais cessé de lui faire
sentir sa valeur comme homme politique, lui faisait sans
cesse tourner ses regards vers Turin, pour voir si on ne
l'appellerait pas au ministère. La cour de Turin se
souvenait trop de sa conduite compromettante dans
l'affaire de Savary et de Napoléon pour lui confier le
maniement très-délicat d'une politique qui ne pouvait vivre
que de ménagements et de prudence envers la France,
l'Angleterre et l'Autriche. C'était pour cette cour une
décoration littéraire qu'elle ne pouvait négliger sans honte,
mais ce n'était pas une force qu'elle pût employer sans
défiance. L'éloignement avec un titre honorable était ce qui
convenait au roi de Sardaigne pour son illustre embarras;
mais la nécessité de complaire à la cour de Russie, qui se
plaignait de l'excès d'activité théologique du comte de
Maistre, exigeait son rappel à Turin. Il fut rappelé en 1817
avec le titre de président des cours suprêmes du royaume
et de ministre d'État sans portefeuille. C'était l'otium cum
dignitate, le loisir honorifique du vieil âge; rien ne convenait
moins au fond à un esprit qui ne vieillissait pas et à une
ambition de pouvoir que la piété même ne pouvait
totalement amortir. Il s'arrêta pendant quelques mois dans
sa chère Savoie, au sein de cette famille d'élite qui lui
faisait une cour de tendresse et d'honneur. Ces jours de
halte furent sans aucun doute les plus doux de toute sa vie;
c'est alors que j'eus le bonheur de le connaître. On le
regardait comme un monument que la distance avait
grandi et que l'on croyait destiné à grandir encore dans
l'avenir par quelque éclatante reconnaissance de la cour



de Turin. Il le croyait évidemment lui-même; sa déception
fut l'amertume de ses dernières années.

À son arrivée à Turin il sentit, sans pouvoir se le
persuader, qu'il ne serait plus qu'une illustration honorée,
mais importune, offusquant son propre gouvernement. Ses
plaintes confidentielles à cet égard dans sa
correspondance intime sont amères. On y sent une
résignation mal résignée qui murmure au fond du cœur
sous un sourire de convention.

Écoutez cette plainte désespérée à sa confidente
chérie, sa fille Constance, laissée derrière lui à Chambéry.

«Turin, septembre 1817.

«Les visites, les devoirs de tout genre m'obsèdent; je me
tuerais si je ne craignais de te fâcher. Hélas! tout est
inutile; le dégoût, la défiance, le découragement sont
entrés dans mon cœur. Une voix intérieure me dit une foule
de choses que je ne veux pas écrire. Cependant je ne dis
pas que je me refuse à rien de ce qui se présentera
naturellement; mais je suis sans passion, sans désir, sans
inspiration, sans espérance. Je ne vois d'ailleurs, depuis
que je suis ici, aucune éclaircie dans le lointain, aucun
signe de faveur quelconque; enfin rien de ce qui peut
encourager un grand cœur à se jeter dans le torrent des
affaires. Je n'ai pas encore fait une seule demande, et, si
j'en fais, elles seront d'un genre qui ne gênera personne.



En réfléchissant sur mon inconcevable étoile je crois
toujours qu'il m'arrivera tout ce que je n'attends pas.»



Son amour-propre du moins, à défaut de son ambition
active, fut satisfait du rang qu'on lui donna à Turin.

Il écrit à M. de Bonald: «Vous voulez sans doute que je
vous dise un petit mot de moi. Ma place (de régent de la
grande chancellerie) revient à peu près à vice-chancelier,
et me met à la tête de la magistrature, au-dessus des
premiers présidents. Quant au titre de ministre d'État, joint
à la dignité de régent, il ne suppose pas des fonctions
particulières, ni la direction d'un département. Il m'élève
seulement assez considérablement dans la hiérarchie
générale, et donne de plus à ma femme une fort belle
attitude à la cour, hors de la ligne générale.»

Il revient souvent sur ces dignités dans ses lettres et ses
différentes correspondances. Il en était fier, comme on voit,
mais nullement satisfait: il lui fallait la réalité autant que la
dignité du pouvoir. Son oisiveté le consumait autant que
son génie; il y faisait diversion par une immense
correspondance avec tous les esprits supérieurs de
l'Europe qui sympathisaient avec ses principes en religion
ou en monarchie. Ne pouvant être ministre, il était devenu
oracle. Il prophétisait encore après la restauration de
l'Europe accomplie des erreurs et des expiations. Le
temps ne pouvait manquer de les justifier. Ses
interlocuteurs ordinaires dans ses derniers jours étaient M.
de Chateaubriand, M. de Bonald, M. de Lamennais,
plumes irritées alors contre l'esprit moderne, qui faisaient



écho à ses colères. Leurs lettres, et surtout les lettres de M.
de Bonald, sont aussi éloquentes et plus sensées que
celles de son correspondant savoyard. Le point d'optique
de Paris était plus vrai que celui de Turin pour juger la
marche du monde.

Le comte de Maistre mourut en prophétisant encore.
Appelé au conseil des ministres pour y délibérer sur
quelque question oiseuse de législation à réformer:
«Messieurs, dit-il, la terre tremble, et vous voulez bâtir!»

Quelques jours après il n'était plus, et la révolution de
1821 éclatait à Turin. Il était mort entouré de sa femme, de
ses enfants, de ses amis; il s'éteignit dans la prière et dans
l'espérance. Sa vie n'avait été qu'un long acte de foi. Son
nom fut pour sa famille son plus bel héritage. Le monde
récompensa dans son fils et dans ses filles son immense
renommée. Cette renommée sera-t-elle éternelle? J'incline
à croire que non, car il y a trop d'alliage dans la monnaie
d'idées qu'il a frappée à son coin pour que la valeur n'en
baisse pas avec le temps. Il y a un mauvais symptôme de
g lo i re ; ce mauvais symptôme, c'est l'engouement.
Pourquoi l'engouement est-il l'apparence et cependant
l'opposé de la gloire? C'est que l'engouement n'est que la
passion publique et intéressée du moment pour un homme
ou pour une œuvre qui servent momentanément cette
passion publique. Une fois la passion éteinte ou morte, la
popularité s'éteint ou meurt avec elle. La gloire, au
contraire, ne s'attache qu'aux vérités permanentes et ne se



ratifie que par la postérité. Or la postérité ne goûte pas les
sophistes, même les sophistes vertueux. Il y a trop de
sophiste dans le comte de Maistre: dans sa politique il y a
trop de passion d'esprit; dans sa religion il y a trop
d'exagération d'idées; dans ses prophéties il y a trop de
jactance; dans son style même, le plus réel de ses titres, il
y a encore trop de facétie. La vérité ne rit pas, elle pense.

XIV

Faites abstraction de vos croyances, quelles qu'elles
soient, et mettez-vous par la pensée au point de vue d'un
homme de talent ou de génie qui veut, après une longue
éclipse d'incrédulité, restaurer le christianisme dans l'esprit
humain. Que fera cet homme?

Il s'efforcera de donner aux dogmes de la religion
révélée l'expression la plus admissible par la raison pieuse
de l'esprit humain; il rejettera sur la barbarie des âges de
ténèbres les actes coupables ou les pratiques regrettables
dont l'intolérance et les supplices ont déshonoré, par la
main des rois, des peuples ou des pontifes, la sainteté
morale de la religion chrétienne; il ne rendra pas le culte
solidaire de la politique; il ne fera pas de Dieu le complice
de l'homme; il ne bravera pas à chaque phrase la raison
humaine par des défis de foi ou de servilité d'esprit qui
révoltent l'homme, qui scandalisent l'intelligence et qui le



repoussent par l'excès de superstition dans l'impiété. Sa
foi sera raisonnable et sa raison pieuse. Il rapprochera
ainsi la foi du siècle et le siècle de la foi. Voilà évidemment
l'œuvre d'un écrivain religieux, utile à la cause qu'il veut
défendre. La partie théologique de l'œuvre de M. de
Maistre, dans le livre du Pape, dans les Soirées, dans le
panégyrique de l'Inquisition, est entièrement le contre-pied
de ce que nous venons de présenter comme l'idéal d'une
théologie moderne et d'un prosélytisme efficace du
christianisme. Il exagère, il brave, il défie, il invective, il
irrite. Son argumentation n'est qu'une perpétuelle ironie
socratique et quelquefois une facétie voltairienne contre
tous ceux qu'il semble vouloir insulter plus que convaincre. Il
va jusqu'à l'absurde et jusqu'au supplice, comme vous
l'avez vu dans la diatribe où il demande la potence pour
tout homme qui exprimera, en matière de conscience, une
opinion différente de celle des prélats ou des grands
officiers de l'État.

Que serait un autel entouré de potences? Est-ce là de la
théologie persuasive? N'est-ce pas plutôt une provocation
à toute âme indépendante qui veut adorer et non trembler?
La Terreur  raisonnait-elle autrement en France en
promenant de ville en ville l'instrument du supplice sur les
ruines des temples dont elle immolait les ministres? M. de
Maistre est presque partout un terroriste d'idée, qui verse
des flots d'encre au lieu de sang, mais qui ne dissimule
pas ses regrets et son admiration pour les siècles où l'on
mêlait l'encre des disputes théologiques avec le sang.



mêlait l'encre des disputes théologiques avec le sang.
Nous savons bien, encore une fois, que ce sont là des
plaisanteries; mais des plaisanteries sanglantes sont-elles
à leur place dans la bouche d'un homme qui parle au nom
d'un Dieu victime et qui en ferait ainsi un Dieu bourreau?
Non, une pareille théologie ne pourrait persuader que des
esclaves. M. de Maistre, en la présentant au dix-neuvième
siècle, ne pouvait que nuire par son talent à la cause
qu'adorait sincèrement sa foi. Cette violence qu'il
employait à servir les intérêts spirituels et temporels de la
papauté se retournait contre le plus vénérable et le plus
patient des pontifes, Pie VII, arraché de son palais,
déporté et emprisonné pour sa foi, quand ce pape, aussi
sacré par ses malheurs que par sa tiare, croyait devoir au
salut de l'Église des démarches contraires aux opinions ou
aux passions de M. de Maistre. Le publiciste de
l'infaillibilité des papes poussait la révolte jusqu'au
sarcasme et jusqu'à des vœux de mort contre le pontife
représentant de l'autorité divine à ses yeux. Que devenait
le double dogme devant la passion?

«9 mars 1804.

«Il paraît qu'on est fort mécontent à Paris. Comme le
pape y donne des chapelets, et que tout est mode en
France, on a fait à Paris une mode des chapelets; chaque
fille de joie a le sien. (Ici un mauvais quolibet que nous
rougirions de reproduire.) On s'y moque aussi joliment du
bonhomme, qui, en effet, n'est que cela, soit dit à sa
gloire! Mais ce n'est pas moins une très-grande calamité



publique qu'un bonhomme dans une place et à une
époque qui exigeraient un grand homme!»

Quelle leçon de respect dans le publiciste du respect!

Continuez à lire ce qu'il écrit à la même date. «Les
forfaits d'un Alexandre VI sont moins révoltants que cette
hideuse apostasie de son faible successeur. L'autre jour le
comte Strogonof me demanda chez lui ce que je pensais
du pape. Je lui répondis: Monsieur le Comte, permettez-
moi de marcher à reculons pour lui jeter le manteau; je ne
veux pas commettre le crime de Cham. C'est ce que je pus
trouver de plus ministériel; car, si Noé entend qu'on nie son
ivresse, il peut s'adresser à d'autres qu'à moi.»

Et à quelques jours de là, après une imprécation contre
le cardinal Gonsalvi, le Fénelon de la cour romaine dans ce
siècle: «Je n'ai point de terme, ajoute-t-il, pour vous
peindre le chagrin que me cause la démarche du pape. S'il
doit l'accomplir, je lui souhaite de tout mon cœur la mort,
etc., etc.»

De telles violences du fidèle des fidèles sont un triste
exemple de la révolte de l'esprit contre les maximes du
système. Nous ne croyons donc pas que les ouvrages
théologiques du comte de Maistre aient fait aucun bien à la
religion. L'excès ne convertit pas, il scandalise, et la révolte
de l'esprit ne soumet pas le cœur.



XV

Quant à l'écrivain politique, on ne peut contester dans
ses écrits un esprit net, ferme, original, distinct de son
siècle, supérieur aux engouements momentanés et aux
réactions du temps. Il pense seul, il voit loin, il sent juste, il
exprime puissamment: c'est un radical monarchique. Il ne
veut comprendre que les deux points extrêmes de l'autorité
et de l'obéissance, le pouvoir absolu, l'obéissance sans
réplique. L'aristocratie lui plaît comme image de la
monarchie innée dans la famille; la démocratie lui soulève
le cœur de mépris comme élément d'abjection ou de
révolte. On dirait qu'il est né d'un autre limon qu'elle. Il tient
ce préjugé un peu déplacé et un peu insolent de son séjour
à Chambéry, où l'anoblissement d'hier par la fonction ou
par la faveur du prince établit une distance infranchissable
entre la noblesse et la bourgeoisie. C'est un publiciste de
l'école des castes; il était né pour être un législateur des
Indes; mais, à ces systèmes et à ces préjugés près, on ne
peut lui refuser en politique de la grandeur, de la
profondeur, de l'horizon, de la nouveauté dans l'esprit; il
ose comme Machiavel, il analyse comme Montesquieu, il
éclaire d'un mot comme Tacite; il écrit autrement, mais
aussi éloquemment que J.-J. Rousseau. On peut le réfuter,
on ne peut le mépriser; il force à l'admiration même ses
ennemis. Il eût été le premier des journalistes dans un pays
de gouvernement de discussion et de presse libre. Il ne lui
manque, en religion et en politique, qu'une chose: le



sérieux, qui est la dignité des convictions; il procède trop
souvent, comme le caprice, par sauts et par bonds. Au
milieu des plus solennelles discussions il lui échappe une
saillie qui amuse, mais qui discorde avec le sujet. On a
peine à croire à la pleine conviction d'un philosophe ou
d'un publiciste qui se détourne à chaque instant de son
chemin pour cueillir un bon mot, et qui s'interrompt d'un
dithyrambe par un éclat de rire. Voilà, selon nous, les
défauts du grand écrivain.

Mais son vrai triomphe est dans le style. Ici il est, non
pas sans égal, mais sans pareil. Solidité, éclat, propriété,
mouvement, images, souplesse, hardiesse, originalité,
onction, brusquerie même, il a toutes les qualités de la
parole qui sait se faire écouter; et seul peut-être de son
siècle, même en y comprenant Voltaire, il n'imite rien ni
personne; il est le gentilhomme du Danube de son temps.
Ses pensées passeront ou sont passées, mais son style
restera la durable admiration de ceux qui lisent pour le
plaisir de lire. On dirait que, comme certaines fontaines de
son pays qui pétrifient en un moment ce qu'on jette dans
leur bassin, il a le don de pétrifier en un instant ce qui
tombe dans sa pensée, tant ce qui en sort est moulé sur
nature, revêtu d'une surface impérissable, immortelle. Pour
caractériser ce style il faut trois noms: Bossuet, Voltaire,
Pascal: Bossuet pour l'élévation, Voltaire pour le
sarcasme, Pascal pour la profondeur. Malheureusement
une inégalité continuelle, un goût plus allobroge que
français, des saccades fréquentes du sublime au quolibet



déparent cette belle nature de style. Il vise à l'effet autant
qu'à la vérité; il délecte trop dans l'esprit cette grimace
amusante, mais subalterne, du génie. Il veut faire rire, et il
était créé pour faire penser; il marche, en un mot, entre
Voltaire et Pascal, mais plus près de Pascal.

XVI

Mais, si l'écrivain a des faiblesses, l'homme en lui n'avait
que des vertus. Il les portait toutes sur son beau visage
d'inspiré, d'où semblait sortir d'un recueillement sacré un
perpétuel oracle. Jamais je n'oublierai l'impression qu'il
faisait sur ses neveux et sur moi quand, dans l'ombre du
crépuscule, après des journées d'été passées dans le
silence de son cabinet de travail, il se promenait, entouré
de ses charmantes filles, sous les platanes de la vallée de
Servolex, qui l'avaient vu petit enfant et qui le revoyaient
grand vieillard, revenu du Caucase aux Alpes pour se
reposer et mourir. Il s'arrêtait à chaque instant, comme
rappelé par quelque voix intérieure derrière lui, et il
improvisait des souvenirs, des plaisanteries ou des
sublimités de philosophie qui nous faisaient passer des
larmes au fou rire et du fou rire de la jeunesse à
l'enthousiasme de l'admiration. Nous sentions qu'un génie
marchait devant nous. C'était le premier grand homme que
j'eusse encore approché de si près dans ma vie; j'étais fier
de l'entendre, et je me recueillais respectueusement pour



me souvenir; je ne prévoyais pas que j'aurais un jour à le
juger comme philosophe et à rendre témoignage de ses
petites faiblesses et de sa haute vertu.

Pardonnez-moi, grand esprit qui planez maintenant dans
une autre sphère et qui contemplez d'un point de vue plus
général, plus permanent, plus divin et plus vrai, ce
spectacle mobile, et cependant toujours le même, de ce
que nous appelons le monde, et qui n'est qu'une minute
dans le temps. Quarante années se sont écoulées depuis
ces soirées de Chambéry où vous prophétisiez en famille
des évolutions d'idées et d'événements qui devaient
renouveler l'univers sur des plans humains que votre génie
un peu trop altier prêtait à la Providence; quarante ans sont
passés, et, à l'exception de nos cheveux qui blanchissent
et de nos idées qui ont mûri comme des fruits différents de
saisons diverses, qu'y a-t-il de si prodigieusement changé
autour de nous et autour de votre tombeau dans le monde?
Ce monde s'agite toujours, dans la même anxiété, à la
poursuite de vérités ou de systèmes soi-disant immuables
et définitifs, et qui nous échappent toujours, comme
l'horizon qui semble marcher échappe au navigateur qui le
poursuit sur la mer.

Ce Napoléon, qui avait fait fléchir un jour votre foi dans la
légitimité devant sa fortune, est mort à Sainte-Hélène peu
de temps après vous. Ces Bourbons, auxquels vous aviez
tant de fois prédit une possession éternelle du trône de
Louis XIV, relevé par la main de Dieu, se sont précipités



eux-mêmes de ce trône pour avoir eu trop de foi dans des
théories semblables aux vôtres, et leur dernier descendant,
sans descendants, erre exilé de ses palais, comme un
hôte d'un soir dans l'hôtellerie de Venise. D'autres
Bourbons, qui lui avaient succédé sans autre titre qu'une
longue et fatale compétition à son trône, sont tombés dans
leur usurpation élective comme lui dans son droit
héréditaire. La république, que vous prophétisiez suivie de
proscriptions et d'échafauds, a reparu pour abolir la peine
de mort, les confiscations, l'esclavage, et pour convier les
classes et les opinions hostiles entre elles à ne former
qu'un seul peuple solidaire de la même liberté; elle a péri
par sa mansuétude, qui sera un jour son titre à quelque
future réhabilitation de la liberté. L'Empire, tombé en 1814
sous les ruines qu'il avait faites par la guerre, s'est relevé
en 1850, comme une pensée interrompue qui n'a pas
achevé ce qu'elle avait à dire; il a réussi par la paix. Les
souvenirs de gloire militaire, qui faisaient sa popularité
rétrospective dans l'imagination d'un peuple de soldats,
semblent aujourd'hui le contraindre à la guerre: l'Europe
s'émeut de répugnance au sang, dans tous ses cabinets et
dans tous ses conseils politiques. Cette chère Savoie,
votre berceau, ne sait pas de quel côté elle va rouler, du
haut de ses montagnes, dans la lutte de l'Allemagne et de
la France. Votre Sardaigne va revoir les flottes anglaises.
Votre Piémont, que vous appeliez un grain de sable
auquel il était à jamais interdit de grandir par sa nature
évidemment secondaire, consume ses forces sans
consumer son ambition; Turin entraîne fatalement l'Europe



consumer son ambition; Turin entraîne fatalement l'Europe
dans sa cause, qui n'est pas encore celle de la véritable
Italie. Votre Rome, occupée par une armée de
compression, tremble de la voir remplacer par une armée
de révolution. Votre souverain pontife ne sait pas s'il sera
demain souverain ou proscrit. Les batailles qui vont se
livrer autour de lui vont jouer sa couronne terrestre au jeu
de la guerre. L'Italie secoue son sol pour engloutir ce
régime autrichien que vous détestiez parce qu'il était à vos
yeux trop complaisant pour la révolution française. Et qui
sait si, en secouant son sol de l'occupation teutonique, elle
ne secouera pas aussi ce qui était pour vous le trône des
trônes, le trône temporel des Papes?... Vous le voyez,
toutes vos conjectures sur le renouvellement des religions
et du monde ont été trompées. Le monde, plus vieux d'un
demi-siècle, est exactement dans le même état où vous
l'avez laissé. Prophétisez donc, ô hommes présomptueux,
qui osez prendre votre sagesse pour celle de Dieu; mais,
si vous voulez prophétiser à coup sûr, annoncez au monde
de demain le monde à peu près semblable au monde de la
veille, changeant de siècle plutôt que de sort, flottant dans
les mêmes oscillations entre l'erreur et la vérité, cherchant
sans cesse et ne trouvant jamais l'absolu que dans ses
désirs, figure qui passe, comme dit l'Écriture, mais qui
passe, hélas! par les mêmes sentiers!

Le comte de Maistre fut un de ces hommes qui
présument trop de leur propre infaillibilité et que la
Providence punit dans leur mémoire d'avoir trop empiété
sur ses mystères. En système comme en politique il ne sut



pas assez douter: l'excès de la foi mène au fanatisme;
mais, tel qu'il fut, on ne pourra s'empêcher d'admirer et
d'aimer en lui le plus vertueux, le plus convaincu, le plus
éloquent, le plus original, le plus aimable des explorateurs
d'idées.

Lamartine.



XLIVe ENTRETIEN.

EXAMEN CRITIQUE
DE L'HISTOIRE DE L'EMPIRE,

PAR M. THIERS.

I

Voici un grand livre! le livre du siècle, peut-être le livre de
la postérité sur notre époque! Pourquoi? C'est que ce livre
est un des monuments écrits les plus vastes qui aient
jamais été conçus et exécutés par une main d'homme;
c'est que ce livre est une histoire, c'est-à-dire une des
œuvres de l'esprit dans laquelle l'ouvrier disparaît le plus
dans l'œuvre devant l'immense action de l'humanité qu'il
raconte; c'est qu'un tel livre n'est plus l'auteur, mais le
monde, pendant une de ses périodes d'activité de vingt-
cinq ans; c'est que ce livre est le récit de la vie d'un de ces
grands acteurs armés du drame des siècles, acteurs
nécessaires selon les uns, funestes selon les autres (et je
suis au nombre des derniers), mais d'un de ces acteurs,
dans tous les cas, qui n'a de parallèle dans l'univers



qu'avec Alexandre ou César; c'est que ce livre remue en
passant toutes les questions vitales et morales, de religion,
de philosophie, de superstition, de raison, de despotisme,
de liberté, de monarchie, de république, de législation, de
politique, de diplomatie, de guerre, de nationalité ou de
conquête, qui agitent l'esprit du temps et qui agiteront
l'esprit de l'avenir jusque dans les profondeurs de la
conscience des peuples; c'est que ce livre est écrit par une
des intelligences non complètes (il n'y en a point de
complète devant l'énigme divine posée par la Providence,
qui a seule le mot des événements), mais par une de ces
intelligences les plus lumineuses, les plus précises, les plus
studieuses, les plus universelles, et, disons-nous le mot, en
le prenant dans le sens honnête, les plus correspondantes
à la moyenne des intelligences, dont un écrivain ait jamais
été doué par la nature; c'est que ce livre, enfin, est aussi
remarquable par ce qu'il contient que par ce qui lui
manque.

Ce qu'il contient, c'est le sens commun transcendant des
multitudes compris et rendu avec le génie de la clarté. Ce
qu'il lui manque, nous le dirons avec la même franchise et
du premier mot, c'est la philosophie, c'est la conscience,
c'est la grande politique, c'est le génie de la morale
publique dominant le génie de l'ambition, de la conquête et
de la fortune.

En un mot, plus bref et plus résumé après réflexion,
l'homme est dans cette histoire, Dieu n'y est pas. L'histoire



de M. Thiers est un paysage sans ciel.

Un tel livre est peut-être ainsi, et par ce qu'il contient et
par ce qui lui manque, le monument le plus propre à fournir
à ce Cours de littérature le texte, les développements, les
discussions, les admirations, les critiques, les principes et
les exemples de nature à vous initier à ce genre de
suprême littérature qu'on appelle l'histoire.

II

Qu'est-ce que l'histoire? C'est la mémoire du genre
humain.

C'est aussi la perpétuité de l'individualité humaine; car
c'est le fil continu qui relie entre eux le passé, le présent,
l'avenir de l'homme, considéré comme unité collective. Tant
que l'histoire n'est pas inventée, il y a des hommes, il n'y a
pas d'humanité.

L'individu est tout, la race n'est rien; la mémoire lui
manque; elle ne sait ni d'où elle vient ni où elle va; elle n'a
pas d'hier, et, n'ayant point d'hier, elle ne sait pas si elle
aura un demain. Brûlez toutes les histoires, vous ferez la
nuit dans le monde comme si vous éteigniez le soleil: la
mémoire est l'œil qui voit ce qui fut.

C'est aussi l'expérience de la race humaine, et par là



même c'est une part immense dans la sagesse des
nations. Effacez l'histoire, toutes les théories de l'humanité
seront neuves; aucune n'aura été éprouvée par l'épreuve
du feu, qui est l'application; il faudra recommencer à
chaque génération ce travail immense et long de
l'expérience des siècles qui nous a dotés de tout ce que
nous savons sur nous-mêmes. C'est aussi toute la
politique, car la politique n'est que le résumé expérimental
de l'histoire.

C'est enfin toute la moralité de l'espèce humaine; car
nulle part les vertus et les crimes, vertus et crimes à longue
échéance en politique, ne reçoivent une plus lente, mais
une plus infaillible rétribution que dans l'histoire.

Si l'on vous disait donc que, de toutes les œuvres écrites
de l'esprit humain, il n'y en aurait qu'une à sauver dans un
second déluge, nous dirions: Sauvons l'histoire! c'est
autant que sauver l'humanité.

On voit quel respect, et nous disons même quel
fanatisme nous professons pour l'histoire, et par
conséquent quelle haute idée nous nous faisons d'un
historien.

III

Or quelles qualités nous paraissent-elles nécessaires



avant tout dans l'écrivain qui ose saisir cette plume de
Tacite?

Ces qualités sont immenses, diverses, rares à
rencontrer dans un même homme. C'est sans doute
pourquoi il y a tant de poëtes, d'orateurs et d'écrivains, et si
peu d'historiens transcendants dans les bibliothèques de
tous les siècles.

Il faut d'abord, pour écrire, être écrivain, non pas écrivain
de génie comme Tacite, ou Machiavel, ou Thucydide, mais
écrivain suffisant pour que votre pensée se transmette,
sinon avec relief, couleur et vie, dans la pensée de vos
lecteurs, du moins avec cette clarté, cette netteté, ce bon
ordre de composition et de faits qui représentent
sincèrement les hommes et les choses dont vous parlez à
l'avenir.

Il faut connaître à fond les hommes, afin de ne pas
peindre des fantômes, mais des réalités.

Il faut avoir été initié, soit par la pratique personnelle, soit
par la fréquentation intime des hommes d'État, aux secrets
de la politique, car c'est de la politique surtout que traite
l'histoire. Or la politique a toujours deux aspects souvent
très-différents: un aspect extérieur, sur lequel le vulgaire
juge par les apparences; un aspect intérieur et intime, sur
lequel les hommes d'élite jugent sur les réalités.



Il faut, si l'on écrit surtout l'histoire des pays de liberté,
avoir été mêlé aux assemblées populaires, avoir monté
aux tribunes, avoir éprouvé la portée de la parole des
ministres, des orateurs, des tribuns, des démagogues, sur
l'oreille et sur les passions des multitudes; il faut connaître
par quels enthousiasmes, par quels engouements, par
quels intérêts et par quelles intrigues se groupent et se
dissolvent, dans une assemblée délibérante, les partis qui
donnent ou qui retirent la majorité aux gouvernements.

Et il faut, si l'on écrit de la guerre, ou l'avoir faite soi-
même, ou l'avoir étudiée jusque dans ses dernières
minuties avec les hommes du métier, pour décerner avec
justice le blâme ou la gloire dans la défaite ou dans la
victoire. Ceci est la partie la plus problématique de
l'historien, car la victoire est souvent plus dans l'armée que
dans le général; victoire et hasard sont deux mêmes mots
dans la langue des batailles.

Il faut être philosophe, ou tout au moins honnête homme,
car toute histoire digne de ce nom doit être un cours de
morale en action. Les faits ne sont que des faits, c'est-à-
dire des brutalités de la fortune, de la force et du hasard.
Le sens moral des faits est dans la moralité historique de
l'écrivain. Le mot fameux de Mirabeau: La petite morale
tue la grande, est le sophisme d'un ambitieux. Il n'y a pas
deux morales, parce qu'il n'y a pas deux consciences dans
l'homme; il n'y en a qu'une. Cette conscience ne change
pas de nature en s'appliquant aux grandes choses de la



politique; elle s'agrandit, voilà tout. Au lieu d'embrasser la
vie d'un individu, elle embrasse la vie d'un empire. C'est de
la vertu à grandes proportions, mais c'est toujours de la
vertu, et la plus nécessaire des vertus, puisque c'est la
vertu publique.

IV

Il faut enfin que l'historien soit homme d'État, diplomate
rompu par la théorie, et s'il se peut par la pratique, à toutes
les questions intérieures ou extérieures qui intéressent la
dignité, la grandeur honnête et la sécurité de son pays; car,
s'il ne connaît pas ces questions, comment les jugera-t-il
bien ou mal servies ou desservies dans les actes
diplomatiques, législatifs, militaires, des rois, des
empereurs ou des ministres dont il raconte les actes? Des
vues politiques droites, étendues et justes, sont une des
qualités indispensables de l'écrivain.

Voilà, selon nous et selon tout le monde, les conditions si
rares et si élevées que l'histoire bien faite exige du grand
historien. Sans cela vous avez un annaliste, un compilateur
d'événements et de dates, mais un historien, non. Son
histoire ne sera qu'un registre.

V



Eh bien! nous le disons sans faveur comme nous le
pensons sans partialité, M. Thiers, par une prédestination
heureuse pour son pays et pour lui-même, nous paraît avoir
été doué par la nature d'abord, par sa vie ensuite, de la
plupart de ces qualités natives ou acquises qui doivent
constituer l'historien éminent d'une grande page du livre du
monde. Nous disons d'avance, avec la même franchise,
que ces qualités n'existent pas pour nous dans son premier
livre de l'Histoire de la Révolution, livre superficiel et jeune,
où rien n'est pesé, où rien n'est approfondi, où rien n'est
senti, où rien n'est peint; espèce d'estampe mal coloriée
de l'esprit, des choses, des hommes de la Révolution
française, semblable à ces portraits de fantaisie que l'on
colporte à la foule sur nos places publiques, et qu'on lui
donne pour l'image de ses grands capitaines, de ses
grands orateurs ou de ses grands événements.

Mais M. Thiers a prodigieusement grandi depuis ce
temps-là. Il est de la race de ces hommes qu'il ne faut pas
prendre au premier mot, mais dont il faut attendre le
développement intellectuel, politique et moral,
développement qui ne s'arrête plus en eux qu'à la mort;
hommes qui grandiraient toujours en intelligence, en
sagacité, en talent, si Dieu n'avait pas mis à leur
développement les bornes de leur existence ici-bas. Il a eu
ensuite toutes les conditions extérieures qui sont
nécessaires au rôle d'historien: ministre, orateur, chef de
parti assistant à toutes les péripéties du drame de son



temps et à celles de son propre drame.

VI

On s'étonnera peut-être de cette appréciation si élevée,
sous notre plume, d'un esprit dont nous avons été séparé,
pendant toute notre vie politique, par des dissentiments
profonds d'opinions ou par des dissensions de situation
politique plus irréconciliables encore; mais deux choses
ont toujours dominé en nous ces antipathies fugitives
d'opinion ou de parti; ces deux choses sont l'attrait pour la
justesse d'esprit et la passion pour le talent. Or, cette
justesse d'esprit et ce talent dans la parole et dans l'action,
nous les avons toujours reconnus et aimés même dans nos
adversaires. Personne, selon nous, ne les possède de
notre temps à un plus haut degré que M. Thiers. Ajoutons,
aux motifs de cet attrait involontaire en nous, deux qualités
également distinctives de cette riche nature, qualités par
lesquelles M. Thiers se dessine entre tous ses
contemporains. L'une, c'est la merveilleuse activité d'un
esprit dispos, sans lassitude comme sans effort, à qui le
mouvement est aussi nécessaire que l'air qu'il respire, et
qui, plutôt que de ne pas agir, agirait même avec la
légèreté du liége et l'irréflexion de la plume. C'est un esprit
grave quand il le faut, mais jamais lourd. C'est aussi le
caractère le plus leste et le plus élastique qui ait jamais
rebondi d'un pôle à l'autre dans la sphère de la pensée ou



de l'action.

La seconde de ces qualités, c'est la cordialité, c'est-à-
dire cette ouverture de cœur qui ne sait pas contenir la
haine, et qui laisse évaporer la colère après le combat,
comme la fumée après le feu sur le champ de bataille.
Présomptueux peut-être, mais jamais pédant; bien
supérieur en cela à ces caractères gourmés chez qui la
satisfaction d'eux-mêmes est une hostilité envers tout ce
qui prime, et qui, ne se sentant pas assez au large dans
leur talent réel, croient ajouter, par leur orgueil, à ce qui
manque à leur nature. Nous ne voulons pas dire qu'il n'y ait
pas une légitime confiance en soi-même dans M. Thiers;
quel est l'homme qui ne s'exagère pas un peu quand il se
compare? mais il y a une bonhomie de supériorité qui est
la grâce de la présomption. On la pardonne, parce qu'elle
est naïve comme toute grâce et qu'elle n'humilie personne
en s'exaltant elle-même.

Cet attrait pour le talent et cet attrait pour la cordialité de
caractère sont les deux aimants qui m'ont toujours attiré
vers M. Thiers, quoiqu'à la distance de deux pôles qui ne
se sont jamais rapprochés.

Ah! combien n'ai-je pas regretté souvent, en l'écoutant
ou en le lisant, que les convenances mutuelles et que le
respect extérieur pour nos opinions m'empêchassent
d'admirer de plus près une si belle intelligence, et qu'un tel
homme vécût à quatre pas de moi sans que je jouisse à



satiété de son entretien!

Nous nous croyons donc dans d'excellentes conditions
d'impartialité pour étudier avec vous ce livre; et si le plaisir
est déjà un jugement anticipé, nous pouvons laisser
préjuger d'avance le nôtre, car nous avons lu cinq fois cette
histoire depuis la première page jusqu'au dernier mot, et
n'avons jamais fermé le volume qu'avec ce regret et avec
ce déboire qu'on éprouve en quittant trop tôt le commerce
d'un grand esprit.

VII

Cela dit, voyons d'abord dans quel système historique
M. Thiers a écrit son livre. Ce système, il l'expose tout
entier lui-même dans un Avertissement de l'Auteur qu'il a inséré
dans son douzième volume. On a dit qu'il avait écrit cet
Avertissement après coup, dans l'intention mesquine de
rabaisser ses rivaux en histoire et de revendiquer pour lui
seul le mérite du grand historien, l'intelligence. Nous n'en
croyons rien: la jalousie est une petitesse et une gaucherie.
Nous n'avons jamais reconnu ni petitesse ni gaucherie
dans l'esprit de cet homme d'État et de cet écrivain; ce ne
sont pas là les défauts que ses ennemis eux-mêmes
éplucheront dans sa rare nature. D'ailleurs ce système
historique, préconisé comme exclusif par M. Thiers dans
cet Avertissement, est trop conforme à son individualité



intellectuelle pour être en lui une théorie de circonstance.
Ce système qui rapporte tout à l'intelligence est l'homme
même. Tel historien, telle histoire. Il n'y a pas d'œuvre de
l'esprit dans laquelle l'homme se confonde plus avec ce
qu'il écrit. Nous croyons donc le système historique de M.
Thiers sincère. Nous allons le lui laisser exposer à lui-
même, ici, dans de belles pages, et nous vous dirons
ensuite dans quelle mesure nous l'approuvons, dans quelle
mesure nous le combattons. Lisez d'abord l'Avertissement.

VIII

«Je me suis avec confiance, dit M. Thiers, livré aux
travaux historiques dès ma jeunesse, certain que je faisais
ce que mon siècle était particulièrement propre à faire. J'ai
consacré à écrire l'histoire trente années de ma vie, et je
dirai que, même en venant au milieu des affaires
publiques, je ne me séparais jamais de mon art, pour ainsi
dire.

«Lorsqu'en présence des trônes chancelants, au sein
d'assemblées ébranlées par l'accent de tribuns puissants
ou menacées par la multitude, il me restait un instant pour
la réflexion, je voyais moins tel ou tel individu passager,
portant un nom de notre époque, que les éternelles figures
de tous les lieux et de tous les temps, qui à Athènes, à
Rome, à Florence, avaient agi autrefois comme celles que



je voyais se mouvoir sous mes yeux...

«L'observation assidue des hommes et des
événements, ou, comme disent les peintres, l'observation
de la nature, ne suffit pas; il faut un certain don pour bien
écrire l'histoire. Quel est-il? Est-ce l'esprit, l'imagination, la
critique, l'art de composer, le talent de peindre? Je
répondrai qu'il serait bien désirable d'avoir tous ces dons à
la fois, et que toute histoire où se montre une seule de ces
qualités rares est une œuvre appréciable et hautement
appréciée des générations futures. Je dirai qu'il y a, non
pas une, mais vingt manières d'écrire l'histoire, qu'on peut
l'écrire comme Thucydide, Xénophon, Polybe, Tite-Live,
Salluste, César, Tacite, Commines, Guichardin, Machiavel,
Saint-Simon, Frédéric le Grand, Napoléon, et qu'elle est
ainsi supérieurement écrite, quoique très-diversement. Je
ne demanderais au Ciel que d'avoir fait comme le moins
éminent de ces historiens pour être assuré d'avoir bien fait
et de laisser après moi un souvenir de mon éphémère
existence. Chacun d'eux a sa qualité particulière et
saillante: tel narre avec une abondance qui entraîne; tel
autre narre sans suite, va par saillies et par bonds, mais,
en passant, trace en quelques traits des figures qui ne
s'effacent jamais de la mémoire des hommes; tel autre
enfin, moins abondant ou moins habile à peindre, mais
plus calme, plus discret, pénètre d'un œil auquel rien
n'échappe dans la profondeur des événements humains, et
les éclaire d'une éternelle clarté. De quelque manière qu'ils
fassent, je le répète, ils ont bien fait. Et pourtant n'y a-t-il



pas une qualité essentielle, préférable à toutes les autres,
qui doit distinguer l'historien, et qui constitue sa véritable
supériorité? Je le crois, et je dis tout de suite que, dans
mon opinion, cette qualité, c'est l'intelligence.

«Je prends ici ce mot dans son acception vulgaire, et,
l'appliquant seulement aux sujets les plus divers, je vais
tâcher de me faire entendre. On remarque souvent chez un
enfant, un ouvrier, un homme d'État, quelque chose qu'on
ne qualifie pas d'abord du nom d'esprit, parce que le
brillant y manque, mais qu'on appelle l'intelligence, parce
que celui qui en paraît doué saisit sur-le-champ ce qu'on lui
dit, voit, entend à demi-mot; comprend, s'il est enfant, ce
qu'on lui enseigne; s'il est ouvrier, l'œuvre qu'on lui donne à
exécuter; s'il est homme d'État, les événements, leurs
causes, leurs conséquences; devine les caractères, leurs
penchants, la conduite qu'il faut en attendre, et n'est surpris,
embarrassé de rien, quoique souvent affligé de tout. C'est
là ce qui s'appelle l'intelligence, et bientôt, à la pratique,
cette simple qualité, qui ne vise pas à l'effet, est de plus
grande utilité dans la vie que tous les dons de l'esprit, le
génie excepté, parce qu'il n'est, après tout, que
l'intelligence elle-même, avec l'éclat, la force, l'étendue, la
promptitude.

«C'est cette qualité appliquée aux grands objets de
l'histoire qui, à mon avis, est la qualité essentielle du
narrateur, et qui, lorsqu'elle existe, amène bientôt à sa suite
toutes les autres, pourvu qu'au don de la nature on joigne



l'expérience, née de la pratique. En effet, avec ce que je
nomme l'intelligence on démêle bien le vrai du faux, on ne
se laisse pas tromper par les vaines traditions ou les faux
bruits de l'histoire; on a de la critique; on saisit bien le
caractère des hommes et des temps, on n'exagère rien, on
ne fait rien de trop grand ou trop petit, on donne à chaque
personnage ses traits véritables; on écarte le fard, de tous
les ornements le plus malséant en histoire, on peint juste;
on entre dans les secrets ressorts des choses, on
comprend et on fait comprendre comment elles se sont
accomplies; diplomatie, administration, guerre, marine, on
met ces objets si divers à la portée de la plupart des
esprits, parce qu'on a su les saisir dans leur généralité
intelligible à tous; et, quand on est arrivé ainsi à s'emparer
des nombreux éléments dont un vaste récit doit se
composer, l'ordre dans lequel il faut les présenter, on le
trouve dans l'enchaînement même des événements; car
celui qui a su saisir le lien mystérieux qui les unit, la
manière dont ils se sont engendrés les uns les autres, a
découvert l'ordre de narration le plus beau, parce que c'est
le plus naturel; et si, de plus, il n'est pas de glace devant les
grandes scènes de la vie des nations, il mêle fortement le
tout ensemble, le fait succéder avec aisance et vivacité; il
laisse au fleuve du temps sa fluidité, sa puissance, sa
grâce même, en ne forçant aucun de ses mouvements, en
n'altérant aucun de ses heureux contours; enfin, dernière et
suprême condition, il est équitable, parce que rien ne
calme, n'abat les passions comme la connaissance
profonde des hommes. Je ne dirai pas qu'elle fait tomber



toute sévérité, car ce serait un malheur; mais, quand on
connaît l'humanité et ses faiblesses, quand on sait ce qui la
domine et l'entraîne, sans haïr moins le mal, sans aimer
moins le bien, on a plus d'indulgence pour l'homme qui
s'est laissé aller au mal par les mille entraînements de
l'âme humaine, et on n'adore pas moins celui qui, malgré
toutes les basses attractions, a su tenir son cœur au niveau
du bon, du beau et du grand.

«L'intelligence est donc, selon moi, la faculté heureuse
qui, en histoire, enseigne à démêler le vrai du faux, à
peindre les hommes avec justesse, à éclaircir les secrets
de la politique et de la guerre, à narrer avec un ordre
lumineux, à être équitable enfin, en un mot à être un
véritable narrateur. L'oserai-je dire? Presque sans art,
l'esprit clairvoyant que j'imagine n'a qu'à céder à ce besoin
de conter qui souvent s'empare de nous et nous entraîne à
rapporter aux autres les événements qui nous ont touché et
il pourra enfanter des chefs-d'œuvre...

«L'intelligence complète des choses en fait sentir la
beauté naturelle, et les fait aimer au point de n'y vouloir rien
ajouter, rien retrancher, et de chercher exclusivement la
perfection de l'art dans leur exacte reproduction...»

«L'histoire, ajoute-t-il, c'est le portrait... Pour les rendre
que faut-il? Les comprendre...

«C'est la profonde intelligence des choses qui conduit à



cet amour idolâtre du vrai que les peintres et les sculpteurs
appellent l'amour de la nature. Alors on n'y veut rien
changer, parce qu'on ne juge rien au-dessus d'elle. En
poésie on choisit, on ne change pas la nature; en histoire
on n'a pas même le droit de choisir, on n'a que le droit
d'ordonner. Si dans la poésie il faut être vrai, bien plus vrai
encore il faut être en histoire. Vous prétendez être
intéressant, dramatique, profond, tracer de fiers portraits
qui se détachent de votre récit comme d'une toile et se
gravent dans la mémoire, ou des scènes qui émeuvent; eh
bien! tenez pour certain que vous ne serez rien de tout ce
que vous prétendez être, que vos récits seront forcés, vos
scènes exagérées, et vos portraits de pures académies.
Savez-vous pourquoi? Parce que vous vous serez
préoccupé du soin d'être ou dramatique ou peintre. Au
contraire, n'ayez qu'un souci, celui d'être exact; étudiez
bien un temps, les personnages qui le remplissent, leurs
qualités, leurs vices, leurs altercations, les causes qui les
divisent, et puis appliquez-vous à les rendre simplement....
Si, pour systématiser vos récits, vous n'avez pas cherché à
les grouper arbitrairement, si vous avez bien saisi leur
enchaînement naturel, ils auront un entraînement
irrésistible, celui d'un fleuve qui coule à travers les
campagnes. Il y a sans doute de grands et petits fleuves,
des bords tristes ou riants, mesquins ou grandioses. Et
pourtant, regardez à toutes les heures du jour, et dites si
tout fleuve, rivière ou ruisseau ne coule pas avec une
certaine grâce naturelle; si, à tel moment, en rencontrant tel
coteau, en s'enfonçant à l'horizon derrière tel bouquet de



bois, il n'a pas son effet heureux et saisissant? Ainsi vous
serez, quelque soit votre sujet, si après une chose vous en
faites venir une autre, avec le mouvement facile, et tour à
tour paisible ou précipité de la nature.

«Maintenant, après une telle profession de foi, ai-je
besoin de dire quelles sont en histoire les conditions du
style? J'énonce tout de suite la condition essentielle, c'est
de n'être jamais ni aperçu ni senti. On vient tout récemment
d'exposer aux yeux émerveillés du public, parmi les chefs-
d'œuvre de l'industrie du siècle, des glaces d'une
dimension et d'une pureté extraordinaires, devant
lesquelles les Vénitiens du quinzième siècle resteraient
confondus, et à travers lesquelles on aperçoit, sans la
moindre atténuation de contour ou de couleur, les
innombrables objets que renferme le palais de l'Exposition
universelle. J'ai entendu des curieux stupéfaits,
n'apercevant que le cadre qui entoure ces glaces, se
demander ce que faisait là ce cadre magnifique, car ils
n'avaient pas aperçu le verre. À peine avertis de leur
erreur, ils admiraient le prodige de cette glace si pure. Si,
en effet, on voit une glace, c'est qu'elle a un défaut, car son
mérite c'est la transparence absolue.»

Et M. Thiers termine par ce beau résumé cette
glorification de l'intelligence en faisant de l'intelligence et
de la justice une même qualité dans l'historien, ce qui est
vrai sans doute pour lui, mais certes pas pour les autres;
car Machiavel était fort intelligent, mais nul ne lui a donné



l'éloge d'être juste. La conscience seule peut être juste. Il
ajoute:

«Si j'éprouve une sorte de honte à la seule idée
d'alléguer un fait inexact, je n'en éprouve pas moins à la
seule idée d'une injustice envers les hommes. Quand on a
été jugé soi-même, souvent par le premier venu, qui ne
connaissait ni les personnages, ni les événements, ni les
questions sur lesquelles il prononçait en maître, on ressent
autant de honte que de dégoût à devenir, un juge pareil.
Lorsque des hommes ont versé leur sang pour un pays
souvent bien ingrat, quand d'autres pour ce même pays ont
consumé leur vie dans les anxiétés dévorantes de la
politique, l'ambition fût-elle l'un de leurs mobiles, prononcer
d'un trait de plume sur le mérite de leur sang ou de leurs
veilles, sans connaissance des choses, sans souci du vrai,
est une sorte d'impiété! L'injustice pendant la vie, soit! les
flatteurs sont là pour faire la contre-partie des détracteurs,
bien que pour les nobles cœurs les inanités de la flatterie
ne contre-balancent pas les amertumes de la calomnie;
mais, après la mort, la justice au moins, la justice sans
adulation ni dénigrement, la justice, sinon pour celui qui
l'attendit sans l'obtenir, au moins pour ses enfants! Mais
qui peut se flatter en histoire de tenir les balances de la
justice d'une main tout à fait sûre? Hélas! personne, car ce
sont les balances de Dieu dans la main des hommes!»



IX

Cette belle théorie de l'intelligence, comme qualité
première et fondamentale de l'historien, est trop sensée
pour que nous n'en reconnaissions pas la justesse.

Cependant l'histoire n'est-elle qu'intelligence? M. Thiers
ne le dit pas, mais il fait tellement prédominer ce culte de
l'intelligence dans sa théorie, comme l'intelligence
prédomine en lui et dans son livre, que cette qualité
absorbe évidemment dans son intention toutes les autres.
—Raisonnons cependant.

C'est là un système historique excellent pour l'histoire
technique.

L'histoire technique est incontestablement le penchant
de M. Thiers; nul ne l'écrivit jamais aussi lumineuse que lui.
Ce genre d'histoire a son mérite quand il ne s'agit pour
l'historien que de bien regarder et de bien faire voir les
faits; mais regarder ce n'est ni sentir ni juger: le regard
n'est pas un sentiment, le regard n'est pas un jugement; le
regard n'est qu'une perception presque indifférente, et, s'il
est permis de se servir d'une expression souvent citée
depuis que M. Royer-Collard en a enrichi la langue
philosophique: Ceci est brutal comme un fait, nous dirions
que le regard participe de la brutalité du fait quand il ne
s'élève pas au-dessus du fait pour le sentir dans le cœur et
pour le juger dans la conscience.



L'intelligence, faculté pour ainsi dire neutre et
indifférente, qui suffît à l'histoire technique, ne suffit donc
nullement à la grande histoire. L'histoire technique montre
seulement les objets; la grande histoire les montre, les
vivifie et les caractérise. Toutes les histoires techniques de
l'univers ne donneront pas un atome de moralité à l'espèce
humaine. Pour nous servir de la belle et juste comparaison
de M. Thiers quand il parle du style et qu'il le compare à
une glace, glace d'autant plus parfaite, dit-il, qu'elle se
borne à réfléchir avec plus de fidélité les objets, sans les
colorier de teintes empruntées à sa propre surface, nous
dirons que c'est rabaisser l'intelligence que de l'assimiler à
un miroir inerte. Une glace est l'intelligence de la matière.
Dans l'ordre matériel, le miroir doit se borner, en effet, à
réfléchir et à reproduire avec une fidélité neutre les objets;
mais, dans l'ordre intellectuel et moral, le miroir, qui est
l'âme vivante de l'homme, doit non-seulement reproduire, il
doit penser, il doit sentir, il doit juger ce qu'il reproduit. Ce
n'est qu'à cette condition que l'historien est un homme, ce
n'est qu'à cette condition qu'il fait penser, sentir, juger son
lecteur. Avec l'intelligence seule il est une glace; avec la
pensée, le sentiment, la conscience, le jugement, il est un
historien.

Qu'aurait dit Tacite, le plus réellement intelligent des
historiens, parce qu'il est le plus ému, le plus passionné et
le plus vertueux des hommes, s'il avait lu cette théorie
froide de M. Thiers, qui conteste à l'histoire sa passion, sa



conscience, son indignation, son enthousiasme, et tout ce
que Tacite appelle avec raison l'éloquence du récit? Tacite
aurait cessé d'être Tacite, il aurait brisé sa plume,
puisqu'on lui commandait de briser son cœur, sa
conscience, son jugement sur le monde romain qu'il
raconte, et, à la place du plus éloquent et du plus coloré
des historiens, le monde n'aurait eu qu'un nomenclateur
technique, un miroir inerte, qui n'aurait pas même eu le
droit de haïr la tyrannie, la démence, la servilité, la boue et
le sang qu'il aurait réfléchis dans sa métallique et immorale
limpidité d'intelligence.

Ce n'est pas là la pensée de M. Thiers, nous le savons
bien, mais c'est là où conduirait sa théorie historique de
l'intelligence supérieure à tout dans le récit des
événements humains. L'intelligence, selon nous, n'est ni
supérieure ni inférieure dans l'histoire: elle est nécessaire;
mais l'émotion qui fait sentir, la pensée qui fait réfléchir, et
la conscience qui fait juger, ne sont ni plus ni moins
nécessaires que l'intelligence. Avec l'intelligence seule
vous avez le fait, que M. Thiers semble préférer à tout; avec
l'intelligence, l'émotion, la pensée, la conscience et le talent
de bien écrire, vous aurez la grande histoire. Polybe d'un
côté; Tacite de l'autre, choisissez! Le monde a déjà choisi.

Après ces observations, rendues indispensables par
l'avertissement historique de M. Thiers, entrons largement
dans l'exposition, dans l'admiration et dans la critique de
ce magnifique monument du Consulat et de l'Empire. Ici,



comme cela se rencontre souvent en littérature, l'exécution
est bien supérieure à la théorie. C'est le système qui parle,
tandis que dans l'exécution c'est la nature qui agit. La
nature, dans M. Thiers, est bien supérieure au système. Il a
fait le système avec sa volonté; il a fait son histoire avec sa
nature.

X

Cependant il y a dans cette belle nature de M. Thiers un
élément qu'il se vante d'avoir à un haut degré, un élément
dont il s'excuse quelquefois avec habileté, dont il se loue
souvent lui-même avec orgueil; élément qui est, selon nous
et selon le bon sens, une bonne condition pour la
popularité, une mauvaise condition pour la grande histoire.
Cet élément de la nature de M. Thiers, c'est l'excès de
nationalisme; c'est une espèce de patriotisme littéraire qui
compte la patrie pour tout et le monde pour peu; c'est, en
conséquence, un engouement irréfléchi de militarisme
empanaché, qui, voyant toujours le droit où est la patrie, et
la patrie à travers la fumée de tous les champs de bataille,
à quelque distance qu'ils soient de nos frontières, s'enivre
non comme un historien, mais comme un combattant, de
poudre et de gloire, ne voit plus dans la nation qu'une
armée, et dans le chef d'armée qu'un maître du monde par
droit de discipline et de victoire. On a dit de Buffon qu'il
écrivait l'histoire naturelle avec des manchettes; on dirait



presque de M. Thiers qu'il écrit l'histoire nationale avec une
plume arrachée au plumet d'un grenadier.

Ce n'est plus là l'histoire morale dont nous parlions tout
à l'heure, c'est l'histoire populaire, c'est l'histoire
soldatesque, c'est l'histoire écrite sur l'affût d'un canon, au
point de vue de la vanité nationale et non au point de vue
de la justice universelle; c'est, selon nous, un point de vue
très-incomplet. Si, quand il s'agit de défendre ou d'honorer
sa patrie, on ne saurait être trop national, il n'en est pas de
même quand il s'agit de la juger. On est solidaire du salut
de la patrie, on n'est pas solidaire de ses fautes, pas
même de ses vanités, encore moins de ses crimes. Dans
l'action on doit combattre jusqu'à la mort pour son pays;
dans le jugement historique on ne doit écrire que pour le
bon droit, la vérité, la justice. Le patriote a une patrie;
l'historien en a une comme homme, il n'en a point comme
historien. Qu'il jouisse avec un légitime orgueil des exploits
de ses compatriotes sur le champ de bataille, c'est bien;
mais si ces exploits lui éblouissent les yeux jusqu'à lui faire
oublier le droit aussi sacré et la valeur souvent égale des
autres peuples, ce n'est plus de l'histoire, c'est de l'injustice
patriotique et de la jactance nationale.

Cette faiblesse de M. Thiers pour tout ce qui porte le
nom, le cœur, le drapeau français, contribuera sans doute
à la vogue militaire de son livre dans son temps et dans
son pays; mais cette noble faiblesse ne contribuera pas,
dans l'avenir, à l'universalité d'estime que ce livre mérite et



qu'il obtiendra sous d'autres rapports. Le patriotisme
militaire du patriote fera qu'on se défiera de l'historien. Un
pareil livre, pour être universel et éternel, doit être
cosmopolite. L'univers n'est ni français, ni russe, ni anglais,
ni espagnol, ni germain; il est l'univers. L'historien doit
cesser d'être exclusivement Français, il doit se faire
universel comme son sujet.

Cette même faiblesse de M. Thiers pour la gloire
militaire de sa patrie, patrie qu'il ne voit trop souvent que
dans ses armées, a dû lui donner de bonne heure une
faiblesse enthousiaste pour le chef de ces armées,
Napoléon. Ceci peut être une prévention, mais ce n'est pas
un malheur. Tout historien doit aimer son héros; nous ne
reprochons pas à M. Thiers d'aimer Napoléon, mais de
l'aimer aux dépens de la vérité, de la moralité, de la liberté
et de la justice. Nous n'aurons que trop souvent, dans ce
commentaire, à montrer combien cet amour pour l'homme
du siècle fait pallier à M. Thiers ses fautes, toutes les fois
que ses fautes ne finissent pas par un désastre. Le succès
ferme trop souvent les yeux de M. Thiers sur les fautes ou
sur les attentats des heureux. C'est un écrivain complice de
la fortune; il ne reconnaît le tort que quand le tort est puni
par le revers. Cependant il y a aussi de grandes et sévères
justices faites par l'historien dans ce livre; mais ces justices
semblent plutôt s'exercer sur l'insuccès que sur l'immoralité
des actes. Nous allons justifier ce reproche par beaucoup
d'exemples.



Ces observations préliminaires jetées en courant, lisons
et admirons.

XI

L'histoire commence en 1799. M. Thiers, avec un
bonheur qui pourrait s'appeler également une habileté,
esquive la question délicate et controversée du 18
brumaire, cette usurpation à main armée de la force sur le
droit, de la violence militaire sur la légitimité nationale. Il
suppose son héros absous par le succès, par le
consentement tacite de la France, et par la gloire de son
consulat et de son empire, pour étouffer le murmure de la
conscience publique sous les acclamations de l'armée. M.
Thiers se hâte de nous présenter l'attentat accompli et
d'écraser d'un odieux mépris le gouvernement de la
république modérée sous la Directoire.

M. Thiers, on le voit, applaudit lui-même de l'esprit et du
cœur à cet heureux attentat du 18 brumaire. Nous
comprenons ses motifs: M. Thiers est, dans tous ses écrits,
dans tous ses discours, dans toute sa politique, un
révolutionnaire nominal et un monarchiste très-décidé. Le
18 brumaire devait donc lui plaire, car c'était de la dictature
prélude de la monarchie. Nous ne nions pas la nécessité et
la légitimité de la dictature dans certaines occurrences
extrêmes de la vie des peuples en révolution, mais ici



c'était de la dictature usurpée au lieu de la légitime
dictature donnée pour son salut par une nation. C'était une
armée arbitrairement personnifiée par un jeune guerrier
tirant le sabre du fourreau et disant à la nation, bien ou mal
constituée: Effacez-vous, j'entre seul en scène! La
Constitution, c'est moi! Vous vous appelez le droit, je
m'appelle l'audace; le sabre jugera! Mais, c'est moi qui
tiens le sabre!

XII

Qu'un tel acte et qu'un tel langage fussent louables ou
seulement innocents dans un jeune général qui n'avait reçu
mandat ni de l'armée ni du peuple, et qui, après avoir reçu
son commandement du Directoire et des pouvoirs
constitués, séduisait les ambitieux et tournait contre le
gouvernement la force que le gouvernement lui avait
confiée pour le défendre; qu'un tel acte et un tel langage
fussent louables ou innocents, disons-nous, c'est ce que
nous ne voulons pas discuter ici avec M. Thiers ni avec la
France. On pourra dire tant qu'on voudra que ce fut un beau
fait, mais nul ne sera assez dénué de scrupule pour dire
que ce fut un acte honnête et légitime. L'esprit a pu en être
ébloui, mais il n'y a pas une conscience qui n'en ait été
troublée et inquiétée jusqu'à la fin de ce forfait heureux. Eh
bien! nous ne ferons sur le 18 brumaire qu'une seule
observation à M. Thiers; cette observation est de celles qui



lui plaisent: une observation de fait, et non de droit.

Supposez, lui dirons-nous, que Bonaparte, au lieu de
violer, le sabre à la main, le 18 brumaire, les pouvoirs, la
représentation telle quelle, la constitution libre de son pays,
pour saisir la dictature consulaire; supposez que
Bonaparte eût attendu que le prestige croissant de ses
talents et le mouvement spontané de l'opinion lui eussent
confié le gouvernement à des conditions de force, mais de
mesure et de limites dans la force, que serait-il résulté pour
la France et pour Bonaparte lui-même de cette origine
légale et nationale de son pouvoir? Il en serait résulté que
Bonaparte, fortifié et maintenu tout à la fois par les
conditions constitutionnelles imposées à son caractère et à
son autorité, aurait été forcé de répondre au pays de ses
actes, au lieu de ne répondre qu'à lui-même des caprices
et des témérités de son génie; il en serait résulté que toute
la gloire nécessaire à la France aurait été acquise et que
la gloire folle lui aurait été épargnée; il en serait résulté que
Marengo et Austerlitz auraient illustré nos armées, mais
que Moscou, Leipsick, Waterloo n'auraient pas attristé nos
drapeaux et fait envahir notre territoire; enfin il en serait
résulté que la France se serait servie d'un grand homme,
au lieu qu'un grand homme se servit jusqu'à l'épuisement et
jusqu'à l'asservissement de la France. Tous les excès,
toutes les ambitions, toutes les démences de gloire que M.
Thiers reproche sévèrement à Napoléon dans les années
de décadence de sa fortune auraient été prévenus ou
modérés par cette seule combinaison de l'innocence de



son pouvoir. L'honnêteté de son origine, un vote au lieu
d'un attentat, une loi au lieu d'une épée au 18 brumaire, et
toute la destinée de l'Europe, de la France et de l'homme,
était changée. M. Thiers voit que nous ne discutons avec lui
l e 18 brumaire que sur son terrain: le fait, et les
conséquences politiques et militaires du fait.

Ceci était nécessaire pour expliquer à M. Thiers que, si
Napoléon, dont il absout l'ambition au 18 brumaire, devait
se perdre et nous perdre lui-même plus tard, c'était non par
faute de génie, mais par faute d'un droit. Un droit, c'est une
inviolabilité, mais un droit, c'est une limite. Il limite la
fortune, mais aussi il limite la folie. Nous faisons donc un
grand reproche moral et politique à M. Thiers d'avoir jeté
au début de son histoire un voile d'amnistie et une pluie de
lauriers sur la journée du 18 brumaire. Cette faute
historique le poursuivra partout dans le cours de son récit.
On a beau ensevelir la conscience dans un drapeau de
victoire, elle n'est pas tuée, et elle se réveille toujours à
toutes les crises de l'existence du soldat qui lui a porté un
coup d'épée.

XIII

M. Thiers va de lui-même au-devant de ce reproche
dans cette belle page de son premier livre:



«C'est, dit-il, cette partie de notre histoire contemporaine
que je vais raconter aujourd'hui. Quinze ans se sont
écoulés depuis que je retraçais les annales de notre
première révolution. Ces quinze années, je les ai passées
au milieu des orages de la vie publique; j'ai vu s'écouler un
trône ancien et s'élever un trône nouveau; j'ai vu la
Révolution française poursuivre son invincible cours.
Quoique les spectacles auxquels j'ai assisté m'aient peu
surpris, je n'ai pas la prétention de croire que l'expérience
des hommes et des affaires n'eût rien à m'apprendre; j'ai la
confiance, au contraire, d'avoir beaucoup appris, et d'être
ainsi plus apte, peut-être, à saisir et à exposer les grandes
choses que nos pères ont faites pendant ces temps
héroïques. Mais je suis certain que l'expérience n'a pas
glacé en moi les sentiments généreux de ma jeunesse; je
suis certain d'aimer, comme je les aimais, la liberté et la
gloire de la France.»

La gloire, oui! la liberté, non! car nous défions un homme
sensé de concilier l'amour même très-modéré de la liberté
avec l'exaltation du despotisme militaire inauguré par la
journée de brumaire. Que la France, sortie par sa propre
force de la sanguinaire anarchie de 1793, eût besoin, pour
constituer l'ordre dans la liberté, de concentrer son
gouvernement multiple dans une main d'homme d'État,
magistrat, soldat ou dictateur, nous le reconnaissons
comme M. Thiers; mais qu'elle eût besoin de se
désavouer, de se mépriser, de se bafouer elle-même, en
invoquant contre ses pouvoirs légaux le coup d'État d'un



soldat, et de lui livrer sa révolution et ses principes de 1789
pour ne retrouver qu'une armée et une contre-révolution
sous le sabre, c'est ce que nous ne reconnaîtrons jamais.
Une nation et une révolution qui s'organisaient enfin d'un
côté, un soldat et une contre-révolution de l'autre, telle était
l'option pour la France, la veille de brumaire. M. Thiers se
prononce pour le soldat, et il se déclare ami de la liberté!
Qu'il se comprenne lui-même, nous n'en doutons pas; mais
qu'il soit compris par l'avenir, nous en doutons.
Évidemment il prend ici son parti, et il jette la révolution
modérée, qui commençait ses sages résipiscences, aux
pieds d'une réaction antilibérale et militaire, personnifiée
dans un soldat. Ce sera le sens de toute son histoire, ce
n'est pas le nôtre; de là d'inévitables dissentiments entre
l'esprit de cette histoire et l'esprit de notre commentaire.
Nous pensons, nous, comme M. Thiers, que la Révolution,
qui avait eu son débordement de démagogie et de sang,
devait rentrer dans son lit en se purifiant de toutes ses
souillures; nous pensons comme lui aussi qu'une liberté ne
peut se fonder qu'en se modérant et en se donnant à elle-
même de sévères limites; mais nous pensons que la
France, déjà corrigée par le spectacle et par le repentir de
ses excès, tendait à se donner à elle-même ces institutions
et ces limites, et que, la refouler tout à coup jusqu'au delà
des principes sains de 1789, c'était lui faire perdre en un
jour tout le terrain franchi en neuf ans de travail, et lui
préparer pour l'avenir un second accès de révolution pire
que le premier. Voilà, selon nous, le tort du 18 brumaire: il
donnait à la France une réaction au lieu d'une modération,



et un maître au lieu d'une constitution.

XIV

L'ascendant que le premier consul Bonaparte prit dès le
premier jour de son consulat, non-seulement à titre de
vainqueur, mais à titre d'administrateur, de négociateur et
d'homme d'État, sur ses deux fantômes de collègues,
Sieyès et Roger-Ducos, est admirablement analysé dans
le premier livre. On sent que M. Thiers a disputé lui-même
sur une autre scène l'ascendant que la volonté, le talent,
l'éloquence donnent à certains hommes sur des collègues
moins résolus à la supériorité. Aucun autre historien ne
pouvait pénétrer plus avant dans l'esprit de ces triumvirs si
inégaux de brumaire. Le coup d'œil d'un homme
expérimenté et habile peut seul sonder le fond de
l'ambition et les réticences de l'habileté. Il y a là des scènes
de haut comique qui donnent au lecteur la comédie de
l'ambition sur une scène encore trempée de sang. Le
premier rôle est à Bonaparte, jouant quelquefois
l'indifférence philosophique et le dégoût des grandeurs
pour menacer le monde d'une éclipse de génie et de force.
On sent là un acteur inné, formé par la nature et ayant
deviné l'expérience. Son génie et son éloquence sont aussi
remarquables dans ses intrigues pour un fauteuil de
président et pour les tactiques d'un cabinet que ses
manœuvres sur un champ de bataille. Le monde ne pouvait



échapper à une telle supériorité, servie par la fortune et par
l'infériorité de tous les hommes avec lesquels il avait à se
mesurer; car il faut remarquer que Bonaparte, à l'intérieur,
n'avait à se mesurer qu'avec des hommes généralement
médiocres, lassés et usés par la Révolution; l'échafaud, la
mort naturelle, les proscriptions avaient fauché la France.
La génération des hommes politiques de 1799 était
détrempée. Mirabeau, Vergniaud, Cazalès, les
monarchistes, les Girondins, les terroristes étaient morts.
Une nation n'a pas deux élites de caractères et de talents
en dix ans. M. Thiers, selon nous, n'a pas assez remarqué
cette circonstance. Bonaparte paraissait d'autant plus
grand à cette époque qu'il n'avait à se mesurer avec
personne. L'échafaud lui avait fait place.

Le second rôle est Sieyès.—M. Thiers, avec une
partialité dont nous ne comprenons pas les motifs, semble
donner à ce métaphysicien ténébreux une sorte d'égalité
de génie avec son jeune collègue. Le métaphysicien
ténébreux, tombé de l'Église dans le régicide, monté de la
Terreur dans le Directoire, et retombé du Directoire dans le
Consulat, ne mérite pas tant d'honneur. Il avait de l'esprit,
mais un esprit inapplicable aux réalités de la politique;
c'était ce qu'on appelle dans les affaires et dans les
assemblées publiques un logicien, c'est-à-dire un homme
qui vit à son aise dans le monde des idées, sans
s'apercevoir que le monde des faits et le monde des idées
se heurtent sans cesse et se contredisent nécessairement
par la logique brutale des passions et des événements, qui



n'obéit point à la logique des écoles. Il n'était point
éloquent; il vivait depuis douze ans sur une brochure qui
n'était que le lieu commun de la Révolution. Son prestige
était dans son silence. Il avait cédé, jusqu'au vote à mort
contre l'infortuné Louis XVI, à la terreur que lui inspirait la
Montagne; il avait donné une tête royale pour sauver la
sienne; il se taisait pour qu'on lui pardonnât de vivre. Il
passait pour penser, et il rêvait. Quand Sieyès avait
pressenti la chute du Directoire il avait négocié d'avance
avec Bonaparte; il avait masqué plutôt que motivé sa
trahison par la prétention de faire adopter au jeune général
une constitution arbitraire, compliquée, chimérique, qui
n'était que le jeu d'esprit d'un métaphysicien désœuvré.
Comment M. Thiers prend-il au sérieux un tel homme?
Comment semble-t-il le présenter à l'histoire comme un
rival dangereux au génie de la jeunesse, de la force et du
bon sens personnifié dans Bonaparte? C'est évidemment,
selon nous, un jeu de scène pour intéresser le drame. Il
fallait ici un prétendu antagoniste au premier consul pour
donner au guerrier d'Égypte le facile honneur des
triomphes: M. Thiers a choisi Sieyès. Il raconte avec la plus
amusante péripétie de dialogue la lutte inégale entre le fait
et le rêve, entre le héros et le logicien. Le logicien cède
bientôt au héros. Il s'écrie: Nous avons un maître qui sait
tout faire! Il se résigne à un rôle effacé pourvu qu'il soit
lucratif. Bonaparte s'empare de tout le gouvernement et
relègue avec un respect comique son collègue dans la
préparation silencieuse d'une constitution mort-née. Sieyès
en sortira destitué et consolé par une munificence



nationale honorifique de la terre de Crosne, récompense
de ses silences et compensation de ses chimères.

XV



L'analyse que M. Thiers daigne faire de la constitution de
Sieyès est pleine de sens politique et d'expérience
anticipée, mais elle est un peu trop étendue; on n'analyse
pas le néant, on souffle sur le rêve, et tout est dit. Cette
analyse, cependant, a ce mérite d'être une excellente leçon
de politique réelle en opposition avec la politique
géométrique et scolastique d'un de ces illuminés du
Contrat social qui croient pouvoir appliquer les lois de la
mécanique aux intérêts moraux et aux passions des
peuples.

Bonaparte s'impatienta, à la fin, de ces puérilités
savantes; il jeta dans un moule improvisé quelques-uns des
éléments de la constitution de Sieyès avec quelques
éléments empruntés aux constitutions existantes, et il en
sortit pour les besoins de la circonstance la Constitution
dite de l'an VIII (19 décembre 1799). Un sénat, un corps
législatif, un tribunat, un pouvoir exécutif des trois consuls,
un conseil d'État, mais surtout un homme investi d'une
force d'opinion irrésistible pour faire jouer le mécanisme et
pour le déjouer s'il en était gêné dans son omnipotence,
voilà toute la Constitution de l'an VIII. Il faut reconnaître qu'à
ce moment la France n'en voulait pas d'autre. Elle était
dans une de ces périodes de lassitude qui suivent les
grandes convulsions; alors les nations ne s'inquiètent plus
comment, mais par qui elles sont gouvernées.

Le premier consul se choisit pour nouveaux collègues



Cambacérès et Lebrun. Ce n'étaient pas des rivaux
possibles, c'étaient des complices assurés. M. Thiers
affecte de prendre trop au sérieux Cambacérès, homme
en qui le ridicule du caractère s'associait par égale portion
avec la sagacité de l'esprit, excellent à un rang secondaire,
dans l'ombre, mais qui n'aurait jamais existé s'il n'avait été
le second d'un grand homme. Quant au troisième consul,
Lebrun, c'était un homme de littérature politique et un
homme d'affaires administratives d'un passé sans tache et
d'une universelle capacité. Bien faire sans rien prétendre
était, à tous les rangs et à tous les postes, sa seule
ambition.

Le Sénat avait pour attribution de nommer les membres
du pouvoir législatif et du tribunat. On remplit le Corps
législatif de tous les représentants fatigués des idées de
l'Assemblée constituante et à peine revenus des terreurs
de la Convention. Ces hommes épuisés et assouplis ne
demandaient que le repos et le silence. Il n'y avait plus
assez de vie pour qu'il y eût jamais des factieux. Le
Tribunat fut composé des hommes plus jeunes qui
conservaient plutôt le décorum que la passion de la liberté.
Leur opposition, s'il y en avait, s'évaporerait en paroles;
mais ces paroles étaient sans danger en France dans ce
moment, car elles étaient sans échos. Rien ne résonnait
plus en France que le bruit des armes: c'était l'ère des
soldats.



XVI

Le premier besoin d'un gouvernement pacificateur au
dedans afin d'être redoutable au dehors était une amnistie
aux partis vaincus, une négociation avec les partis encore
en armes. On clôt la liste des émigrés, on prodigue les
radiations et les restitutions de domaines non vendus à
ceux qui rentrent dans leur patrie. On essaye de traiter
avec les chefs vendéens; on séduit les uns, on dompte les
autres: la Vendée s'éteint. M. Thiers, dans une rapide
revue de l'Europe passée par un esprit juste et fin, dévoile
la scène diplomatique et militaire où son héros va bientôt
agir. Bonaparte, pour répondre au vœu du pays, affecte un
désir de paix qui ne pouvait pas être dans sa pensée, car il
n'était pas dans son intérêt. Il écrit avec ostentation des
lettres conciliantes au roi d'Angleterre et à l'empereur
d'Allemagne; en attendant les réponses, il organise le
système administratif que nous voyons encore aujourd'hui,
système plus simple que parfait, né de lui-même, de la
destruction des provinces et de la division en
départements, œuvre de l'Assemblée constituante. Enfin il
s'établit aux Tuileries avec ses deux collègues, comme
pour faire pressentir la monarchie jusque par les murailles.
Lebrun y entra; Cambacérès, plus prévoyant, refusa de s'y
installer. «C'est une faute, dit-il à Lebrun, d'aller nous loger
aux Tuileries; cela ne nous convient pas, à nous. Bonaparte
voudra bientôt y loger seul. Mieux vaut n'y pas entrer que
d'en sortir!»



Le lendemain de cet acte d'installation pompeuse,
Bonaparte dit à son secrétaire: «Eh bien! Bourrienne, nous
voilà donc aux Tuileries!... Maintenant il faut y rester.»

XVII

Jusque-là, l'histoire de M. Thiers, quoique intéressante et
sagement pensée, ne se distingue par aucune qualité de
composition ou de style de tout ce qui a été écrit sur cette
grande époque. Le véritable mérite transcendant de cet
écrivain ne se révèle qu'au point où commencent les
grandes affaires, les grandes négociations, les grandes
guerres. Aucun historien ancien ou moderne n'a si bien
exposé les affaires, si bien démêlé les négociations, si
bien compris les campagnes. C'est par excellence
l'administrateur, l'ambassadeur, le tacticien dans l'historien.
Au feu près, qui ne manque pas à son âme, mais qui
manque un peu à son style, c'est l'historien des batailles.

L'Angleterre et l'Autriche avaient éludé les avances de
paix faites avec éclat par Bonaparte. C'étaient deux fautes,
comme M. Thiers le remarque avec justesse: c'était donner
au premier consul le prétexte de soulever la France contre
une coalition qui se déclarait coalition à mort; c'était, de
plus, donner au nouveau chef de la France l'occasion de
concentrer son pouvoir et de devenir l'idole des armées et
l'arbitre des victoires.



Bonaparte, avec une adresse instinctive que lui
commandait sa situation de consul, supérieure à sa
situation de général, profita merveilleusement de
l'avantage que lui donnaient les dédains de l'Angleterre et
les obstinations de l'Autriche. Il conçut un plan de
campagne que nous laissons exposer à M. Thiers.

«La France avait deux armées: celle d'Allemagne,
portée, par la réunion des armées du Rhin et d'Helvétie, à
130,000 hommes; celle de Ligurie, réduite à 40,000 au
plus. Il y avait dans les troupes de Hollande, de Vendée et
de l'intérieur, les éléments épars, éloignés, d'une troisième
armée; mais une habileté administrative supérieure pouvait
seule la réunir à temps, et surtout à l'improviste, sur le point
où sa présence était nécessaire. Le général Bonaparte
imagina d'employer ces divers moyens comme il suit.

«Masséna, avec l'armée de Ligurie, point augmentée,
secourue seulement en vivres et en munitions, avait ordre
de tenir sur l'Apennin entre Gênes et Nice, et d'y tenir
comme aux Thermopyles. L'armée d'Allemagne, sous
Moreau, accrue le plus possible, devait faire sur tous les
bords du Rhin, de Strasbourg à Bâle, de Bâle à
Constance, des démonstrations trompeuses de passage,
puis marcher rapidement derrière le rideau que forme ce
fleuve, le remonter jusqu'à Schaffhouse, jeter là quatre
ponts à la fois, déboucher en masse sur le flanc du
maréchal de Kray, le surprendre, le pousser en désordre
sur le haut Danube, le gagner de vitesse s'il était possible,



le couper de la route de Vienne, l'envelopper peut-être, et
lui faire subir l'un de ces désastres mémorables dont il y a
eu dans ce siècle plus d'un exemple. Si l'armée de Moreau
n'avait pas ce bonheur, elle pouvait toutefois pousser M. de
Kray sur Ulm et Ratisbonne, l'obliger ainsi à descendre le
Danube, et l'éloigner des Alpes de manière à ce qu'il ne
pût jamais y envoyer aucun secours. Cela fait, elle avait
ordre de détacher son aile droite vers la Suisse, pour y
seconder la périlleuse opération dont le général Bonaparte
se réservait l'exécution. La troisième armée, dite de
réserve, dont les éléments existaient à peine, devait se
former entre Genève et Dijon, et attendre là l'issue des
premiers événements, prête à secourir Moreau s'il en avait
besoin. Mais, si Moreau avait réussi dans une partie au
moins de son plan, cette armée de réserve, se portant,
sous le général Bonaparte, à Genève, de Genève dans le
Valais, donnant la main au détachement tiré de l'armée
d'Allemagne, passant ensuite le Saint-Bernard sur les
glaces et les neiges, devait, parmi prodige plus grand que
celui d'Annibal, tomber en Piémont, prendre par derrière le
baron de Mélas occupé devant Gênes, l'envelopper, lui
livrer une bataille décisive, et, si elle la gagnait, l'obliger à
mettre bas les armes...

«Cette armée du Rhin, poursuit l'historien militaire,
quoique portant, comme les autres armées de la
République, les haillons de la misère, était superbe.
Quelques conscrits lui avaient été envoyés, mais en petit
nombre, tout juste assez pour la rajeunir. Elle se



composait, en immense majorité, de ces vieux soldats qui,
sous les ordres de Pichegru, Kléber, Hoche et Moreau,
avaient conquis la Hollande, les rives du Rhin, franchi
plusieurs fois ce fleuve et paru même sur le Danube. On
n'aurait pu dire sans injustice qu'ils étaient plus braves que
ceux de l'armée d'Italie; mais ils présentaient toutes les
qualités de troupes accomplies: ils étaient sages, sobres,
disciplinés, instruits et intrépides. Les chefs étaient dignes
des soldats. La formation de cette armée en divisions
détachées, complètes en toutes armes et agissant en
corps séparés, y avait développé au plus haut point le
talent des généraux divisionnaires. Ces divisionnaires
avaient des mérites égaux, mais divers. C'était Lecourbe,
le plus habile des officiers de son temps dans la guerre
des montagnes, Lecourbe dont les échos des Alpes
répétaient le nom glorieux; c'était Richepanse, qui joignait
à une bravoure audacieuse une intelligence rare, et qui
rendit bientôt à Moreau, dans les champs de Hohenlinden,
le plus grand service qu'un lieutenant ait jamais rendu à son
général; c'était Saint-Cyr, esprit froid, profond, caractère
peu sociable, mais doué de toutes les qualités du général
en chef; c'était enfin ce jeune Ney, qu'un courage héroïque,
dirigé par un instinct heureux de la guerre, avait déjà rendu
populaire dans toutes les armées de la République. À la
tête de ces lieutenants était Moreau, esprit lent,
quelquefois indécis, mais solide, et dont les indécisions se
terminaient en résolutions sages et fermes quand il était
face à face avec le danger. La pratique avait
singulièrement formé et étendu son coup d'œil militaire.



Mais, tandis que son génie guerrier grandissait chaque
jour au milieu des épreuves de la guerre, son caractère
civil, faible, livré à toutes les influences, avait succombé
déjà et devait succomber encore aux épreuves de la
politique, que les âmes fortes et les esprits vraiment élevés
peuvent seuls surmonter. Du reste, la malheureuse passion
de la jalousie n'avait point encore altéré la pureté de son
cœur et corrompu son patriotisme. Par son expérience,
son habitude du commandement, sa haute renommée, il
était, après le général Bonaparte, le seul homme capable
alors de commander à cent mille hommes.»

On pressent ici le jugement sévère que M. Thiers doit
porter plus tard sur le général Moreau, le vrai rival en talent
militaire et en popularité de Bonaparte. Mais, quelle que
soit la faveur que les exploits, les disgrâces de Moreau
inspirent jusque-là pour ce Scipion de la République, on ne
peut contester la justesse et la vigueur du jugement de M.
Thiers sur ce général. Moreau n'était qu'un grand homme
de guerre, Bonaparte était un grand homme de guerre et
un grand homme de gouvernement. Moreau même avait
cessé, depuis le 18 brumaire, d'être irréprochable aux yeux
de la vertu, de la liberté et de la République, car il avait
participé activement à ce coup d'État de l'armée contre la
patrie civile. De son rival Bonaparte avait réussi à se faire
un complice; de là toutes les fatales conséquences qui
firent descendre Moreau sans dignité et sans innocence du
sommet de l'armée dans les bas fonds des conspirations
avec Georges et Pichegru sur le banc d'un tribunal, et enfin



dans les rangs de la coalition armée contre sa patrie. La
probité se venge en conduisant pas à pas d'une faute à un
crime.

XVIII

Il faut lire ici, sans en retrancher une ligne ou une
manœuvre, la campagne de Moreau au delà du Rhin et le
siége de Gênes soutenu par Masséna. Par la puissance
de l'esprit et par la puissance de l'étude, de la géographie,
de la tactique, M. Thiers comprend tout et fait tout
comprendre. Il n'y a pas une marche ou une contre-marche
dans l'armée de Moreau en Allemagne qu'on ne suive du
pas avec l'historien. Il n'y a pas un coup de fusil sur les
remparts de Gênes qu'on n'entende retentir à travers ce
demi-siècle. C'est là la magie de la vérité dans l'écrivain
qui sait la retirer vivante des documents compulsés par la
patience. Il ressuscite pour l'éternité tout ce qu'il raconte.
Une pareille histoire est l'épopée de la vérité. M. Thiers, qui
dénigre la poésie, est un grand poëte, d'autant plus grand
qu'il fait parler les événements au lieu de parler lui-même. Il
n'y a pas de parole aussi éloquente que l'action qui parle. Il
est à regretter toutefois que, quand il prend la parole lui-
même pour résumer ou pour réfléchir, la pensée soit trop
souvent inférieure à l'impression, et que le style, suffisant
pour le récit, soit insuffisant pour la majesté de l'histoire;
l'événement y est tout entier, mais le contre-coup de



l'événement sur l'âme n'y est pas assez senti ou du moins
pas assez sonore. Or le lecteur a souvent besoin que
l'écrivain lui arrache le mot ou le cri de la circonstance qui
gronde dans la poitrine, mais qui ne peut en sortir faute
d'un sublime interprète. C'est ici qu'on regrette un Tacite,
ce grand lyrique des grands événements; mais dès qu'on
reprend le récit avec M. Thiers on ne regrette plus rien.

Le passage des Alpes par Bonaparte est beau, mais
exagéré. On peut reprocher ici à M. Thiers le défaut
contraire à celui que nous lui reprochions plus haut, c'est-à-
dire de rapetisser les impressions. Ici il les grandit à
dessein très-au-dessus des proportions vraies de
l'événement. On croirait, à lire ce passage des Alpes par
quarante mille hommes et par quelques pièces de canon,
dans une saison favorable et sans ennemis pour disputer
le chemin, que Bonaparte a frayé le premier la route aux
trente conquérants qui, depuis Annibal, César,
Charlemagne, ont franchi les Alpes avec des armées trois
fois plus nombreuses, des machines de guerre, de la
cavalerie, et même des éléphants.

Les Français seuls ont gravi, descendu, regravi et
redescendu neuf fois ce rempart soi-disant inaccessible
pendant nos guerres pour le Milanais, pour le royaume de
Naples et pour le Piémont. Un passage des Alpes est
devenu, comme le passage du Rhin, une des opérations
militaires les plus banales de la grande guerre. M. Thiers
en a fait un prodige de conception et d'exécution, un



véritable poëme de stratégie. C'est évidemment un poëme
populaire destiné à faire des Alpes franchies sans
obstacles un piédestal dans les nuages à son héros.

Quand on lit ce passage des Alpes dans les Mémoires
des généraux sans emphase de Napoléon, et
particulièrement dans les Mémoires si exacts de Marmont,
on cesse de s'extasier sur une marche bien calculée pour
couper en deux l'armée autrichienne en Piémont, mais qui
par elle-même ne fut qu'une étape dans la neige fondue.
Mais le tableau, quoique de fantaisie, est si pittoresque, si
précis, si bien coloré, si dramatique de dessin et de
détails, que, même en révoquant en doute sa véracité, on
ne peut assez admirer sa perspective. Ici M. Thiers a été
peintre de paysage plus que peintre d'histoire. Comme
historien il exagère, comme peintre il charme. Il faut lui
pardonner: c'est le passage des Alpes peint par Salvator
Rosa. Il n'y manque, pour fanatiser l'œil du peuple, que ce
général équestre franchissant au galop de son cheval aux
jarrets tendus la cime des Alpes, comme dans le portrait
de Bonaparte par David.

L'intérêt sérieux et vraiment historique de la campagne
ne commence qu'avec les opérations dans la plaine de
l'Italie. Soit obscurité dans la topographie quand on ne lit
pas la carte sous les yeux; soit confusion dans les marches
et contre-marches des Autrichiens et des Français qui
précèdent et qui préparent la bataille de Marengo; soit
incohérence de cette bataille elle-même, qui ne fut qu'un



hasard et une intempestivité pour le vainqueur, la
campagne et la bataille de Marengo ne répondent pas
dans le récit à la grandeur des résultats. Malgré la partialité
de M. Thiers pour attribuer aux combinaisons de son héros
ce qui fut l'effet de la valeur et de la fortune, on voit
clairement que Bonaparte fut surpris là où il espérait
surprendre; que la bataille, complétement perdue le matin,
fut gagnée le soir par Desaix et Kellerman, et que la
victoire se donna d'elle-même à la fin du jour au lieu d'avoir
été conquise par le génie du général. Son nom était si
populaire alors qu'il en usurpa peu à peu toute la gloire, et
que la France la lui concéda par habitude; mais l'histoire
vraie ne la lui concédera pas si exclusivement. On voit par
les bulletins successifs qu'il écrivit lui-même, qu'il corrigea
après coup, qu'il effaça pour les corriger encore, tous les
efforts qu'il eut à faire pour dérouter la gloire des noms de
Desaix et de Kellerman, afin de la revendiquer toute sur lui-
même. Les Mémoires de Marmont et de Bourrienne sont
curieux sur ces variations des bulletins du général de
Marengo reprenant laborieusement avec la plume ce qu'il
avait ce jour-là compromis par l'épée.

Mais ce qui était bien à lui c'était la campagne. Or la
victoire n'était que le dénoûment de la campagne. La gloire
de la journée lui sera justement contestée, la gloire de
l'expédition lui appartiendra toujours.



XIX

Le retour du premier consul en France est décrit avec
l'enthousiasme de la victoire. Bonaparte n'y rapportait pas
seulement un laurier, il y rapportait l'Italie. Avec un art de
composition magistral, M. Thiers ne s'arrête qu'un instant à
considérer les effets de la bataille de Marengo sur l'opinion
de la France; il reporte le regard et la pensée sur
l'Allemagne. Moreau y accomplit avec moins de
promptitude, mais avec plus de science et de certitude, le
second acte de la campagne de 1800.

Pendant que les triomphes de Moreau amènent à Paris
les négociateurs de l'Autriche pour traiter de la paix à la
faveur d'une suspension d'armes, l'historien traverse en
esprit la Méditerranée et nous transporte en Égypte,
abandonnée à son sort par Bonaparte.

De même que l'historien a évité de juger le 18 brumaire
au point de vue du devoir civil et de l'honneur militaire, de
même il prend ici le départ furtif de Bonaparte d'Alexandrie
pour un fait accompli. Il peint seulement de traits profonds
la consternation et l'oscillation de l'armée d'Égypte le
lendemain de l'évasion de son général en chef. Un
historien plus sévère aurait discuté avec lui-même et avec
ses lecteurs la moralité d'un pareil abandon de ses troupes
par celui qui avait mission de les guider et de les sauver. Il
était trop évident que Bonaparte seul pouvait organiser et
défendre sa conquête, que son départ laisserait



l'expédition à la merci des dissensions intestines, du
découragement et des Anglais, et que Bonaparte se
déchargeait ainsi sur ses compagnons d'armes d'une
responsabilité qui pèserait désormais sur le hasard.

Ces considérations n'échappent pas toutes à M. Thiers
lui-même. Sa vive intelligence se colore, comme on va le
voir, des impressions de l'armée; mais on va voir aussi
qu'il les atténue en jetant sur cet abandon le prétexte
complaisant du patriotisme et de la grande ambition. Qu'on
lise les belles pages suivantes:

«Cette nouvelle causa dans l'armée une surprise
douloureuse. On ne voulait d'abord pas y ajouter foi; le
général Duga, commandant à Rosette, la fit démentir, n'y
croyant pas lui-même et craignant le mauvais effet qu'elle
pouvait produire. Cependant le doute devint bientôt
impossible, et Kléber fut officiellement proclamé
successeur du général Bonaparte. Officiers et soldats
furent consternés. Il avait fallu l'ascendant qu'exerçait sur
eux le vainqueur de l'Italie pour les entraîner à sa suite dans
des contrées lointaines et inconnues; il fallait tout son
ascendant pour les y retenir. C'est une passion que le
regret de la patrie, et qui devient violente quand la
distance, la nouveauté des lieux, des craintes fondées sur
la possibilité du retour viennent l'irriter encore. Souvent, en
Égypte, cette passion éclatait en murmures, quelquefois
même en suicides; mais la présence du général en chef,
son langage, son activité incessante faisaient évanouir ces



noires vapeurs. Sachant toujours s'occuper lui-même et
occuper les autres, il captivait au plus haut point les esprits,
et ne laissait pas naître ou dissipait autour de lui des
ennuis qui n'entraient jamais dans son âme. On se disait
bien quelquefois qu'on ne reverrait plus la France, qu'on ne
pourrait plus franchir la Méditerranée, maintenant surtout
que la flotte avait été détruite à Aboukir; mais le général
Bonaparte était là; avec lui on pouvait aller en tous lieux,
retrouver le chemin de la patrie ou se faire une patrie
nouvelle. Lui parti, tout changeait de face. Aussi la nouvelle
de son départ fut-elle un coup de foudre. On qualifia ce
départ des expressions les plus injurieuses. On ne
s'expliquait pas ce mouvement irrésistible de patriotisme
et d'ambition qui, à la nouvelle des désastres de la
République, l'avait entraîné à retourner en France. On ne
voyait que l'abandon où il laissait la malheureuse armée
qui avait eu assez de confiance en son génie pour le
suivre. On se disait qu'il avait donc reconnu l'imprudence
de cette entreprise, l'impossibilité de la faire réussir,
puisqu'il s'enfuyait, abandonnant à d'autres ce qui lui
semblait désormais inexécutable. Mais se sauver seul, en
laissant au delà des mers ceux qu'il avait ainsi compromis,
était une cruauté, une lâcheté même, prétendaient certains
détracteurs; car il en a toujours eu, et très-près de sa
personne, même aux époques les plus brillantes de sa
carrière!

«Kléber n'aimait pas le général Bonaparte et supportait
son ascendant avec une sorte d'impatience. S'il se



contenait en sa présence, il s'en dédommageait ailleurs
par des propos inconvenants. Frondeur et fantasque,
Kléber avait désiré ardemment prendre part à l'expédition
d'Égypte pour sortir de l'état de disgrâce dans lequel on
l'avait laissé vivre sous le Directoire; et maintenant il en
était aux regrets d'avoir quitté les bords du Rhin pour ceux
du Nil. Il le laissait voir avec une faiblesse indigne de son
caractère. Cet homme, si grand dans le danger,
s'abandonnait lui-même comme aurait pu le faire le dernier
des soldats. Le commandement en chef ne le consolait
pas de la nécessité de rester en Égypte, car il n'aimait pas
à commander. Poussant au déchaînement contre le
général Bonaparte, il commit la faute, qu'on devrait appeler
criminelle si des actes héroïques ne l'avaient réparée, de
contribuer lui-même à produire dans l'armée un
entraînement qui fut bientôt général. À son exemple tout le
monde se mit à dire qu'on ne pouvait plus rester en Égypte
et qu'il fallait à tout prix revenir en France. D'autres
sentiments se mêlèrent à cette passion du retour pour
altérer l'esprit de l'armée et y faire naître les plus fâcheuses
dispositions.

«Une vieille rivalité divisait alors et divisa longtemps
encore les officiers sortis des armées du Rhin et d'Italie. Ils
se jalousaient les uns les autres; ils avaient la prétention de
faire la guerre autrement, et de la faire mieux, et, bien que
cette rivalité fût contenue par la présence du général
Bonaparte, elle était au fond la cause principale de la
diversité de leurs jugements. Tout ce qui était venu des



armées du Rhin montrait peu de penchant pour l'expédition
d'Égypte; au contraire les officiers originaires de l'armée
d'Italie, quoique fort tristes de se voir si loin de la France,
étaient favorables à cette expédition, parce qu'elle était
l'œuvre de leur général en chef. Après le départ de celui-ci
toute retenue disparut. On se rangea tumultueusement
autour de Kléber, et on répéta tout haut avec lui ce qui, du
reste, commençait à être dans toutes les âmes, que la
conquête de l'Égypte était une entreprise insensée à
laquelle il fallait renoncer le plus tôt possible. Cet avis
rencontra néanmoins des contradicteurs; quelques
généraux, tels que Lanusse, Menou, Davoust, Desaix
surtout, osèrent montrer d'autres sentiments. Dès lors on vit
deux partis: l'un s'appela le parti coloniste; l'autre, le parti
anticoloniste. Malheureusement Desaix était absent; il
achevait la conquête de la haute Égypte, où il livrait de
beaux combats et administrait avec une grande sagesse.
Son influence ne pouvait donc pas être opposée à celle de
Kléber. Pour comble de malheur, il ne devait pas rester en
Égypte. Le général Bonaparte, voulant l'avoir auprès de sa
personne, avait commis la faute de ne pas le nommer
commandant en chef et lui avait laissé l'ordre de revenir
très-prochainement en Europe. Desaix, dont le nom était
universellement chéri et respecté dans l'armée, dont les
talents administratifs égalaient les talents militaires, aurait
parfaitement gouverné la colonie et se serait garanti de
toutes les faiblesses auxquelles se livra Kléber, du moins
pour un moment.



«Cependant Kléber était le plus populaire des généraux
parmi les soldats. Son nom fut accueilli par eux avec une
entière confiance, et les consola un peu de la perte du
général illustre qui venait de les quitter.»

XX

La révolte du Caire, la bataille d'Héliopolis, la seconde
conquête de l'Égypte en trente-cinq jours par Kléber, sont
au nombre des plus belles pages historiques qui aient été
écrites en aucune langue. M. Thiers rachète ici, par une
glorieuse justice rendue à Kléber, les partialités de son
premier jugement. On ne peut nier cependant, en étudiant
la nature forte, mais revêche, de ce grand soldat, que ce ne
fût une de ces natures plus propres à obéir qu'à
commander, hommes qui rachètent sans cesse
l'obéissance par le murmure et qui embarrassent autant
qu'ils servent les chefs dont ils sont les instruments. M.
Thiers, homme d'action, déteste ces caractères, et il a
raison; ce sont quelquefois les moyens, plus souvent les
obstacles des grandes choses. Les ministères, les
assemblées en sont aussi pleines en France que les
armées. La France est frondeuse, et le génie est
nécessairement impérieux.

L'assassinat de Kléber par un fanatique de religion et de
patriotisme livra l'Égypte à la décadence et à l'anarchie



des conseils. Desaix succombe à Marengo le même jour
et à la même heure que Kléber succombe au Caire. M.
Thiers trouve dans la coïncidence de destinée l'occasion
d'un de ces parallèles de Plutarque qui sont le reflet d'un
caractère sur l'autre et qui les expliquent tous les deux. Ce
parallèle, plus rapide que ceux de Plutarque, n'interrompt
pas l'histoire, il l'accentue. L'historien, et c'est un des
éloges qu'on lui doit, court à travers le siècle avec la
rapidité des événements.

«Kléber était le plus bel homme de l'armée. Sa grande
taille, sa noble figure où respirait toute la fierté de son âme,
sa bravoure à la fois audacieuse et calme, son intelligence
prompte et sûre, en faisaient sur les champs de bataille le
plus imposant des capitaines. Son esprit était brillant,
original, mais inculte. Il lisait sans cesse, et exclusivement,
Plutarque et Quinte-Curce; il y cherchait l'aliment des
grandes âmes, l'histoire des héros de l'antiquité. Il était
capricieux, indocile et frondeur. On avait dit de lui qu'il ne
voulait ni commander ni obéir, et c'était vrai. Il obéit sous le
général Bonaparte, mais en murmurant; il commanda
quelquefois, mais sous le nom d'autrui, sous le général
Jourdan, par exemple, prenant par une sorte d'inspiration
le commandement au milieu du feu, l'exerçant en homme
de guerre supérieur, et, après la victoire, rentrant dans son
rôle de lieutenant, qu'il préférait à tout autre. Kléber était
licencieux dans ses mœurs et son langage, mais intègre,
désintéressé comme on l'était alors; car la conquête du
monde n'avait pas encore corrompu les caractères.



«Desaix était presque en tout le contraire. Simple,
timide, même un peu gauche, la figure toujours cachée
sous une ample chevelure, il n'avait point l'extérieur
militaire; mais, héroïque au feu, bon avec les soldats,
modeste avec ses camarades, généreux avec les vaincus,
il était adoré de l'armée et des peuples conquis par nos
armes. Son esprit solide et profondément cultivé, son
intelligence de la guerre, son application à ses devoirs, son
désintéressement en faisaient un modèle accompli de
toutes les vertus guerrières, et, tandis que Kléber, indocile,
insoumis, ne pouvait supporter aucun commandement,
Desaix était obéissant comme s'il n'avait pas su
commander. Sous des dehors sauvages il cachait une
âme vive et très-susceptible d'exaltation. Quoique élevé à
la sévère école de l'armée du Rhin, il s'était enthousiasmé
pour les campagnes d'Italie, il avait voulu voir de ses yeux
les champs de bataille de Castiglione, d'Arcole et de
Rivoli. Il parcourait ces champs, théâtre d'une immortelle
gloire, lorsqu'il rencontra sans le chercher le général en
chef de l'armée d'Italie et se prit pour lui d'un attachement
passionné. Quel plus bel hommage que l'amitié d'un tel
homme? Le général Bonaparte en fut vivement touché. Il
estimait Kléber pour ses grandes qualités militaires, mais
ne plaçait personne, ni pour les talents, ni pour le
caractère, à côté de Desaix. Il l'aimait d'ailleurs: entouré de
compagnons d'armes qui ne lui avaient point encore
pardonné son élévation, tout en affectant pour lui une
soumission empressée, il chérissait dans Desaix un



dévouement pur, désintéressé, fondé sur une admiration
profonde. Toutefois, gardant pour lui seul le secret de ses
préférences, feignant d'ignorer les fautes de Kléber, il traita
pareillement Kléber et Desaix, et voulut, comme on le verra
bientôt, confondre dans les mêmes honneurs deux
hommes que la fortune avait confondus dans une même
destinée.»

Glissons sur la triste capitulation de l'armée d'Égypte,
sans chef, sans secours, sans communications avec la
mère patrie: leçon terrible, mais leçon perdue pour ces
politiques d'aventures qui rêvent des colonies immortelles
sans posséder les mers, seules routes et seules garanties
de ces colonies. La force de la France est sur son
territoire; la disséminer c'est l'anéantir. L'Algérie le dira
trop à nos neveux.

XXI

L'historien est déjà rentré en France avec l'intérêt réel
des événements. Ici ce n'est plus le peintre de batailles,
c'est le peintre des caractères, c'est le diplomate, c'est
l'administrateur, c'est le législateur, c'est même le
philosophe qui tient la plume tour à tour. Elle ne faiblit que
dans la main du philosophe; partout ailleurs elle est tenue
avec l'aptitude et la sûreté d'un écrivain qui a manié
pendant une longue carrière politique toutes les questions



de gouvernement, excepté la philosophie des
gouvernements.

Les négociations avec l'Autriche, celles avec la Prusse;
les premières agaceries diplomatiques de Bonaparte à
Paul Ier, empereur de Russie; le coup d'œil sur l'état
intérieur et scandaleux de la cour de Madrid, livrée à un
favori, Godoï, tracé d'une main qui charge les couleurs afin
d'atténuer d'avance les torts du cabinet des Tuileries
envers les Bourbons d'Espagne; les négociations avec le
saint-siége, préludes de négociations plus graves pour le
Concordat; la rupture des conférences par l'Autriche, les
préparatifs de guerre repris des deux côtés avec une égale
vigueur; le tableau de la prospérité croissante de la France
en dix mois d'un gouvernement personnifié dans un jeune
dictateur; l'analyse savante et pénétrante de la situation
des différents clergés, séparés en sectes par les serments
ou les refus de serments constitutionnels; la rentrée rapide
des émigrés, la statistique profondément étudiée des
partis dans l'opinion et dans les assemblées; les portraits
de M. de Lafayette, de Fouché, de M. de Talleyrand, de
Carnot, de Berthier, portraits finis et fermes, sans minutie
comme sans recherche, où l'on voit que l'historien s'oublie
lui-même pour ne penser qu'à son modèle, remplissent ce
volume. Nous ne citerons de ces portraits que celui de M.
de Talleyrand, parce qu'il est vrai sans être achevé.

«M. de Talleyrand, issu de la plus haute extraction,
destiné aux armes par sa naissance, condamné à la



prêtrise par un accident qui l'avait privé de l'usage d'un
pied, n'ayant aucun goût pour cette profession imposée,
devenu successivement prélat, homme de cour,
révolutionnaire, émigré, puis enfin ministre des affaires
étrangères du Directoire, M. de Talleyrand avait conservé
quelque chose de tous ces états; on trouvait en lui de
l'évêque, du grand seigneur, du révolutionnaire. N'ayant
aucune opinion bien arrêtée, seulement une modération
naturelle qui répugnait à toutes les exagérations;
s'appropriant à l'instant même les idées de ceux auxquels il
voulait plaire par goût ou par intérêt; s'exprimant dans un
langage unique, particulier à cette société dont Voltaire
avait été l'instituteur; plein de réparties vives, poignantes,
qui le rendaient redoutable autant qu'il était attrayant; tour à
tour caressant ou dédaigneux, démonstratif ou
impénétrable, nonchalant, digne, boiteux sans y perdre de
sa grâce, personnage enfin des plus singuliers et tel qu'une
révolution seule en peut produire, il était le plus séduisant
des négociateurs, mais en même temps incapable de
diriger comme chef les affaires d'un grand État; car, pour
diriger, il faut de la volonté, des vues et du travail, et il
n'avait aucune de ces choses. Sa volonté se bornait à
plaire, ses vues consistaient en opinions du moment, son
travail était nul. C'était, en un mot, un ambassadeur
accompli, mais point un ministre dirigeant; bien entendu
qu'on ne prend ici cette expression que dans son
acception la plus élevée. Du reste, il n'avait pas un autre
rôle sous le gouvernement consulaire. Le premier consul,
qui ne laissait à personne le droit d'avoir un avis sur les



affaires de guerre ou de diplomatie, ne l'employait qu'à
négocier avec les ministres étrangers, d'après ses propres
volontés, ce que M. de Talleyrand faisait avec un art qu'on
ne surpassera jamais. Toutefois il avait un mérite moral:
c'était d'aimer la paix sous un maître qui aimait la guerre, et
de le laisser voir. Doué d'un goût exquis, d'un tact sûr,
même d'une paresse utile, il pouvait rendre de véritables
services, seulement en opposant à l'abondance de parole,
de plume et d'action du premier consul, sa sobriété, sa
parfaite mesure, et jusqu'à son penchant à ne rien faire.
Mais il agissait peu sur ce maître impérieux, auquel il
n'imposait ni par le génie, ni par la conviction. Aussi
n'avait-il pas plus d'empire que M. Fouché, peut-être
moins, tout en étant aussi employé et plus agréable.»

XXII

On voit combien M. Thiers, malgré la sobriété de ses
couleurs et la brièveté de ses contours, donne dans ses
portraits, non le relief, mais la vérité des physionomies.
Cependant son portrait de M. de Talleyrand, quoiqu'il l'ait
étudié, dit-on, de près, nous paraît ici et ailleurs tracé avec
trop peu de faveur, même de justice. M. de Talleyrand
dépassait de toute la tête les hommes d'occasion dont le
premier consul était entouré. Il voyait le siècle nouveau de
toute la hauteur de l'ancien siècle; c'était l'Assemblée
constituante réapparaissant avec ses aristocraties d'esprit



et ses traditions monarchiques dans les conseils d'un jeune
dictateur. À côté d'un jeune homme qui connaissait la
guerre, mais qui ignorait la diplomatie, M. de Talleyrand
était plus fait pour inspirer que pour servir. La supériorité
de ses vues politiques pour la balance et pour l'équilibre du
monde aurait préparé à l'Europe un siècle de paix. La
philosophie politique était la philosophie de la paix. M.
Thiers, par ses instincts et par son goût pour les armes, est
plus enclin à la philosophie de la guerre. Bien moins
philosophiquement révolutionnaire en ce point que M. de
Talleyrand, il sacrifie cette grande figure si peu comprise à
la figure toute martiale de son héros. M. de Talleyrand
méprisait les hommes, cela peut être vrai; il les jugeait
d'après un type personnel qui n'était ni celui de la vertu
publique ni celui du dévouement à un parti; mais, tout en
les méprisant, il les conseillait sagement, dans son intérêt
d'abord, dans leur intérêt ensuite; ce conseiller souple,
mais sincère, n'aurait pas empêché Bonaparte d'user de
sa fortune, mais il l'aurait empêché d'en abuser.

La famille, l'épouse, les frères, les sœurs du premier
consul sont peints avec plus de négligence de pinceau et
avec des couleurs de convention qui ne gravent aucune de
ces physionomies dans le regard. C'est là que deux ou
trois traits de la main de Tacite auraient buriné tous ces
visages coloriés des reflets de la figure principale. Mais,
en général, les hommes et les femmes, cette partie vivante
et intrinsèque de l'histoire, sont la partie faible de ce long
récit. M. Thiers est l'historien des événements; il les



prépare, il les éclaire, il les groupe, il les accomplit avec un
art sans égal; mais les événements sous sa main
ressemblent un peu trop à des abstractions; l'homme y
manque, et l'homme cependant est l'âme de l'événement.
Ôtez l'homme, qu'est-ce qu'une chose?

Le portrait de Joséphine, quoique très-négligé de style,
donnera un exemple de la manière de M. Thiers dans ces
tableaux d'intérieur. Il dit bien, il dit juste, mais il ne grave
pas au burin.

«Joséphine Bonaparte, mariée d'abord au comte de
Beauharnais, puis au jeune général qui avait sauvé la
Convention au 13 vendémiaire, et maintenant partageant
avec lui une place qui commençait à ressembler à un trône,
était créole de naissance, et avait toutes les grâces, tous
les défauts ordinaires aux femmes de cette origine. Bonne,
prodigue et frivole, point belle, mais parfaitement élégante,
douée d'un charme infini, elle savait plaire beaucoup plus
que les femmes qui lui étaient supérieures en esprit et en
beauté. La légèreté de sa conduite dépeinte à son mari
sous de fâcheuses couleurs, lorsqu'il revint d'Égypte, le
remplit de colère. Il voulut s'éloigner d'une épouse qu'à tort
ou à raison il croyait coupable. Elle pleura longtemps à ses
pieds; ses deux enfants, Hortense et Eugène de
Beauharnais, très-chers tous les deux au général
Bonaparte, pleurèrent aussi: il fut vaincu et ramené par une
tendresse conjugale qui, pendant bien des années, fut
victorieuse chez lui de la politique. Il oublia les fautes vraies



ou supposées de Joséphine, et l'aima encore, mais jamais
comme dans les premiers temps de leur union. Les
prodigalités sans bornes, les imprudences fâcheuses
auxquelles chaque jour elle se livrait, causaient souvent à
son mari des mouvements d'impatience dont il n'était pas
maître; mais il pardonnait avec la bonté de la puissance
heureuse, et ne savait pas être irrité longtemps contre une
femme qui avait partagé les premiers moments de sa
grandeur naissante, et qui, en venant s'asseoir un jour à
côté de lui, semblait avoir amené la fortune avec elle.

«Madame Bonaparte était une véritable femme de
l'ancien régime, dévote, superstitieuse, et même royaliste,
détestant ce qu'elle appelait les jacobins, lesquels le lui
rendaient bien; ne recherchant que les gens d'autrefois,
qui, rentrés en foule, comme nous l'avons dit, venaient la
visiter le matin. Ils l'avaient connue femme d'un homme
honorable et assez élevé en rang et en dignité militaire,
l'infortuné Beauharnais, mort sur l'échafaud révolutionnaire;
ils la trouvaient l'épouse d'un parvenu, mais d'un parvenu
plus puissant qu'aucun prince de l'Europe; ils ne
craignaient pas de venir lui demander des faveurs, tout en
affectant de la dédaigner. Elle mettait de l'empressement à
leur faire part de sa puissance, à leur rendre des services.
Elle s'appliquait même à faire naître chez eux un genre
d'illusion auquel ils se prêtaient volontiers: c'est qu'au fond
le général Bonaparte n'attendait qu'une occasion favorable
pour rappeler les Bourbons et leur rendre un héritage qui
leur appartenait. Et, chose singulière, cette illusion, qu'elle



se plaisait à provoquer chez eux, elle aurait presque voulu
la partager aussi; car elle eût préféré voir son époux sujet
des Bourbons, mais sujet protecteur de ses rois, entouré
des hommages de l'ancienne aristocratie française, à le
voir monarque couronné par la main de la nation. C'était
une femme d'un cœur très-faible. Bien que légère, elle
aimait cet homme qui la couvrait de gloire, elle l'aimait
davantage depuis qu'elle en était moins aimée.
N'imaginant pas qu'il pût mettre un pied audacieux sur les
marches du trône sans tomber aussitôt sous le poignard
des républicains ou des royalistes, elle voyait confondus
dans une ruine commune ses enfants, son mari, elle-
même; mais, en supposant qu'il parvînt sain et sauf sur ce
trône usurpé, une autre crainte assiégeait son cœur: elle
n'irait pas s'y asseoir avec lui. Si on faisait un jour le
général Bonaparte roi ou empereur, ce serait évidemment
sous prétexte de donner à la France un gouvernement
stable, en le rendant héréditaire, et malheureusement les
médecins ne lui laissaient plus l'espérance d'avoir des
enfants. Elle se rappelait à ce sujet la singulière prédiction
d'une femme, espèce de pythonisse alors en vogue, qui lui
avait dit: «Vous occuperez la première place du monde,
mais pour peu de temps.» Elle avait déjà entendu les
frères du premier consul prononcer le mot fatal de divorce.
L'infortunée, que les reines d'Europe auraient pu envier, à
ne juger de son sort que par l'éclat extérieur dont elle était
entourée, vivait dans les plus affreux soucis. Chaque
progrès de sa fortune ajoutait des apparences à son
bonheur et des chagrins à sa vie, et, si elle parvenait à



échapper à ses peines cuisantes, c'était par une légèreté
de caractère qui la sauvait des préoccupations
prolongées. L'attachement du général Bonaparte pour elle,
ses brusqueries quand il s'en permettait, réparées à
l'instant même par des mouvements d'une parfaite bonté,
finissaient aussi par la rassurer. Entraînée d'ailleurs,
comme tous les gens de ce temps, par un tourbillon
étourdissant, elle comptait sur le dieu des révolutions, sur
le hasard, et, après de vives agitations, elle revenait à jouir
de sa fortune. Elle essayait, en attendant, de détourner son
mari des idées d'une grandeur exagérée, osait même lui
parler des Bourbons, sauf à essuyer des orages, et,
malgré ses goûts, qui auraient dû lui faire préférer M. de
Talleyrand à M. Fouché, elle avait pris ce dernier en gré,
parce que, tout jacobin qu'il était, disait-elle, il osait faire
entendre la vérité au premier consul, et, à ses yeux, faire
entendre la vérité au premier consul, c'était lui conseiller la
conservation de la République, sauf à augmenter son
pouvoir consulaire. MM. de Talleyrand et Fouché, croyant
se rendre plus forts en pénétrant dans la famille du premier
consul, s'y introduisaient en flattant chaque côté comme il
aimait à être flatté. M. de Talleyrand cherchait à complaire
aux frères en disant qu'il fallait imaginer pour le premier
consul une autre position que celle qu'il tenait de la
Constitution. M. Fouché cherchait à complaire à madame
Bonaparte en disant que l'on commettait de graves
imprudences et qu'on perdrait tout en voulant tout brusquer.
Cette manière de pénétrer dans sa famille, d'en exciter les
agitations en s'y mêlant, déplaisait singulièrement au



premier consul; il le témoignait souvent, et, quand il avait
quelque communication à faire aux siens, il en chargeait
son collègue Cambacérès, qui, avec sa prudence
accoutumée, entendait tout, ne disait rien que ce qu'on lui
ordonnait de dire, et s'acquittait de ce genre de
commission avec autant de ménagement que
d'exactitude.»

XXIII

Deux chefs-d'œuvre de narration, l'un diplomatique,
l'autre militaire, les négociations de Lunéville et la victoire
de Hohenlinden par Moreau, enfin le traité de Lunéville,
remplissent le septième livre, tour à tour d'un conseil de
cabinet et d'un champ de bataille. M. Thiers paraît à sa
place dans l'un comme dans l'autre; il juge peut-être
Moreau avec une autorité militaire qui ne conviendrait qu'à
Bonaparte lui-même, mais il lui décerne toute la gloire qui
ne peut offusquer celle de son consul.

La conjuration de la machine infernale et ses
conséquences sont un drame d'abord ténébreux, puis
éclairé de son véritable jour. Le premier consul, cherchant
à tâtons la main qui a voulu le frapper, soupçonne au
premier moment les républicains terroristes, découvre les
royalistes, mais, feignant de s'y tromper encore, frappe les
jacobins d'une immense proscription. Les derniers



murmures de la liberté de tribune expirante l'inquiètent
dans le tribunat. Il ajourne sa colère, mais elle couve contre
ce vestige de la République: la parole et l'épée sont
incompatibles. L'historien, très-peu attentif à ces agonies
du gouvernement libre auquel il a dû cependant la
principale part de sa renommée, semble se ranger du côté
du silence. «Ces hommes, dit-il, méconnaissant le
mouvement général des esprits et le besoin du temps,
faisaient peu de sensation. Le public était tout entier au
spectacle des travaux immenses qui avaient procuré à la
France la victoire et la paix continentale, et qui devaient lui
procurer bientôt la paix maritime.»

La mort de Paul Ier, empereur de Russie, est un récit
digne des annales de Rome. Le régicide par assassinat,
l'assassinat politique dénouant le nœud compliqué de la
situation de l'Europe, y sont des scènes d'intérieur et des
scènes diplomatiques dans lesquelles le pinceau de
l'historien n'a ni tremblé ni pâli. Ce beau récit n'a pas le
mérite de la nouveauté, car il avait été déjà écrit par des
historiens littéraires d'un grand talent, mais dans M. Thiers
il est plus complet, et, au lieu d'être isolé comme un
attentat, il se rattache par ses causes et ses conséquences
à la situation de l'Europe tout entière. Le coup qui frappe
Paul Ier au moment où il se rapproche de Bonaparte coupe
l'alliance qui s'ourdissait entre les deux puissances.



XXIV

M. Thiers trouve ici l'occasion de juger le plus grand
homme de tribune, de conseil et de gouvernement en
Angleterre, M. Pitt. Il le juge non en historien impartial, mais
en patriote français et en homme de parti. Le jugement de
M. Pitt est une des rares préventions d'esprit et une des
rares injustices de cœur de M. Thiers dans cette histoire. Il
écrit le portrait de Pitt avec la rancune et le dénigrement du
jacobinisme anglais, jacobinisme aristocratique,
représenté alors par Shéridan et par Fox. Fox et Shéridan
étaient des orateurs d'opposition briguant une popularité
patriotique aux dépens du patriotisme véritable.
Bonaparte, par l'inflexible bon sens de son esprit et par la
vigueur toute militaire de son caractère, n'était pas de
nature à estimer ces esprits contradicteurs et
embarrassants, capables de tout contester, incapables de
rien affirmer, tels que Shéridan, Tierney, Fox et les autres
adversaires de M. Pitt; mais, comme ces orateurs
dénigraient éloquemment M. Pitt dans leurs harangues,
affectant de préconiser la paix quand le salut de leur pays
commandait la guerre d'Annibal à M. Pitt, ministre,
Bonaparte feignait, de son côté, d'admirer ces orateurs
d'opposition et de rapetisser dans M. Pitt le seul véritable
grand homme qui pût lui être opposé en Europe.

M. Thiers, juge léger, superficiel et injuste cette fois,
prend ici au mot les boutades de son héros contre M. Pitt



et son feint enthousiasme pour M. Fox. Il semble se
complaire à contempler les embarras, la décadence
politique, les revers et la mort de cet orateur accompli, de
ce patriote désintéressé et de ce ministre sans rival, qui
réunit en lui seul, pendant la plus forte tempête du monde
européen, l'éloquence, la vertu civique et la vigueur
indomptable du grand politique dans un pays de liberté.

Nul cependant plus que M. Thiers n'avait pu mesurer,
pendant sa longue vie parlementaire, oratoire et
ministérielle, les qualités presque inconciliables que dut
exercer M. Pitt pour gouverner un pays libre depuis son
adolescence jusqu'à sa mort. Ce jugement de M. Pitt est,
selon nous, une des rares mais grandes défaillances
d'esprit politique dans le livre de M. Thiers. Ce patriotisme
peut être populaire, mais il n'est pas historique. Que peut
reprocher M. Thiers à M. Pitt, si ce n'est que M. Pitt n'est
pas Français? Écoutez cependant en quels termes M.
Thiers ravale ce grand génie et ce grand caractère.

«Tout cela, dit-il en dépeignant le prétendu épuisement
de l'Angleterre (qui n'avait jamais été plus prospère, plus
nationale et plus envahissante en Europe et en Asie), tout
cela, dit-il, était dû à l'entêtement de M. Pitt et au génie du
général Bonaparte.

«La vieille fortune de M. Pitt allait, comme celle de M.
Thugut, fléchir devant la fortune naissante du général
Bonaparte. M. Pitt avait eu la plus brillante destinée de son



siècle, après celle du grand Frédéric. Il avait quarante-trois
ans seulement, et il comptait déjà dix-sept ans de
domination, et d'une domination à peu près absolue dans
un pays libre. Mais sa fortune était vieille, et celle du
général Bonaparte était jeune au contraire; elle naissait à
peine. Les fortunes se succèdent dans l'histoire du monde
comme les êtres dans l'univers; elles ont leur jeunesse, leur
décrépitude et leur mort. La fortune bien autrement
prodigieuse du général Bonaparte devait un jour
succomber, mais en attendant elle devait voir succomber
sous son ascendant celle du plus grand ministre de
l'Angleterre..... M. Pitt n'avait prévu ni la paix d'Amiens, ni
sa courte durée...... C'est l'Anglais qui a le plus haï la
France..... Il reculait devant une situation plus forte que son
courage. Son étoile venait de pâlir devant une étoile
naissante.»

Telles sont les mesquines préventions de M. Thiers dans
ce jugement de l'administration et du génie du ministre
anglais, quand le génie de ce ministre se trouve en
opposition aux vues très-antibritanniques du premier
consul. Plus tard cependant, il faut le constater, l'historien
de 1806 semble se repentir de son dénigrement de 1801.
Les pages que M. Thiers consacre à la mort de M. Pitt
rachètent les pages qu'il a consacrées à sa politique. Il y a
là un tableau du ministre orateur et négociateur avec les
partis dans un gouvernement d'assemblée souveraine qui
n'a jamais pu être écrit avant nos temps représentatifs, et
qui ne pouvait être écrit que par un ministre tribun ayant



manié lui-même les hommes, les choses, les passions et
les factions de cette nature compliquée de gouvernement.
On dira peut-être, en lisant ces pages, que l'historien a
pensé à lui-même en traçant le portrait du ministre
représentatif et du chef de parti dans les assemblées.
Nous ne l'en blâmons pas; il est permis à l'homme qui a
consumé la meilleure part de sa vie à exceller à la tribune
et à dominer au conseil, à grouper ou à déjouer les
factions, à remuer les passions politiques qui sont les vents
de sa voile; il est permis, disons-nous, à un tel homme de
se contempler dans les autres, ou de chercher en lui-même
le secret des mobiles qui ont dirigé, servi ou perdu les
empires.

Je ne puis résister au plaisir de citer ces deux belles
pages; elles sont au nombre de celles qui font le plus sentir
et le plus penser parmi les innombrables repos de ce livre,
repos toujours courts, où M. Thiers ne s'arrête que pour
respirer; mais, tout en respirant, il pense.

«Pour jouir de toute sa gloire, dit-il, Napoléon n'aurait eu
qu'à passer le détroit, et à écouter ce qu'on y disait de lui,
de son génie, de sa fortune! Tristes vicissitudes de ce
monde! ce que M. Pitt essuyait à cette époque, Napoléon
devait l'essuyer plus tard, et avec une grandeur d'injustice
et de passion proportionnée à la grandeur de son génie et
de sa destinée.

«Vingt-cinq ans de luttes parlementaires, luttes



dévorantes qui usent l'âme et le corps, avaient ruiné la
santé de M. Pitt. Une maladie héréditaire, que le travail, les
fatigues et ses derniers chagrins avaient rendue mortelle,
venait de causer sa fin prématurée, le 23 janvier 1806. Il
était mort à l'âge de quarante-sept ans, après avoir
gouverné son pays, pendant plus de vingt années, avec
autant de pouvoir qu'on en peut exercer dans une
monarchie absolue; et cependant il vivait dans un pays
libre, il ne jouissait pas de la faveur de son roi, il avait à
conquérir les suffrages de l'assemblée la plus
indépendante de la terre!

«Si on admire ces ministres qui, dans les monarchies
absolues, savent enchaîner longtemps la faiblesse du
prince, l'instabilité de la cour, et régner au nom de leur
maître sur un pays asservi, quelle admiration ne doit-on
pas éprouver pour un homme dont la puissance, établie sur
une nation libre, a duré vingt années! Les cours sont bien
capricieuses sans doute: elles ne le sont pas plus que les
grandes assemblées délibérantes. Tous les caprices de
l'opinion, excités par les mille stimulants de la presse
quotidienne, et réfléchis dans un parlement où ils prennent
l'autorité de la souveraineté nationale, composent cette
volonté mobile, tour à tour servile ou despotique, qu'il est
nécessaire de captiver pour régner soi-même sur cette
foule de têtes qui prétendent régner! Il faut, pour y dominer,
outre cet art de la flatterie, qui procure des succès dans les
cours, cet art si différent de la parole, quelquefois vulgaire,
quelquefois sublime, qui est indispensable pour se faire



écouter des hommes réunis; il faut encore, ce qui n'est pas
un art, ce qui est un don, ce caractère avec lequel on
parvient à braver et à contenir les passions soulevées.
Toutes ces qualités naturelles ou acquises, M. Pitt les
posséda au plus haut degré. Jamais, dans les temps
modernes, on ne trouva un plus habile conducteur
d'assemblée. Exposé pendant un quart de siècle à la
véhémence entraînante de M. Fox, aux sarcasmes
poignants de M. Shéridan, il se tint debout avec un
imperturbable sang-froid, parla constamment avec
justesse, à propos, sobriété, et, quand à la voix
retentissante de ses adversaires venait se joindre la voix
plus puissante encore des événements; quand la
Révolution française, déconcertant sans cesse les
hommes d'État, les généraux les plus expérimentés de
l'Europe, jetait au milieu de sa marche ou Fleurus, ou
Zurich, ou Marengo, il sut toujours contenir par la fermeté,
par la convenance de ses réponses, les esprits émus du
parlement britannique. Et c'est en cela surtout que M. Pitt
fut remarquable; car il n'eut, comme nous l'avons dit
ailleurs, ni le génie organisateur, ni les lumières profondes
de l'homme d'État. À l'exception de quelques institutions
financières d'un mérite contesté, il ne créa rien en
Angleterre; il se trompa souvent sur les forces relatives de
l'Europe, sur la marche des événements; mais il joignit aux
talents d'un grand orateur politique l'amour ardent de son
pays, la haine passionnée de la Révolution française. Il faut
au génie des passions pour qu'il ait de la puissance.
Représentant en Angleterre, non pas de l'aristocratie



nobiliaire, mais de l'aristocratie commerciale, qui lui
prodigua ses trésors par la voie des emprunts, il résista à
la grandeur de la France et à la contagion des désordres
démagogiques avec une persévérance inébranlable, et
maintint l'ordre de son pays sans en diminuer la liberté. Il le
laissa chargé de dettes, il est vrai, mais tranquille
possesseur des mers et des Indes. Il usa et abusa des
forces de l'Angleterre, mais elle était le second pays de la
terre quand il mourut, et le premier huit ans après sa mort.
Et à quoi seraient bonnes les forces des nations, sinon à
essayer de dominer les unes sur les autres? Les vastes
dominations sont dans les desseins de la Providence. Ce
qu'un homme de génie est à une nation, une grande nation
l'est à l'humanité. Les grandes nations civilisent, éclairent le
monde, et le font marcher plus rapidement dans toutes les
voies; seulement il faut leur conseiller d'unir à la force la
prudence, qui fait réussir la force, et la justice, qui l'honore.

«M. Pitt, si heureux pendant dix-huit ans, fut malheureux
dans les derniers jours de sa vie. Nous fûmes vengés, nous
Français, de ce cruel ennemi, car il put nous croire
victorieux pour jamais, il put douter de l'excellence de sa
politique et trembler pour l'avenir de sa patrie. C'était l'un
de ses plus médiocres successeurs, lord Castlereagh, qui
devait jouir de nos désastres.

«Au milieu des accusations les plus diverses, les plus
violentes, M. Pitt eut la bonne fortune de ne point voir son
intégrité attaquée. Il vécut de ses émoluments, qui étaient



considérables, et, sans qu'il fût pauvre, passa pour l'être.
Lorsqu'on annonça sa mort, l'un des membres de la vieille
majorité ministérielle proposa de payer ses dettes. Cette
proposition, présentée au parlement et accueillie avec
respect, fut combattue par ses anciens amis, devenus ses
ennemis, et notamment par M. Windham, qui avait été si
longtemps son collègue au ministère. Son antagoniste, M.
Fox, refusa d'y adhérer, mais avec douleur.

«J'honore, s'écria-t-il avec un accent qui remua
l'assemblée des Communes, j'honore mon illustre
adversaire, et je regarde comme la gloire de ma vie d'avoir
été quelquefois appelé son rival; mais j'ai combattu vingt
ans sa politique, et que dirait de moi la génération
présente si elle me voyait accueillir une proposition dont on
veut faire le dernier et le plus éclatant hommage à cette
politique, que j'ai crue, que je crois encore funeste pour
l'Angleterre?»

«Tout le monde comprit le vote de M. Fox et applaudit à
la noblesse de son langage.

«Quelques jours après, la proposition ayant pris un autre
caractère, le parlement vota, à l'unanimité, 50,000 livres
sterling (1,250,000 fr.) pour payer les dettes de M. Pitt. On
décida qu'il serait enseveli à Westminster.»

Arrêtons-nous là un instant, avant de reprendre cette
route immense où M. Thiers conduit son lecteur par le fil



des événements avec une clarté de vue, une sûreté de
marche et une universalité de science historique qui
entraînent sans cesse sans jamais lasser. Ce livre, c'est
l'univers pendant un quart de siècle. Celui qui l'a bien lu sait
le monde, celui qui a osé l'entreprendre et qui a réussi à
l'écrire est plus qu'un écrivain; c'est la plume qui court et qui
grave, arrachée à l'aile du temps, pour éterniser le temps
lui-même.

Le Concordat et la mort du duc d'Enghien nous
attendent.—Respirons.

Lamartine.

(La suite au mois prochain.)





XLVe ENTRETIEN.

EXAMEN CRITIQUE
DE L'HISTOIRE DE L'EMPIRE,

PAR M. THIERS.

(2e PARTIE.)

I

À l'exception du pouvoir civil emporté à la pointe de
l'épée au 18 brumaire par un général qui mettait la victoire
au-dessus de la loi et qui réduisait tous les droits au droit
de la force, nous avons admiré jusqu'ici la savante
exposition et la profonde sagacité d'esprit de M. Thiers.
Nous allons à regret nous séparer de son sens historique
dans deux graves circonstances très-bien racontées, mais
mal jugées par lui, selon nous: le Concordat de 1801 et la
mort du duc d'Enghien. Plus nous louons ce travail unique
sur les événements de notre temps par l'écrivain qui
semble avoir été aussi providentiellement prédestiné à les



écrire que Bonaparte fut prédestiné à les accomplir, plus
nous devons prémunir avec sollicitude l'opinion contre les
défauts de sens et contre les défauts de sensibilité qui font
tache, et qui pourraient faire loi un jour dans ce magnifique
fonds d'histoire; vicier l'esprit, c'est une faute de logique;
mais endurcir le cœur, c'est pire qu'une faute chez un
historien.

Nous allons donc discuter en quelques mots, avec nos
lecteurs, ces deux chapitres de l'histoire de M. Thiers, afin
de rétablir, autant qu'il est en nous, les vrais principes de la
raison moderne en matière de culte et les vrais sentiments
du cœur humain en fait de mort politique. Il n'est pas
nécessaire de dire avec quelle mesure nous discuterons
ces deux faux actes du premier Consul, ces deux faux
jugements de son historien. La vérité n'a pas besoin de la
violence des paroles.

II

M. Thiers commence son douzième livre par une
exposition raisonnée, très-bien raisonnée dans quelques
pages, très-mal raisonnée dans quelques autres pages, de
la situation de la religion en France en 1801.

Le premier Consul, dit-il, aurait voulu que le jour
anniversaire du 18 brumaire, consacré à célébrer la



réconciliation de la France avec l'Europe, pût l'être aussi à
célébrer la réconciliation de la France avec l'Église. Il avait
fait les plus grands efforts pour que les négociations avec
le saint-siége fussent terminées en temps utile, et que les
cérémonies religieuses vinssent se mêler aux fêtes
populaires. Mais il est encore moins facile de traiter avec
les puissances spirituelles qu'avec les puissances
temporelles, car les batailles gagnées n'y suffisent pas, et
c'est l'honneur de la pensée humaine de ne pouvoir être
vaincue que par la force accompagnée de la persuasion.

C'est ce difficile travail de la persuasion jointe à la force
que le vainqueur de Rivoli et de Marengo avait entrepris
auprès de l'Église romaine pour la réconcilier avec la
République française.

La Révolution, comme nous l'avons déjà dit bien des
fois, avait dépassé le but en beaucoup de choses; la
ramener en arrière, quant à ces choses seulement, et pas
plus en deçà qu'au delà du but, était une réaction légitime,
salutaire, que le premier Consul avait entreprise, et
qu'alors il rendait admirable par la sagesse et l'habileté
des moyens qu'il y employait.

La religion était évidemment une des choses à l'égard
desquelles la Révolution avait dépassé toutes les bornes
justes et raisonnables; nulle part il n'y avait autant à réparer.

Il avait existé sous l'ancienne monarchie un clergé



puissant, en possession d'une grande partie du sol, ne
supportant aucune des charges publiques, faisant
seulement, quand il lui plaisait, des dons volontaires au
trésor royal, constitué en pouvoir politique, et formant l'un
des trois ordres qui, dans les états généraux, exprimaient
les volontés nationales. La Révolution avait emporté le
clergé avec sa fortune, son influence et ses priviléges; elle
l'avait emporté avec la noblesse, les parlements et le trône
lui-même. Un clergé propriétaire et constitué en pouvoir
politique pouvait convenir dans la société du moyen âge,
être utile alors à la civilisation; mais il était inadmissible au
dix-huitième siècle. L'Assemblée constituante avait bien
fait de mettre à la place un clergé voué uniquement aux
fonctions du culte, étranger aux délibérations de l'État,
salarié au lieu d'être propriétaire; mais c'était exiger
beaucoup du saint-siége que de lui demander
l'approbation de tels changements. Si on voulait réussir, il
fallait s'en tenir là, et ne pas lui fournir un prétexte légitime
de dire qu'on attaquait la religion elle-même dans ce
qu'elle avait d'immuable et de sacré.

À notre tour de raisonner.

III

Sous le Directoire la proscription avait cessé, les
différents clergés professaient librement chacun leur foi, et,



se faisant une libre concurrence par la persuasion dans
l'esprit des populations chrétiennes, étaient également
inviolables dans l'exercice purement spirituel de leur
ministère. Il n'y avait plus, en un mot, ni persécution, ni
faveur, ni religion d'État: véritable condition de la liberté
des âmes dans l'impartial et inviolable exercice de leur loi
religieuse, indépendante de la loi politique; situation sous
laquelle nous voyons fleurir dans le vaste continent
américain, comme en Irlande, en Orient, en Hollande, en
Helvétie, la religion d'autant plus sainte qu'elle est moins
humaine. Régulariser cette situation en France par des lois
protectrices de cette inviolabilité des consciences;
ménager la transition entre le clergé de l'État violemment
dépossédé et le clergé des fidèles rétribué par les fidèles
au moyen d'indemnités viagères comme celles qui sont
équitablement dues à toute dépossession soudaine; établir
la paix par la liberté, c'était là la pensée du siècle, le vœu
de la raison, l'honneur de la religion véritable. Si le premier
Consul avait eu l'ombre de philosophie dans sa politique,
c'était là le seul concordat qu'il y eût à faire entre Rome et
lui. Ce concordat était en deux articles. Comme puissance
temporelle, je vous reconnais et je respecte votre
souveraineté en tant que vos sujets eux-mêmes la
reconnaissent; comme puissance spirituelle, les
catholiques français vous reconnaîtront d'eux-mêmes
librement, sans aucune intervention de l'État dans le
domaine de la conscience.

L'État est humain, la foi est divine; ils ne peuvent se



toucher sans s'altérer dans leur nature entièrement
distincte.

L'âme des fidèles vous appartient, la police des cultes
seule est de mon ressort, parce que la police extérieure
des cultes est chose temporelle et qu'elle touche à la
société civile; mais ces règlements purement civils ne
s'immiscent en rien dans les dogmes purement spirituels.

C'était évidemment à cette législation rationnelle des
cultes que la raison, la philosophie et la Révolution avaient
aspiré depuis plusieurs siècles, et c'est encore à cela
qu'elles aspirent, comme à la liberté de Dieu dans les
âmes et comme à la liberté des âmes dans l'État. Jamais
le pouvoir civil et l'autorité religieuse ne concluront un pacte
appelé concordat sans qu'il y ait quelque chose de Dieu
concédé au pouvoir civil, quelque chose de la sainte liberté
des âmes concédé au pouvoir spirituel. Religion d'État veut
dire partout oppression de Dieu ou oppression de
l'homme: ou le citoyen possède le prêtre, ce qui est un
sacrilége, ou le prêtre possède le citoyen, ce qui est une
simonie.

Il n'y a pas de doute que, quand le premier Consul
discutait à huis clos cette question vitale pour la Révolution
avec ses conseillers d'État, il professait comme eux les
principes que nous venons d'exposer sur les concordats.
Bien que ses instincts fussent, dit-on, vaguement religieux
comme ceux des hommes qui ont plus d'infini que les



autres dans une plus grande âme, il ne professait jusque-là
aucun dogme, ou plutôt il avait décrété publiquement au
Caire, en exaltant l'islamisme, qu'il les professait tous. Ce
respect égal affichait assez une égale indifférence, pour ne
pas dire un égal dédain. Mais le premier Consul,
précisément parce qu'il n'était pas assez religieux, voulait
avoir extérieurement sous la main une religion politique. Il
est bien plus commode, en effet, à un chef d'État, dans un
temps d'oscillation des croyances, de régir un seul culte
que d'en régir plusieurs; il est plus simple aussi de faire
alliance avec un seul pontife et avec un seul clergé, pour lui
emprunter et pour lui prêter force, que de flotter sur
plusieurs religions qui, toutes occupées de lutter entre
elles, ne présentent aucun point d'appui solide à une
royauté ou à une dictature. Au point de vue purement
humain, cela est incontestable; au point de vue divin, cela
n'est rien moins que religieux. Le premier Consul, dans
cette négociation dont M. Thiers lui fait gloire comme s'il
eût été inspiré dans son œuvre de Charlemagne par
l'esprit même du christianisme, n'avait donc nullement la
religion du chrétien; il avait la religion de l'homme d'État.

C'est cette religion de l'homme d'État que M. Thiers
professe dix fois lui-même avec un esprit plus hautain que
juste dans le récit et dans la discussion du Concordat. Il le
raconte et il le discute, qu'il nous permette de le lui dire,
non pas comme Bossuet ou Fénelon l'auraient fait, mais
comme Machiavel l'aurait raconté et discuté. Ces pages
sont des chapitres du livre du Prince; elles enseignent aux



fondateurs de dynasties nouvelles comment, pour caresser
les habitudes d'esprit d'un peuple, ces princes doivent,
sous le masque d'une religion qu'ils ne professent pas eux-
mêmes de cœur, se jouer de la religion véritable,
inséparable de sincérité et de foi, en rendant au peuple
une religion d'État avec ses priviléges et ses appareils
exclusifs comme un spectacle pour les yeux au lieu d'un
aliment de l'âme.

Écoutez plutôt M. Thiers lui-même sur ce sujet, et
remarquez de combien de contradictions inaperçues son
sophisme historique se compose sous l'apparente
justesse des paroles. Jamais, selon nous, la religion de
l'homme d'État ne se montra plus dédaigneuse de la
religion des fidèles. Les prétendus chrétiens qui se
déclarent satisfaits de pareilles théories religieuses ne
sont pas exigeants en profession de foi ni même en
politesses de paroles envers la divinité des cultes.

Écoutez M. Thiers.

IV

«Il faut une croyance religieuse, il faut un culte à toute
association humaine. L'homme, jeté au milieu de cet
univers, sans savoir d'où il vient, où il va, pourquoi il souffre,
pourquoi même il existe, quelle récompense ou quelle



peine recevront les longues agitations de sa vie: assiégé
des contradictions de ses semblables, qui lui disent, les
uns qu'il y a un Dieu, auteur profond et conséquent de
toutes choses, les autres qu'il n'y en a pas; ceux-ci, qu'il y a
un bien, un mal, qui doivent servir de règle à sa conduite;
ceux-là, qu'il n'y a ni bien ni mal, que ce sont là les
inventions intéressées des grands de la terre; l'homme, au
milieu de ces contradictions, éprouve le besoin impérieux,
irrésistible, de se faire sur tous ces objets une croyance
arrêtée. Vraie ou fausse, sublime ou ridicule, il s'en fait
une. Partout, en tout temps, en tout pays, dans l'antiquité
comme dans les temps modernes, dans les pays civilisés
comme dans les pays sauvages, on le trouve au pied des
autels, les uns vénérables, les autres ignobles ou
sanguinaires. Quand une croyance établie ne règne pas,
mille sectes, acharnées à la dispute, comme en Amérique,
mille superstitions honteuses, comme en Chine, agitent ou
dégradent l'esprit humain. Ou bien, si, comme en France
en 93, une commotion passagère a emporté l'antique
religion du pays, l'homme, à l'instant même où il avait fait
vœu de ne plus rien croire, se dément après quelques
jours, et le culte insensé de la déesse Raison, inauguré à
côté de l'échafaud, vient prouver que ce vœu était aussi
vain qu'il était impie.

«À en juger donc par sa conduite ordinaire et constante,
l'homme a besoin d'une croyance religieuse. Dès lors, que
peut-on souhaiter de mieux à une société civilisée qu'une
religion nationale, fondée sur les vrais sentiments du cœur



humain, conforme aux règles d'une morale pure, consacrée
par le temps, et qui, sans intolérance et sans persécution,
réunisse, sinon l'universalité, au moins la grande majorité
des citoyens, au pied d'un autel antique et respecté?

«Une telle croyance, on ne saurait l'inventer quand elle
n'existe pas depuis des siècles. Les philosophes, même
les plus sublimes, peuvent créer une philosophie, agiter par
leur science le siècle qu'ils honorent: ils font penser, ils ne
font pas croire. Un guerrier couvert de gloire peut fonder un
empire, il ne saurait fonder une religion. Que, dans les
temps anciens, des sages, des héros, s'attribuant des
relations avec le ciel, aient pu soumettre l'esprit des
peuples et lui imposer une croyance, cela s'est vu. Mais,
dans les temps modernes, le créateur d'une religion serait
tenu pour un imposteur; et, entouré de terreur comme
Robespierre, ou de gloire comme le jeune Bonaparte, il
aboutirait uniquement au ridicule. On n'avait rien à inventer
en 1800. Cette croyance pure, morale, antique, existait;
c'était la vieille religion du Christ, ouvrage de Dieu suivant
les uns, ouvrage des hommes suivant les autres, mais,
suivant tous, œuvre profonde d'un réformateur sublime;
réformateur commenté pendant dix-huit siècles par les
conciles, vastes assemblées des esprits éminents de
chaque époque, occupées à discuter, sous le titre
d'hérésies, tous les systèmes de philosophie, adoptant
successivement sur chacun des grands problèmes de la
destinée de l'homme les opinions les plus plausibles, les
plus sociales, les adoptant, pour ainsi dire, à la majorité du



genre humain; arrivant enfin à produire ce corps de
doctrine invariable, souvent attaqué, toujours triomphant,
qu'on appelle unité catholique, et au pied duquel sont
venus se soumettre les plus beaux génies! Elle existait,
cette religion, qui avait rangé sous son empire tous les
peuples civilisés, formé leurs mœurs, inspiré leurs chants,
fourni le sujet de leurs poésies, de leurs tableaux, de leurs
statues, empreint sa trace dans tous leurs souvenirs
nationaux, marqué de son signe leurs drapeaux tour à tour
vaincus ou victorieux! Elle avait disparu un moment dans
une grande tempête de l'esprit humain; mais, la tempête
passée, le besoin de croire revenu, elle s'était retrouvée au
fond des âmes, comme la croyance naturelle et
indispensable de la France et de l'Europe.

«Quoi de plus indiqué, de plus nécessaire en 1800 que
de relever cet autel de saint Louis, de Charlemagne et de
Clovis, un instant renversé? Le général Bonaparte, qui eût
été ridicule s'il avait voulu se faire prophète ou révélateur,
était dans le vrai rôle que lui assignait la Providence, en
relevant de ses mains victorieuses cet autel vénérable, en y
ramenant par son exemple les populations quelque temps
égarées. Et il ne fallait pas moins que sa gloire pour une
telle œuvre! De grands génies, non pas seulement parmi
les philosophes, mais parmi les rois, Voltaire et Frédéric,
avaient déversé le mépris sur la religion catholique et
donné le signal des railleries pendant cinquante années.
Le général Bonaparte, qui avait autant d'esprit que
Voltaire, plus de gloire que Frédéric, pouvait seul, par son



exemple et ses respects, faire tomber les railleries du
dernier siècle.

«Sur ce sujet, il ne s'était pas élevé le moindre doute
dans sa pensée. Ce double motif de rétablir l'ordre dans
l'État et la famille, et de satisfaire au besoin moral des
âmes, lui avait inspiré la ferme résolution de remettre la
religion catholique sur son ancien pied, sauf les attributions
politiques, qu'il regardait comme incompatibles avec l'état
présent de la société française.

«Est-il besoin, avec des motifs tels que ceux qui le
dirigeaient, de chercher s'il agissait par une inspiration de
la foi religieuse, ou bien par politique ou par ambition? Il
agissait par sagesse, c'est-à-dire par suite d'une profonde
connaissance de la nature humaine, cela suffit. Le reste est
un mystère, que la curiosité, toujours naturelle quand il
s'agit d'un grand homme, peut chercher à pénétrer, mais
qui importe peu. Il faut dire cependant, à cet égard, que la
constitution morale du général Bonaparte le portait aux
idées religieuses. Une intelligence supérieure est saisie, à
proportion de sa supériorité même, des beautés de la
création. C'est l'intelligence qui découvre l'intelligence dans
l'univers, et un grand esprit est plus capable qu'un petit de
voir Dieu à travers ses œuvres. Le général Bonaparte
controversait volontiers sur les questions philosophiques et
religieuses avec Monge, Lagrange, Laplace, savants qu'il
honorait et qu'il aimait, et les embarrassait souvent, dans
leur incrédulité, par la netteté, la vigueur originale de ses



arguments. À cela il faut ajouter encore que, nourri dans un
pays inculte et religieux, sous les yeux d'une mère pieuse,
la vue du vieil autel catholique éveillait chez lui les
souvenirs de l'enfance, toujours si puissants sur une
imagination sensible et grande. Quant à l'ambition, que
certains détracteurs ont voulu donner comme unique motif
de sa conduite en cette circonstance, il n'en avait pas
d'autre alors que de faire le bien en toutes choses, et sans
doute, s'il voyait comme récompense de ce bien accompli
une augmentation de pouvoir, il faut le lui pardonner. C'est
la plus noble, la plus légitime ambition, que celle qui
cherche à fonder son empire sur la satisfaction des vrais
besoins des peuples.»

V

Nous citons ces pages parce qu'elles sont très-belles
d'expression et de sentiment, les plus belles peut-être que
l'historien politique ait écrites dans sa vie; mais, en
admirant la haute portée de ces vues d'homme
d'administration et de ce style d'homme de discipline civile,
peut-on se dissimuler la simonie des idées (si on tolère
cette expression) qui éclate dans la pensée?

S'il s'agissait pour le premier Consul de flétrir l'impiété,
ce parricide moral de l'humanité; de relever le sentiment
religieux, cette piété filiale de l'esprit humain dans l'âme du



peuple; de faire respecter, honorer, vénérer sous toutes
ses formes sincères les cultes libres qui sont les actes
volontaires et spontanés de cette piété du cœur humain, et
qui, en rappelant sans cesse l'homme à sa source et à sa
fin, sont sa filiation divine, sa noblesse entre les créatures,
sa conscience, sa morale, sa vertu, sa consolation, son
espérance, rien ne serait plus plausible que
l'argumentation de M. Thiers dans ce préambule au
Concordat.

Mais s'il s'agissait simplement pour le premier Consul
de donner au peuple une religion d'État qu'il ne professait
lui-même ni d'esprit ni de cœur; de faire, au nom de cette
religion d'État, toute politique à ses yeux et nullement
religieuse, une alliance exclusive avec le souverain pontife
de cette religion pour lui assurer les âmes de ses peuples,
à la charge par le souverain pontife de lui assurer à lui-
même leur obéissance au nom du Dieu dont il est le
ministre, il est impossible de conserver du respect devant
les éloges prodigués par M. Thiers à une pareille
négociation, et de ne pas rougir pour les hommes d'un
pareil commerce, où un souverain vend et livre la foi de son
peuple en échange d'un droit divin de gouvernement qu'on
lui concède; aucune plume sincère ne peut appeler ici
religion ce qui est politique, conviction ce qui est feinte, et
vertu ce qui est trafic.

Or l'historien, dans ses propres phrases à la louange de
cet acte, révèle la nature vraie de cet acte à chaque mot.



Qu'est-ce, en effet, que cette déclaration d'égale estime ou
d'égal dédain pour les religions nécessaires, selon M.
Thiers, à l'homme? Vraie ou fausse, sublime ou ridicule, il
en faut une. Qu'est-ce que cette déclaration de la
nécessité de maintenir par la force des gouvernements
l'unité des religions établies? «Quand une croyance établie
ne règne pas, mille superstitions s'établissent, mille sectes
acharnées à la dispute, comme en Amérique, etc. Dès lors
que peut-on souhaiter de mieux qu'une religion
nationale?»

Remarquez que l'historien ne dit pas une religion vraie
ou une religion divine; il dégrade hardiment dans cette
expression la religion (institution divine ou rien) jusqu'au
rang de simple institution nationale. Il substitue la nation à
Dieu et la loi de police des cultes à la conscience, siége
unique de la foi. Qu'est-ce enfin que cette ambition qu'il faut
pardonner au premier Consul, puisque, dit l'historien, «c'est
la plus noble et la plus légitime des ambitions que celle qui
cherche à fonder son empire sur la satisfaction des vrais
besoins du peuple?» Or, les vrais besoins du peuple qui
venait d'accomplir la plus grande transformation des temps
modernes, pour établir la liberté des consciences et
l'égalité des croyances personnelles devant les lois et
devant Dieu; ces vrais besoins des peuples étaient-ils de
reconstituer aussitôt après, au lieu de la religion volontaire
et d'autant plus efficace qu'elle est plus volontaire, une
religion d'État garantie à un souverain de la foi par un
souverain des armes, investie de priviléges dont chacun



était une limite à la liberté des autres cultes? Ces vrais
besoins des peuples étaient-ils de remettre Dieu dans la
loi, le prêtre, magistrat de la foi, dans la dépendance du
magistrat civil, le magistrat civil dans la dépendance du
prêtre, le fidèle dans le citoyen, le citoyen dans le fidèle,
une partie de la religion dans la loi, une autre partie hors la
loi, et de rebâtir ainsi, au profit, non de la religion des
peuples, mais à l'usage et au profit de la souveraineté
civile, cette Babel de foi et de loi, de Dieu et de l'homme,
de servitude et de révolte, de tolérance de l'erreur et
d'intolérance de la vérité, qu'on appelle un concordat?

Nous le laissons à dire à ceux qui ont la religion de la foi,
et non la religion d'État, dans le cœur. Cette prétendue
religion de la raison d'État est, selon nous, la dérision de la
piété sincère; l'histoire de M. Thiers pervertirait ici la
morale éternelle, si on n'en signalait pas le sophisme et le
danger aux hommes.

Cela dit sur le principe même de ce Concordat de 1801,
nous ne taririons pas en éloges sur la belle étude
diplomatique dans laquelle M. Thiers, aidé sans doute par
les innombrables documents de nos archives, a déroulé,
éclairé, simplifié, dramatisé, pour les esprits les plus
minutieux, cette longue et épineuse négociation. Si toutes
les négociations entre les États étaient compulsées et
écrites ainsi par un écrivain aussi érudit, la diplomatie,
exhumée de ses cartons par une main créatrice, serait à
elle seule la plus complète et la plus lumineuse des



histoires. L'érudition recevrait la vie par la main du talent.
Ce genre d'histoire par les documents bien retrouvés, bien
exposés, bien discutés, se révèle ici pour la première fois
au monde. C'est une nouveauté et une création; cette
nouveauté et cette création porteront le nom de M. Thiers.

VI

Le treizième livre n'offre rien à l'imagination et à la
pensée que ces lieux communs de toutes les annales, ces
détails d'administration qui, en temps calmes, servent de
transition d'un événement à l'autre. M. Thiers y excelle
parce qu'il approfondit jusqu'aux minuties. C'est en
creusant qu'on trouve l'intérêt au fond de l'histoire: celui qui
voit tout s'intéresse à tout. On ne peut reprendre dans ce
récit de quelques mois de paix que deux ou trois
jugements qui manquent de justesse parce qu'ils manquent
d'impartialité.

Ainsi M. Thiers, passionné pour son héros, veut lui
donner à la fois, contre sa nature, les honneurs du
libéralisme et les honneurs du despotisme. Il affecte de
croire que le premier Consul était un partisan et un
admirateur de M. Fox, l'orateur d'opposition par excellence,
venu à Paris pour admirer de plus près la dictature. C'est
méconnaître à la fois le génie du premier Consul et le
génie de M. Fox. M. Thiers ici fait tort, selon nous, au bon



sens gouvernemental de son héros, comme il fait tort à la
sincérité de M. Fox. Que pouvait-il y avoir de commun entre
un jeune soldat qui venait d'étouffer la dernière étincelle de
liberté représentative dans son pays, et qui méditait déjà la
suppression du Tribunat, comme il avait accompli
l'asservissement par l'épée du Corps législatif, et le tribun
aristocratique et quelquefois démagogique de l'Angleterre,
qui avait inoculé par tous ses discours les doctrines et
même les anarchies de la Révolution française à son
pays? Que pouvait-il y avoir de sincère dans ces
politesses de fausse admiration entre l'homme d'État de
l'ordre excessif, du pouvoir absolu, et entre l'orateur de la
liberté sans limite, de la souveraineté des clubs, de
l'anarchie désarmée ou même armée contre la monarchie?
L'homme du 18 brumaire ne pouvait ni estimer
politiquement ni aimer M. Fox, homme de 1792. Il pouvait
le flatter et le grandir par ses flatteries officielles, pour
grandir en lui un principe éloquent d'opposition et de
désordre en Angleterre. C'est ce qu'il faisait à Paris, en
affectant l'estime pour un génie de parole dont il méprisait
au fond les doctrines.

Le véritable homme d'État de l'Angleterre, aux yeux du
premier Consul, c'était M. Pitt; mais il ne lui convenait pas
de le dire, parce que M. Pitt était, pour l'Angleterre libre,
l'homme de salut; M. Fox n'était que l'homme de bruit.
L'historien du premier Consul a trop de perspicacité pour
s'y tromper. Il nous semble donc ici faire pour son héros
précisément ce que son héros faisait pour M. Fox: il ne le



juge pas, il le flatte. La prétendue admiration du premier
Consul pour l'agitateur anglais serait de la candeur par trop
naïve si elle n'était pas de la diplomatie par trop raffinée. Ici
M. Thiers se souvient trop, en écrivant ces pages, de ce
sophisme de situation qui a tué en quinze ans le
gouvernement des Bourbons par sa plume; il confond dans
le premier Consul le goût héroïque du despotisme et le
goût populaire de la liberté, afin de lui donner, selon les
besoins de l'opposition, qui vit de sophismes, la popularité
du dictateur et la popularité du libéral de 1830:
hermaphrodisme politique nécessaire à la mémoire du
héros avec lequel on voulait faire une double guerre aux
Bourbons. Mais ce n'est plus là de l'histoire, c'est de la
tactique; cette tactique peut être profitable à ceux qui
l'emploient à la tribune ou dans le journalisme, elle est
déplacée dans le récit. Il n'y eut jamais, en réalité, deux
esprits plus antipathiques en matière de gouvernement que
l'esprit droit, ferme, absolu du premier Consul, et l'esprit
oratoire, contradictoire et ambulatoire du chef de
l'opposition britannique, M. Fox; l'un fait pour absorber
énergiquement tous les droits et toutes les volontés dans le
droit et dans la volonté d'un seul; l'autre créé pour débattre
éloquemment, mais vainement, le pour et le contre, pour
saper tous les gouvernements et pour voir des ennemis
dans tous les ministres du pouvoir. Parler de l'admiration
sincère de ces deux hommes l'un pour l'autre c'est les mal
comprendre ou c'est les défigurer. Conserver la fidélité des
caractères, laisser à chacun son vice et sa vertu propre,
c'est la loi de l'histoire comme c'est la loi du drame.



L'histoire, autrement, manque de vérité, et le drame
manque de vraisemblance.

VII

On voit percer dès ce temps-là l'opposition civile dans
quelques sénateurs restés fidèles, malgré ses excès et ses
revers, à l'esprit philosophique qui avait couvé la révolution
de 1789; ceux-là voulaient au moins en sauver les vérités
du naufrage de tant d'illusions et du sang de 1793. C'est
contre ce petit nombre d'âmes libres et stoïques, quoique
modérées, que le premier Consul éclate en impatience et
qu'il invente le mot d'idéologues, comme l'injure la plus
expressive qu'on puisse adresser à des hommes qui font
abstraction de l'expérience en matière de gouvernement.

L'opposition militaire, qui commence aussi à poindre, se
groupe et se personnifie autour de Moreau, le seul rival de
gloire qu'on puisse élever en face du premier Consul. M.
Thiers, juste cette fois, et juste parce qu'il est sévère,
caractérise vigoureusement cette tendance de la
médiocrité jalouse à se créer des idoles plus grandes que
nature pour les opposer aux véritables supériorités
intellectuelles de leur temps.

«Moreau, dit-il, depuis la campagne d'Autriche, dont il
devait le succès, du moins en partie, au premier Consul,



qui lui avait donné à commander la plus belle armée de la
France, Moreau passait pour le second général de la
République. Au fond, personne ne se trompait sur sa
valeur: on savait bien que c'était un esprit médiocre,
incapable de grandes combinaisons et entièrement
dépourvu de génie politique; mais on s'appuyait sur ses
qualités réelles de général sage, prudent et vigoureux, pour
en faire un capitaine supérieur et capable de tenir tête au
vainqueur de l'Italie et de l'Égypte.

«Les partis ont un merveilleux instinct pour découvrir les
faiblesses des hommes éminents. Ils les flattent ou les
offensent tour à tour, jusqu'à ce qu'ils aient trouvé l'issue
par laquelle ils peuvent pénétrer dans leur cœur, pour y
introduire leur poison.»

C'est ainsi que l'historien nous prépare de loin au grand
procès politique dans lequel Moreau descendit de sa
gloire au rang de complice de Georges et de Pichegru, et
plus tard au rang de transfuge combattant contre sa patrie
pour se venger d'un juste exil.

VIII

La création d'une république lombarde en Italie, création
précaire, mais bien moins nuisible à la France que
l'agrandissement si dangereux du Piémont, voisin à la fois



révolutionnaire, militaire et monarchique, fut sagement
mais vainement combattue par M. de Talleyrand. Ce
ministre n'y voyait qu'un principe d'agitation perpétuelle,
menaçante pour toute paix durable avec l'Allemagne. Cette
république provisoire révèle la diplomatie inquiète et
irrésolue du premier Consul. M. de Talleyrand voit plus loin
et plus juste. Bonaparte, initié par ce grand homme d'État à
la diplomatie européenne, prend de son ministre la science
des traditions, mais ne suit en rien ses conseils à longue
vue.

On voit, dès ce moment, qu'il ne veut de paix que juste
ce qu'il en faut pour préparer d'autres guerres, et que son
véritable ministre des affaires étrangères sera le hasard
des batailles.

Pendant qu'il institue une république à Milan, il cherchait
une monarchie absolue en France. Il inaugurait
pompeusement le culte d'État, il caressait M. de
Chateaubriand, dont le livre poétique, le Génie du
Christianisme, devançait ou servait si bien ses desseins
de restauration catholique sous un second Charlemagne,
ligué, non de foi, mais de politique, avec la papauté. M.
Thiers apprécie ce livre, qui fut le programme de la
monarchie, en une vive et juste image.

Le Génie du Christianisme, dit-il, comme toutes les
œuvres remarquables, fort loué, fort attaqué, produisait une
impression profonde parce qu'il exprimait un sentiment vrai



et très-général alors dans la société française: c'était ce
regret singulier, indéfinissable, de ce qui n'est plus, de ce
qu'on a dédaigné ou détruit quand on l'avait, de ce qu'on
désire avec tristesse quand on l'a perdu. Tel est le cœur
humain! Ce qui est le fatigue ou l'oppresse; ce qui a cessé
d'être acquiert tout à coup un attrait puissant. Les
coutumes sociales et religieuses de l'ancien temps,
odieuses en 1789, parce qu'elles étaient alors dans toute
leur force, et que de plus elles étaient quelquefois
oppressives, maintenant que le dix-huitième siècle, changé
vers sa fin en un torrent impétueux, les avait emportées
dans son cours dévastateur, revenaient au souvenir d'une
génération agitée, et touchaient son cœur disposé aux
émotions par quinze ans de spectacles tragiques. L'œuvre
du jeune écrivain, empreinte de ce sentiment profond,
remuait fortement les esprits, et avait été accueillie avec
une faveur marquée par l'homme qui alors dispensait
toutes les gloires. Si elle ne décelait pas le goût pur, la foi
simple et solide des écrivains du siècle de Louis XIV, elle
peignait avec charme les vieilles mœurs religieuses qui
n'étaient plus. Sans doute on y pouvait blâmer l'abus d'une
belle imagination; mais après Virgile, mais après Horace,
il est resté dans la mémoire des hommes une place pour
l'ingénieux Ovide, pour le brillant Lucain, et, seul peut-être
parmi les livres de ce temps, le Génie du Christianisme
vivra, fortement lié qu'il est à une époque mémorable; il
vivra, comme ces frises sculptées sur le marbre d'un
édifice vivent avec le monument qui les porte.



IX

En même temps que le premier Consul rétablissait la
plus monarchique des institutions humaines, le
catholicisme, il préparait à la monarchie ses éléments
naturels et traditionnels, une noblesse et une aristocratie
militaire. Son rappel des émigrés était une préface à une
cour; son institution de l'ordre de la Légion d'honneur,
sacrifice à la vanité qui fonde la vertu civique sur une
distinction extérieure puérile en elle-même, comme un
ruban sur un habit, préparait les âmes aux faveurs d'un
souverain; il prenait ainsi le privilége de décerner seul
l'estime publique. L'historien approuve ces concessions
aux faiblesses humaines dans une page trop significative
de ses propres pensées pour ne pas la citer.

«Quant à la manière de classer les hommes dans la
société, il disait à ceux qui ne voulaient aucune distinction:
«Pourquoi donc avez-vous créé les fusils et les sabres
d'honneur? C'est une distinction que celle-là, et assez
ridiculement inventée, car on ne porte pas un fusil ou un
sabre d'honneur à sa poitrine, et en ce genre les hommes
aiment ce qui s'aperçoit de loin.» Le premier Consul avait
observé un fait singulier, et il le faisait volontiers remarquer
à ceux avec lesquels il avait l'habitude de s'entretenir.
Depuis que la France, objet des égards et des
empressements de l'Europe, était remplie des ministres de



toutes les puissances, ou d'étrangers de distinction qui
venaient la visiter, il était frappé de la curiosité avec
laquelle le peuple et même des gens au-dessus du peuple
suivaient ces étrangers, et étaient avides de voir leurs
riches uniformes et leurs brillantes décorations. Il y avait
souvent foule dans la cour des Tuileries pour assister à leur
arrivée et à leur départ. «Voyez, disait-il, ces vaines futilités
que les esprits forts dédaignent tant! Le peuple n'est pas
de leur avis: il aime ces cordons de toutes couleurs,
comme il aime les pompes religieuses. Les philosophes
démocrates appellent cela vanité, idolâtrie. Idolâtrie, vanité,
soit. Mais cette idolâtrie, cette vanité sont des faiblesses
communes à tout le genre humain, et de l'une et de l'autre
on peut faire sortir de grandes vertus. Avec ces hochets
tant dédaignés, on fait des héros! À l'une comme à l'autre
de ces prétendues faiblesses, il faut des signes extérieurs:
il faut un culte au sentiment religieux; il faut des distinctions
visibles au noble sentiment de la gloire.»

Ici la vérité ne manque pas au tableau, mais la réflexion
manque à l'historien. L'œuvre du véritable homme d'État
n'est pas de caresser les vanités de notre nature, mais de
les transformer en vertu publique. Il ne faut pas donner aux
vices de l'humanité leurs institutions, il faut corriger ces
vices par des institutions supérieures. Les complaisances
pour les puérilités de l'homme ne sont pas du génie, elles
sont une corruption officielle et elles perpétuent son
enfance. Le défaut de cette histoire est de prendre trop
souvent l'expédient pour droit et l'habileté pour principe de



gouvernement.

X

M. Thiers, écrivain évidemment monarchique sous un
costume révolutionnaire, s'élève franchement ici au-dessus
des scrupules de la légalité et des timidités de la
conscience pour absoudre l'ambition du trône dans le
premier Consul, et pour ne reconnaître d'autre légitimité du
pouvoir que la légitimité du génie. Nous ne le blâmons pas
trop sévèrement de cette audace d'esprit que Machiavel,
Bossuet, Mirabeau et Danton ont affichée avant lui;
historiquement cette théorie tranche tout; elle semble
élever l'écrivain à la hauteur de la Providence, qui crée le
droit des supériorités dans les hommes prédestinés aux
grandes choses, et qui semble donner les masses
subalternes en propriété à ses élus; mais, moralement,
cette théorie contient tous les périls et tous les crimes; car,
si vous reconnaissez le génie pour droit et l'ambition
heureuse pour titre, quel est l'homme orgueilleux qui ne se
croira pas du génie, et quel est le scélérat qui ne se sentira
pas l'ambition de tout oser et de tout prendre? Le ciel a
créé la vertu pour contenir ces audaces dans les limites du
devoir, et les hommes ont inventé les lois pour contenir ces
ambitions dans les prescriptions de la volonté générale.
Mais ces discussions sont vaines quand il s'agit d'un
homme qui avait accompli déjà au 18 brumaire le



renversement à main armée de la Constitution; il avait
autant le droit de fonder une dynastie que celui de détruire
une république.

«Le général Bonaparte, dit ici son historien trop
complaisant à la fortune, souhaitait le suprême pouvoir,
c'était naturel et excusable. En faisant le bien, il avait obéi
à son génie; en le faisant, il en avait espéré le prix. Il n'y
avait là rien de coupable, d'autant plus que, dans sa
conviction et dans la vérité, pour achever ce bien, il fallait
longtemps encore un chef tout-puissant. Dans un pays qui
ne pouvait pas se passer d'une autorité forte et créatrice, il
était légitime de prétendre au pouvoir suprême, quand on
était le plus grand homme de son siècle et l'un des plus
grands hommes de l'humanité. Washington, au milieu d'une
société démocratique, républicaine, exclusivement
commerciale, et pour longtemps pacifique, Washington
avait eu raison de montrer peu d'ambition. Dans une
société républicaine par accident, monarchique par nature,
entourée d'ennemis, dès lors militaire, ne pouvant se
gouverner et se défendre sans unité d'action, le général
Bonaparte avait raison d'aspirer au pouvoir suprême,
n'importe sous quel titre. Son tort, ce n'est pas d'avoir pris
la dictature, alors nécessaire; c'est de ne l'avoir pas
toujours employée comme dans les premières années de
sa carrière.»

On voit ici la théorie à visage découvert: avoir du génie,
faire le bien et demander le prix du bien qu'on a fait pour



soi-même; mais demander le prix du bien qu'on a fait ou
qu'on veut faire pour soi-même, qu'est-ce autre chose que
l'égoïsme, c'est-à-dire un vice au lieu d'une vertu? Quel
danger n'y a-t-il pas dans de telles théories sous la plume
d'un écrivain séduisant d'audace d'esprit, au milieu d'une
nation en oscillation perpétuelle de pouvoirs? Quel danger
surtout dans une nation militaire, où chaque général peut
être tenté du trône sans avoir le génie de s'y maintenir? Et
comment M. Thiers pourra-t-il se plaindre d'avoir à subir
comme citoyen les doctrines qu'il aura encouragées
comme moraliste? Patere legem quam fecisti!

XI

En reprenant son rôle d'historien, M. Thiers raconte
ensuite, avec la verve d'un Molière politique, les rôles
divers joués par le premier Consul, par sa femme, par ses
frères, par ses sœurs, par le sénat, par le conseil d'État,
par Fouché, par Cambacérès, ses confidents, chargés de
risquer les indiscrétions et de subir les désaveux pour se
faire offrir sous un nom ou sous un autre le titre du pouvoir
monarchique dont il avait déjà la réalité. L'histoire ici
touche à la comédie d'intrigue, et Beaumarchais y serait
plus convenable que Tacite. Enfin, après mille manœuvres
de ses confidents contrariés par ce qui restait de décorum
républicain dans les différents corps représentatifs, la
douce violence est opérée, et, après avoir deux fois



repoussé la couronne comme César au Cirque, le général
Bonaparte passe du titre de premier Consul au titre de
Consul à vie, et du titre de consul à vie à la prochaine
proclamation de l'empire héréditaire. Ici le général
Bonaparte n'a point d'effort illégitime à faire pour franchir
ces degrés successifs qui mènent d'une magistrature
républicaine à vie au pouvoir suprême; il n'a qu'à se laisser
glisser sur la mobilité et sur la versatilité de la France, pliée
d'avance à tous ses désirs.

XII

De très-belles et très-profondes études de droit public
allemand et helvétique remplissent cet intervalle du
Consulat à vie à l'Empire dans l'histoire de M. Thiers. On
ne peut leur reprocher que leur étendue et leur érudition
excessives. Les diplomates y trouveront des monuments
de diplomatie savante, admirablement scrutés et éclairés
d'un jour qui ne laisse rien dans l'ombre; mais la masse
des lecteurs superficiels, qui s'attache exclusivement aux
événements et aux hommes, laisseront ces riches études
aux érudits. Ce n'est plus l'histoire, c'est le catéchisme du
droit des gens; entre Grotius et Tacite il y a la différence
d'un traité à un récit. M. Thiers fait trop souvent un traité de
son histoire; nous qui avons du loisir nous ne nous en
plaignons pas; mais la postérité a peu de temps à
consacrer au passé; elle lit vite et peu: M. Thiers ne pense



pas assez à elle.

XIII

L'intervention française s'accomplit en quelques jours
par le général Ney, en Suisse; la médiation imposée à
main armée aux cantons sert de prétexte à l'Angleterre
pour refuser l'évacuation de Malte, conformément au traité
d'Amiens. La France exige, l'Angleterre récrimine sur ses
envahissements; le premier Consul éclate en paroles
foudroyantes, quoique calculées, dans une audience de
l'ambassadeur britannique. La paix d'Amiens est rompue,
la guerre commence. L'historien, dans une courte et
impartiale discussion, attribue à l'Angleterre les causes de
la rupture. On ne peut méconnaître ici la justesse de ses
réflexions. La responsabilité de la longue période de
guerre qui suit la courte paix d'Amiens pèsera sur la
Grande-Bretagne plus que sur le général Bonaparte. Si la
première loi de l'histoire est d'être véridique, la première
loi de la critique est d'être arbitre entre les événements et
l'historien. Les passions nationales de l'Angleterre et les
rivalités de popularité parlementaire entre les orateurs et
les ministres précipitèrent la rupture d'une paix qui pouvait
consoler plusieurs années le monde. Cette époque
ressemble beaucoup à celle où les orateurs athéniens du
parti de Démosthène jetèrent, par leurs déclamations
contre Alexandre de Macédoine, la Grèce et l'Asie dans



les mains d'Alexandre. Le général Bonaparte fut
l'Alexandre du parlement britannique en 1803.

XIV

Les dix-septième et dix-huitième livres sont des chefs-
d'œuvre entre tant de chefs-d'œuvre; c'est le génie et
l'impatience du héros passés tout entiers dans son
historien pour préparer contre l'Angleterre, et au besoin
contre ses alliés sur le continent, une guerre aux
proportions d'une lutte entre deux mondes, le monde
maritime et le monde continental.

C'est par le monde maritime que ces préparatifs
commencent. Ces deux livres sont l'histoire navale du
monde moderne, depuis l'Armada de Philippe II. Tout le
drame est transporté sur les mers; ce drame est un des
plus beaux, des plus divers, des plus passionnés qui se
soient jamais joués entre les éléments et les hommes. Les
études qu'a dû faire l'historien pour l'écrire, ou que les
hommes spéciaux de la marine ont dû faire pour lui en
fournir les éléments, sont immenses. Ce seul travail, depuis
la rupture de la paix d'Amiens jusqu'à la bataille de
Trafalgar, serait de lui seul un monument historique digne
de rester à jamais dans les archives de l'Europe. La
création des flottilles de bateaux plats pour transporter à
travers le détroit l'invasion française en Angleterre, la



concentration de deux mille bâtiments de guerre ou de
transports à Boulogne, à Étaples, à Wimereux, à
Ambleteuse; une armée d'élite de cent soixante mille
hommes campés comme une menace permanente au
bord de ces rades, en vue de leur conquête, les revues, les
exercices, les combats partiels des chaloupes canonnières
contre les brûlots anglais, donnés comme un spectacle à
l'armée dans ce cirque maritime pour entretenir son ardeur;
les négociations avec l'Autriche, la Hollande, la Russie, la
Prusse, l'Espagne, pour faire concourir ces puissances à
ce plan de la haine du monde contre la domination
britannique des mers; les lâchetés de l'Espagne, les
réticences de la Russie, les temporisations de l'Autriche,
les marchandages intéressés et les trahisons de la Prusse,
mêlés à tout ce mouvement des flottes et des armées sur
le littoral; de grandes fautes diplomatiques commises par
le premier Consul au milieu de ces prodiges d'activité
militaire; la pire de ces fautes, la confiance obstinée dans
ce cabinet de Berlin, aussi peu sûr pour l'Allemagne qu'il
démembre que pour la France qu'il trompe ou pour
l'Angleterre qu'il trahit, tout cela forme du dix-septième livre
de M. Thiers, intitulé Camp de Boulogne, une des scènes
dignes de celles où le fils de Philippe ralliait ses auxiliaires
et endormait ses ennemis au moment où il était campé sur
la Propontide, avant de passer, avec toute sa fortune et
toute son espérance, en Asie.

Nous ne louerons jamais assez le peintre, le marin, le
stratége, le diplomate, qui a tracé ce magnifique tableau



d'histoire.

XV

Cependant l'Angleterre commence à trembler; M. Pitt
sort de sa retraite au cri du péril public, et retrempe l'âme
de son pays dans la sienne. Le ministre anglais, qui tient
dans sa main les brandons vivants de la guerre civile et
des complots extrêmes dans le Vendéen Georges
Cadoudal, dans Pichegru, et dans un certain nombre de
jeunes émigrés impatients de remuer leur patrie, fût-ce
avec la lame de leurs poignards, lance en France ces
conjurés du désespoir. Ils ne se proposent pas
l'assassinat, mais l'enlèvement à main armée et par
surprise du premier Consul. On s'entendra ensuite sur le
gouvernement qui doit lui succéder. Ces conjurés
débarquent en France, entrent furtivement à Paris, y
ourdissent leur trame, cherchent à s'associer un homme
dont le nom militaire soit un entraînement certain pour
l'armée. Cet homme, le général Moreau, a la faiblesse de
se laisser glisser, comme un conspirateur vulgaire, sur la
pente de cette intrigue; il confère avec le général Pichegru,
à la faveur des ténèbres, sur le boulevard et dans la
maison d'un des conjurés. On discute l'attentat froidement,
on ne s'entend pas sur les conséquences: Moreau veut le
pouvoir pour lui seul, Pichegru et Georges pour les
Bourbons. Le premier Consul, averti par cette sourde



rumeur qui est comme l'écho anticipé des grands dangers,
tâtonne sans pouvoir saisir. À la fin, Georges, Pichegru,
Moreau, les Polignac sont arrêtés; on cherche les preuves
et les témoins de leur complot.

Ce n'est pas assez pour rassurer le premier Consul, il
veut porter la main plus loin. Le fils du prince de Condé, le
duc d'Enghien, jeune prince de grande race militaire et de
haute espérance, se trouve à sa portée, quoique sur un
territoire étranger et inviolable; il le fait arrêter, conduire à
Paris, juger par une commission, fusiller dans le fossé de
Vincennes, les pieds sur sa tombe. Nous avons écrit nous-
même cette tragédie historique d'après les témoignages
les plus irrécusables; d'autres témoignages surgissent tous
les jours des Mémoires posthumes des confidents du
gouvernement consulaire; ces Mémoires laissent peu de
doute sur les vrais motifs du meurtre, motifs très-différents
de ceux que prête trop complaisamment M. Thiers au
premier Consul. Les complaisances envers les attentats de
cette nature sont des torts envers la sainteté de l'histoire;
excuser n'est pas absoudre, mais c'est atténuer
l'indignation, la seule justice du cœur humain qui reste pour
compensation de leur sang aux victimes.

Les motifs du premier Consul sont révélés par lui-même
dans une allocution à son conseil d'État du 3 germinal,
allocution rapportée en ces termes par le conseiller d'État
Miot, témoin du discours et ami de la famille Bonaparte.



«On verra, dit le premier Consul dans cet accès
d'éloquente colère, quels ménagements peut mériter une
famille...» (La famille des Bourbons, dont l'ombre lui fermait
encore l'accès du trône sur lequel il méditait de s'asseoir
bientôt après cet événement.) «Que la France ne s'y
trompe pas, elle n'aura ni paix ni repos jusqu'au moment où
le dernier des individus de la famille des Bourbons sera
exterminé. J'en ai fait saisir un à Ettenheim, et on me parle
aujourd'hui de droit d'asile, de violation de territoire! Quelle
étrange badauderie! C'est bien peu me connaître: ce n'est
pas de l'eau qui coule dans mes veines, c'est du sang! J'ai
fait juger et exécuter promptement le duc d'Enghien pour
éviter de tenter les émigrés qui se trouvent ici.»

«Il le fallait surtout,» ajoute le conseiller d'État Miot,
confident de Joseph Bonaparte et admis indirectement à
ce titre dans les demi-confidences de son frère, «il le fallait
pour satisfaire et tranquilliser les restes des jacobins et
les régicides membres de son gouvernement; ils voulaient
un gage irrévocable donné à la Révolution par l'homme
auquel ils allaient décerner l'empire.» La colère fut sans
doute pour quelque chose dans l'événement de Vincennes,
la politique y fut pour beaucoup plus; c'est ce qui rend ce
meurtre de sang-froid plus impardonnable à l'histoire.

XVI



Le récit du jugement nocturne de Vincennes par M.
Thiers est tellement dépourvu de cette juste sévérité et de
cette pathétique sensibilité qu'au lieu de s'apitoyer sur la
victime c'est sur les exécuteurs du meurtre qu'il semble
seulement s'attendrir. «Ces malheureux juges! dit-il,
affligés de leur rôle plus qu'on ne peut dire, prononcèrent la
mort. Ce n'était pas une machination ourdie, ajoute
l'historien, comme on l'a dit, pour surprendre un crime au
premier Consul; c'était un accident, un pur accident qui
avait ôté au prince infortuné la seule chance de sauver sa
vie, et au premier Consul une heureuse occasion de sauver
une tache à sa gloire!» Et après cette réflexion atténuante il
attribue l'exécution nocturne et précipitée à une
prolongation de sommeil du conseiller d'État Réal; comme
si quelqu'un dormait parmi les confidents et les exécuteurs
du drame pendant que le premier Consul veillait lui-même
à la Malmaison, attendant l'accomplissement de l'acte le
plus terrible et le plus hâtif de sa vie, et pendant qu'une telle
victime était sous le feu des juges!...

Nous ne saurions trop blâmer ce récit, aussi infidèle
qu'insensible, de l'acte le plus tragique de l'âme de
Napoléon. Le style en est aussi défectueux et aussi
vulgaire que les circonstances en sont altérées et
décolorées; l'âme et le talent ont failli à la fois à l'écrivain
dans ces pages. Ce n'est pas ainsi que sentait Tacite, ce
n'est pas ainsi qu'il écrivait.

Notre admiration pour les belles parties de ce livre est la



garantie de notre impartialité pour ses défaillances de
style, de vertu et de sentiment; mais le cœur souffre autant
que la vérité en lisant ces pages. Elles sont à refaire pour
l'honneur du livre.

XVII

Le spectacle de la lâcheté de l'Europe indignée, mais
muette, après cet attentat au droit des gens, à l'humanité et
à l'innocence, est reproduit avec beaucoup plus de talent
par M. Thiers, dans le livre suivant intitulé l'Empire. Il rentre
ici dans son domaine: écrivain lumineux, mais non
pathétique.

Ici cependant l'inconséquence du grand historien étonne
l'esprit; il fait une magnifique analyse de l'état de l'opinion
en France après le meurtre du duc d'Enghien; il flatte ou il
raille les impulsions révolutionnaires qui ont poussé la
France jusqu'à la République de 1793; il se déclare, avec
une grande fermeté d'esprit, homme monarchique dans un
pays dont tout le passé est monarchique, et qui se
gouverne par ses habitudes plus que par sa raison. La
conséquence d'une telle foi dans la monarchie était donc
de louer franchement aussi le premier Consul, favorisé par
une réaction si naturelle en France, d'avoir l'audace de son
ambition et de la nature des choses en rétablissant en lui la
monarchie. On ne sait par quelle timidité de logique ou par



quel revirement d'esprit M. Thiers se dément tout à coup au
moment de conclure; que dis-je? il conclut contre la cause
monarchique qu'il vient d'exposer avec tant de force; il
s'arrête entre les deux partis, c'est-à-dire dans
l'impossible; il prend la moitié des deux vérités, c'est-à-dire
un mensonge; il emprunte à la république le pouvoir absolu
et à la monarchie le pouvoir temporaire, et il établit comme
préférable à la république ou à la monarchie, quoi? la
dictature! Il semble, lui, homme de si lucide intelligence, ne
pas s'apercevoir seulement que la dictature c'est la
république sans la liberté et la monarchie sans stabilité,
c'est-à-dire deux inconséquences dans une. Écoutons-le,
mais ne cherchons pas à le comprendre, ou plutôt
comprenons qu'il n'ose pas dire ici toute sa pensée, et
que, voulant ménager en sa personne le renom d'écrivain
révolutionnaire et le renom d'homme d'État monarchique, il
accorde un peu aux républicains, un peu aux royalistes,
pour conserver dans les deux partis la popularité de ses
jeunes opinions et la popularité de ses idées mûres dans
son âge plus avancé.

«Ainsi la Révolution, dit-il, dans ce retour rapide sur elle-
même, devait venir à la face du ciel confesser ses erreurs,
l'une après l'autre, et se donner d'éclatants démentis!
Distinguons cependant: lorsqu'elle avait voulu l'abolition du
régime féodal, l'égalité devant la loi, l'uniformité de la
justice, de l'administration et de l'impôt, l'intervention
régulière de la nation dans le gouvernement de l'État, elle
ne s'était point trompée; elle n'avait aucun démenti à se



donner, et elle ne s'en est donné aucun. Lorsqu'elle avait,
au contraire, voulu une égalité barbare et chimérique,
l'absence de toute hiérarchie sociale, la présence
continuelle et tumultueuse de la multitude dans le
gouvernement, la république dans une monarchie de douze
siècles, l'abolition de tout culte, elle avait été folle et
coupable, et elle devait venir faire, en présence de
l'univers, la confession de ses égarements.

«Mais qu'importent quelques erreurs passagères, à côté
des vérités immortelles qu'au prix de son sang elle a
léguées au genre humain! Ses erreurs mêmes contenaient
encore d'utiles et graves leçons, données au monde avec
une incomparable grandeur. Toutefois, si, dans ce retour à
la monarchie, la France obéissait aux lois immuables de la
société humaine, elle allait vite, trop vite peut-être, comme
il est d'usage dans les révolutions. Une dictature, sous le
titre de Protecteur, avait suffi à Cromwell. La dictature,
sous la forme de consulat perpétuel, avec un pouvoir
étendu comme son génie, durable comme sa vie, aurait dû
suffire au général Bonaparte pour accomplir tout le bien
qu'il méditait, pour reconstruire cette ancienne société
détruite, pour la transmettre, après l'avoir réorganisée, ou à
ses héritiers s'il devait en avoir, ou à ceux qui, plus
heureux, étaient destinés à profiter un jour de ses œuvres. Il
était, en effet, arrêté dans les desseins de la Providence
que la Révolution, poursuivant son retour sur elle-même,
irait plus loin que le rétablissement de la forme
monarchique, et irait jusqu'au rétablissement de l'ancienne



dynastie elle-même. Pour accomplir sa noble tâche, la
dictature, à notre avis, sous la forme du consulat à vie,
suffisait donc au général Bonaparte, et, en le créant
monarque héréditaire, on tentait quelque chose qui n'était
ni le meilleur pour sa grandeur morale, ni le plus sûr pour la
grandeur de la France. Non que le droit manquât à ceux qui
voulaient avec un soldat faire un roi ou un empereur: la
nation pouvait incontestablement transporter à qui elle
voulait, et à un soldat sublime plus qu'à tout autre, le
sceptre de Charlemagne et de Louis XIV. Mais ce soldat,
dans sa position naturelle et simple de premier magistrat
de la République française, n'avait point d'égal sur la terre,
même sur les trônes les plus élevés. En devenant
monarque héréditaire, il allait être mis en comparaison
avec les rois, petits ou grands, et constitué leur inférieur en
un point, celui du sang. Ne fût-ce qu'aux yeux du préjugé, il
allait être au-dessous d'eux en quelque chose. Accueilli
dans leur compagnie, et flatté, car il était craint, il serait en
secret dédaigné par les plus chétifs. Mais, ce qui est plus
grave encore, que ne tenterait-il pas, devenu roi ou
empereur, pour devenir roi des rois, chef d'une dynastie de
monarques relevant de son trône nouveau! Que
d'entreprises gigantesques auxquelles succomberait peut-
être la fortune de la France! Que de stimulants pour une
ambition déjà trop excitée, et qui ne pouvait périr que par
ses propres excès!

«Si donc, à notre avis du moins, l'institution du consulat à
vie avait été un acte sage et politique, le complément



indispensable d'une dictature devenue nécessaire, le
rétablissement de la monarchie sur la tête de Napoléon
Bonaparte, était non pas une usurpation (mot emprunté à la
langue de l'émigration), mais un acte de vanité de la part
de celui qui s'y prêtait avec trop d'ardeur, et d'imprudente
avidité de la part des nouveaux convertis, pressés de
dévorer ce règne d'un moment.

«Cependant, s'il ne s'agissait que de donner une leçon
aux hommes, nous en convenons, la leçon était plus
instructive et plus profonde, plus digne de celles que la
Providence adresse aux nations, quand elle était donnée
par ce soldat héroïque, par ces républicains récemment
convertis à la monarchie, pressés les uns et les autres de
se vêtir de pourpre, sur les débris d'une république de dix
années, à laquelle ils avaient prêté mille serments.
Malheureusement la France, qui avait payé de son sang
leur délire républicain, était exposée à payer de sa
grandeur leur nouveau zèle monarchique; car c'est pour
qu'il y eût des rois français en Westphalie, à Naples, en
Espagne, que la France a perdu le Rhin et les Alpes. Ainsi,
en toutes choses, la France était destinée à servir
d'enseignement à l'univers: grand malheur et grande gloire
pour une nation!»

XVIII



Ces réflexions sont au commencement d'un
révolutionnaire, au milieu d'un royaliste, à la fin d'un
philosophe; mais ni au commencement, ni au milieu, ni à la
fin, elles ne sont d'un homme d'État, tel qu'on a droit de se
figurer M. Thiers.

Que voulait-il donc que fît le général Bonaparte, absous
déjà par lui du 18 brumaire? Qu'il rétrogradât? C'était
rentrer dans la Révolution, et, selon M. Thiers, dans
l'anarchie. Qu'il s'arrêtât sur la route du pouvoir
monarchique, et qu'après en avoir pris la souveraineté il en
écartât tout ce qu'elle a de bon, c'est-à-dire l'hérédité, ce
hasard, il est vrai, mais ce hasard qui coupe la route aux
révolutions? Évidemment ici M. Thiers, homme
monarchique, fait aux républicains une concession de
principe qui va jusqu'à une concession de bon sens. Une
fois absous du 18 brumaire, Bonaparte, s'il n'eût pas fondé
la monarchie héréditaire avec l'empire, était deux fois
illogique et deux fois criminel, car en renversant la
république il avait fait un crime d'État contre la liberté et
contre la souveraineté nationale, et en ne fondant pas la
dynastie héréditaire il aurait fait un crime d'État contre la
monarchie. Aussi n'hésita-t-il pas, et c'est en cela
seulement que nous admirons la logique de son ambition
et la fermeté de son intelligence. Entre l'innocence d'un
grand citoyen qui s'abstient de toute convoitise violente de
domination sur son pays et la fondation d'un trône, il n'y
avait pour lui que timidité et inconséquence. Le titre et
l'institution du consulat à vie n'étaient qu'une demi-



république, une demi-ambition, un demi-caractère, un
demi-crime, une demi-vertu. Or, dans le bien comme dans
le mal, il n'y a de grand que ce qui est entier, et Bonaparte
n'était pas un demi-homme; mais, nous le disons avec
regret, ici M. Thiers se montre un demi-politique. Le
consulat n'était qu'un degré provisoire qui laissait attendre
ou une anarchie en redescendant, ou une monarchie en
montant; s'arrêter au milieu de ce degré ce n'était pas
fonder, c'était attendre. Les peuples ne s'attachent qu'à ce
qui se déclare permanent; car, comme ils sont eux-mêmes
un être permanent, ils veulent, autant qu'ils le peuvent, dans
leur institution la permanence: tout le monde se serait
promptement détaché de Bonaparte s'il fût resté consul à
vie. Il connut mieux que M. Thiers la nature humaine en
osant l'empire et en réinstituant l'hérédité.

XIX

Une fois ceci discuté, cette partie de l'histoire dans
laquelle M. Thiers peint les évolutions des différents corps
constitués pour se prêter aux desseins secrets du maître,
pour le devancer ou pour revenir sur leurs pas au signe
souvent énigmatique de sa physionomie, n'est que
l'histoire des bassesses des peuples, égales, hélas! aux
bassesses des cours. Tous ces tyrannicides de la
Convention luttaient d'empressement et de complaisance à
offrir à un soldat absolu la couronne teinte du sang de



Louis XVI. M. Thiers ici ne peint pas d'un mot, comme
Tacite, mais il produit par un autre procédé le même effet
que l'historien romain: il décompose si bien les différents
mobiles de toutes ces abjections de caractère et de toutes
ces apostasies de principes, dans les républicains
assouplis de la Convention, qu'il rassasie son lecteur
d'indignation, de dégoût et de mépris, ce supplice de
l'histoire.

Qu'importe le procédé, pourvu que l'effet soit produit?
Tacite n'a qu'un mot, M. Thiers a cent pages; mais de ces
cent pages résulte dans l'âme le mot de Tacite: le mépris
délayé à grande eau se retrouve au fond du vase et la
moralité n'a rien perdu.

XX

Une cour suit un monarque; celle du nouvel empereur se
presse confusément autour de son trône. M. Thiers s'en
console en disant: «Mais ces institutions (les cours) étaient
loin de mériter le mépris qu'on a souvent affiché pour elles;
elles composaient une république aristocratique détournée
de son but par une main puissante, convertie
temporairement en monarchie absolue, et destinée plus
tard à redevenir monarchie constitutionnelle, fortement
aristocratique, il est vrai, mais fondée sur la base de
l'égalité.»



Comprenne qui pourra cette république devenue en
même temps monarchie absolue, cette monarchie absolue
destinée à redevenir monarchie constitutionnelle, cette
aristocratie et cette égalité se démentant par leurs seuls
noms l'une et l'autre!

On n'y comprend en réalité qu'une chose: c'est que
l'historien, qui veut rester à la fois révolutionnaire et
monarchique, en dépit de la contradiction des deux rôles,
cherche à excuser maintenant la fondation de l'empire
comme il a cherché à excuser le renversement de la
république et l'institution dictatoriale du consulat à vie.
Dans cet effort d'esprit la raison faiblit comme la langue, et
il tombe, pour cacher l'inconséquence, dans des subtilités
de définitions qui rappellent les subtilités des sophistes
grecs ou des sophistes de l'École dans le moyen âge.
Voilà le malheur des historiens qui n'ont pas assez perdu la
mémoire des partis auxquels ils ont appartenu dans leur
vie politique: pour ne pas fausser leur situation ils sont
forcés de fausser leur logique. Il faut se détacher de terre
quand on veut écrire la vérité sur les hommes; la
philosophie de l'histoire est à la hauteur des observatoires
d'où l'on contemple les astres. M. Thiers y monte quand il
veut; pourquoi pas toujours?

XXI



Le procès du général Moreau, justement impliqué, au
moins comme confident, dans la conspiration de Pichegru,
de Georges et des royalistes, se mêle ici à l'avénement du
premier Consul à l'empire; M. Thiers donne à ce procès
l'intérêt d'un grand drame; il y est aussi juste qu'éloquent:
juste envers Bonaparte, qui avait le droit de sévir contre un
rival devenu un conjuré; juste envers Moreau, qui avait failli
à la patrie, à la reconnaissance et à lui-même; juste envers
la magistrature du pays, qui montre dans ce jugement des
caractères dignes de Rome.

«Moreau, dit l'historien, avait retrouvé une véritable
présence d'esprit, à peu près comme il lui arrivait à la
guerre quand le danger était pressant; il avait même fait de
nobles réponses, singulièrement applaudies par l'auditoire.
«Pichegru était un traître, lui avait dit le président, et même
dénoncé par vous sous le Directoire. Comment pouviez-
vous songer à vous réconcilier avec lui, et à le ramener en
France?—Dans un temps, avait répondu Moreau, dans un
temps où l'armée de Condé remplissait les salons de Paris
et ceux du premier Consul, je pouvais bien m'occuper de
rendre à la France le conquérant de la Hollande.» À ce
sujet on lui demandait pourquoi, sous le Directoire, il avait
dénoncé Pichegru si tard, et on semblait élever des
soupçons jusque sur sa vie passée. «J'avais coupé court,
répondait-il, aux entrevues de Pichegru et du prince de
Condé sur la frontière, en mettant par les victoires de mon
armée quatre-vingts lieues de distance entre ce prince et le
Rhin. Le danger passé, j'avais laissé à un conseil de



guerre le soin d'examiner les papiers trouvés et de les
envoyer au gouvernement s'il le jugeait utile.»



«Moreau, interrogé sur la nature du complot auquel on lui
avait proposé de s'associer, persistait à soutenir qu'il
l'avait repoussé. «Oui, lui disait-on, vous avez repoussé la
proposition de replacer les Bourbons sur le trône, mais
vous avez consenti à vous servir de Pichegru et de
Georges pour le renversement du gouvernement
consulaire, et dans l'espérance de recevoir la dictature de
leurs mains.—On me prête là, répondait Moreau, un projet
ridicule, celui de me servir des royalistes pour devenir
dictateur, et de croire que s'ils étaient victorieux, ils me
remettraient le pouvoir. J'ai fait dix ans la guerre, et
pendant ces dix ans je n'ai pas, que je sache, fait de
choses ridicules.»

«Ce noble retour sur sa vie passée avait été couvert
d'applaudissements. Mais tous les témoins n'étaient pas
dans le secret des royalistes; tous n'étaient pas préparés à
revenir sur leurs premières dépositions, et il restait un
nommé Roland, autrefois employé dans l'armée, qui
répétait avec douleur, mais avec une persistance que rien
ne pouvait ébranler, ce qu'il avait avancé dès le premier
jour. Il disait qu'intermédiaire entre Pichegru et Moreau,
celui-ci l'avait chargé de déclarer qu'il ne voulait pas de
Bourbons; mais que, si on le délivrait des consuls, il userait
du pouvoir qui lui serait immanquablement déféré pour
sauver les conspirateurs et reporter Pichegru au faîte des
honneurs. D'autres confirmaient encore l'assertion de
Roland. Bouvet de Lozier, cet officier de Georges,



échappé à un suicide pour lancer une accusation terrible
contre Moreau, ne la pouvait rétracter, et la répétait, tout en
s'efforçant de l'atténuer. Dans cette accusation, fournie par
écrit, il n'avait énoncé que des choses qu'il tenait de
Georges lui-même. Celui-ci répondait que Bouvet avait mal
entendu, mal compris, et par conséquent fait un rapport
inexact. Mais il restait cette entrevue de nuit à la
Madeleine, dans laquelle Moreau, Pichegru, Georges
s'étaient trouvés ensemble, circonstance inconciliable avec
un simple projet de ramener Pichegru en France. Pourquoi
se trouver de nuit à un rendez-vous avec le chef des
conspirateurs, avec un homme qu'on ne pouvait rencontrer
innocemment quand on n'était pas royaliste? Ici les
dépositions étaient si précises, si concordantes, si
nombreuses, qu'avec la meilleure volonté du monde les
royalistes ne pouvaient pas revenir sur ce qu'ils avaient
déclaré, et que, lorsqu'ils le tentaient, ils étaient confondus
à l'instant même.

«Moreau, cette fois, était accablé, et l'intérêt de
l'auditoire avait fini par diminuer sensiblement. Toutefois,
de maladroits reproches du président sur sa fortune
avaient un peu réveillé cet intérêt prêt à s'éteindre. «Vous
êtes au moins coupable de non-révélation, lui avait dit le
président; et, bien que vous prétendiez qu'un homme
comme vous ne saurait faire le métier de dénonciateur,
vous deviez d'abord obéir à la loi, qui ordonne à tout
citoyen, quel qu'il soit, de dénoncer les complots dont il
acquiert la connaissance. Vous le deviez en outre à un



gouvernement qui vous a comblé de biens. N'avez-vous
pas de riches appointements, un hôtel, des terres?» Le
reproche était peu digne, adressé à l'un des généraux les
plus désintéressés du temps. «Monsieur le Président, avait
répondu Moreau, ne mettez pas en balance mes services
et ma fortune: il n'y a pas de comparaison possible entre
de telles choses. J'ai 40,000 francs d'appointements, une
maison, une terre qui valent 3 ou 400,000 francs, je ne
sais. J'aurais 50 millions aujourd'hui si j'avais «usé de la
victoire comme beaucoup d'autres.» Rastadt, Biberach,
Engen, Mœsskirch, Hohenlinden, ces beaux souvenirs mis
à côté d'un peu d'argent, avaient soulevé l'auditoire et
provoqué des applaudissements que l'invraisemblance de
la défense commençait à rendre fort rares.»

Moreau est à demi absous; il faiblit comme tout
caractère sous le poids d'une faute: il n'y a de force en
pareil cas que dans l'innocence; il écrit une lettre soumise
et expiatoire à son rival triomphant. Bonaparte, mécontent
d'une condamnation trop douce pour un crime d'État, se
hâte de l'éloigner de la France et lui achète ses biens pour
lui faciliter l'exil éternel. Moreau ne rentre en Europe que
pour y combattre son ennemi, mais en même temps sa
patrie; une complicité ambitieuse dans une conjuration
d'aventuriers le mène fatalement à une complicité avec les
rois ligués contre la France. Génie militaire d'une grande
portée, politique nul, caractère faible, incapable de porter
sa gloire, M. Thiers le juge sévèrement, mais avec justice;
c'est un des portraits les plus vrais et le plus



vigoureusement historique de son tableau. Moreau, jusque-
là, avait été flatté par les historiens de parti; ici il est réduit
aux proportions de la vérité et de la nature.

XXII

De même que Napoléon avait voulu jeter sur la première
année du Consulat le prestige de la victoire de Marengo,
de même il voulait jeter le prestige de la descente en
Angleterre sur les premiers mois de l'Empire. Les
tentatives toutes avortées pour réunir les escadres
françaises, espagnoles, hollandaises, dans la Manche, afin
de protéger le passage de ses bateaux plats d'un bord à
l'autre; des revues impériales de l'armée de terre et des
flottilles passées sur les hauteurs et dans les eaux de
Boulogne; des distributions solennelles de décorations à
l'armée, des négociations avec le pape pour amener ce
pontife à Paris et pour obtenir de sa faiblesse le
couronnement du nouveau Charlemagne; le spectacle de la
réaction religieuse qui précipite les vieillards, les femmes,
les enfants, les populations des campagnes au pied du
vicaire vénéré du Christ; la cérémonie du sacre renouvelée
des antiques monarchies et des antiques sacerdoces;
toute cette audacieuse amende honorable du pouvoir, des
soldats, et du peuple de la Révolution au passé, tout ce
changement de décoration à vue sur le théâtre du monde
enfin, sont admirablement reproduits par l'historien; la



réflexion seule manque au peintre, ici comme partout. M.
Thiers, qui tout à l'heure blâmait l'ambition de l'empire
héréditaire dans son héros, l'approuve quand le succès a
couronné son audace. Il se borne à faire honneur à la
Révolution de la journée la plus contre-révolutionnaire de
nos fastes.

«Telle fut, dit-il, cette auguste cérémonie, par laquelle se
consommait le retour de la France aux principes
monarchiques. Ce n'était pas un des moindres triomphes
de notre Révolution, que de voir ce soldat sorti de son
propre sein, sacré par le pape, qui avait quitté tout exprès
la capitale du monde chrétien. C'est à ce titre surtout que
de pareilles pompes sont dignes d'attirer l'attention de
l'histoire. Si la modération des désirs, venant s'asseoir sur
ce trône avec le génie, avait ménagé à la France une
liberté suffisante, et borné à propos le cours d'entreprises
héroïques, cette cérémonie eût consacré pour jamais,
c'est-à-dire pour quelques siècles, la nouvelle dynastie.»

On voit que l'empire est déjà pardonné à l'empereur par
l'historien qui le condamnait tout à l'heure; on voit qu'un peu
de modération dans les désirs, conseillée à un génie sans
bornes et sans repos, est la seule condition que M. Thiers
impose à ce conquérant d'un trône. Il en sera de même
dans toute cette histoire: quelle que soit l'ambition
accomplie, M. Thiers ne demande à son héros que de
s'arrêter dans son nouveau triomphe, sans paraître
s'apercevoir que son héros n'a obtenu ce nouveau



triomphe que par l'insatiabilité de grandeur que M. Thiers
encourage dans l'avenir par l'approbation qu'il donne trop
complaisamment au passé. Une telle complaisance de
l'historien pour l'ambition satisfaite est une complicité du
moraliste avec le caractère de son héros. Nous ne
saurions trop le répéter: le récit est admirable, mais un
récit doit faire penser. Pour qu'un tel livre fût parfait, il
faudrait que le récit fût écrit par M. Thiers et que la moralité
du récit fût écrite par Bossuet.

XXIII

Le vingt et unième livre est une accumulation d'intérêt
historique pressé dans l'espace d'une demi-année par les
événements comme sous la plume de l'écrivain: création
du royaume d'Italie, second couronnement à Milan;
coalition européenne contre l'ambition du nouveau César;
négociation entre la Russie, l'Angleterre et l'Autriche;
anxiété de Napoléon attendant en vain la concentration de
ses flottes sous l'amiral Villeneuve; sa fureur quand il voit
tous ses plans déjoués par Villeneuve, qui a fait voile pour
Cadix au lieu de se diriger sur la Manche; le renversement
subit de toutes les pensées et de tous les efforts de volonté
de Napoléon, au moment de l'exécution si longtemps et si
laborieusement préparée; l'improvisation non moins subite
de son plan d'invasion en Allemagne; la marche de son
armée en six colonnes, des bords de l'Océan aux sources



du Danube, marche sans parallèle dans l'histoire par
l'ordre, la précision, l'arrivée au but marqué à heure fixe;
l'investissement de l'armée autrichienne dans Ulm; la
reddition de toute l'armée du général Mack; quatre-vingt
mille ennemis anéantis en vingt jours; pendant ce triomphe
sur le continent, le plus grand revers maritime dont le
monde moderne ait été témoin dans la bataille navale de
Trafalgar; toutes les pensées d'invasion de l'Angleterre par
Napoléon englouties avec nos vaisseaux sous le canon de
Nelson; description vivante de ce combat naval; mort de
Nelson, qui paye de sa vie tant de gloire; marche sur
Vienne entre le Danube et les Alpes; bataille d'Austerlitz
livrée aux Russes; aptitude unique de l'historien pour
exposer homme à homme l'organisation des armées, et
pour suivre pas à pas les plans et les marches d'une
campagne; feu de l'âme du général transvasé dans l'âme
de l'écrivain; scènes pittoresques du champ de bataille
décrit sans autre éclat que la topographie exacte et que
l'éclat sévère des armes sur la terre ou sur la neige des
plaines ou des coteaux. Lisez ceci:

«Dès quatre heures du matin Napoléon avait quitté sa
tente pour juger par ses propres yeux si les Russes
commettaient la faute à laquelle il les avait si adroitement
encouragés. Il descendit jusqu'au village de Puntowitz,
situé au bord du ruisseau qui séparait les deux armées, et
aperçut les feux presque éteints des Russes sur les
hauteurs de Pratzen. Un bruit très-sensible de canons et de
chevaux indiquait une marche de gauche à droite, vers les



étangs, là même où il souhaitait que les Russes
marchassent. Sa joie fut vive en trouvant sa prévoyance si
bien justifiée; il revint se placer sur le terrain élevé où il
avait bivouaqué, et d'où il embrassait toute l'étendue de ce
champ de bataille. Ses maréchaux étaient à cheval à côté
de lui. Le jour commençait à luire. Un brouillard d'hiver
couvrait au loin la campagne, et ne laissait apercevoir que
les parties les plus saillantes du terrain, lesquelles
apparaissaient sur ce brouillard comme des îles sur une
mer. Les divers corps de l'armée française étaient en
mouvement, et descendaient de la position qu'ils avaient
occupée pendant la nuit, pour traverser le ruisseau qui les
séparait des Russes. Mais ils s'arrêtaient dans les fonds,
où ils étaient cachés par la brume et retenus par les ordres
de l'Empereur jusqu'au moment opportun pour l'attaque.»

Le choc des quatre-vingt-deux escadrons russes et
autrichiens et les manœuvres de notre propre cavalerie
s'ouvrant devant cette masse et se refermant pour la
charger en détail; les combats corps à corps de chacun de
nos bataillons contre les bataillons ennemis; la détonation
de notre artillerie entr'ouvrant de ses boulets la glace des
étangs sur lesquels l'infanterie russe s'est accumulée pour
mourir de deux morts; les deux souverains de Russie et
d'Autriche fuyant à la fin du jour du champ de bataille, aux
cris de Vive l'Empereur! qui les poursuit dans les ténèbres;
la peinture du champ de carnage; l'entrevue humiliée de
l'empereur d'Autriche avec Napoléon, le lendemain, pour
traiter d'une suspension d'armes, ce sont là des récits qui



dureront autant que l'histoire. D'autres en ont donné des
fragments d'une grande précision et d'un style peut-être
supérieur comme couleur, mais aucun ne les a placés à
leur jour et à leur place dans ce vaste et magnifique
ensemble qui donne à chacun de ces événements,
militaires ou civils, sa place, sa proportion, sa valeur
historique et sa signification dans la destinée du monde.
Tous ont fait des épisodes, M. Thiers seul a fait le poëme;
ce poëme, quoique écrit dans la prose la plus nue et
souvent la plus vulgaire, s'élève quelquefois, non par les
mots, mais par la composition, à la plus haute poésie; c'est
bien mieux que la poésie des paroles, c'est la poésie des
faits; cette poésie des faits, la meilleure de toutes, résulte
de la composition et non des phrases. M. Thiers n'est pas
le premier des poëtes historiques de cette époque, mais il
est le premier des compositeurs. Lisez ces quelques
lignes jetées après le récit si animé de la bataille
d'Austerlitz sur l'entrevue des deux empereurs; voyez
comme le style se détend, ainsi que l'âme, le lendemain
des événements qui ont tendu l'esprit jusqu'au délire de la
victoire ou jusqu'au désespoir de la défaite! Pour ceux qui
ont, comme moi, connu l'empereur François II, véritable
figure de deuil le lendemain d'une défaite, et le front de
marbre de Napoléon, rayonnant d'une supériorité sans
défiance et sans orgueil, le tableau a plus de physionomie
encore que pour les lecteurs qui viendront après nous.

«L'empereur François partit donc pour Nasiedlowitz,
village situé à moitié chemin du château d'Austerlitz, et là,



près du moulin de Paleny, entre Nasiedlowitz et Urschitz,
au milieu des avant-postes français et autrichiens, il trouva
Napoléon qui l'attendait devant un feu de bivouac allumé
par ses soldats. Napoléon avait eu la politesse d'arriver le
premier. Il vint au-devant de l'empereur François, le reçut
au bas de sa voiture et l'embrassa. Le monarque
autrichien, rassuré par l'accueil de son tout-puissant
ennemi, eut avec lui un long entretien. Les principaux
officiers des deux armées se tenaient à l'écart et
regardaient avec une vive curiosité ce spectacle
extraordinaire du successeur des Césars vaincu et
demandant la paix au soldat couronné que la révolution
française avait porté au faîte des grandeurs humaines.

«Napoléon s'excusa auprès de l'empereur François de
le recevoir en pareil lieu. «Ce sont là, lui dit-il, les palais
que Votre Majesté me force d'habiter depuis trois mois.—
Ce séjour vous réussit assez, lui répliqua le monarque
autrichien, pour que vous n'ayez pas le droit de m'en
vouloir.» L'entretien se porta ensuite sur l'ensemble de la
situation, Napoléon soutenant qu'il avait été entraîné à la
guerre malgré lui, dans le moment où il s'y attendait le
moins et lorsqu'il était exclusivement occupé de
l'Angleterre; l'empereur d'Autriche affirmant qu'il n'avait été
amené à prendre les armes que par les projets de la
France à l'égard de l'Italie. Napoléon déclara qu'aux
conditions déjà indiquées à M. de Giulay, et qu'il se
dispensa d'énoncer de nouveau, il était prêt à signer la
paix. L'empereur François, sans s'expliquer à ce sujet,



voulut savoir à quoi Napoléon était disposé par rapport à
l'armée russe. Napoléon demanda d'abord que l'empereur
François séparât sa cause de celle de l'empereur
Alexandre, que l'armée russe se retirât par journées
d'étape des États autrichiens, et il promit de lui accorder un
armistice à cette condition. Quant à la paix avec la Russie,
il ajouta qu'on la réglerait plus tard, car cette paix le
regardait seul. «Croyez-moi, dit Napoléon à l'empereur
François, ne confondez pas votre cause avec celle de
l'empereur Alexandre. La Russie seule peut aujourd'hui
faire en Europe une guerre de fantaisie. Vaincue, elle se
retire dans ses déserts, et vous, vous payez avec vos
provinces les frais de la guerre.»

XXIV

Le traité de Presbourg, la Prusse déconcertée dans ses
duplicités habituelles, la possession de toute l'Italie
concédée à Napoléon, sont les fruits de cette bataille. Il
rentre en France au bruit des acclamations de l'armée et
du peuple. L'Angleterre est sauvée, mais le continent est
asservi.

Comme à l'ordinaire encore, l'historien applaudit et
témoigne seulement quelques craintes timides sur les
excès de victoire et de puissance à venir, comme à
chacune des périodes civiles ou guerrières de son héros:



réflexion vide, tardive ou prématurée, selon nous, à la fin
d'un si beau récit; car, s'il a applaudi au dix-huit brumaire,
pourquoi répugne-t-il au consulat? S'il a applaudi au
consulat à vie, pourquoi s'étonne-t-il de l'empire? S'il a
maintenant applaudi à l'empire, pourquoi s'étonne-t-il du
despotisme européen? Toutes ces choses qu'il blâme sont
les conséquences nécessaires de celles qu'il a louées.
Quand vous n'avez pas arrêté l'illégalité de l'ambition au
premier pas, pourquoi voulez-vous qu'elle s'arrête au
second? pourquoi au troisième? pourquoi au quatrième?
C'est jouer mal à propos le philosophe ou c'est bien peu
connaître les hommes. Le mouvement ascendant et
perpétuel à tout prix était le lot et le caractère de l'homme
qui n'asservissait la France qu'à la condition de l'éblouir.
Napoléon était un de ces hommes qui ne s'arrêtent que
quand ils tombent.

Arrêtons-nous à cet apogée de sa gloire, qui n'est pas
encore l'apogée du mouvement historique de M. Thiers, et
achevons dans le prochain entretien la lecture d'un livre où
l'on blâme quelquefois, mais où l'on marche toujours sans
lassitude d'admiration en admiration pour le tableau et
pour le peintre, et, bien que le livre soit long, l'admiration
est toujours courte.

Lamartine.





XLVIe ENTRETIEN

EXAMEN CRITIQUE
DE L'HISTOIRE DE L'EMPIRE,

PAR M. THIERS.

(3e PARTIE.)

I

Nous voilà enfin dans le véritable élément de cette
histoire: la guerre! M. Thiers est le grand historien militaire
de ce siècle et de tous les siècles. Son livre sera le manuel
des grands capitaines. On l'a comparé à Polybe; nous ne
lui faisons pas cette injure: il y a dix Polybe en lui.

La guerre est tout à la fois pour M. Thiers ce qu'elle est
en réalité dans nos États modernes, le suprême effort de
civilisation d'un peuple pour se transformer en armée et
pour se transporter en ordre et en force sur ses champs de
bataille. Nos armées ne sont plus des hordes comme aux



époques de débordement des barbares; nos armées sont
des armées, c'est-à-dire des corps de nations organisés
pour combattre. Cette société des camps a des lois
sociales plus étroites, plus promptes, plus absolues, plus
draconiennes que les lois de la société civile. Cette
législation spéciale s'appelle discipline; les hommes qui
composent nos armées sont extraits par différents modes,
coercitifs ou volontaires, de la population jeune du pays;
ces hommes reçoivent une modique solde pour enlever
toute excuse au pillage, cet abus de la force dans le pays
ami, cette stérilisation des ressources dans les pays
conquis; ces hommes reçoivent des armes de différente
nature, selon les corps distincts dans lesquels ils sont
enrôlés; ces hommes reçoivent une éducation militaire
conforme aux différents usages que le général se propose
de faire de leurs armes distinctes dans la proportion
numérique de ces différentes armes pendant ses
campagnes: infanterie, cavalerie, artillerie, génie,
baïonnettes, fusils, canons de campagne, canons de siége,
passages des ponts, transports militaires, ambulances ou
hôpitaux suivant l'armée. L'esprit recule d'étonnement et
d'admiration devant la puissance d'organisation et devant
l'immensité des détails que comporte ce nom d'armée:
recrutement des soldats, habillement, armement, logement,
nourriture de ces masses d'hommes; solde, instruction,
chevaux, canons, distribution de ces soldats dans les
cadres, nomination et hiérarchie des sous-officiers et des
officiers, génie du général, héroïsme collectif de ses
bataillons, où chaque combattant est souvent désintéressé



de la cause et où tous meurent au besoin pour la victoire;
c'est là un de ces phénomènes tellement compliqués de la
civilisation antique ou moderne qu'un historien militaire doit
commencer par l'approfondir dans ses plus minutieux
détails avant d'en présenter l'ensemble sur les champs de
bataille à l'esprit de la postérité.

C'est là ce qu'a fait avec une inimitable perfection
d'analyse M. Thiers dans cette histoire, histoire unique
sous ce point de vue. On l'en a blâmé, nous l'en louons, et
la postérité le louera avec nous de ce laborieux travail de
décomposition et de composition des armées modernes.
Ce travail est tel que, si, dans cinq ou six siècles, un
homme d'État ou un homme de guerre à venir veut se
rendre compte, sans erreur et sans effort, de la formation
d'une armée au dix-neuvième siècle, il n'aura qu'à ouvrir
l'Histoire du Consulat et de l'Empire, et l'armée moderne
lui apparaîtra tout entière, recrutée, vêtue, armée, montée,
hiérarchisée, disciplinée, commandée, vivant et
combattant, comme ces modèles d'anatomie que l'on
dévoile dans les musées pour découvrir aux initiés de la
science les mystères de la structure humaine.

II

Historien administratif, historien diplomatique, historien
militaire surtout, voilà les trois mérites inappréciables de



M. Thiers; l'historien pathétique manque, il est vrai;
cependant les scènes de la guerre lui inspirent quelquefois
un héroïsme de style et une émotion de pinceau qui
rendent merveilleusement les impressions non
individuelles, mais collectives, du champ de bataille. Il
pense avec le général, il discute avec le conseil de guerre,
il vole disposer les troupes avec l'officier d'état-major, il
charge avec Lannes ou Murat les carrés de l'infanterie, il
meurt avec le blessé, il pousse avec l'armée triomphante le
cri de victoire: Vive l'Empereur! La fumée des batteries
l'enivre, et il communique son ivresse à l'homme de guerre;
c'est le Shakspeare du soldat! On l'a raillé quelquefois de
cette personnalité militaire qui lui fait confondre son rôle
d'écrivain avec le rôle du grand capitaine dont il raconte ou
dont il critique les exploits; pourquoi l'accuser de ce qui fait
un de ses premiers mérites: s'identifier avec le génie des
batailles? C'est par là qu'il passionne pour le métier qu'il
comprend si bien. Nous n'approuvons pas tous ces
jugements, nous ne ratifions pas tous ces plans personnels
qu'il expose souvent avec trop de jactance en opposition
avec les plans de Moreau, de Masséna, de Jourdan, de
Soult, de Bonaparte; mais il est impossible de nier que
cette vive et vaste intelligence s'adaptait à la guerre aussi
bien et mieux peut-être qu'à la paix, et que, si la destinée,
au lieu de le pousser à la tribune, au ministère, à la froide
table de l'historien, l'avait poussé sur les champs de
bataille, l'Europe aurait compté un grand général de plus
dans ses fastes. L'esprit universel peut tout; la fortune
avare et aveugle ne nous donne qu'un rôle quand la nature



nous a façonné souvent pour tous les rôles à la fois; voilà
pourquoi il est si cruel pour les riches natures de mourir
sans avoir, comme elles disent, accompli leur destinée.

III

Suivons maintenant M. Thiers dans cette série immense
de campagnes qui vont se presser et se dérouler sous sa
plume: le voilà sur son terrain.

Napoléon rentré à Paris, les négociations de 1806, pour
convertir en traité de paix les conventions sommaires de
Presbourg, s'ouvrent. Ce traité contient des germes
nouveaux de guerre: l'Autriche est dépouillée; la Russie,
humiliée et impatiente de venger sa malheureuse
apparition sur le champ de bataille d'Austerlitz, se réfugie
dans un isolement plein de rancunes; elle impute sa défaite
à la lâcheté de l'Allemagne, mais elle ne peut consentir
sans amertume à laisser triompher impunément Napoléon
du continent. La Prusse, infidèle à tous ses alliés à la fois,
accepte la dépouille de l'Angleterre dans le Hanovre, se
réjouit de l'abaissement de l'Autriche, s'allie
ostensiblement avec Napoléon par terreur, et négocie déjà
secrètement avec la Russie une coalition ambiguë comme
sa situation. Jamais les manœuvres ténébreuses de cette
cour punique n'ont été mieux éclairées que par M. Thiers.
Son livre fera dans l'avenir à cette puissance plus de tort



que la bataille d'Iéna; la bataille d'Iéna ne lui a enlevé que
des territoires, le livre de M. Thiers lui enlève l'estime du
monde.

IV

Cependant Napoléon se hâte de profiter de la stupeur
d'Austerlitz pour expulser les Bourbons de Naples; son
frère Joseph est élevé au trône des Deux-Siciles. M. Pitt,
l'Annibal anglais, meurt au moment où il renoue les fils
d'une coalition dans sa main. M. Fox, déclamateur de la
paix, lui succède pour déclamer la guerre. Le jugement de
M. Thiers sur cet éloquent orateur d'opposition et sur ce
faible ministre est de nouveau partial et faux comme un
jugement populaire; ce jugement ne sera pas celui de
l'histoire: M. Fox n'a laissé que du talent, la faveur aveugle
de son pays; la postérité juge les hommes d'État par leurs
actes et non par leurs discours. Si M. Fox avait été un
homme d'État tel que M. Thiers s'efforce en vain de le
dépeindre, M. Fox aurait renouvelé très-facilement alors la
paix d'Amiens entre l'Angleterre et la France; mais,
obstacle à la guerre pendant que son pays devait la
soutenir, et impuissant pour la paix au moment où la paix
était possible et honorable, M. Fox n'osa pas professer
comme ministre les principes pacifiques qu'il avait
professés comme chef de parti. Il mourut bientôt après son
grand rival Pitt; il laissait une mémoire, mais il laissa peu



de regrets. L'appréciation de ce caractère par M. Thiers ici
n'est pas de l'histoire d'homme d'État, c'est du panégyrique
d'orateur. Il importe à la jeunesse actuelle de la prémunir
contre cette partialité de l'historien. La gloire de M. Fox ne
fut jamais qu'une vogue de popularité parlementaire, un
Wilkes aristocrate, voilà tout.

V

Cette faute de M. Fox ouvre à Napoléon la carrière libre
sur le continent pour une ambition qui devient sans limite. Il
rêve l'empire d'Occident; il couronne son second frère
Louis roi de Hollande; son beau-frère Murat reçoit le duché
de Berg; des principautés sont données à tous les princes
et à toutes les princesses de sa famille; ses généraux
reçoivent des titres, des dotations, des souverainetés; il
partage les dépouilles d'Austerlitz entre sa cour; il rétrécit
ou il élargit à son gré les États des princes allemands; il
crée la Confédération du Rhin, dont il se déclare le chef:
grande pensée qui lui crée un parti français en Allemagne,
et qui mine l'Autriche par les mains de ses propres
feudataires. Pendant ces créations des éléments d'un
empire d'Occident, il appuie sa politique d'intimidation de
l'Allemagne par une armée de cinq cent mille vétérans,
légions françaises qui savent les routes de la Germanie.

La Prusse, subissant la peine de ses triples intrigues



dévoilées, se croit menacée dans son existence; elle arme
hors de propos, comme elle avait désarmé hors de
l'honneur allemand. La Russie, prête à signer une alliance
avec Napoléon, hésite et retire sa main en voyant l'attitude
hostile de la Prusse. Tout se prépare à la guerre sans
qu'on puisse l'imputer à personne, si ce n'est aux
hésitations de M. Fox et aux agitations toujours
intempestives de la Prusse.

Napoléon avait déjà 170,000 hommes cantonnés en
Allemagne sous ses meilleurs lieutenants; en vingt jours le
reste est organisé et en route pour recevoir ou pour porter
le premier coup à la Prusse. L'Autriche est neutre par
représailles de la neutralité de la cour de Berlin pendant la
campagne d'Austerlitz. La Russie est trop loin pour arriver
à temps sur le champ de manœuvre. L'Angleterre,
justement irritée de l'acceptation du Hanovre, sa dépouille,
par la cour de Berlin, regarde sans intérêt la lutte. L'armée
de Napoléon est émue de ses récents triomphes, des
insultes des Prussiens, de l'impatience de sonder enfin sur
le champ de bataille cette prestigieuse renommée de la
tactique et de l'invincibilité des troupes et des généraux du
grand Frédéric. Divisée en sept corps d'armée et
commandée par des lieutenants assouplis à la main du
maître, Marmont, Bernadotte, Davout, Soult, Lannes, Ney,
Augereau, Oudinot, Murat, elle présentait deux cent mille
combattants aguerris, attendant à Wurzbourg la présence
de Napoléon. Le plan de la campagne conçu par Napoléon
à loisir et pertinemment exposé par M. Thiers est la plus



lumineuse préface de la bataille.

Le vieux duc de Brunswick est trop illustre par son titre
d'élève du grand Frédéric pour qu'on puisse donner un
autre généralissime à l'armée prussienne; il est trop
suranné néanmoins, et trop discrédité par son invasion
malheureuse de la France et par sa retraite de
Champagne en 1792, pour inspirer la confiance à l'armée
prussienne; cette armée de 180,000 hommes mollit sous
sa main. La cour de Prusse, enthousiasmée par la beauté
et le patriotisme de sa reine, porte plus de jactance que de
solidité dans l'armée; les plans de campagne s'y forment et
s'y brisent en un instant; on consume le temps en conseils
de guerre; on finit par diviser l'armée en deux corps pour
satisfaire aux exigences de deux généraux.

Pendant ces hésitations Napoléon s'avance, avec l'unité
de direction et la rapidité de marche d'un commandement
absolu, à travers la Franconie et la Saxe; les avant-gardes
s'entre-choquent; le prince Louis de Prusse, le plus
chevaleresque des partisans de la guerre à la cour de son
frère, tombe mort sous le sabre d'un sous-officier français;
le duc de Brunswick replie l'armée sur Naumbourg, laissant
50,000 hommes sous le prince de Hohenlohe, à Iéna;
Napoléon arrive avec ses masses en vue de la ville. La
description de la vallée d'Iéna et des hauteurs étagées où
campe l'armée prussienne est un véritable modèle de
topographie militaire; la nuit qui précède la bataille n'est
pas moins solennellement décrite.



«La journée du 13 s'était écoulée; une obscurité
profonde enveloppait le champ de bataille. Napoléon avait
placé sa tente au centre d'un carré formé par sa garde, et
n'avait laissé allumer que quelques feux; mais l'armée
prussienne avait allumé tous les siens. On voyait les feux
du prince de Hohenlohe sur toute l'étendue des plateaux, et
au fond de l'horizon à droite, sur les hauteurs de
Naumbourg, que surmontait le vieux château
d'Eckartsberg, ceux de l'armée du duc de Brunswick,
devenu tout à coup visible pour Napoléon. Il pensa que, loin
de se retirer, toutes les forces prussiennes venaient
prendre part à la bataille. Il envoya sur-le-champ de
nouveaux ordres aux maréchaux Davout et Bernadotte. Il
prescrivit au maréchal Davout de bien garder le pont de
Naumbourg, et même de le franchir, s'il était possible, pour
tomber sur les derrières des Prussiens, pendant qu'on les
combattrait de front. Il ordonna au maréchal Bernadotte, qui
était placé en intermédiaire, de concourir au mouvement
projeté, soit en se joignant au maréchal Davout s'il était
près de celui-ci, soit en se jetant directement sur le flanc
des Prussiens s'il avait déjà pris à Dornbourg une position
plus rapprochée d'Iéna. Enfin il enjoignit à Murat d'arriver le
plus tôt qu'il pourrait avec sa cavalerie.»

Voyez le réveil!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .



«Napoléon, debout avant le jour, donnait ses dernières
instructions à ses lieutenants et faisait prendre les armes à
ses soldats. La nuit était froide, la campagne couverte au
loin d'un brouillard épais, comme celui qui enveloppa
pendant quelques heures le champ de bataille d'Austerlitz.
Escorté par des hommes portant des torches, Napoléon
parcourut le front des troupes, parla aux officiers et aux
soldats, leur expliqua la position des deux armées, leur
démontra que les Prussiens étaient aussi compromis que
les Autrichiens l'année précédente; que, vaincus dans cette
journée, ils seraient coupés de l'Elbe et de l'Oder, séparés
des Russes, et réduits à livrer aux Français la monarchie
prussienne tout entière; que, dans une telle situation, le
corps français qui se laisserait battre ferait échouer les
plus vastes desseins et se déshonorerait à jamais. Il les
engagea fort à se tenir en garde contre la cavalerie
prussienne, et à la recevoir en carré avec leur fermeté
ordinaire. Les cris: En avant! Vive l'Empereur! accueillirent
partout ses paroles. Quoique le brouillard fût épais, à
travers son épaisseur même, les avant-postes ennemis
aperçurent la lueur des torches, entendirent les cris de joie
de nos soldats, et allèrent donner l'alarme au général
Tauenzien.»

L'espace que Napoléon cherchait d'abord à conquérir
pour y déployer son armée encore à demi cachée derrière
les montagnes est balayé avant dix heures du matin. Les
manœuvres alors se développent, les charges se croisent,
les péripéties de la mêlée se nouent et se dénouent sur



mille champs de carnage à la fois. L'armée prussienne,
acculée aux monticules derrière Iéna, les gravit en retraite,
puis, chargée par la cavalerie irrésistible de Murat, se
précipite en déroute comme une avalanche sur la route de
la Thuringe. Lisez cette déroute, écrite avec la fougue, la
poudre et le sang de la bataille elle-même. L'historien dont
la vive imagination a ressuscité sur les lieux ces deux
armées n'est plus historien; il est combattant, soldat,
général, peintre de bataille.

«Des soixante-dix mille Prussiens qui avaient paru sur
ce champ de bataille, il n'y avait pas un seul corps qui fût
entier, pas un seul qui se retirât en ordre. Sur les cent mille
Français composant les corps des maréchaux Soult,
Lannes, Augereau, Ney, Murat, et la garde, cinquante mille
au plus avaient combattu et suffi pour culbuter l'armée
prussienne. La plus grande partie de cette armée, frappée
d'une sorte de vertige, jetant ses armes, ne connaissant
plus ni drapeau ni officiers, courait sur toutes les routes de
la Thuringe. Environ douze mille Prussiens et Saxons,
morts ou blessés, environ quatre mille Français, morts ou
blessés aussi, couvraient la campagne d'Iéna à Weimar.
On voyait, étendus sur la terre et en nombre plus
qu'ordinaire, une quantité d'officiers prussiens qui avaient
noblement payé de leur vie leurs folles passions. Quinze
mille prisonniers, deux cents pièces de canon étaient aux
mains de nos soldats, ivres de joie. Les obus des
Prussiens avaient mis en feu la ville d'Iéna, et, des plateaux
où l'on avait combattu, on voyait des colonnes de flammes



s'élever du sein de l'obscurité. Les obus des Français
sillonnaient la ville de Weimar et la menaçaient d'un sort
semblable. Les cris des fugitifs qui la traversaient en
courant, le bruit de la cavalerie de Murat qui en parcourait
les rues au galop, sabrant sans pitié tout ce qui n'était pas
assez prompt à jeter ses armes, avaient rempli d'effroi
cette charmante cité, noble asile des lettres, et théâtre
paisible du plus beau commerce d'esprit qui fût alors au
monde! À Weimar comme à Iéna, une partie des habitants
avaient fui. Les vainqueurs, disposant en maîtres de ces
villes presque abandonnées, établissaient leurs magasins
et leurs hôpitaux dans les églises et les lieux publics.
Napoléon, revenu à Iéna, s'occupait, suivant son usage, de
faire ramasser les blessés, et entendait les cris de Vive
l'Empereur! se mêler aux gémissements des mourants.
Scènes terribles, dont l'aspect serait intolérable si le génie,
si l'héroïsme déployés n'en rachetaient l'horreur, et si la
gloire, cette lumière qui embellit tout, ne venait les
envelopper de ses rayons éblouissants!»

Le duc de Brunswick et le vieux Mollendorf, son rival, se
réunissent à quelques lieues pour forcer le passage
défendu par le corps isolé de Davout. Davout ne combat
pas en lieutenant de Napoléon, mais en lieutenant de
Léonidas à ces Thermopyles. Il résiste à cent mille
hommes avec vingt mille, pour donner à Napoléon le temps
d'accourir à une seconde victoire. Cette victoire emporte
tout.



«Le duc de Brunswick, en voyant l'opiniâtre résistance
des Français, éprouvait un secret désespoir et croyait
toucher à la catastrophe dont le pressentiment assiégeait
depuis un mois son âme attristée. Ce vieux guerrier,
hésitant dans le conseil, jamais au feu, veut se mettre lui-
même à la tête des grenadiers prussiens et les conduire à
l'assaut de Hassenhausen, en suivant un pli de terrain qui
se trouve à côté de la chaussée, et par lequel on peut
parvenir plus sûrement au village. Tandis qu'il les exhorte et
leur montre le chemin, un biscaïen l'atteint au visage et lui
fait une blessure mortelle. On l'emmène, après avoir jeté un
mouchoir sur sa figure, pour que l'armée ne reconnaisse
pas l'illustre blessé. À cette nouvelle, une noble fureur
s'empare de l'état-major prussien. Le respectable
Mollendorf ne veut pas survivre à cette journée; il s'avance,
et il est à son tour mortellement frappé. Le roi, les princes
se portent au danger comme les derniers des soldats. Le
roi a un cheval tué sans quitter le feu.»

La déroute suprême est peinte comme les deux
batailles; la monarchie prussienne est anéantie dans son
armée. Napoléon, resté à Iéna, hésite à croire à ce second
et complet triomphe de sa fortune. Davout aurait mérité
dans l'antiquité le nom de Prussique, comme Scipion celui
d'Africain. La campagne est à Napoléon, la victoire est à
Davout; l'historien ici est juste. Ce général égale et souvent
surpasse son maître; il ne lui manque que le
commandement suprême, qui attribue la gloire à celui pour
qui meurent ou triomphent ses lieutenants.



M. Thiers rétablit partout dans le reste de cette histoire
l'équilibre et même la supériorité fréquente du génie des
campagnes en faveur de Davoust.

VI

On marche sur Berlin.

Une anecdote heureusement placée interrompt ici la
sévérité du récit épique.

«Après avoir laissé prendre un peu d'avance à ses
corps d'armée, Napoléon partit, le 24 octobre, pour se
rendre à Potsdam. Faisant la route à cheval, il fut surpris
par un orage violent, bien que le temps n'eût cessé d'être
fort beau depuis le commencement de la campagne. Ce
n'était pas sa coutume de s'arrêter pour un tel motif;
cependant on lui offrit de s'abriter dans une maison située
au milieu des bois et appartenant à un officier des chasses
de la cour de Saxe. Il accepta cette offre. Quelques
femmes qui, d'après leur langage et leurs vêtements,
paraissaient être des personnes d'un rang élevé, reçurent
autour d'un grand feu ce groupe d'officiers français que,
par crainte autant que par politesse, on se serait bien
gardé de mal accueillir. Elles semblaient ignorer quel était
le principal de ces officiers, autour duquel les autres se
rangeaient avec respect, lorsque l'une d'elles, jeune



encore, saisie d'une vive émotion, s'écria: «Voilà
l'Empereur!—Comment me connaissez-vous? lui dit
sèchement Napoléon.—Sire, lui répondit-elle, je me
trouvais avec Votre Majesté en Égypte.—Et que faisiez-
vous en Égypte?—J'étais l'épouse d'un officier qui est mort
à votre service. J'ai depuis demandé une pension pour moi
et pour mon fils, mais j'étais étrangère, je n'ai pu l'obtenir,
et je suis venue chez la maîtresse de cette demeure, qui a
bien voulu m'accueillir et me confier l'éducation de ses
enfants.» Le visage d'abord sévère de Napoléon,
mécontent d'être reconnu, s'était tout à coup adouci. «Eh
bien, madame, lui dit-il, vous aurez une pension, et quant à
votre fils, je me charge de son éducation.»

«Le soir même il voulut revêtir de sa signature l'une et
l'autre de ces résolutions, et dit en souriant: «Je n'avais
jamais eu d'aventure dans une forêt, à la suite d'un orage;
en voilà une et des meilleures.»

«Il arriva le 25 octobre au soir à Potsdam. Aussitôt il se
mit à visiter la retraite du grand capitaine, du grand roi, qui
s'appelait le philosophe de Sans-Souci, et avec quelque
raison, car il sembla porter le poids de l'épée et du sceptre
avec une indifférence railleuse, se moquant de toutes les
cours de l'Europe, on oserait même ajouter de ses
peuples, s'il n'avait mis tant de soin à les bien gouverner.
Napoléon parcourut le grand et le petit palais de Potsdam,
se fit montrer les œuvres de Frédéric, toutes chargées des
notes de Voltaire, chercha dans sa bibliothèque à



reconnaître de quelles lectures se nourrissait ce grand
esprit, puis alla voir dans l'église de Potsdam le modeste
réduit où repose le fondateur de la Prusse. On conservait à
Potsdam l'épée de Frédéric, sa ceinture, son cordon de
l'Aigle-Noir. Napoléon les saisit en s'écriant: «Voilà un
beau présent pour les Invalides, surtout pour ceux qui ont
fait partie de l'armée de Hanovre. Ils seront heureux, sans
doute, quand ils verront en notre pouvoir l'épée de celui qui
les vainquit à Rosbach!»

«Napoléon, s'emparant avec tant de respect de ces
précieuses reliques, n'offensait assurément ni Frédéric ni
la nation prussienne; mais combien est extraordinaire,
digne de méditation, l'enchaînement mystérieux qui lie,
confond, sépare ou rapproche les choses de ce monde!
Frédéric et Napoléon se rencontraient ici d'une manière
bien étrange! Ce roi philosophe, qui, sans qu'il s'en doutât,
s'était fait, du haut du trône, l'un des promoteurs de la
Révolution française, couché maintenant dans son cercueil,
recevait la visite du général de cette Révolution, devenu
empereur, conquérant de Berlin et de Potsdam! Le
vainqueur de Rosbach recevait la visite du vainqueur
d'Iéna. Quel spectacle!»

VII

Le style, dans cette anecdote familière et dans cette



réflexion philosophique, n'est pas à la hauteur de
l'événement; mais la réflexion est si sensée qu'on oublie
l'insuffisance du style. La Révolution, en effet, rebroussant
sa route de Paris à Berlin, semblait venir remonter à Berlin
à une de ses sources; mais ce prétendu reflux de la
Révolution sur Berlin n'était qu'une illusion; un esprit aussi
net que celui de M. Thiers, quand il est désintéressé, devait
le comprendre. Ce n'était pas la Révolution qui entrait avec
les armées françaises à Potsdam, c'était la contre-
révolution. Napoléon n'était pas le soldat de la Révolution, il
en était la réaction personnifiée dans un grand soldat; entre
la Révolution et lui il y avait la différence du sabre à l'idée,
mais c'est la faiblesse de situation ou de jugement de M.
Thiers de confondre toujours le missionnaire armé du
despotisme avec le missionnaire de la liberté. Cela peut
être un ingénieux paradoxe au service de ceux qui veulent
glorifier à la fois la France sous deux formes: la force et
l'idée; mais cela ne sera jamais une vérité historique. Il ne
faut pas laisser ce sophisme à nos neveux.

VIII

En un mois la monarchie prussienne avait cessé
d'exister avec son armée; prodigieuse faiblesse des États
purement militaires! M. Thiers en résume parfaitement la
raison.



«Quant aux Prussiens, si on veut avoir le secret de cette
déroute inouïe, après laquelle les armées et les places se
rendaient à la sommation de quelques hussards ou de
quelques compagnies d'infanterie légère, on le trouvera
dans la démoralisation qui suit ordinairement une
présomption folle. Après avoir nié, non pas les victoires
des Français, qui n'étaient pas niables, mais leur
supériorité militaire, les Prussiens en furent tellement
saisis, à la première rencontre, qu'ils ne crurent plus la
résistance possible et s'enfuirent en jetant leurs armes. Ils
furent atterrés, et l'Europe le fut avec eux. Elle frémit tout
entière après Iéna, plus encore qu'après Austerlitz, car
après Austerlitz la confiance dans l'armée prussienne
restait du moins aux ennemis de la France. Après Iéna, le
continent entier semblait appartenir à l'armée française.
Les soldats du grand Frédéric avaient été la dernière
ressource de l'envie: ces soldats vaincus, il ne restait à
l'envie que cette autre ressource, la seule, hélas! qui ne lui
manque jamais, de prédire les fautes d'un génie
désormais irrésistible, de prétendre qu'à de tels succès
aucune raison humaine ne pourrait tenir; et il est
malheureusement vrai que le génie, après avoir désespéré
l'envie par ses succès, se charge lui-même de la consoler
par ses fautes.»

IX



Maître de la monarchie prussienne, sûr de l'immobilité
de la Russie, de la tolérance forcée de l'Autriche, de la
complaisance de l'Espagne, de l'obéissance de la
Hollande, Napoléon rêve à Berlin le blocus du continent
contre l'Angleterre, qu'il veut étouffer dans son île par
l'écoulement refoulé de ses produits sur ses manufactures.
Impuissant à la guerre des boulets contre elle, il lui déclare
la guerre de l'argent, la ruine commerciale au lieu de la
dévastation par les armes; pensée gigantesque qui aurait
exigé pour être accomplie la possession incontestée du
continent tout entier, et qui, pour tuer le commerce d'une île,
tuait d'abord le commerce du continent lui-même. C'était
une violence contre la nature des choses qui ne pouvait,
comme toutes les violences de cette nature, aboutir qu'à
l'impuissance et à la ruine de la France.

X

La campagne de 1807 en Pologne contre les restes des
Prussiens et contre les Russes est une étude d'un vif intérêt
pour les militaires, étude trop savante et trop détaillée peut-
être pour le commun des lecteurs. C'est un manuel d'état-
major plus qu'un livre de bibliothèque. Mais la bataille
d'Eylau, qui termine ce vingt-cinquième livre, le relève à la
hauteur de l'épopée. L'historien ici est surtout grand
paysagiste.



«Depuis qu'on avait débouché sur Eylau le pays se
montrait uni et découvert. La petite ville d'Eylau, située sur
une légère éminence et surmontée d'une flèche gothique,
était le seul point saillant du terrain. À droite de l'église, le
sol, s'abaissant quelque peu, présentait un cimetière. En
face il se relevait sensiblement, et, sur ce relèvement
marqué de quelques mamelons, on apercevait les Russes
en masse profonde. Plusieurs lacs, pourvus d'eau au
printemps, desséchés en été, gelés en hiver, actuellement
effacés par la neige, ne se distinguaient en aucune
manière du reste de la plaine. À peine quelques granges
réunies en hameaux, et des lignes de barrière servant à
parquer le bétail, formaient-elles un point d'appui ou un
obstacle sur ce morne champ de bataille. Un ciel gris,
fondant par intervalles en une neige épaisse ajoutait sa
tristesse à celle des lieux, tristesse qui saisit les yeux et les
cœurs dès que la naissance du jour, très-tardive en cette
saison, eut rendu les objets visibles.

«Les Russes étaient rangés sur deux lignes fort
rapprochées l'une de l'autre, leur front couvert par trois
cents bouches à feu, qui avaient été disposées sur les
parties saillantes du terrain. En arrière, deux colonnes
serrées, appuyant comme deux arcs-boutants cette double
ligne de bataille, semblaient destinées à la soutenir et à
l'empêcher de plier sous le choc des Français. Une forte
réserve d'artillerie était placée à quelque distance. La
cavalerie se trouvait partie en arrière, partie sur les ailes.
Les Cosaques, ordinairement dispersés, tenaient cette



fois au corps même de l'armée. Il était évident qu'à
l'énergie, à la dextérité des Français, les Russes avaient
voulu, sur ce terrain découvert, opposer une masse
compacte, défendue sur son front par une nombreuse
artillerie, fortement étayée par derrière, une véritable
muraille enfin, lançant une pluie de feu. Napoléon, à cheval
dès la pointe du jour, s'était établi de sa personne dans le
cimetière à la droite d'Eylau. Là, protégé à peine par
quelques arbres, il voyait parfaitement la position des
Russes, lesquels, déjà en bataille, avaient ouvert le feu par
une canonnade qui devenait à chaque instant plus vive. On
pouvait prévoir que le canon serait l'arme de cette journée
terrible.»

XI

L'immense carnage de ce champ de bataille disputé aux
frimas, aux extrémités de la Sarmatie, entre l'armée
française épuisée de sang et l'armée russe brillant de se
venger de la défaite d'Austerlitz, est une des scènes les
plus tragiques dont l'histoire puisse consterner l'humanité.
Le corps d'armée d'Augereau reste presque tout entier
dans la neige, écrasé par les batteries russes. Le reste de
cette armée se replie en ordre sur le cimetière d'Eylau,
comme pour se grouper et pour mourir autour de son
empereur.



«Tout à coup, dit l'historien, la neige, ayant cessé de
tomber, permit d'apercevoir ce douloureux spectacle. Sur
six ou sept mille combattants, quatre mille environ, morts
ou blessés, jonchaient la terre. Augereau, atteint lui-même
d'une blessure, plus touché au reste du désastre de son
corps d'armée que du péril, fut porté dans le cimetière
d'Eylau, aux pieds de Napoléon, auquel il se plaignit, non
sans amertume, de n'avoir pas été secouru à temps; une
morne tristesse régnait sur les visages dans l'état-major
impérial. Napoléon, calme et ferme, imposant aux autres
l'impassibilité qu'il s'imposait à lui-même, adressa
quelques paroles de consolation à Augereau, puis il le
renvoya sur les derrières, et prit ses mesures pour réparer
le dommage. Lançant d'abord les chasseurs de sa garde,
et quelques escadrons de dragons qui étaient à sa portée,
pour ramener la cavalerie ennemie, il fit appeler Murat, et
lui ordonna de tenter un effort décisif sur la ligne d'infanterie
qui formait le centre de l'armée russe, et qui, profitant du
désastre d'Augereau, commençait à se porter en avant. Au
premier ordre, Murat était accouru au galop.—«Eh bien, lui
dit Napoléon, nous laisseras-tu dévorer par ces gens-là?»
Alors il prescrivit à cet héroïque chef de sa cavalerie de
réunir les chasseurs, les dragons, les cuirassiers, et de se
jeter sur les Russes avec quatre-vingts escadrons, pour
essayer tout ce que pouvait l'élan d'une pareille masse
d'hommes à cheval, chargeant avec fureur une infanterie
réputée inébranlable. La cavalerie de la garde fut portée en
avant, prête à joindre son choc à celui de la cavalerie de
l'armée. Le moment était critique, car si l'infanterie russe



n'était pas arrêtée, elle allait aborder le cimetière, centre
de la position, et Napoléon n'avait pour le défendre que les
six bataillons à pied de la garde impériale.

«Murat part au galop, réunit ses escadrons, puis les fait
passer entre le cimetière et Rothenen, à travers ce même
débouché par lequel le corps d'Augereau avait déjà
marché à une destruction presque certaine. Les dragons
du général Grouchy chargent les premiers, pour déblayer le
terrain et en écarter la cavalerie ennemie. Ce brave
officier, renversé sous son cheval, se relève, se met à la
tête de sa seconde brigade, et réussit à disperser les
groupes de cavaliers qui précédaient l'infanterie russe.
Mais pour renverser celle-ci, il ne faut pas moins que les
gros escadrons vêtus de fer du général d'Hautpoul. Cet
officier, qui se distinguait par une habileté consommée
dans l'art de manier une cavalerie nombreuse, se présente
avec vingt-quatre escadrons de cuirassiers, que suit toute
la masse des dragons. Ces cuirassiers, rangés sur
plusieurs lignes, s'ébranlent et se précipitent sur les
baïonnettes russes. Les premières lignes, arrêtées par le
feu, ne pénètrent pas, et, se repliant à droite et à gauche,
viennent se reformer derrière celles qui les suivent, pour
charger de nouveau. Enfin, l'une d'elles, lancée avec plus
de violence, renverse sur un point l'infanterie ennemie, et y
ouvre une brèche à travers laquelle cuirassiers et dragons
pénètrent à l'envi les uns des autres.

«Comme un fleuve qui a commencé à percer une digue



l'emporte bientôt tout entière, la masse de nos escadrons,
ayant une fois entamé l'infanterie des Russes, achève en
peu d'instants de renverser leur première ligne. Nos
cavaliers se dispersent alors pour sabrer. Une affreuse
mêlée s'engage entre eux et les fantassins russes. Ils vont,
viennent, et frappent de tous côtés ces fantassins
opiniâtres. Tandis que la première ligne d'infanterie est
ainsi culbutée et hachée, la seconde se replie à un bois,
qui se voyait au fond du champ de bataille. Il restait là une
dernière réserve d'artillerie. Les Russes la mettent en
batterie et tirent confusément sur leurs soldats et sur les
nôtres, s'inquiétant peu de mitrailler amis et ennemis,
pourvu qu'ils se débarrassent de nos redoutables
cavaliers. Le général d'Hautpoul est frappé à mort par un
biscaïen.

«Pendant que notre cavalerie est ainsi aux prises avec
la seconde ligne de l'infanterie russe, quelques parties de
la première se relèvent çà et là pour tirer encore. À cette
vue, les grenadiers à cheval de la garde, conduits par le
général Lepic, l'un des héros de l'armée, s'élancent à leur
tour pour seconder les efforts de Murat. Ils partent au galop,
chargent les groupes d'infanterie qu'ils aperçoivent debout,
et, parcourant le terrain en tous sens, complètent la
destruction du centre de l'armée russe, dont les débris
achèvent de s'enfuir vers les bouquets de bois qui lui ont
servi d'asile.

«Durant cette scène de confusion, un tronçon détaché de



cette vaste ligne d'infanterie s'était avancé jusqu'au
cimetière même.» La garde se précipite et sauve son
empereur; le champ de bataille, à la fin de cette courte
journée d'hiver, reste indivis entre les vivants et les morts.
Soixante mille cadavres ou blessés jonchent la neige; les
Russes se retirent un peu plus loin dans la nuit, plutôt pour
attirer Napoléon que pour lui céder la victoire; la victoire
n'est à personne cette fois qu'à la mort. Jamais victoire ne
fut plus près d'une défaite.

Napoléon ressaisit la victoire sur le Niémen, l'été suivant.
La bataille savante de Friedland lui rend son ascendant sur
le jeune empereur de Russie, Alexandre. L'entrevue de
Tilsitt entre ce jeune prince et Napoléon est racontée avec
complaisance et avec charme par M. Thiers. La diplomatie
se mêle à l'adulation des deux côtés; on se sacrifie
l'Angleterre, on se partage en secret le monde européen; le
génie grec dans l'empereur Alexandre et le génie italien
dans l'empereur Napoléon luttent de souplesse et de
séduction après avoir lutté d'héroïsme. La Turquie est
impolitiquement livrée par Napoléon à l'ambition
moscovite, la Suède lui est offerte en hommage. L'alliance
est scellée par ces promesses mutuelles; la Prusse
presque entière est abandonnée par son dernier allié
Alexandre au vainqueur d'Iéna; elle a mérité son sort par la
duplicité de sa diplomatie depuis qu'elle existe; mais
Napoléon traite avec dédain son héroïque et belle reine,
que la fortune amène en larmes à Tilsitt. Il ne discute plus, il
impose à la Russie, devenue sa complice, et à la Prusse



vaincue, des traités qui lui livrent le continent tout entier, à
l'exception de ce qui reste à l'Autriche.

M. Thiers blâme ici avec raison son héros d'avoir fait
trop ou trop peu pour la Prusse; il était plus logique et plus
sûr, selon nous, de l'effacer tout entière de la carte de
l'Allemagne et de la Pologne que de la laisser, mécontente
et infidèle, couver d'implacables ressentiments. Génie
audacieux et sûr dans la guerre, génie hésitant et timide
dans les congrès, Napoléon, ici comme partout, n'a que
des demi-résultats après de complètes victoires. La
diplomatie manquait complétement à sa nature.

XII

À peine rentré en France il se repent de n'avoir ni
anéanti la Prusse ni reconstitué la Pologne; il se fie à
l'alliance ambitieuse du jeune empereur de Russie, à
l'alliance humiliée de la Prusse, à l'alliance mal désarmée
de l'Autriche; ses pensées grandissent vers le Midi plus
que sa base dans le Nord; il laisse l'élite de ses forces de
la Vistule au Rhin et il forme des armées équivoques
destinées éventuellement contre l'Espagne et le Portugal. Il
lui faut des trônes pour toutes les ambitions de sa famille; il
veut que tout le midi du continent appartienne à une seule
dynastie composée d'une confédération de couronnes: le
monde bourbonien doit devenir le monde napoléonien. Ce



n'est plus de la diplomatie raisonnée d'un homme d'État,
c'est le songe d'un favori de la fortune. L'homme habile qu'il
a chargé d'éclairer et de modérer ses négociations, M. de
Talleyrand, cherche en vain à l'éclairer; il s'irrite contre la
raison, il fait des traités avec l'Espagne et il les brise le
lendemain. L'historien, ici dominé par la puissance de la
vérité, renonce enfin à flatter son héros; il se contente de le
peindre, il le donne en spectacle et on peut dire même en
scandale à la justice de l'histoire. Le récit des embûches
dressées en Espagne au malheureux roi Charles IV et à
ses fils, l'astuce avec laquelle Napoléon attire cette cour à
Bayonne et où il détrône le père par le fils, le fils par le
père, est d'une implacable sévérité. La conscience reprend
ses droits; c'est un des crimes historiques les plus
fortement burinés par un écrivain contre un maître du
monde. La tragédie ne suffit pas ici pour fournir les
couleurs au tableau, la comédie lui en prête; Molière,
Beaumarchais, Machiavel, Tacite semblent forcés de se
réunir dans ces ténébreuses journées de Bayonne pour
peindre un rôle où l'intrigue, l'hypocrisie, la violence et la
trahison surpassent Alexandre VI, Tartufe et César dans un
même acte diplomatique. M. Thiers n'a manqué ici à aucun
des rigoureux devoirs du moraliste. Le jugement est
d'autant plus convainquant pour le lecteur qu'au lieu d'être
écrit en phrases il est écrit en actes. M. Thiers le résume
cependant lui-même en une réflexion courte, mais
expressive.

«Napoléon fut entraîné ainsi, dit-il, de la ruse à la



fourberie; il ajoute à son nom la seconde des deux taches
qui ternissent sa gloire (Vincennes et Bayonne). Il lui
restait pour l'absoudre le bien à faire à l'Espagne et par
l'Espagne à la France.» (Comme si on pouvait jamais
s'absoudre du sang innocent et du larcin d'un peuple par
les avantages résultant d'un attentat et d'une perfidie!) «La
Providence, poursuit M. Thiers, ne lui réservait pas même
ce moyen de se laver d'une perfidie indigne de son
caractère. Mais ne devançons pas la justice des temps; les
récits qui vont suivre montreront bientôt cette justice
redoutable sortant des événements eux-mêmes et
punissant le génie qui n'est pas plus dispensé que la
médiocrité elle-même de loyauté et de bon sens!»

XIII

L'expression ici même est encore faible dans sa justice,
car la médiocrité serait plutôt une excuse de la déloyauté
que le génie; le génie n'est pas une excuse, il est une
aggravation de tous les crimes; car le génie est une
lumière et une force; il lui est moins permis de s'aveugler et
de faiblir qu'à la médiocrité, qui est une obscurité et une
faiblesse. Il faut à chaque instant dans cette histoire
redresser le sens moral qui est dans l'intention de la
phrase et qui trébuche sous le mot; on sent qu'il en coûte
trop à l'écrivain de faire justice tout entière, et qu'il réserve
toujours une indulgence à la victoire et une amnistie au



bonheur.

Quoi qu'il en soit, ce huitième volume de M. Thiers
restera dans toutes les langues le plus beau volume de
l'histoire moderne d'Espagne et de France. L'indignation
rendit à un peuple en décadence l'énergie qui retrempe les
nationalités, et la victoire du droit national qui fait triompher
l'âme et le sol d'un peuple des embûches des diplomates
et des armées des conquérants.

XIV

Rien n'était si impolitique que cette diversion inutile et
insensée des forces de la France en Espagne et en
Portugal pour asseoir un frère et un lieutenant de Napoléon
à Madrid et à Lisbonne, pendant que la Russie, l'Autriche,
la Prusse humiliée se concertaient sourdement en
Allemagne pour recouvrer ce que les campagnes
incomplètes d'Austerlitz, d'Iéna, d'Eylau, de Friedland leur
avaient ravi. M. Thiers le démontre avec une irréfragable
autorité de chiffres dans la savante décomposition des
armées de Napoléon transportées avec d'immenses
déperditions de forces et de finances du Nord au Midi, et
du Midi au Nord.

Pendant que le Portugal et l'Espagne dévorent ces
quatre cent mille Français livrés à des lieutenants sans



autorité et sans unité dans ces conquêtes, l'Autriche arme,
la Prusse gémit, la Russie exige l'accomplissement des
concessions ambitieuses au prix desquelles l'empereur
Alexandre a signé le traité de Tilsitt; cet empereur veut la
Turquie en retour de l'Espagne accordée à son allié
Napoléon. Celui-ci recule devant la grandeur de la
concession; il espère séduire et retenir une seconde fois
Alexandre par les blandices de l'ambition excitée et non
satisfaite; il court à Erfurt, il s'y rencontre avec Alexandre, il
y négocie lui-même au milieu de la gloire et des fêtes; il
accorde quelques satisfactions d'amour-propre, de vanité,
de situation à son jeune antagoniste; il espère l'avoir rivé à
sa politique; il n'a fait que l'humilier et le dépopulariser en
Russie.

Il revient en Espagne; sa présence n'y produit qu'une
seconde impulsion de ses armées vers Madrid. Il en est
rappelé aussi soudainement qu'il y avait couru par
l'explosion des préparatifs de l'Autriche. L'ambiguïté des
préparatifs de la Russie accroît ses mesures et les
précipite; l'élite de ses troupes, rappelée d'Espagne et
remplacée là par de nouvelles levées, traverse de nouveau
la France et le Rhin. Il renouvelle à Ratisbonne et à
Eckmühl les manœuvres moins triomphantes qui
précédèrent Austerlitz. L'armée autrichienne de l'archiduc
Charles, coupée et tronçonnée par ces manœuvres, est
forcée de s'abriter sur la rive gauche du Danube et de
découvrir Vienne. Il y entre; il tente le passage du Danube
en face de l'archiduc Charles et livre la bataille d'Essling.



Ici M. Thiers rentre dans sa nature; il manœuvre, il décrit
en tacticien, il combat avec une supériorité de lumière, de
feu, qui ne laisse ni une pensée des généraux, ni un
général, ni un soldat, ni une goutte de sang, ni un accident
du fleuve ou du terrain dans l'ombre; c'est une inondation
de clarté sur quatre cent mille combattants sortant des
ténèbres de la nuit pour s'entre-choquer au bord du
Danube. La bataille commencée, interrompue, reprise trois
fois avec un courage indomptable, mais avec une
imprévoyance fatale, est trois fois suspendue par la crue
des eaux du Danube et par la rupture des ponts. Tout autre
général que celui qui n'avait pas de juge y aurait laissé sa
réputation et compromis sa tête. Combattre avec la moitié
de son armée pendant que l'autre moitié risque d'être
coupée du champ de bataille avant de l'atteindre, et
compromettre ainsi les deux moitiés à la fois, est une
opération qui ne peut être excusée que par la toute-
puissance. Si Mack ou le prince Charles avaient commis
une telle témérité, et que cette témérité eût été punie par la
perte de vingt mille hommes laissés, en se retirant, sur le
champ de bataille, de quel blâme implacable et mérité les
historiens n'auraient-ils pas stigmatisé une telle faute? Ils
appellent victoire dans Napoléon ce qu'ils auraient appelé
désastre dans ses rivaux. Ses plus braves généraux
restent sur le champ de carnage; la nuit seule couvre le
repliement des troupes aventurées et inégales vers le bord
du fleuve; les boulets des Autrichiens les écrasent au
hasard dans l'obscurité.



«On n'entend au milieu de la canonnade que ce cri des
officiers: Serrez les rangs! Il n'y a plus, en effet, que cette
manœuvre à exécuter jusqu'à la nuit, car il est impossible,
soit d'éloigner l'ennemi, soit de le fuir par le pont qui
conduit à l'île de Lobau. Cette retraite par une seule issue
ne peut s'opérer qu'à la faveur de l'obscurité, et dans le
mois de mai il faut attendre plusieurs heures encore les
ténèbres salutaires qui doivent favoriser notre départ.

«Napoléon n'avait cessé, pendant la journée, de se tenir
dans l'angle que décrivait notre ligne d'Aspern à Essling,
d'Essling au fleuve, et où passaient tant de boulets. On
l'avait pressé plusieurs fois de mettre à l'abri une vie de
laquelle dépendait la vie de tous. Il ne l'avait pas voulu tant
qu'il avait pu craindre une nouvelle attaque. Maintenant que
l'ennemi, épuisé, se bornait à une canonnade, il résolut de
reconnaître de ses yeux l'île de Lobau, d'y choisir le
meilleur emplacement pour l'armée, d'y faire en un mot
toutes les dispositions de retraite. Certain de la
possession d'Essling, que les débris de la division Boudet
et les fusiliers occupaient, il fit demander à Masséna s'il
pouvait compter sur la possession d'Aspern, car, tant que
ces deux points d'appui nous restaient, la retraite de
l'armée était assurée. L'officier d'état-major César de
Laville, envoyé à Masséna, le trouva assis sur des
décombres, harassé de fatigue, les yeux enflammés, mais
toujours plein de la même énergie. Il lui transmit son
message, et Masséna, se levant, lui répondit avec un



accent extraordinaire: «Allez dire à l'Empereur que je
tiendrai deux heures, six, vingt-quatre s'il le faut, tant que
cela sera nécessaire au salut de l'armée.»



«Napoléon, tranquillisé pour ces deux points, se dirigea
sur-le-champ vers l'île de Lobau, en faisant dire à
Masséna, à Bessières, à Berthier, de le venir joindre dès
qu'ils pourraient quitter le poste confié à leur garde, afin de
concerter la retraite qui devait s'opérer dans la nuit. Il courut
au petit bras, lequel coulait entre la rive gauche et l'île de
Lobau. Ce petit bras était devenu lui-même une grande
rivière, et des moulins lancés par l'ennemi avaient plusieurs
fois mis en péril le pont qui servait à le traverser. L'aspect
de ses bords avait de quoi navrer le cœur. De longues files
de blessés, les uns se traînant comme ils pouvaient, les
autres placés sur les bras des soldats, ou déposés à terre
en attendant qu'on les transportât dans l'île de Lobau, des
cavaliers démontés jetant leurs cuirasses pour marcher
plus aisément, une foule de chevaux blessés se portant
instinctivement vers le fleuve pour se désaltérer dans ses
eaux et s'embarrassant dans les cordages du pont jusqu'à
devenir un danger, des centaines de voitures d'artillerie à
moitié brisées, une indicible confusion et de douloureux
gémissements, telle était la scène qui s'offrait et qui saisit
Napoléon. Il descendit de cheval, prit de l'eau dans ses
mains pour se rafraîchir le visage, et puis, apercevant une
litière faite de branches d'arbres, sur laquelle gisait Lannes
qu'on venait d'amputer, il courut à lui, le serra dans ses
bras, lui exprima l'espérance de le conserver, et le trouva,
quoique toujours héroïque, vivement affecté de se voir
arrêté sitôt dans cette carrière de gloire. «Vous allez
perdre, lui dit Lannes, celui qui fut votre meilleur ami et



votre fidèle compagnon d'armes. Vivez, et sauvez
l'armée!»

«La malveillance, qui commençait à se déchaîner contre
Napoléon, et qu'il n'avait, hélas! que trop provoquée,
répandit alors le bruit de prétendus reproches que Lannes
lui aurait adressés en mourant. Il n'en fut rien cependant.
Lannes reçut avec une sorte de satisfaction convulsive les
étreintes de son maître, et exprima sa douleur sans y mêler
aucune parole amère. Il n'en était pas besoin: un seul de
ses regards rappelant ce qu'il avait dit tant de fois sur le
danger de guerres incessantes, le spectacle de ses deux
jambes brisées, la mort d'un autre héros d'Italie, Saint-
Hilaire, frappé dans la journée, l'horrible hécatombe de
quarante à cinquante mille hommes couchés à terre,
n'étaient-ce pas là autant de reproches assez cruels, assez
faciles à comprendre?

«Napoléon, après avoir serré Lannes dans ses bras, et
se disant certainement à lui-même ce que le héros mourant
ne lui avait pas dit, car le génie qui a commis des fautes
est son juge le plus sévère, Napoléon remonta à cheval et
voulut profiter de ce qui lui restait de jour pour visiter l'île de
Lobau et arrêter ses dispositions de retraite. Après avoir
parcouru l'île dans tous les sens, avoir examiné de ses
propres yeux les divers bras du Danube, qui, changés en
véritables bras de mer, roulaient les débris des rives
supérieures, il acquit la conviction que l'armée trouverait
dans l'île de Lobau un camp retranché où elle serait



inexpugnable et où elle pourrait s'abriter deux ou trois jours,
en attendant que le pont sur le grand bras du Danube fût
rétabli.» L'esprit de l'armée était surpris, troublé, abattu.

Alexandre eut le même accident après la même
imprudence au passage de l'Indus, mais ses historiens
n'inscrivirent pas son désastre au nombre de ses victoires.
Essling compte parmi les victoires de Napoléon. M. Thiers
lui confirme ce nom: c'est une flatterie. L'armée française
ne fut jamais plus héroïque, mais son chef y fut vaincu par
sa propre imprévoyance.

XV

Le conseil de guerre tenu pendant la nuit au milieu de l'île
de Lobau, refuge incertain, à la lueur des éclairs des
batteries autrichiennes et sous la pluie des boulets
ennemis, est une page épique sous la plume de l'historien.

«Le maréchal Masséna s'y était transporté dès qu'il avait
cru pouvoir confier la garde d'Aspern à ses lieutenants. Le
maréchal Bessières, le major général Berthier, quelques
chefs de corps, le maréchal Davout, venu en bateau de la
rive droite, étaient réunis à ce rendez-vous assigné au bord
du Danube, au milieu des débris de cette sinistre journée.
Là on tint un conseil de guerre. Napoléon n'avait pas pour
habitude d'assembler de ces sortes de conseils, dans



lesquels un esprit incertain cherche, sans les trouver, des
résolutions qu'il ne sait pas prendre lui-même. Cette fois il
avait besoin, non pas de demander un avis à ses
lieutenants, mais de leur en donner un, de les remplir de sa
pensée, de relever l'âme de ceux qui étaient ébranlés, et il
est certain que, quoique leur courage de soldat fût
inébranlable, leur esprit n'embrassait pas assez les
difficultés et les ressources de la situation pour n'être pas à
quelques degrés surpris, troublé, abattu. Le caractère qui
fait supporter les revers est plus rare que l'héroïsme qui fait
braver la mort.

«Napoléon, calme, confiant, car il voyait dans ce qui était
arrivé un pur accident qui n'avait rien d'irréparable,
provoqua les officiers présents à dire leur avis. En écoutant
les discours tenus devant lui, il put se convaincre que ces
deux journées avaient produit une forte impression, et que
quelques-uns de ses lieutenants étaient partisans de la
résolution de repasser tout de suite, non-seulement le petit
bras, afin de se retirer dans l'île de Lobau, mais aussi le
grand bras, afin de se réunir le plus tôt possible au reste de
l'armée, au risque de perdre tous les canons, tous les
chevaux de l'artillerie et de la cavalerie, douze ou quinze
mille blessés, enfin l'honneur des armes.

«À peine une telle pensée s'était-elle laissé entrevoir
que Napoléon, prenant la parole avec l'autorité qui lui
appartenait et avec la confiance, non pas feinte, mais
sincère, que lui inspirait l'étendue de ses ressources,



exposa ainsi la situation. «La journée avait été rude, disait-
il, mais elle ne pouvait pas être considérée comme une
défaite, puisqu'on avait conservé le champ de bataille, et
c'était une merveille de se retirer sains et saufs après une
pareille lutte, soutenue avec un immense fleuve à dos, et
avec ses ponts détruits. Quant aux blessés et aux morts, la
perte était grande, plus grande qu'aucune de celles que
nous avions essuyées dans nos longues guerres, mais
celle de l'ennemi avait dû être d'un tiers plus forte.»

XVI

Quelques semaines après, la bataille de Wagram,
répétition identique, mais plus heureuse, de la bataille
d'Essling sur le même champ de bataille, répara ce revers
par un triomphe chèrement conquis.

Napoléon se hâte alors, comme à son ordinaire, de
saisir dans un traité les fruits de la campagne au moment
où il était impuissant à la poursuivre plus avant. L'Autriche,
qui cède toujours pour revenir toujours sur ce qu'elle a
cédé, ne marchande ni les concessions ni l'honneur.
Napoléon songeait déjà à lui demander la plus personnelle
de ses concessions: une épouse impériale du sang des
Césars d'Allemagne pour s'apparenter au passé, ce
prestige des monarchies. Il préméditait la répudiation de
Joséphine; elle ne pouvait lui donner rien de ce qui lui



manquait désormais pour l'empire d'Occident: ni une
filiation royale pour ses descendants, ni une perpétuité de
son nom sur le trône. Le trente-septième livre, où M. Thiers
raconte ce divorce, jette l'intérêt d'un drame de famille au
milieu du drame militaire qui embrase l'Europe. Le cœur
humain ne perd jamais ses droits dans l'histoire: quand
l'intérêt descend de la tête dans le cœur, l'historien mêle
heureusement quelques larmes de femmes à tout ce sang
qui n'excite qu'une pitié abstraite dans l'âme des lecteurs.
M. Thiers a montré dans ces pages qu'il pouvait attendrir
au besoin; son style, très-souvent technique, s'élève
jusqu'au diapason de la fibre du cœur humain, qui se
déchire sous la pourpre avec les mêmes gémissements
que sous la bure. Les scènes de Fontainebleau, entre
Napoléon, Joséphine et ses enfants, ont des accents
domestiques qui se mêlent, avec un pathétique contraste,
à la solennité des négociations et des victoires. L'écrivain
monte et descend avec le sujet, jamais au-dessus, il est
vrai, mais toujours au niveau de l'événement public ou
familier qu'il retrace.

XVII

La déplorable guerre d'Espagne occupe avec un bien
pâle intérêt tout le douzième volume de cette histoire; on
assiste avec tristesse et sans aucune espérance à cette
obstination meurtrière d'une mauvaise et fausse pensée,



qui, pour donner satisfaction à l'orgueil d'un homme,
sacrifie un million d'hommes dans des guerres et dans des
assassinats d'un peuple par un autre peuple. Napoléon y
perd une à une les renommées de ses lieutenants, ses
finances et ses armées. M. Thiers, ici aussi sévère que le
destin, prend en pitié l'homme politique et commence à
douter du génie au spectacle de tant de démence.

Mais ce génie en démence se révèle tout à coup à de
bien plus vastes proportions par l'expédition de Russie en
1811. M. Thiers, qui cherche ici la raison dans la folie, croit
trouver les motifs de cette invasion inverse du Nord par le
Midi dans l'inobservation du système de blocus continental
par la Russie. Nous croyons qu'il se trompe; l'objet aurait
été trop disproportionné à l'action. Ce n'était pas un intérêt
économique, c'était un orgueil qui pouvait seul jeter ainsi la
moitié d'un continent contre l'autre: le rêve de l'empire
d'Occident partagé entre Alexandre et Napoléon était
devenu le rêve de l'empire napoléonien unique. À
l'exception de la guerre d'Espagne, lèpre systématique qui
rongeait la force militaire de la France, le moment était
assez bien choisi par Napoléon pour accomplir ce rêve. La
Prusse était asservie; l'Autriche avait donné à Napoléon
dans sa fille, la jeune impératrice Marie-Louise, un gage de
déférence et d'alliance qui paraissait irrévocable; l'Italie
était un auxiliaire, frémissant, mais obéissant, de son
trésor et de son recrutement; l'Allemagne était une
confédération armée à ses ordres; il pouvait entraîner
toutes ces puissances dans une coalition apparente contre



la Russie. Cette coalition de l'Allemagne contre la Russie
était un suicide, puisque l'Allemagne allait ainsi anéantir le
seul appui indépendant qu'elle pouvait espérer de retrouver
un jour contre l'omnipotence de son oppresseur Napoléon;
mais il était si fort des souvenirs d'Austerlitz, d'Iéna, de
Wagram, qu'il pouvait tout commander à l'Allemagne,
même le suicide.

XVIII

Le récit des préparatifs et de la campagne de Russie
rend ici à l'historien de l'Empire toutes les qualités
spécialement techniques et militaires de son style; il
rassemble une à une, de toutes les parties de l'empire, de
la Hollande, de l'Italie, de l'Allemagne, de la Pologne,
l'innombrable multitude d'hommes, de chevaux, de canons,
de bagages, dont se compose la plus vaste armée
d'invasion qui ait jamais foulé du même pas le sol de
l'Europe, et il la conduit étape par étape jusqu'au bord du
Niémen. Le passage de ce fleuve sous les yeux de
Napoléon, et la revue en action de cette armée sur le fleuve
et sur les deux rives du fleuve, est un chant d'Homère. Le
sujet emporte l'écrivain, si ennemi de la vaine imagination,
jusqu'à la poésie. Écoutez!

«Le 23 juin, après avoir couché, au milieu de la forêt de
Wilkowisk, dans une petite ferme, et entouré de deux cent



mille soldats, Napoléon déboucha de la forêt avec cette
armée superbe, et vint se ranger au-dessus de Kowno, en
face du fleuve qu'il s'agissait de franchir. La rive que nous
occupions dominait partout la rive opposée, le temps était
parfaitement beau, et on voyait le Niémen, coulant de notre
droite à notre gauche, s'enfoncer paisiblement au
couchant. Rien n'annonçait la présence de l'ennemi, si ce
n'est quelques troupes de Cosaques qui couraient comme
des oiseaux sauvages le long des rives du fleuve, et
quelques granges incendiées dont la fumée s'élevait dans
les airs. Le général Haxo, après une soigneuse
reconnaissance, avait découvert à une lieue et demie au-
dessus de Kowno, vers un endroit appelé Poniémon, un
point où le Niémen, formant un contour très-prononcé,
offrait de grandes facilités pour le passage. Grâce à ce
mouvement demi-circulaire du fleuve autour de la rive
opposée, cette rive se présentait à nous comme une plaine
entourée de tous côtés par nos troupes, dominée par notre
artillerie, et offrant un point de débarquement des plus
commodes, sous la protection de cinq à six cents bouches
à feu. Napoléon, ayant emprunté le manteau d'un lancier
polonais, alla, sous les coups de pistolet de quelques
tirailleurs de cavalerie, reconnaître les lieux en compagnie
du général Haxo, et, les ayant trouvés aussi favorables que
le disait ce général, ordonna l'établissement des ponts
pour la nuit même. Le général Éblé, qui avait fait arriver
ses équipages de bateaux, eut ordre de jeter trois ponts,
avec le concours de la division Morand, la première du
maréchal Davout.



«À onze heures du soir, en effet, le 23 juin 1812, les
voltigeurs de la division Morand se jetèrent dans quelques
barques, traversèrent le Niémen, large en cet endroit de
soixante à quatre-vingts toises, prirent possession sans
coup férir de la rive droite, et aidèrent les pontonniers à
fixer les amarres auxquelles devaient être attachés les
bateaux. À la fin de la nuit, trois ponts, situés à cent toises
l'un de l'autre, se trouvèrent solidement établis, et la
cavalerie légère put passer sur l'autre bord.

«Le 24 juin au matin, ce qui, dans ce pays et en cette
saison, pouvait signifier trois heures, le soleil se leva
radieux et vint éclairer de ses feux une scène magnifique.
On avait lu aux troupes, qui étaient pleines d'ardeur, une
proclamation courte et énergique, conçue dans les termes
suivants:

«Soldats, la seconde guerre de Pologne est
commencée....»

«Ainsi le sort en était jeté! Napoléon marchait vers
l'intérieur de la Russie à la tête de quatre cent mille soldats,
suivis de deux cent mille autres. Admirez ici l'entraînement
des caractères! Ce même homme, deux années
auparavant revenu d'Autriche, ayant réfléchi un instant à la
leçon d'Essling, avait songé à rendre la paix au monde et à
son empire, à donner à son trône la stabilité de l'hérédité, à
son caractère l'apparence des goûts de famille, et dans



cette pensée avait contracté un mariage avec l'Autriche, la
cour la plus vieille, la plus constante dans ses desseins. Il
voulait apaiser les haines, évacuer l'Allemagne, et porter
en Espagne toutes ses forces, pour y contraindre
l'Angleterre à la paix, et avec l'Angleterre le monde, qui
n'attendait que le signal de celle-ci pour se soumettre.
Telles étaient ses pensées en 1810, et, cherchant de
bonne foi à les réaliser, il imaginait le blocus continental qui
devait contraindre l'Angleterre à la paix par la souffrance
commerciale, s'efforçait de soumettre la Hollande à ce
système, et, celle-ci résistant, il l'enlevait à son propre
frère, la réunissait à son empire, et donnait à l'Europe, qu'il
aurait voulu calmer, l'émotion d'un grand royaume réuni à la
France par simple décret. Puis, trouvant le système du
blocus incomplet, il prenait pour le compléter les villes
hanséatiques, Brême, Hambourg, Lubeck, et, comme si le
lion n'avait pu se reposer qu'en dévorant de nouvelles
proies, il y ajoutait le Valais, Florence, Rome, et trouvait
étonnant que quelque part on pût s'offusquer de telles
entreprises.

«Pendant ce temps, il avait lancé sur Lisbonne son
principal lieutenant, Masséna, pour aller porter à l'armée
anglaise le coup mortel; et, jugeant au frémissement du
continent qu'il fallait garder des forces imposantes au Nord,
il formait une vaste réunion de troupes sur l'Elbe, ne
consacrait plus dès lors à l'Espagne que des forces
insuffisantes, laissait Masséna sans secours perdre une
partie de sa gloire, permettait que d'un lieu inconnu,



Torrès-Védras, surgît une espérance pour l'Europe
exaspérée, qu'il s'élevât un capitaine fatal pour lui et pour
nous; puis, n'admettant pas que la Russie, enhardie par les
distances, pût opposer quelques objections à ses vues, il
reportait brusquement ses pensées, ses forces, son génie,
au Nord, pour y fixer la guerre par un de ces grands coups
auxquels il avait habitué le monde et beaucoup trop habitué
son âme; abandonnant ainsi le certain, qu'il aurait pu
atteindre sur le Tage, pour l'incertain, qu'il allait chercher
entre le Dniéper et la Dwina!

«Voilà ce qui était advenu des desseins de ce César
rêvant un instant d'être Auguste! Et en ce moment il
s'avançait au Nord, laissant derrière lui la France épuisée
et dégoûtée d'une gloire sanglante, les âmes pieuses
blessées de sa tyrannie religieuse, les âmes
indépendantes, de sa tyrannie politique; l'Europe enfin,
révoltée du joug étranger qu'il faisait peser sur elle, et
menait avec lui une armée où fermentait sourdement la
plupart de ces sentiments, où s'entendaient toutes les
langues, et qui n'avait pour lien que son génie et sa
prospérité jusque-là invariable! Qu'arriverait-il, à ces
distances, de ce prodigieux artifice d'une armée de six
cent mille soldats de toutes les nations, suivant une étoile,
si cette étoile qu'ils suivaient venait tout à coup à pâlir?
L'univers, pour notre malheur, l'a su de manière à ne jamais
l'oublier; mais il faut, pour son instruction, lui apprendre, par
le détail même des événements, ce qu'il n'a su que par le
bruit d'une chute épouvantable.



«Nous allons nous engager dans ce douloureux et
héroïque récit. La gloire, nous la trouverons à chaque pas;
le bonheur, hélas! il faut y renoncer au delà du Niémen!»

XIX

La gloire pour les soldats et les généraux, oui! Mais la
gloire pour le chef qui conçoit et qui exécute la perte de
sept cent mille hommes pour une cause absurde, et par
une poursuite insensée d'un but qu'il ne peut ni atteindre ni
conserver, est-ce là le mot dont un écrivain philosophe doit
décorer la folie meurtrière d'un conquérant?

Mais, si la politique de l'historien est faible, le récit est
magique. La marche de ces sept cent mille hommes à
travers la Russie à la poursuite d'une bataille qui fuit
toujours devant eux; les tronçons d'armée laissés à chaque
station et à chaque combat partiel sur cette longue route; la
victoire ruineuse de la Moskowa; l'entrée à Moscou;
l'incendie de cette capitale qui ne laisse qu'un monceau de
cendres à la conquête; l'hésitation de la marche au delà ou
du retour qui rend les deux partis également funestes; le
retour à travers les frimas; le passage de la Bérézina; les
convulsions héroïques et suprêmes de l'armée anéantie; la
dispersion de cette multitude dans les glaces de la
Pologne; le bilan sinistre de l'historien à Kœnigsberg, qui
réduit à une poignée d'hommes expirant dans les hôpitaux



les débris de ces corps qui couvraient quelques mois avant
les routes et les steppes de la Pologne; cette nécrologie
de la gloire est cette fois pour l'histoire la plus éloquente
des rétributions. Le chiffre implacable est sa vengeance;
ce chiffre lui donne le courage d'énumérer les fautes de
Napoléon dans cette campagne qui ne fut qu'un
enchaînement de fautes; et cependant l'historien hésite
encore, à la dernière ligne, à prononcer le jugement définitif
sur cet attentat contre l'humanité.

«Il faut laisser, dit-il, à celui qui se trompe si
désastreusement, sa grandeur, qui ajoute encore à la
grandeur de la leçon, et qui, pour les victimes, laisse au
moins le dédommagement de la gloire.»

Non! il faut laisser la grandeur aux grandes actions
même malheureuses, accomplies ou tentées pour un grand
but; mais la grandeur aux mémorables et cruelles folies
des hommes, il faut montrer qu'elle n'est que petitesse
devant Dieu et devant la postérité. Nous cherchons en vain
le dédommagement des victimes de cette démence dans
la fausse gloire de celui qui a semé leurs six cent mille
cadavres du Rhin à la Moskowa! L'histoire, pour être
vraiment nationale, ne doit pas toujours excuser, elle doit
savoir maudire. La malédiction est la seule justice qui reste
aux victimes contre les auteurs de ces désastres de
l'humanité; amollir cette justice, c'est désarmer la
conscience des peuples et encourager les conquérants
futurs à tout oser devant des historiens qui pardonnent tout.



XX

Mais soyons juste nous-même envers l'historien; ce mot
n'est qu'une faiblesse de sa partialité pour la guerre. À
dater de ce retour lamentable de Napoléon à Paris, où il
entre seul avec le fantôme de son armée ensevelie, M.
Thiers devient sinon sévère, du moins exigeant envers son
héros.

Les désastres et l'évacuation de l'Espagne; la
campagne de Saxe, dernière étreinte des bras qui veulent
retenir en vain le monde tout entier quand chacune de ses
conquêtes lui échappe; les faux retours de gloire à Dresde,
à Lutzen, à Bautzen; les négociations de mauvaise foi avec
l'Autriche, négociations aussi exigeantes après les revers
qu'après les victoires; le tombeau de la dernière armée
française à Leipsick; la retraite sur le Rhin; le second retour
de Napoléon sans armée à Paris, pour demander le
dernier soldat à la terre qui lui a donné en trois ans trois
armées de six cent mille soldats à jouer et à perdre, sont
les dernières scènes de ce magnifique drame entre un
homme et l'univers.

Arrêtons-nous ici, et voyons si l'écrivain aura la
constance de conduire son héros jusqu'à Waterloo, où il
tombe enfin dans le sang de ses derniers compagnons
d'armes pour ne plus se relever que dans l'imagination



sans mémoire des peuples. Nous le suivrons jusqu'où il
voudra aller, car l'historien, pendant ces quinze volumes,
est aussi entraînant que le héros.

XXI

Telle est cette histoire; malgré le petit nombre de
défaillances de pensée ou de style, nous n'en connaissons
aucune qui ait fourni d'une si forte haleine une si longue
course à travers un si long temps. C'est le panorama
militaire du globe; seulement l'éternelle fumée du canon y
voile trop tous les autres horizons de la civilisation
moderne; c'est l'histoire des armées plutôt que celle des
peuples. On nous dira: C'est que les peuples n'étaient que
des armées pendant le règne de Napoléon par le fer.
Administrer et se combattre, c'est tout le sens de cet
immense récit. Aussi ce livre sera-t-il à jamais le manuel
des administrateurs et des militaires; les philosophes, les
politiques, les hommes de pensée, les hommes de liberté,
les hommes de religion, les hommes d'humanité, les
hommes de bien écriront à leur tour cette histoire en se
plaçant à un autre point de vue que le champ de bataille, au
point de vue du bien ou du mal fait au genre humain par ce
héros de l'armée et par ce héros du despotisme.

Mais, tel que le préjugé populaire et tel que le fanatisme
militaire veulent le considérer historiquement aujourd'hui,



ce grand homme du fait, et non de l'idée, ne pouvait
rencontrer un historien plus accompli que M. Thiers; la
naissance, le caractère, l'opinion, le talent de M. Thiers ont
été, selon nous, une des bonnes fortunes de Napoléon. On
dirait que la Providence a mis la main dans ce hasard: le
héros a été fait pour l'historien, et l'historien a été fait pour
le héros; de la plume à l'épée ils se ressemblent. Sans
Napoléon M. Thiers n'aurait pas pu écrire ce livre aussi
supérieur à son Histoire de la Révolution que l'homme fait
dans M. Thiers est supérieur au jeune homme qui essaye
la plume avant de comprendre son sujet. Sans M. Thiers
Napoléon existerait dans toute sa fantasmagorie
gigantesque de légende populaire, mais il n'existerait pas
historiquement dans toute la grandeur réelle de ses
proportions colossales comme administrateur, comme
général et comme despote. M. Thiers a reconstruit
Napoléon, non avec des fables, mais avec des réalités;
voilà son œuvre: on ne la surpassera pas.

XXII

Le génie à la fois séductible, précis et technique de M.
Thiers était éminemment propre, on pourrait dire
prédestiné, à ce grand ouvrage de sa vie d'écrivain. Quel
autre que lui pouvait avoir cette patience facile, quoique
obstinée au travail, de rechercher dans cet océan de
documents financiers, administratifs, diplomatiques, surtout



militaires, qu'il fallait réunir et compulser pour présenter
des états de situation de cet immense empire, depuis le
dernier centime perçu sur le dernier contribuable de
Hollande, de Prusse, d'Espagne, d'Italie, de France,
jusqu'au dernier soldat recruté directement ou
auxiliairement par tout le continent, des bords du Tage aux
bords de l'Elbe ou aux embouchures de l'Escaut? Quel
autre que lui pouvait entrer pertinemment dans l'exposition
et dans l'analyse intelligente de ces négociations, jusque-là
ténébreuses, du Concordat avec la cour de Rome; du droit
ecclésiastique avec le concile de Paris, du droit allemand
avec les princes médiatisés de la Confédération du Rhin,
des traités de Tilsitt, de Presbourg, des conférences de
Dresde, des perfidies diplomatiques de Bayonne, des
ultimatum aussitôt retirés qu'avancés du congrès de
Dresde? Quel autre que lui pouvait passer en revue, sur
toutes les routes de l'empire, ces innombrables bandes de
conscrits qui allaient, du dépôt du bataillon de marche au
bataillon de guerre, former, d'étape en étape, ces
prodigieux rassemblements d'hommes qu'on appelait
l'armée de Boulogne, l'armée d'Austerlitz, l'armée de
Wagram, l'armée d'Iéna, l'armée d'Espagne, l'armée de
Moscou? Quel autre que lui pouvait établir les plans de
campagne, étudier sur les cartes et sur les lieux la
topographie des champs de bataille, faire mouvoir les
masses au doigt même du général en chef, porter l'œil et le
jour sur les innombrables accidents de la lutte, débrouiller
la mêlée, donner la raison secrète de la victoire ou de la
déroute? Puis, quand la fumée est abattue, compter,



chiffres en mains, les fuyards, les blessés, les morts, et
ramener ces tronçons mutilés de ces grands corps pour en
recomposer, par le recrutement, des armées nouvelles? Il
fallait pour ce travail surhumain le génie administratif, le
coup d'œil du géographe; l'amour du chiffre, cet élément
constructif de toute chose numérique; la passion de la
vérité matérielle; l'intelligence des détails, sans lesquels il
n'existe pas d'ensemble; l'habitude des négociations, qui
fait comprendre la pensée voilée sous les dépêches;
l'instinct militaire, qui fait manœuvrer à tort ou à droit les
masses; le goût de l'héroïsme, qui anime l'historien du feu
de la gloire; l'ordre dans l'esprit, qui fait qu'on ne s'égare
jamais et qu'on n'égare pas un soldat dans cette
déperdition de millions d'hommes; enfin le mouvement de
l'esprit, qui se plonge lui-même avec vertige dans le
tourbillon des événements, des campagnes, des batailles,
des victoires ou des défaites qu'on retrace en courant à la
postérité. Toutes ces qualités, si rares dans un même
esprit, M. Thiers les réunissait à un degré prodigieux dans
un même homme; voilà pourquoi il a fait seul et seul il
pouvait faire l'histoire de Napoléon et de ses armées. À ce
drame universel il fallait un écrivain universel. Tu es ille vir!

XXIII

Nous entendons d'ici l'objection: L'homme universel nous
le voyons bien, nous dit-on; mais l'écrivain où est-il? Or



qu'est-ce qu'une histoire où l'écrivain manque? Le style
n'est-il pas la forme des choses écrites? Ces choses sont-
elles réellement écrites quand elles ne sont ni peintes, ni
senties, ni réfléchies, et quand le narrateur fidèle n'est pas
en même temps le suprême artiste? L'intelligence suffit-elle
à tout, comme le prétend M. Thiers dans sa théorie contre
le style, et le génie d'écrire est-il donc inutile au génie de
raconter?

Ici nous pourrions, si nous le voulions bien, tirer une
vigoureuse représaille de cette théorie de l'intelligence
sans l'art et sans le génie, théorie exposée par M. Thiers
dans son septième volume, théorie dans laquelle on a
voulu voir une allusion dépressive contre les essais
d'histoire que nous avons ébauchés nous-même dans le
livre des Girondins; mais loin de nous une si mesquine
satisfaction de petitesse littéraire! En présence de si
grandes choses, où s'effacent les individualités, être juste,
voilà la seule vengeance des grandes âmes. Eh bien! est-il
juste de nier le style dans l'Histoire du Consulat et de
l'Empire? Non; ce qui est juste, c'est de reconnaître que M.
Thiers, tant doué par la nature sous le rapport de
l'intelligence, de la justesse, de la délicatesse du coup
d'œil, de l'aptitude à tout, de l'esprit, n'a pas été doué au
même degré de la faculté d'exprimer, en écrivant, sa
pensée; ce qui est juste, c'est d'avouer que M. Thiers n'a ni
le style athénien de Thucydide, ni le style romain de Tacite,
ni le style biblique de Bossuet, ni le style italien de
Machiavel, ni le style français de Montesquieu, et que,



quand on vient de lire une page de bronze historique de
ces suprêmes artistes de la plume, on croit descendre un
peu trop l'échelle de l'art d'écrire en lisant les pages de
l'Histoire du Consulat et de l'Empire.

Nous l'avouons, et cependant nous l'avouons par une
condescendance de notre esprit plutôt que nous ne le
sentons en lisant ce livre. Pourquoi donc ne sentons-nous
jamais, ou presque jamais, à cette lecture, la prétendue
insuffisance de l'écrivain sous l'insuffisance quelquefois
réelle du style? Pourquoi? C'est que, sous ce dénûment
apparent de style, il y a mieux que le style lui-même, il y a la
chose, il y a le fait, il y a l'objet; il y a plus encore, il y a
l'impression. N'est-ce pas dire qu'il y a un style? Car, le
style, qu'est-ce autre chose que le moyen de communiquer
l'objet à l'œil de l'esprit? M. Thiers a donc en réalité un
style: son style, c'est le nu.

Nudité d'expression, nudité d'ornement, nudité de son,
nudité de forme, nudité de prétention, nudité de couleurs,
hélas! et trop souvent nudité de grandiose dans la pensée.
C'est là le style de M. Thiers; ce n'est pas là le style qui fait
penser, mais c'est le style qui fait voir.

Pensez après par vous-même si vous pouvez; M. Thiers
ne pense pas pour vous: il expose, il décrit, il raconte; or,
exposer lucidement, décrire fidèlement, raconter
intarissablement, n'est-ce pas au fond tout l'historien?



Et pendant que cet historien sans style, selon vous,
expose, décrit, raconte avec ce prestige de curiosité
toujours excitée et toujours satisfaite, qui est la magie de
ce talent, qui est plus que le talent, car il le fait oublier par le
lecteur, sentez-vous qu'il manque quelque chose à
l'historien? Non. Eh bien! puisque vous ne sentez pas qu'il
lui manque quelque chose, c'est qu'il ne lui manque rien, en
effet, pour reproduire en vous l'histoire; c'est qu'à force de
vérité il a trouvé le moyen de se passer du style. N'est-ce
pas le chef-d'œuvre de l'ouvrier de faire oublier l'outil? Se
passer de style, n'est-ce pas mille fois plus artiste que
d'avoir un style?

XXIV

Ce n'est donc pas dans cette prétendue absence de
style chez M. Thiers que nous ferions porter la véritable
critique qui pèsera sur cette belle histoire; c'est sur
l'absence de philosophie politique qui marque et qui
attriste ce long récit. Il n'est pas permis à un magnifique
récit en seize volumes de remuer le monde de fond en
comble, pendant vingt ans de convulsions et de
catastrophes, sans en faire jaillir autre chose que de la
fumée de canon, des cliquetis de baïonnettes, des éclairs
livides de gloire soldatesque. Non, cela n'est pas permis,
cela n'est pas humain, cela n'est pas même vrai. Le monde
a un sens, car il est l'œuvre de Dieu, le suprême Penseur



des choses mortelles et immortelles; celui qui ne découvre
pas ce sens divin dans le spectacle des choses humaines
n'est pas seulement un aveugle, il est un impie: Cœli
enarrant gloriam Dei! les cieux racontent la gloire de
Dieu; mais la terre aussi et ses grands événements
racontent la gloire de Dieu dans les choses humaines. Où
est-elle cette gloire de Dieu? où est-il ce témoignage de sa
providence? où est-elle cette moralité des événements? où
est-elle cette leçon aux peuples, aux rois, aux soldats, aux
conquérants, au génie qui gouverne les nations, dans
l'histoire de Napoléon pas M. Thiers? Nulle part; un païen
d'Athènes ou un fataliste de Stamboul aurait écrit ainsi
l'histoire de l'empereur et de l'empire français.

XXV

Toute la philosophie morale et politique de M. Thiers,
résumée à la fin de ses livres les plus sanglants et les plus
cadavéreux, sur des plaines changées en sépulcres pour la
gloire d'un homme; toute cette philosophie et toute cette
morale se bornent à un léger avertissement, timidement
adressé à son héros, de se modérer un peu dans l'excès
de son ambition et de craindre les retours de fortune, ces
vengeances voilées de la destinée. Toutes ses plus
grandes accusations sont des accusations de témérité,
jamais ou presque jamais des accusations de sévices
contre l'humanité ou contre la Divinité. Le héros n'écoute



pas; son historien rétrospectif chante son nouveau
triomphe dans un bulletin et marche en avant, tantôt au
meurtre du duc d'Enghien, surpris dans l'inviolable asile de
la terre étrangère; tantôt à l'enlèvement du pape, chez qui
les gendarmes entrent nuitamment par les fenêtres; tantôt à
la trahison de Bayonne, où l'Espagne, prise au piége dans
la personne de ses rois, se venge par l'extermination de
quatre cent mille Français; tantôt à l'incendie de Moscou;
tantôt au cirque de Leipsick; tantôt au dernier soupir de
l'armée à Mayence, tantôt, enfin, à la double invasion de la
France par le reflux des peuples, et à l'expiation de Sainte-
Hélène. Mais de chaque scène de ce grand drame il ne
sort de la bouche de l'historien qu'un léger blâme pour ce
héros emporté trop loin par son génie, et toujours ce mot
de génie appliqué aux plus ruineuses folies du monde, et
toujours ce mot de gloire jeté comme une amnistie de la
justice sur les plus lugubres catastrophes de l'humanité!

Voilà notre seul grief contre cette histoire: elle raconte
admirablement, elle juge insuffisamment; elle n'est pas
rétributrice, elle est adulatrice.

XXVI

Quand on l'a bien lue, comme je l'ai fait cinq ou six fois
avec un intérêt toujours palpitant, on se demande quel
autre fruit que cet intérêt lui-même on a recueilli de cette



lecture. Un nouveau sens politique ou moral est-il né en
vous? Sentez-vous cette édification consciencieuse, cet
équilibre intérieur, cette justice satisfaite du bien et du mal
qu'une aussi longue histoire doit laisser dans l'âme comme
la conclusion historique de tant d'événements et de tant de
beaux récits? Aimez-vous plus la justice? Plaignez-vous
plus l'humanité? Goûtez-vous plus la liberté compatible
avec l'ordre des sociétés humaines? Avez-vous plus de
pitié pour les vaincus? plus de haine contre les
oppresseurs? plus de mépris pour les manœuvres de la
fausse diplomatie qui prennent les peuples au filet des
ambitieux sans foi? Détestez-vous plus les trompeurs ou
les tueurs d'hommes? Les peuples qui auront lu cette
histoire seront-ils plus disposés à défendre leurs
institutions légitimes contre les usurpations du génie armé
ou contre les séductions de la gloire coupable? En un mot,
ce qu'on appelle vertu publique se sera-t-il accru d'un
atome dans votre âme et dans l'âme des générations à
venir?

Hélas! non. Il y aura bien un certain petit blâme de
l'excès, un certain petit refrain de prudence recommandé
au génie qui s'emporte, à la gloire qui s'enivre, mais c'est
tout; la conscience de l'historien ne va pas plus haut ni plus
loin que ce mot: modération! Or qu'est-ce que la
modération dans l'injuste? La prudence des mauvais
desseins, la circonspection de l'ambitieux. Est-ce assez
pour qu'un aussi grand historien de l'ambition et de la
gloire que M. Thiers mérite le nom de juge? Encore une



fois, non; son histoire est sans vertu, bien qu'elle ne soit
pas sans honnêteté, mais honnêteté bourgeoise et timide
qui semble craindre d'aborder corps à corps une si grande
ombre!

XXVII

Cependant il ressort pour nous trois choses d'une
véritable valeur de cette histoire dans l'âme des lecteurs
capables de la bien lire. Ces trois choses sont: un fort
sentiment de gouvernement, une puissante science de
l'administration, une haute glorification de la guerre quand
elle est juste; ces trois choses sont trois nécessités, et,
nous ne craignons pas de le dire, trois vertus des
civilisations nationales chez les peuples modernes. M.
Thiers possède ces trois vertus de l'homme d'État et de
l'historien à un degré très-rare chez ce qu'on appelle les
hommes de la tribune; il fait plus qu'en avoir la foi, il en a
l'intelligence, il en a l'audace; il les confesse hardiment et
fièrement devant un siècle qui les oublie trop souvent, et il
les réhabilite avec une grande évidence de conviction. Ce
sont là les trois mérites de cette histoire, que nous ne
saurions sous ce rapport trop louer.

Ce sentiment du gouvernement est la première des
qualités de l'homme d'État, comme il est le premier devoir
de l'historien politique. Nous avouons que nous avons à cet



égard la même foi que M. Thiers, et quand nous l'avons
combattu autrefois, comme orateur ou comme chef de
parti, dans les luttes parlementaires où la mêlée des
événements nous avait jetés face à face à la même
époque, c'est qu'il oubliait dans l'opposition ce respect de
l'unité et de la force du gouvernement qu'il est permis de
conquérir, mais qu'il ne faut jamais saper dans son pays.

Qu'est-ce, en effet, qu'un gouvernement dans l'acception
métaphysique de ce grand mot? Le gouvernement est la
force des intérêts généraux de la société reliés ensemble
pour le salut des sociétés contre la révolte et l'anarchie
des intérêts particuliers qui cherchent sans cesse à
prévaloir contre la communauté; en d'autres termes, le
gouvernement, c'est tous; les factions, c'est l'individualité.
Nous sommes, comme M. Thiers, pour tous contre
quelques-uns; le sentiment du gouvernement est à nos yeux
une des formes les plus saintes, non-seulement du bon
sens, mais de la vertu publique.

L'administration, c'est la méthode du gouvernement,
c'est cette syntaxe des lois, c'est ce mécanisme admirable
des rouages intérieurs à l'aide desquels la volonté et
l'action du pouvoir se transmettent avec régularité de la tête
aux membres, pour imprimer à chaque chose éparse ou à
chaque individu isolé l'unité et la force de l'ensemble.

Enfin la guerre, quand elle est juste et nécessaire, c'est
l'héroïsme collectif des nations, c'est ce dévouement



surnaturel jusqu'à la mort, dévouement qui élève, par le
devoir et par l'enthousiasme de la patrie, un peuple au-
dessus du vil intérêt de propre conservation pour lui faire
donner la mort sans crime ou la recevoir sans peur, dans
l'intérêt de cette communauté civile dont il était membre et
dont il se fait le soldat.

Qui n'estimerait pas ces trois vertus sociales, ces trois
instincts organisateurs, administrateurs et défenseurs des
peuples, sans lesquels il n'y a pas de peuples, il n'y a que
des hordes ou des individualités?

Nous ne reprochons donc pas à M. Thiers de les avoir et
de les manifester à un degré si éminent dans son Histoire
du Consulat et de l'Empire; nous comprenons même que
l'excès de ces trois vertus gouvernementales dans
l'historien l'ait rendu plus indulgent que sévère et juste
envers son héros au 18 brumaire, au consulat de dix ans,
au consulat à vie, à l'usurpation de l'empire. Nous savons,
comme lui, que, quand le gouvernement est tombé dans la
rue chez un peuple, le premier droit et souvent le premier
devoir d'un grand citoyen est d'en relever un, fût-ce dans sa
personne! Nous savons que ces saintes audaces qui
portent un grand citoyen à s'emparer du gouvernement,
pour sauver le peuple de lui-même, sont des coups d'État
de la nécessité absous par le salut public. Nous-même
nous en avons fait un, de ces coups d'État de salut public,
dans une heure d'écroulement universel de toutes les
institutions existantes, et nous n'en avons pas le moindre



remords devant Dieu ni devant les hommes. La société est
au premier venu quand ce premier venu se dévoue à elle et
non à lui-même; voilà la loi de la conscience quand il n'y a
plus que la conscience pour loi.

XXVIII

Mais la société nationale était-elle sans gouvernement la
veille du 18 brumaire, quand un général heureux et
populaire vint renverser violemment le gouvernement
directorial, avec les armes mêmes et avec l'autorité
empruntée que le Directoire lui avait remis dans les
mains? C'est là une de ces questions que l'histoire, trop
récente et trop partiale pour le vainqueur, n'a pas encore
étudiée et sur laquelle nous ne partageons nullement les
opinions de l'auteur du Consulat. N'était-ce donc pas sous
le gouvernement de la république modérée et concentrée
du Directoire que les échafauds avaient disparu, que les
proscriptions avaient cessé, que la liberté des consciences
avait été rendue au peuple avec le libre exercice des
cultes, que les confiscations avaient été abolies, que les
émigrés désarmés rentraient en masse sous des
amnisties tacites dans la patrie? N'était-ce pas sous le
Directoire que la réaction organique et spontanée contre
les excès et les anarchies de la démagogie se constituait
progressivement par la seule action de la raison publique
et promettait à la France d'épurer les principes de 89 des



démences et des crimes de 93? N'était-ce pas sous le
Directoire que le territoire de la République avait refoulé
les armées de la première coalition bien au delà du Rhin,
des Alpes et de l'Helvétie; que Moreau, Masséna, Hoche,
Macdonald, Napoléon lui-même avaient fait ces
immortelles campagnes d'Allemagne, de Suisse, d'Italie,
d'Égypte, dont les noms de ces généraux rapportaient la
gloire, mais dont le gouvernement directorial avait organisé
les plans, les moyens, les armées, les finances, le mérite?

Il n'y avait donc rien de plus injuste que d'accuser cette
ébauche encore incomplète de gouvernement des forfaits,
des tyrannies, des impuissances et des décadences de la
patrie. C'était la Révolution revenant sur ses pas, relevant
ses débris et cherchant à se fixer au point précis où la
liberté régulière peut se constituer en gouvernement, entre
la raison et l'abus, entre la licence et la tyrannie; le
Directoire était la résipiscence de la nation par elle-même.
Surprendre la nation dans cette résipiscence salutaire et
progressive pour la ramener par la violence au despotisme
militaire en lui faisant gagner quelques batailles, mais en
lui faisant perdre tout le terrain gagné par la raison
publique, est-ce là un acte qu'un historien libéral doive
amnistier et glorifier en conscience? Nous ne l'avons
jamais pensé. Nul ne sait ce qu'il serait advenu de la
France si le Directoire ou si les autres gouvernements
nationaux que la France libre allait se donner sous d'autres
formes n'avaient pas été sabrés par le général revenu du
Caire à Paris; mais, s'il est douteux que ces



gouvernements eussent fait passer en triomphe la France
de Rome et de Madrid à Vienne, à Berlin, à Moscou, par
toutes les capitales de l'Europe, il est douteux aussi que
ces gouvernements eussent anéanti sous les pieds des
soldats tous les fruits si chèrement achetés de la révolution
de 1789, et qu'ils eussent ramené deux fois sur leurs pas
les invasions étrangères au cœur de Paris. Rien n'est donc
moins prouvé en politique et en histoire que la nécessité et
que le bienfait du coup d'État du général Bonaparte au 18
brumaire. Dans tous les cas ce coup d'État était-il
innocent? Nul dans sa conscience n'osera l'innocenter que
par son succès; mais le succès n'est que l'amnistie de
l'audace, il n'en est pas la justification. Un homme de
conscience devait le sentir, un historien devait le dire; M.
Thiers ne le dit pas.

Ce qu'il dit et ce qu'il prouve admirablement, c'est le
génie gouvernemental, administratif et militaire de son
héros. Nous convenons qu'à cet égard il nous a convaincu
nous-même. S'il y a un droit divin dans la supériorité
d'esprit et de caractère d'un homme de génie, Napoléon,
dans cette histoire, apparaît, plus que partout ailleurs,
marqué de ce signe du commandement. Les Mémoires si
injustement contestés, mais si vrais et si informés du
maréchal Marmont; les correspondances récemment
publiées de Napoléon avec son frère Joseph et avec le
vice-roi d'Italie, Eugène; les séances du conseil d'État; les
conversations diplomatiques de Napoléon, rapportées et
élucidées par M. Thiers, donnent de ce grand homme une



mesure qui s'agrandit à chaque publication. Cet homme,
Toscan d'origine comme Machiavel et comme Mirabeau,
avait véritablement sa racine dans le tuf antique et romain.
Il n'avait pas eu besoin d'apprendre, il avait inventé la haute
ambition; c'était un despote inné: il portait en lui le
gouvernement. Jamais, dans un temps d'anarchie et
d'illusions philosophiques sur la constitution des sociétés
civiles; jamais le néant des systèmes et l'infaillibilité de la
nature, en matière de pouvoir, ne s'étaient incarnés plus
fortement que dans ce jeune homme. Dieu semblait lui
avoir révélé les lois qui font que tous obéissent et qu'un
seul commande; il n'avait pas seulement l'instinct
monarchique, il était la monarchie à lui tout seul, inhabile à
obéir, incapable d'autre chose que de commander.

Le commandement étant nécessaire aux peuples
comme aux armées, nous ne nions pas que ce génie du
commandement, qui fait qu'un homme monte par sa vertu
spécifique au sommet de ses semblables, ne fût un titre de
supériorité réel dans Napoléon. M. Thiers, qui paraît doué
lui-même à un haut degré de cet instinct du gouvernement
et de ce dédain souvent si juste des théories, M. Thiers
apprécie et fait apprécier cette capacité de gouvernement
au-dessus de tous les historiens dans son héros; il fait du
génie une légitimité; il l'élève souvent jusqu'au rang de
vertu, quelquefois au-dessus de la vertu même; il semble
lui reconnaître le droit de mépriser les hommes et d'abuser
d'eux, parce qu'il les domine.



Encore une fois, nous comprenons cette insolence de la
supériorité d'esprit envers la nature humaine dans un
écrivain qui a le droit de s'estimer très-haut lui-même sous
ce rapport; nous comprenons ce culte du génie et de la
force sous la plume de l'historien de la force et du génie. Il y
a même de beaux côtés dans cette mâle indulgence, qui
fait beaucoup pardonner à qui a beaucoup gouverné dans
un temps où le gouvernement semblait anéanti en Europe.
C'est une grande et salutaire leçon de la nécessité et de la
sainteté du gouvernement donné au peuple; c'est la
réhabilitation de l'autorité par l'histoire; l'autorité est la force
exécutive de la loi morale; mais il faut la recevoir et non la
prendre cette autorité, et quand on l'a reçue, il faut
l'employer au bien de ses semblables et non à la gloire
étroite de son propre nom.

C'est cet égoïsme de gloire qui remplit d'une seule
autorité, d'une seule personnalité, d'un seul génie, d'un seul
intérêt les seize volumes de cette gigantesque histoire de
Napoléon. Cet homme est grand comme le monde, mais
enfin ce n'est qu'un homme; il ne doit pas nous cacher le
monde. Cet égoïsme au fond qui semble tout remplir est un
grand vide, car c'est le vide de tout droit et de toute vertu
dans les choses humaines. Ce vide on l'éprouve en
fermant ce beau livre; je ne sais quelle tristesse vous saisit
comme après une ivresse de gloire; on est ébloui, on n'est
pas éclairé intérieurement de cette saine lumière qui
satisfait la conscience. Après tant d'événements, après
tant de bruit, après tant de mouvement, après tant de



génie, après tant de cadavres et tant de ce que l'écrivain
appelle gloire, on se demande: L'humanité a-t-elle grandi?
Non, elle paraît plus petite; mais un homme paraît plus
vaste! Triste grandeur! Qu'est-ce qu'un homme qui a
rapetissé l'humanité tout en immolant des millions
d'hommes à sa seule personnalité? Selon M. Thiers, c'est
un grand homme; selon nous, c'est une grande figure,
puisqu'il n'a rien grandi que lui-même.

Égoïsme, c'est le dernier mot de cette histoire;
dévouement, c'est le dernier mot de la vraie grandeur. Que
M. Thiers y pense: il est encore temps de donner une
moralité à son chef-d'œuvre.—Il n'a pas fini.

Lamartine.

Nota. Par une erreur de pagination dans la copie du
manuscrit, on a placé les considérations sur la campagne
d'Égypte après Marengo au lieu de les placer après
Campo-Formio, anachronisme qui sera corrigé par une
rectification de la pagination dans le prochain Entretien.



XLVIIe ENTRETIEN.

LITTÉRATURE LATINE.
HORACE.

(1re PARTIE)

I

Amusons-nous un peu; voici un homme de plaisir qui fait
de son génie un amusement: c'est Horace.

Les peuples ont leurs saisons comme la terre; le peuple
romain, peu littéraire et peu poétique de sa nature, a eu
une saison productive très-courte, mais dans cette saison
très-courte ce peuple semble avoir concentré en quelques
années la vie et les œuvres des trois plus beaux génies de
la latinité, Cicéron, Horace et Virgile. Ces trois hommes se
touchaient par le temps. Cicéron, dont nous venons de
vous entretenir, avait vu naître Horace; Horace avait vu
naître et avait entendu chanter Virgile; Virgile, Horace,



Cicéron ne forment qu'un seul groupe qui semble se tenir
par la main. Avant ces trois hommes de lettres
incomparables il n'y a presque rien de digne d'attention
dans la littérature latine, excepté Lucrèce; après eux il n'y a
plus rien; aussi la décadence commence. Les échelons
manquent dans cette littérature; le siècle littéraire
d'Auguste est un sommet entouré de vide.

Il est bien remarquable que cette saison productive du
peuple romain en littérature se trouve précisément placée
au moment de son histoire où la liberté tombe, où la
tyrannie s'élève; on dirait que la décadence politique
coïncide exactement avec l'éclosion du génie littéraire. Ne
serait-ce pas que l'esprit des Romains, exclusivement
absorbé jusque-là par le rude exercice de la liberté, qui est
un travail, par le jeu des factions populaires, par les
guerres civiles, n'avait ni le loisir ni le goût des choses
d'esprit, mais qu'au moment où des hommes comme
César et Auguste font taire le sénat, les tribuns, la place
publique, sous leur éclatante servitude, les esprits se
détendent des affaires politiques et se précipitent avec une
énergie impatiente de repos dans l'occupation et dans la
gloire des lettres?

Ce moment se rencontre précisément à la fin de César
et au commencement du règne d'Auguste: plus tôt l'énergie
de l'esprit romain était distraite par la lutte entre la
république et l'usurpation; plus tard il n'y avait plus
d'énergie; la servitude prolongée avait tout nivelé et tout



énervé, dans les lettres comme dans la politique. Tacite
seul devait être le dernier des Romains. Il fallait quatorze
siècles pour que le génie latin, après avoir changé de lieu,
de religion et de langue, se retrouvât à Rome, à Florence
et à Ferrare, sous les Médicis, dans le Dante, dans
Pétrarque, dans le Tasse, dans l'Arioste, ces quatre
grands ressusciteurs de l'Italie.

II

J'ai dit tout à l'heure: Amusons-nous un peu avec le plus
charmant poëte de ce triumvirat d'hommes de lettres
romains composé de Cicéron, d'Horace et de Virgile; c'est
qu'en effet la société d'Horace est une des sociétés
d'esprit les plus aimables que l'on puisse rencontrer dans
tous les siècles de l'antiquité ou des temps modernes. Il a
vécu pour son plaisir, il a écrit pour son plaisir; lisons-le
pour notre plaisir; c'est l'homme de l'agrément. Grâce aux
patients travaux que les anciens, les modernes, et surtout
un savant français de nos jours, Walckenaer, ont consacrés
à l'interprétation de ses œuvres et à la confrontation de ses
vers avec sa vie, Horace est pour nous un homme d'hier ou
d'aujourd'hui. Nous le connaissons vers par vers et jour par
jour comme s'il était des nôtres; nous avons vécu dans sa
familiarité, quant à moi, qui me suis assis vingt fois, son
livre à la main, sur les décombres de sa petite métairie
d'Ustica, dans sa vallée de la Digentia, toute semblable à



la vallée de Saint-Point, quelquefois sous les oliviers
trempés de l'écume de l'Anio, sur les voûtes recouvertes
de gazon de son cellier de Tibur, il me semble qu'Horace a
été un des amis de ma jeunesse, non pas précisément un
de ces amis sérieux, chéris ou estimés, dont le souvenir
fait monter la religion au cœur et les larmes aux yeux; non,
mais un de ces amis légers, insoucieux du lendemain,
amoureux de toute ombre qui passe, convives de tout
festin sous le lambris ou sous le feuillage, amis qu'on se
repent d'aimer parce qu'on ne les estime pas jusqu'au
cœur, mais qui peuvent se passer d'estime tant il y a
d'attrait dans leur nature, de grâce dans leur faiblesse, et,
si l'on osait le dire, tant il y a d'innocence dans leur
corruption.

Cependant dirai-je ici toute ma pensée? Les Français
aiment trop Horace (je le comprends, car Horace est
certainement l'esprit le plus français de toute l'antiquité). Il y
a en lui beaucoup du Saint-Évremond douteur, beaucoup
du La Fontaine licencieux, beaucoup du Montaigne
cynique, beaucoup du Voltaire plus léger que la plume,
beaucoup de la bulle de savon qui brille et qui flotte, qui se
balance et qui se colore, qui éclate et qui s'évanouit sans
laisser d'autre trace de son existence qu'une goutte d'eau
parfumée qui vous tombe d'en haut sur le front.

Horace est plus Gaulois que Romain; mais cette
prédilection des Français pour Horace, comme pour
l'ingénieux corrupteur de la morale et de l'âme qu'ils



appellent le bon La Fontaine, m'a toujours fait une certaine
peine au cœur. C'est une prédilection fondée sur une
communauté de vices, sur le vice des vices, la légèreté qui
se joue de tout. Chaque fois que j'ai rencontré un homme,
comme on en rencontre beaucoup, dont La Fontaine est le
catéchisme et dont Horace est le manuel, je me suis défié
et éloigné de cet homme; je me suis dit: Ou cet homme n'a
pas assez de sérieux dans l'esprit pour comprendre que
l'agrément n'est pas le fond de la vie, ou cet homme n'a
pas assez d'aversion pour ce qui est moralement dépravé
dans l'art des lettres. C'est vous dire assez que les amis
d'Horace ou de La Fontaine ne sont pas mes amis. Horace
et La Fontaine sont de charmants tableaux de cabinet par
le dessin, la touche, la couleur, mais ce sont des tableaux
licencieux en face desquels on ne doit conduire ni sa
femme, ni sa sœur, ni son fils. On les regarde, on sourit, on
rougit, et on passe.

Malgré la sévérité de ce jugement, vous allez voir que je
rends une grande justice à Horace et à votre La Fontaine,
bien que je place votre La Fontaine à une immense
distance d'Horace: l'un est un homme, l'autre n'est qu'un
enfant; l'un est poëte comme Pindare, Alcée et Anacréon;
l'autre ne l'est qu'un peu plus qu'Ésope. Ils ne se
ressemblent que par leurs mauvais côtés, le côté immoral
et le côté licencieux.

Mais, pour bien comprendre Horace, ce La Fontaine
lyrique des Latins, il faut d'abord vous raconter sa vie dans



les plus intimes détails, car les œuvres d'Horace et sa vie
c'est une même chose. Il s'est écrit lui-même, ses vers sont
lui; voilà pourquoi, tout en le mésestimant quelquefois, on le
relira toujours: qu'y a-t-il dans l'homme de plus intéressant
que l'homme? Les œuvres d'Horace, odes, épodes,
épîtres, satires, amours, amitié, épanchements du cœur
dans la solitude, ce sont les Confessions de J.-J.
Rousseau en vers délicieux comme les murmures du vent
doux de la vie à travers les fibres de l'âme. Écoutez donc
cette vie.

III

Horace était né à Venusia, en Apulie, contrée de l'Italie
que nous appelons aujourd'hui les Calabres. Sa petite ville
natale, exposée à un tiède soleil d'Orient, était couchée sur
une pente tachetée d'oliviers, de cyprès et de myrtes. La
route de Naples et de Rome serpentait en bas à côté d'un
torrent souvent à sec. Cette contrée avait été jadis la
Grande Grèce, site de colonies grecques visitées et
civilisées par Pythagore. Les habitants, plus doués
d'imagination que les Romains, s'y ressouvenaient de leur
origine. Le génie riche, léger et naturellement éloquent
d'Horace, est en effet ce qu'il y a de plus attique dans les
écrivains romains: l'eau pure de la source se reconnaît
jusque dans l'égout. Ce pays avait été primitivement habité
par les Samnites, conquis et annexé par les Romains.



C'est une branche allongée des montagnes des Abruzzes,
si riches en paysages. La source limpide de Blandusie,
splendidior vitro, s'épanchait non loin de Venouse. Horace,
qui y trempait ses pieds enfant, devait la chanter un jour
comme une des plus riantes images de sa mémoire.
L'Aufide mugissant et perfide était un torrent qui écumait
au fond de la vallée de Venouse; Horace lui a donné la
célébrité d'un fleuve: les grands hommes sont la bonne
fortune des lieux où ils jouent dans leur berceau, les poëtes
surtout sont l'illustration de leur paysage.

IV

Le père d'Horace s'appelait Flaccus; il avait ajouté à ce
nom celui de Quintus Horatius. On présume que ce
second nom d'Horatius était le nom de la famille romaine
dont le Samnite Flaccus avait été autrefois l'esclave. À
l'époque où naquit le poëte son fils Horatius Flaccus était
affranchi, c'est-à-dire libre et entré dans les rangs de la
bourgeoisie romaine. Il y occupait même un emploi officiel
et lucratif, équivalant à la fois à celui de percepteur des
contributions, d'agent de change et de banquier, trois
charges qui alors comme de nos jours donnent l'opulence.
Ce père du jeune Horace était un homme qui ne vivait que
pour son fils; il lui servait de mère par sa tendresse et par
sa vigilance. Horace ne parle pas de sa mère, morte sans
doute pendant qu'il était en bas âge, esclave peut-être



avant l'affranchissement de la famille; mais il témoigne
pour ce modèle des pères toute la tendresse et toute la
reconnaissance qu'une mère laisse ordinairement dans la
mémoire et dans le cœur de l'enfant.

La fortune avait suffisamment secondé les travaux du
banquier percepteur des tributs de Venouse; il aspirait plus
à illustrer son fils qu'à l'enrichir; il se contentait de son
aisance appelée par les Romains la médiocrité dorée.
Puisqu'il avait de quoi donner à son fils unique l'éducation
des fils des meilleures familles de Rome, il avait assez;
d'ailleurs il s'était fait lui-même le premier instituteur de son
enfant; il l'accompagnait aux écoles, il étudiait avec lui, il ne
s'en rapportait à personne du soin de veiller sur les pas et
sur l'innocence des mœurs de son fils; une mère chrétienne
n'aurait pas de plus scrupuleuses sollicitudes sur la pureté
d'un enfant. Les mœurs dépravées de la Grande Grèce et
de Rome rendaient ces inquiétudes plus naturelles et plus
obligatoires dans ces climats vicieux que dans nos
contrées plus pures; c'est grâce à ces surveillances
assidues que le jeune Horace, enfant d'une beauté
précoce, dut la pureté et la fraîcheur prolongée de son
âme.

Un certain Flavius, maître d'école à Venouse, fut le
premier maître d'Horace; cet homme excellait dans sa
profession, mais le père d'Horace ne se contentait pas
pour son fils d'une éducation de Samnite dans une
bourgade de Calabre. Il quitta sa chère patrie pour aller



chercher à Rome des écoles supérieures et des maîtres
plus illustres dans les lettres et dans la philosophie.

Lisez dans les odes et dans les satires d'Horace lui-
même le témoignage touchant de ces soins paternels. On
voit battre dans chaque vers le cœur d'un fils digne d'avoir
un tel père.

«Revenons à moi, Mécène! à moi qui ne suis que le fils
d'un affranchi, et que tous dénigrent parce que j'ai
aujourd'hui la gloire de m'asseoir dans votre familiarité, à
votre table, oubliant qu'autrefois tribun des soldats (colonel)
je commandais une légion romaine... Quel bonheur pour
moi d'avoir pu vous plaire, à vous qui savez si bien
discerner l'honnête homme du vil coquin, et qui mesurez le
mérite non sur le vain prestige de la naissance, mais sur la
noblesse des sentiments. Pourtant, sachez-le bien, si, à
quelques défauts près, qui ne sont que des taches sur un
beau corps, mon naturel est vertueux, mes inclinations
droites, mon âme innocente et pure (qu'on me passe pour
cette fois les louanges que je me donne); si avec raison on
ne peut rien me reprocher de bas, rien de sordide, rien de
honteux; si enfin je suis cher à mes amis, c'est à mon
excellent père que je le dois. Lui, propriétaire d'un très-petit
domaine, il ne voulut pas m'envoyer à l'école de Flavius, où
des enfants, nés d'honorables centurions, se rendaient,
cassette et tableau suspendus au bras gauche, payant à
huit ides chaque année le modique salaire des leçons. Il
me conduisit à Rome pour que j'y reçusse l'éducation



réservée aux fils des chevaliers et des sénateurs. À mes
habits, aux esclaves qui me suivaient en traversant la ville,
on eût cru qu'un riche patrimoine fournissait à tant de
dépenses. Mon père fit plus, il fut pour moi un gouverneur
vigilant, incorruptible; il ne me perdait point de vue,
m'accompagnait chez mes professeurs, et non-seulement il
sut me garantir de toute action capable de flétrir en moi la
première fleur de la vertu, mais le soupçon même du vice
n'approcha jamais de moi. Il ne craignit pas qu'on lui
reprochât un jour de n'avoir fait tant de dépenses que pour
que je fusse un crieur public, ou, ce qu'il avait été lui-même,
un collecteur d'impôts à faibles appointements. Si tel avait
été le résultat de ses soins, je ne m'en serais pas plaint;
mais, puisqu'il en a été autrement, il a droit à plus de
louanges, et je lui dois plus de reconnaissance. Comment
pourrais-je donc ne pas me féliciter d'avoir eu un tel père?
Comment, ainsi que tant d'autres, me défendrais-je en
disant que, si je ne suis pas né de parents illustres, ce n'est
pas ma faute? Mes sentiments sont tout autres et me
dictent un autre langage. Oui, je le déclare, si la nature
nous reprenait les années qui se sont écoulées depuis
notre naissance, et que chacun, selon les caprices de son
orgueil, fût libre de se choisir d'autres parents que ceux
qu'il avait, je laisserais le vulgaire s'emparer des noms
illustres qui ont brillé au milieu des faisceaux et dans les
chaises curules, et moi, dussé-je passer aux yeux de tous
pour un insensé, je resterais satisfait des parents que
m'avaient accordés la bonté des dieux.»



V

Le jeune Horace étudiait ainsi à Rome à seize ans,
pendant l'écroulement de Rome.

C'était le temps où César préludait à la conquête de la
souveraineté romaine par la conquête des Gaules; c'était
le temps où Cicéron s'efforçait de soutenir par sa parole
l'ancienne constitution républicaine que Pompée n'avait pu
soutenir par son épée. Le père d'Horace, pour soustraire
son fils aux tumultes de Rome, le conduisit, pour achever
ses études, en Grèce.

Athènes était alors pour les jeunes Romains la ville
universitaire du monde latin, ce qu'Oxford ou Cambridge
sont aujourd'hui pour l'Angleterre. Toute la jeunesse
aristocratique de Rome y passait quelques années,
occupée à entendre les cours de philosophie, de poésie,
d'éloquence, de la bouche des plus célèbres pédagogues.
Les uns s'y livraient à l'étude, les autres à la licence de leur
âge. C'était là aussi que se formaient entre ces jeunes
gens de diverses conditions sociales ces liaisons de
l'adolescence qui devenaient ensuite à Rome les amitiés,
les patronages, les clientèles de l'âge mûr. Cette résidence
à Athènes, ville de luxe, de plaisir, de folie, était très-
onéreuse aux parents. On voit par les lettres de Cicéron
que cette dépense ne s'élevait pas à moins de quinze à



vingt mille francs de notre monnaie. Le père d'Horace ne
comptait pas ce que lui coûtait le mérite futur de son fils; il
voulait à tout prix l'élever par tous les noviciats au niveau de
l'aristocratie lettrée de Rome. Le souvenir de son propre
esclavage même et de sa condition d'affranchi lui faisait
sentir plus qu'à un autre la passion de la supériorité
sociale.

Le jeune Horace se lia à Athènes avec le fils de Cicéron;
ce jeune homme se contentait de porter le nom de son
père, trop sûr apparemment de ne pouvoir le grandir; il y
contracta aussi amitié avec le jeune Bibulus et avec le fils
d e Messala, tous les deux partisans de Pompée et par
conséquent ennemis naturels de César. À cet âge nos
amitiés font nos opinions; il ne faut pas s'étonner si
Horace, dans la société du fils de Cicéron, de Bibulus et
de Messala, s'attacha bientôt après à la cause de Brutus et
de Cassius, contre la tyrannie du dictateur de Rome. Une
lettre du fils de Cicéron à un nommé Tiron, affranchi de son
père, nous donne une idée de la vie que ces jeunes
Romains menaient à Athènes. Ils tenaient plus souvent la
coupe du buveur que le livre du disciple.



«Vous saurez que je vis dans la plus intime liaison avec
Cratippus, et qu'il me traite moins comme un disciple que
comme un fils. Plus je l'entends parler, plus je suis charmé
de la douceur de ses entretiens. Je passe des jours entiers
avec lui et quelquefois une partie des nuits, car je l'engage
le plus souvent que je puis à souper. Il vient fréquemment
me surprendre à table, et, mettant de côté la sévérité
philosophique, il est avec nous d'une humeur charmante....
Que vous dirai-je de Bruttius? Il possède l'art de mêler des
questions de littérature aux conversations les plus enjouées
et d'assaisonner la philosophie de beaucoup d'agréments.
J'ai commencé aussi à déclamer en grec sous Cassius;
mais, pour le latin, je m'exerce plus volontiers avec Bruttius.
Je ne vois pas moins familièrement les gens de lettres qui
sont venus avec Cratippus. Épicrate, l'homme le plus
considéré dans Athènes, Léonidas et plusieurs personnes
du même rang passent une partie de leur temps avec moi.
Voilà quels sont à peu près mes amusements et mes
occupations. À l'égard de Gorgias, il m'était assurément
fort utile pour m'exercer à la déclamation, mais j'ai obéi aux
ordres de mon père, qui a voulu que je cessasse de le
voir.»

On sait d'ailleurs que ce Gorgias était un corrupteur de la
jeunesse, redouté des parents. Le fils de Cicéron, à son
école, était devenu un ivrogne qui ne dut plus plus tard la
faveur d'Auguste qu'à son nom.



VI

Épicure, Platon, Zénon se disputaient l'intelligence de
cette jeunesse; les épicuriens étaient les matérialistes du
temps, les stoïciens étaient les spiritualistes, les
platoniciens étaient les illuminés, les académiciens étaient
les sceptiques. Horace, à cette époque, penchait par
imagination vers les sceptiques, par vertu vers les
stoïciens; les derniers républicains étaient stoïciens; c'est
par vertu qu'ils voulaient mourir pour conserver l'ancienne
liberté romaine, mère des vertus. Brutus, qu'on se peint
comme un féroce et fanatique meurtrier, n'était que le plus
aristocrate, le plus élégant et le plus lettré des stoïciens
aristocrates. Caton était le chef de cette école à Rome; les
ennemis et les assassins de César n'étaient que des
philosophes qui avaient changé le livre contre le poignard;
Horace brûlait alors de républicanisme par amour pour
l'idéal antique des honnêtes gens.

Aussi, dès qu'il eut terminé ses études à Athènes et qu'il
y eut appris par les lettres de Cicéron à son fils le meurtre
de César et la renaissance de la liberté, Horace
s'enflamma d'ardeur pour cette renaissance de la
république, et il s'attacha corps et âme à la cause de
Brutus. La jeunesse studieuse d'Athènes, à la lecture de
ces lettres de Cicéron, approbatives du meurtre du tyran,
proclama Brutus et Cassius les héros du siècle, promena
leurs bustes dans les rues, et les plaça à côté des statues



des libérateurs d'Athènes, Harmodius et Aristogiton.

VII

Quelques jours après, Brutus, éloigné de Rome par un
exil déguisé sous un gouvernement de Macédoine, passa
par Athènes; il fut reçu comme un vengeur divin de la
liberté romaine; il y connut Horace dans la société des
jeunes Bibulus, Cicéron, Messala, ses amis. Il y distingua
ce fils d'affranchi déjà célèbre par son talent poétique, il
l'enflamma aisément pour sa cause, qui était aux yeux
d'Horace la cause même de la gloire, du patriotisme, de la
philosophie, de la vertu stoïque.

Brutus emmena avec lui le jeune poëte en Macédoine
avec les fils de Caton, de Cicéron, de Messala et de
plusieurs autres. Ces jeunes gens formèrent autour de
Brutus la légion sacrée des derniers Romains. Brutus en fit
les capitaines de l'armée qu'il formait alors pour résister
aux partisans de César. Horace avait vingt-deux ans et le
feu de cet âge; il se distingua dans les premières
campagnes de Brutus et de Cassius contre les villes de
Macédoine qui regrettaient le joug de César.

VIII



Cassius le nomma, pour ses exploits, tribun des soldats;
c'était un grade éminent dans l'armée romaine, équivalant
au grade de colonel ou de général de brigade dans nos
camps. Ce grade donnait droit au commandement d'une
légion, corps de six mille hommes de toutes armes.
Horace commanda, en effet, une légion sous les ordres de
Cassius, et il la commanda avec honneur. On ne peut
croire qu'un vieux général aussi consommé que Cassius
ait élevé un lâche à un tel commandement dans son armée;
la lâcheté, dont se vante plus tard Horace dans ses vers
railleurs contre lui-même, n'était donc en réalité qu'une
plaisanterie ou une flatterie à Auguste; il voulait persuader
par là à ce prince, neveu de César, que tous ceux qui
avaient combattu jadis contre lui étaient indignes de porter
une épée et un bouclier. Il l'honorait par adulation d'un vice
qu'il n'avait pas; il sacrifiait son caractère à sa fortune. La
vérité c'est qu'il avait héroïquement commandé et combattu
contre César, et qu'il ne voulait plus combattre contre
Auguste. La fortune avait décidé, il était devenu épicurien,
il ne voulait pas se roidir contre la fortune. Ces vers
d'Horace sur sa prétendue fuite et sur son bouclier jeté à la
bataille de Philippes sont une turpitude, mais ne sont pas
une lâcheté.

IX

Horace mêlait, dès cette époque, la poésie à la guerre;



mais c'était une poésie courte, légère, facétieuse, telle
qu'elle convenait aux camps. Son talent, sa gaieté, sa
figure faisaient de lui l'idole des jeunes compagnons de
Brutus; les historiens font un charmant portrait de ce
général enjoué, qui riait de tout, même de la mort. «Sa
taille était petite, mais robuste; ses traits étaient fins et
gracieux; son teint avait la délicatesse et le coloris d'un
teint de femme; ses cheveux noirs, flottant en boucles
naturelles sur un front très-ombragé, ses yeux grands et
bien ouverts annonçaient l'audace sans insolence. Ses
paupières, un peu malades dès sa jeunesse, étaient
bordées de larmes fréquentes et colorées de pourpre par
une légère inflammation organique.»

Tel était Horace à cet âge; un peu plus tard la mollesse
de son tempérament, et peut-être de ses mœurs,
chargèrent d'un peu d'embonpoint ses membres dispos.
C'est le tempérament et la stature ordinaire des poëtes de
plaisir, de raillerie et de bonne humeur; c'est sous cette
forme un peu obèse, dans ces grands yeux à fleur de tête
et dans cette bouche souriante que la verve satirique,
soldatesque ou épicurienne, de Béranger et de
Désaugiers, ces Horaces du couplet, s'est complue à
s'incarner de nos jours. Le tempérament ne fait pas le
talent, mais il en signale la nature. Le feu de la gaieté ne
consume pas comme le feu du génie. Les veilles
maigrissent, la table engraisse. Virgile était maigre,
Horace était gras. Brutus aussi était maigre et pâle. César
jugeait comme nous de ces différents caractères attribués



aux différents tempéraments des hommes de son temps.
«Ce ne sont pas ceux-là que je crains,» disait-il en parlant
de ses ennemis au teint fleuri comme le visage d'Horace.

X

Cassius et Brutus, longtemps heureux dans leur
campagne, en Grèce et en Asie, avec Horace, donnèrent
le temps à Antoine, à Lépide et à Octave, héritiers de
César, de former le triumvirat en Italie contre les meurtriers
du dictateur. Ils commencèrent par immoler de concert tout
ce qui leur était suspect de regretter la liberté. Cicéron fut
jugé digne de la mort; il la reçut en héros et en philosophe,
certain de la vengeance du ciel et de la terre.

Les triumvirs transportèrent ensuite leurs armées réunies
en Macédoine. J'ai visité moi-même ce champ de bataille
de Philippes où Brutus et Cassius s'étaient campés autour
d'un mamelon de terre et de rocher qui ressemble à une
citadelle naturelle, entre les montagnes de la haute
Macédoine et la vallée de l'Hèbre, qui roula les membres
d'Orphée, l'Horace divin.

La veille de la bataille, ces deux chefs de l'émigration
romaine se firent l'un à l'autre le serment de ne pas survivre
à la défaite, si le sort des armes faisait défaut à la justice
de leur cause.



Octave et Antoine furent vainqueurs; le génie de César
assassiné combattait avec eux contre ses meurtriers.
Cassius et Brutus se tinrent parole; ils se percèrent de leur
épée. C'est de ce champ de bataille de Philippes que
s'élèvera éternellement contre les victoires iniques ce
dernier cri de Brutus: Vertu, tu n'es qu'un nom!

Ce mot indigné de Brutus contre la partialité de la
Providence en faveur des méchants prouve que Brutus
n'était pas encore assez philosophe. S'il avait étudié plus
profondément la nature des choses, il aurait compris
pourquoi le succès est presque toujours ici-bas du côté
des mauvaises causes: c'est que le nombre fait le succès,
et que, le plus grand nombre des hommes étant ignorant
ou pervers, il est toujours facile aux méchants de trouver
des complices et d'écraser la justice, la vérité ou la vertu
sous le nombre. Voilà pourquoi le triomphe d'Antoine sur
Caton pouvait consterner Brutus, mais ne devait pas
l'étonner. C'est précisément parce qu'elle succombe que la
vertu n'est pas un nom, mais la plus sainte des choses
humaines. Brutus avait mal raisonné en assassinant César;
il raisonnait aussi mal en se tuant lui-même; c'était un
sophiste éloquent et courageux, mais qui poussait toujours
son sophisme jusqu'au sang.

XI



Le jeune Horace, son compagnon d'armes, son poëte et
son ami, après avoir bien combattu, raisonna plus juste; il
ne s'obstina pas à vouloir pour lui seul une liberté
chimérique et une féroce vertu. Les Romains pervertis ou
corrompus n'en voulaient plus pour eux-mêmes. Pendant
que Brutus se plongeait son épée dans le corps, Horace
jeta la sienne, ainsi que son bouclier, pour s'éloigner plus
légèrement du champ de carnage; le poëte Alcée, son
modèle, en avait fait autant dans une circonstance
semblable. L'espérance est aussi une poésie comme le
désespoir. Horace était jeune; il tournait depuis quelque
temps à la philosophie facile et accommodante d'Épicure.
Pourquoi mourir, puisqu'une vie longue et douce s'ouvrait
encore devant lui? D'ailleurs il est probable que son père
chéri vivait encore, et que la pensée de consoler ce tendre
auteur de ses jours lui parut un devoir plus sacré et plus
vertueux que celui de mourir pour des regrets. Mais, si
Horace ne fut point fanatique dans cette occasion, il ne fut
point lâche; il n'imita pas ses camarades et ses amis qui
firent défection à la république en passant au service
d'Antoine et d'Octave; il n'alla pas s'embarquer sur la flotte
de Mutius, amiral de Brutus, pour grossir les rangs du fils
de Pompée en Espagne. Il alla vraisemblablement
rejoindre son père à Athènes ou à Venouse. L'amnistie
générale proclamée par Octave et Antoine le couvrit contre
la vengeance des triumvirs; il ne voulut pas, par honneur,
servir leur cause dans leurs camps ni dans leurs charges
civiles; il renonça aux armes et rentra dans la vie privée,
dédaigneux de gloire, affamé de plaisir, d'amour et de



poésie. Voilà la vérité toujours indulgente.

XII

Son père venait de mourir dans ses bras, amèrement
pleuré et toujours honoré comme un dieu tutélaire par son
fils. Ce père avait consumé la plus grande partie de sa
fortune dans l'éducation, dans les voyages, dans
l'avancement militaire de son enfant. Il ne laissa en mourant
à Horace qu'un patrimoine très-modique, à peine suffisant
à l'existence d'un jeune homme élégant à Rome. Les
emprunts forcés des triumvirs, qu'il lui fallut payer comme
fils d'affranchi, s'élevèrent au tiers de la valeur de ce
patrimoine; les biens d'Horace furent décimés comme la
métairie de Virgile, aux environs de Mantoue, confisquée
par un centurion d'Octave.

Ce patrimoine consistait dans la petite ferme d'Ustica,
en Sabine, au pied du mont Soracte, dôme éblouissant de
la campagne de Rome, et dans un plus petit domaine
d'agrément à Tibur, dont il a tant immortalisé le site et la
paix.

Ces modiques domaines, augmentés sans doute de
quelques milliers de sesterces accumulés par son père et
soustraits à la déprédation des triumvirs, étaient loin de
suffire à un jeune homme de vingt-quatre ans qui ne voulait



pas alors flatter les vainqueurs; il restait fidèle à la
république autant qu'on pouvait l'être en vivant sous la loi
des héritiers de César; il composait des satires mordantes
dans lesquelles les vices et les ridicules des vainqueurs ou
de leurs amis étaient livrés à la malignité du peuple romain.
On lui livrait ces noms obscurs, à la condition sans doute
de ne pas toucher aux grands noms du parti d'Octave.
C'est à ces rancunes politiques du jeune tribun des soldats
de Brutus contre ses vainqueurs qu'il faut attribuer le goût
d'Horace pour la satire personnelle au début de sa vie
poétique, car la nature de son tempérament, de son âge et
de son génie, le portait plutôt à la poésie gracieuse et
anacréontique. Il était jeune, il était beau de visage, il était
paresseux et bienveillant de caractère, il était ami de la
table et de ce que les Romains appelaient alors les
amours, c'est-à-dire les licences des yeux et du cœur; ses
malignités de plume dans ses premières satires n'étaient
donc que des ressentiments de républicanisme amnistié et
des cajoleries consolantes au parti vaincu avec lui à
Philippes. De plus il était pauvre, il avait le goût du luxe et
du plaisir; il lui fallait grossir (il l'avoue lui-même) son
modique revenu par le prix de ses vers; le public de Rome,
comme celui de Paris, achetait avec plus de faveur les
livres d'opposition que les livres dictés par les triumvirs;
l'ami de Mécène et d'Auguste commença donc par être le
poëte badin de l'opposition républicaine. N'avons-nous pas
vu de nos jours les trois poëtes horatiens de la France et
de l'Allemagne, Béranger, Heine et Musset, commencer de
même et assaisonner du sel de l'esprit d'opposition, et



quelquefois d'un sel très-âcre, les libertinages de verve,
d'esprit ou de cœur de la poésie de jeunesse, de table ou
de vin? Quand on destine ses vers à la popularité
contemporaine on se condamne à lui donner ce montant;
quand on les destine à la postérité il faut mépriser ces
malignités et ces personnalités contemporaines. Rien ne
survit du temps que ce qui n'est pas du temps, c'est-à-dire
la beauté propre au genre de poésie qu'on possède: les
allusions sont la fausse monnaie de la gloire, l'avenir ne la
reçoit pas.

XIII

Cependant Horace s'éleva au-dessus du temps et de lui-
même dans un suprême adieu lyrique à la liberté de sa
patrie; il osa la publier en ce temps-là, au moment où il
allait lui-même se décourager de la république. C'est dans
l'épode seizième du premier livre des Épodes.

«Voilà déjà la seconde génération, s'écrie le poëte, que
dévorent nos guerres civiles; Rome périt par les mains
mêmes de ses enfants... Un seul salut reste aux hommes
de cœur, pareils aux Phocéens abandonnant leur cité
après l'avoir maudite. Fuyez Rome, allez où vous porteront
vos pas ou le souffle des vents, mais jurons de ne jamais
revenir sur nos pas... Oui, partons, Romains, ou du moins
ce qui reste d'hommes vertueux parmi nous! Que le reste,



docile troupeau sans courage et sans espoir, s'endorme
auprès de ses foyers exécrés; nous, hommes de cœur,
laissons aux femmes les regrets de la patrie et volons au
delà des mers d'Italie....» Suit une description séduisante
de cette terre imaginaire où tous les dons de la terre et du
ciel les consoleront de l'ingrate patrie.

On croit lire les descriptions fabuleuses du Champ
d'Asile, sous le ciel d'Amérique, vers lequel les derniers
généraux de Bonaparte, en 1816, appelaient leurs soldats
laboureurs par toutes les images de la fécondité de la
terre et de la sérénité des cieux. Béranger leur prêtait sa
lyre, comme Horace prêta ce jour-là la sienne aux derniers
républicains de Rome.

XIV

Ce fut son chant du cygne pour la république. Il se crut
quitte envers elle après l'avoir défendue en Macédoine et
regrettée dans ses vers à Rome. Il ne pouvait pas la
ressusciter avec sa lyre: il n'était pas à lui seul un peuple; il
prit son parti de l'abdication générale de Rome, et ne
pensa plus qu'à vivre pour lui-même, d'amitié, de poésie,
de solitude, de bonne chère et d'amour. Malgré l'exemple
de son père, il ne songea pas à se donner une épouse
honnête et des enfants. Ce sont les chaînes douces de la
vie; il ne voulut pas même porter le poids d'une tendresse



sérieuse ou d'une famille à élever. Un mâle égoïsme fut sa
seule loi.

Il s'attacha successivement et tour à tour à cette classe
équivoque des femmes romaines qu'on appelait les
courtisanes. Ces femmes n'avaient aucune analogie avec
les victimes du libertinage qu'on appelle ainsi de nos jours.
L'Inde, la Grèce et Rome leur reconnaissaient un rang
social, inférieur aux femmes chastes légitimement mariées
et mères de famille (matrones), mais supérieur aux
femmes de débauche perdues dans la fange de la
population des faubourgs. Les courtisanes telles que
Phryné, Laïs, à Athènes, étaient en général de jeunes
esclaves grecques ou syriennes affranchies dans leur
enfance pour leur extrême beauté. On leur donnait une
éducation beaucoup plus soignée qu'aux femmes libres;
les arts dans lesquels on les perfectionnait, tels que la
musique, la déclamation, la danse, la poésie, étaient des
moyens de séduction; elles étaient les seules lettrées de
leur sexe; elles recevaient seules librement les hommes de
tout âge dans leurs cercles; elles y charmaient même les
sages comme Périclès, Socrate, Caton, par l'agrément de
leur conversation; elles rappelaient complétement, aux
mœurs près, ce qu'on a appelé de nos jours, à Londres et
à Paris, les femmes de lettres, les maîtresses de maison,
centre de réunions élégantes dans les capitales de
l'Europe. Elles s'attachaient par des liens fugitifs, tantôt
d'intérêt, tantôt d'amour, à des hommes de toute condition
et de tout âge, aux uns pour leur opulence, aux autres pour



leur beauté. Ces liaisons étaient tolérées; bien que
licencieuses, on les excusait dans la jeunesse, dans l'âge
mûr on les condamnait; c'était un scandale, mais non un
crime, dans une civilisation qui n'imposait qu'aux mères de
famille la vertu de la chasteté, cette dignité de la femme.

Telles furent les jeunes étrangères dans la société
desquelles Horace chercha à vingt-cinq ans la liberté, la
célébrité, l'amour, seuls devoirs et seules vertus d'Épicure.
Ses odes sont pleines de leurs noms; ses passions ou ses
dégoûts, légers comme lui, leur donnaient tour à tour la
vogue de son attachement ou l'infamie de ses injures.
Recherché par elles pour sa jeunesse, récompensé pour
son talent, redouté pour ses épigrammes, il était le modèle
et l'envie des jeunes débauchés de Rome, une espèce
d'Alcibiade latin, un Voltaire dans sa jeunesse, à l'époque
où Voltaire, étourdi, satiriste et libertin, vivait dans la
société des Vendôme, des Ninon de l'Enclos, des
Chaulieu et des abbés Courtin, ces épicuriens du Temple
à Paris.

C'est l'époque où il aima d'un amour plus sérieux la belle
Syrienne Néère, à peine arrivée à Rome et encore naïve
comme l'innocence, jetée au milieu des embûches de la
corruption. Les deux odes qu'il lui a adressées, et que nous
retrouverons tout à l'heure, respirent cette sorte de respect
que l'innocence imprime même au vice amoureux. C'est
cette même Néère qui devint plus tard l'objet des chants
plus tendres et plus mélancoliques du poëte Tibulle. Le



grand historien Salluste, célèbre à la même époque par
ses débauches, par ses richesses et par les magnifiques
jardins qu'il avait plantés pour le peuple sur une des
collines de Rome, inspira à Horace une satire acerbe.
Salluste était un historien admirable, mais un homme
justement méprisé. Horace n'était que l'exécuteur du
mépris public. Odes, épîtres, satires, épodes, toute sa
poésie dans ses premières années n'est que le calendrier
anecdotique des amours et des scandales célèbres de
Rome. Mais l'esprit et la grâce du poëte donnaient
l'immortalité à ces aventures du jour.

XV

Octave cependant était devenu Auguste; à l'inverse des
hommes ordinaires, que la bonne fortune pervertit, le
bonheur avait amélioré le petit-neveu de César: en régnant
il était devenu digne de régner.

Il cherchait à consoler le monde romain de sa liberté
perdue par la gloire des lettres: la familiarité des poëtes,
qu'il recherchait, le groupe éclatant d'hommes de génie
dont la fortune avait doté son époque, éblouissaient et
charmaient l'Italie. Auguste était un Médicis anticipé, un
père de famille des lettres, plus qu'un prince; rien en lui ne
rappelait le tyran; il ne voulait être que l'ami couronné de
tous les Romains; sa cour n'était que la première maison



de Rome; l'amitié, l'égalité, la familiarité y formaient la
seule étiquette. Horace ne pouvait s'empêcher d'admirer
de loin cette douceur qui rappelait celle de César; il se
laissait allécher involontairement par tant d'attraits d'esprit
qui lui déguisaient le pouvoir suprême; un hasard l'en
rapprocha tout à coup.

Virgile, le poëte divin de Mantoue, était venu à Rome
revendiquer, par l'entremise de Mécène, sa petite métairie
paternelle dont la guerre civile l'avait dépouillé. Mécène
avait présenté Virgile à Auguste. Auguste avait goûté,
comme Rome tout entière, les poésies incomparables du
poëte alors pastoral de Mantoue. On lui avait rendu son
petit domaine; on l'avait enchaîné à Rome et à la cour par
d'autres bienfaits. Horace et Virgile s'aimaient sans
aucune jalousie l'un de l'autre; leur génie était égal, mais si
divers qu'ils ne pouvaient se comparer. Virgile, dans la vie
privée, n'était qu'un homme simple, presque naïf, sans
grâce dans sa personne, sans piquant dans la
conversation, sans à-propos dans ses vers. Horace était
l'homme d'esprit par excellence; il traitait Virgile en dieu
des vers quand il le lisait; il le traitait en grand enfant quand
il causait avec lui; leur amitié était cimentée par ces
contrastes mêmes dans leur caractère. Cependant Virgile,
fils d'un potier de campagne dans les marais de Mantoue,
n'avait jamais été, comme Horace, ami de Brutus et tribun
militaire d'une légion de Cassius; il n'éprouvait pas cette
répugnance de l'honneur vaincu à se rapprocher du
vainqueur puissant; il était flatté au contraire de vivre en



familier de cour dans les palais de Mécène et d'Auguste.
Rien n'indique qu'il se soit jamais mêlé à la politique de
son temps; il n'était pas soldat, il n'était pas citoyen de
Rome, il ne savait pas parler, il était timide comme un
pasteur des bords du lac de Garde, il n'avait d'autre
ambition que d'imiter Théocrite et Homère, le premier dans
ses Églogues, le second dans son Iliade. Les délicatesses
qui retenaient son ami Horace loin des puissants du jour lui
échappaient. Il parlait sans cesse à Mécène d'Horace et à
Horace de Mécène; il voulait rejoindre ses deux amis.
Horace, qui avait contre Mécène les préventions d'un
ennemi politique, mais qui était las de son opposition sans
espérance, finit par se laisser séduire. Il raconte lui-même
dans une de ses satires comment le rapprochement eut
lieu.

«Que l'on conteste mes droits à l'honneur de mon grade
militaire, dit-il, on le peut, et il est possible qu'on ait raison;
mais il n'en est pas de même de notre amitié, Mécène;
cette amitié, on ne l'obtient pas en la briguant; vous ne
l'accordez qu'avec précaution et à ceux qui en sont dignes.
Dira-t-on que je la dois au hasard de la fortune? Non. Ce
ne fut point le hasard qui m'offrit à vous. Un jour Virgile,
l'excellent Virgile, vous parla de moi; Varius en fit autant;
tous deux vous dirent ce que j'étais. Je parus devant vous;
je bégayai timidement quelques paroles, car le respect ne
me permit pas d'en dire davantage. Je ne me vantai point
d'être né d'un père illustre ni de parcourir mes domaines
sur un coursier de Saturium; je vous ai dit, Mécène, ce que



j'étais. Suivant votre usage, vous me répondîtes
brièvement. Je me retirai. Neuf mois s'écoulent; vous me
rappelez, et vous me déclarez qu'il faut que je compte au
nombre de vos amis. Je m'en suis enorgueilli, et avec juste
raison, puisque j'avais su plaire à celui qui sait apprécier
l'homme par l'intégrité de sa vie et la pureté de son cœur,
et non par l'éclat de sa naissance.»

De ce jour Mécène et Horace devinrent inséparables.
Horace avait besoin d'un patron, Mécène d'un ami; ces
deux hommes, d'autant d'esprit l'un que l'autre, se
complétaient pour leur félicité commune. Mécène présenta
Horace à Auguste, Auguste goûta Horace autant et plus
qu'il n'avait goûté Virgile. Horace était un homme universel,
un homme de bonne compagnie, un délicieux convive de
cour. Ces trois hommes, Auguste, Mécène, Horace,
formèrent un triumvirat d'esprit bien différent du triumvirat
sanglant d'Octave, d'Antoine et de Lépide. Auguste était un
ambitieux du repos; Mécène, son ami, un voluptueux sans
ambition, n'ayant pas même voulu être sénateur pour rester
le confident désintéressé d'Auguste; Horace, un épicurien
modéré, heureux de plaire aux maîtres de l'empire, mais
fier de mépriser leurs faveurs. Cette triple liaison fit
longtemps le bonheur de ces trois hommes. Virgile se
joignait quelquefois à ce triumvirat; il accompagnait Horace
et Mécène dans leur voyage d'été sur les belles côtes de
Tarente; mais sa mauvaise santé et la réserve de ses
mœurs à l'égard des courtisanes (quoique moins pures
qu'on ne les représente sous d'autres rapports) le



rendaient un convive moins agréable dans les festins et un
poëte moins recherché des femmes de cette cour.

XVI

Ce fut à cette époque qu'Horace, qui voulait conserver
sa liberté tout en augmentant ses moyens de jouissance,
acheta, sans doute avec le secours de Mécène, une de
ces charges de finances appelée la charge de scribe du
trésor. Cette charge paraît avoir été tout à fait semblable à
celle d'agent de change de nos jours; on y négociait les
effets, sur lesquels on prélevait un certain courtage; on n'y
était assujetti du reste à aucun travail assidu et à aucune
résidence obligée, sinécure romaine merveilleusement
appropriée à un paresseux indépendant qui voulait vivre
dans l'aisance. Mécène lui fit présent vers le même temps
d'une petite villa à Tibur, voisine de sa magnifique villa des
Cascatelles; il avait ainsi à toute heure son ami à sa
portée; de la terrasse de Mécène à Tibur on pouvait
appeler Horace aux heures du souper ou de la
conversation; la maison du poëte et le palais du ministre
n'étaient séparés que par le ravin sonore où bondit encore
l'Anio.

XVII



À partir de ce moment Horace n'écrivit plus ni satire
personnelle, ni invectives, ni épigrammes; il craignit sans
doute de compromettre dans ses querelles personnelles
ses illustres patrons. Sa poésie, plus lyrique, plus élégante,
quoique aussi voluptueuse, prit la douce gravité ou la
gracieuse familiarité des maîtres du monde avec lesquels il
vivait si familièrement. Il gagna beaucoup dans ce
commerce avec Mécène et la cour d'Auguste. Il y avait de
l'Arétin dans ses premiers vers, il n'y eut que du Pindare et
de l'Anacréon dans les derniers. La poésie légère est un
fruit des cours, parce qu'elle est l'élégance de l'esprit et
l'aristocratie des langues; on le voit sous Périclès à
Athènes, sous Auguste à Rome, sous les Médicis à
Florence, sous Louis XIV en France, sous Charles II en
Angleterre. La liberté populaire est une vertu, mais ce n'est
pas une muse; le peuple juge très-bien de l'éloquence et
très-mal de la poésie. Avant ses empereurs Rome avait
ses plus sublimes orateurs et pas un de ses vrais poëtes.
À chacun sa part des dons de l'esprit: au peuple la force, la
grâce aux cours.

XVIII

Auguste et Mécène laissaient, quoique à regret, sa
liberté à Horace; il employait cette liberté aux soins et à
l'habitation de son domaine paternel d'Ustica. Rien n'est
plus attachant que le tableau de ces séjours rustiques des



hommes ou des poëtes célèbres dans le patrimoine de
leurs pères: Virgile à Mantoue, Horace à Ustica, le Tasse à
Sorrente, Pétrarque à Vaucluse, Machiavel à
Montépulciano, Montesquieu à Labrède, Boileau à Auteuil,
Rousseau aux Charmettes ou à Montmorency, Pope à
Twitenham; on y possède l'homme naturel dans la nudité
de tout rôle théâtral; plus le costume est dépouillé, plus
l'homme éclate.

Suivons donc Horace à Ustica, et d'abord voyons ce que
c'était que le pays dans lequel ce domaine était situé.

Quand on est à Tibur, aujourd'hui Tivoli, à deux heures
de Rome, au sommet de la colline, tout près du temple
gracieux de la sybille et des ruines de la villa de Mécène,
on voit à sa droite les groupes de montagnes de ce qu'on
appelle la Sabine; la Sabine est une espèce d'Auvergne ou
de Savoie romaine. D'innombrables collines y encaissent
d'innombrables vallées; chacune de ces vallées tortueuses
est arrosée par un ruisseau et ombragée sur ses flancs par
des bouquets de chênes ou de caroubiers, ou par des
pâturages. Le jour, ces collines semblent arides et
calcinées par le soleil romain; le soir, le jeu de l'ombre qui
grandit et de la lumière qui se retire les revêt d'une
apparence de fertilité qui caresse agréablement le regard;
on dirait aussi qu'elles se meuvent dans le lointain bleuâtre
de l'horizon comme des vagues sombres de la haute mer
au souffle d'un vent du soir.



Par-dessus toutes ces cimes grises, noires, azurées,
mobiles, plane le dôme neigeux du mont Soracte, qui
semble le père ou le berger de tout ce troupeau de
collines. C'est ce mont qu'Horace appelait aussi Lucrétile.
On ne pénétrait et on ne pénètre encore dans ces vallées
pastorales que par des sentiers de mules tracés dans le lit
desséché des torrents.

C'est là, à quatre ou cinq heures de marche de Tibur et
sur les flancs un peu défrichés d'une de ces collines, qu'on
voyait blanchir, entre les oliviers, les vignes, les petits
champs de blé et les prés en pente, le hameau d'Ustica,
composé de sept ou huit maisons de paysans sabins. La
métairie d'Horace dominait d'un toit un peu plus élevé ce
modeste hameau; Horace était voisin de deux bourgades,
Varia et Mandela; la petite rivière Digentia arrosait ce
sauvage canton.

La maisonnette du poëte regardait le soleil levant; elle en
était égayée à son réveil. L'air en était sain et vif; quelques
chênes verts y donnaient de l'ombre du haut des rochers;
une eau courante murmurait dans le verger et dans les
cours; le petit temple de Vacuna, semblable à une église
de village de nos jours, y faisait perspective du côté du
couchant; on y voyait les paysans de la Sabine monter et
descendre en portant leurs offrandes à la déesse ou en y
traînant des victimes couronnées de verdure. Le Poussin a
merveilleusement compris et rendu ces paysages d'Ustica;
c'est le vrai peintre de la Sabine; il y passait ses étés pour



y retremper ses pinceaux dans les grandes ombres noires,
dans le ciel bleu, dans les lacs dormants de ces
montagnes classiques. Je les ai beaucoup explorées moi-
même au matin de ma vie. Combien de fois n'en ai-je pas
reconnu les ressemblances dans les groupes pâlissants
des montagnes du Beaujolais et du Vivarais, du haut des
rochers de Saint-Point, cet Ustica de mes beaux jours,
hélas! aujourd'hui en deuil!

XIX

Horace, quand on le lit bien, ne nous laisse ignorer
aucun de ces détails du paysage et du domaine utile
d'Ustica. Huit esclaves, hommes, femmes ou enfants,
suffisaient sous ses lois à la culture et à l'exploitation rurale
de sa petite ferme. Les pèlerins d'Horace, aussi nombreux
et aussi fervents que ceux qui visitaient jadis le temple
agreste de Vacuna, ont retrouvé les vestiges mêmes de sa
maison de maître au milieu d'une vigne appelée aujourd'hui
les vignes de Saint-Pierre; une petite chapelle chrétienne
recouvre en partie ces restes de la maison du poëte
épicurien; les tuyaux en plomb qui conduisaient dans le
jardin les eaux de la source domestique rampent encore
sous le sol; on y lit encore les noms de Tiberius et de
Claudius, manufacturiers qui fondaient à Rome ces
conduits des eaux. On a recomposé pièce à pièce tout le
paysage; il diffère très-peu de celui que décrit Horace lui-



même.

Voilà la rivière Digentia, aujourd'hui Licenza; elle sort
d'une source tombant du rocher à flots abondants et purs
qui ont creusé le marbre avant de couler en rivière. On
l'appelait la Fontaine d'Horace dans le moyen âge,
maintenant Fonte bella. Voilà le bouquet de chênes verts
sous le rocher protégeant la maison et le verger contre les
vents du nord; voilà les bœufs et les moutons paissant, sur
les flancs du coteau, l'herbe saine et touffue comme du
temps du maître; voilà les oliviers, les vignes rampantes
produisant la même huile parfumée et le même vin un peu
âpre; voilà la bourgade de Mandela au fond de la vallée,
qui n'a changé que de nom; voilà le temple de Vacuna
écroulé, mais que les inscriptions de ses débris attestent;
voilà enfin la mosaïque du salon d'Horace, retrouvée
intacte sous le sillon en 1834. Deux chapiteaux et deux
tronçons de colonnes doriques viennent d'être exhumés
des décombres; ils prouvent qu'une certaine élégance
attique avait pénétré avec l'ami de Mécène jusque dans
ces cantons reculés. Le temple de Vacuna a prêté ses
pierres à une petite église de la Vierge. La même
population qui peuplait du temps d'Horace ce hameau et
ces deux bourgades de la Sabine les peuple encore de
nos jours; la rivière Digentia court avec la même quantité
d'eau et les mêmes murmures; ses flots se perdent à
quatre heures de là dans le fougueux Anio, sous les
arcades du palais de Mécène à Tibur. Le temps ne change
pas autant les choses sur la terre qu'on le croit; il ne



change guère que les noms; deux mille ans, c'est un
battement d'ailes dans son vol; si Horace renaissait, il
connaîtrait tout, excepté sa langue et ses dieux.

XX

C'était là la demeure d'été d'Horace; au printemps il
résidait à Tibur, en hiver à Rome; il y jouissait du rang et
des distractions réservés à la classe des chevaliers
romains, noblesse militaire qui avait ses insignes et ses
priviléges au théâtre et dans les cérémonies publiques. On
ignore si ce rang élevé de chevalier romain lui avait été
décerné par Auguste, ou s'il le tenait (ce qui est plus
vraisemblable) de son grade de tribun des soldats, général
de brigade dans l'armée de Brutus.

Le revenu du domaine d'Ustica ne pouvait pas être
considérable: on sait ce que rend de nos jours une métairie
exploitée par huit paysans; mais il y vivait, sans avoir
besoin d'argent, des produits en nature du domaine: les
troupeaux, les fruits, les légumes, le vin et l'huile de la
métairie. Son régime était si sobre qu'il se contentait,
comme moi, d'une nourriture végétale, et que la laitue, la
courge, les gâteaux pétris de farine et de crème étaient le
seul luxe de sa table. Quant au vin, il le chantait, mais il ne
le buvait pas depuis longtemps; l'eau limpide de la source,
rafraîchie par la neige du mont Lucrétile, était sa seule



boisson. Sa santé, devenue de bonne heure très-délicate,
ne lui permettait d'excès qu'en poésie. L'amour seul n'avait
pas lassé ses sens ni son âme. Après avoir épuisé à
Rome ce goût immoral et immodéré des courtisanes, nous
verrons bientôt dans ses odes qu'il avait cherché à
s'attacher par un lien plus durable une jeune et belle
esclave affranchie, digne d'un attachement sérieux. C'est
pendant un des séjours qu'elle faisait fréquemment à
Ustica près de lui qu'Horace, ivre de liberté et de solitude,
écrivait ces lignes délicieuses, manuel de l'amour des
champs resté dans la mémoire de tous les adorateurs de
la vie cachée; il regardait, en écrivant ses vers, sa maison,
son jardin, son verger, sa rigole et la vallée de la Licenza
assourdie du gazouillement de ses eaux.

«Voilà bien ce qui était de tous temps dans mes rêves!
dit-il: un domaine rustique d'une étendue aussi bornée que
mes désirs, une source d'eau vive auprès de la maison, un
toit ombragé par un petit bocage. La bonté des dieux m'a
accordé plus et mieux encore! Qu'ils soient bénis! Je ne
leur demande plus rien; conservez-moi seulement, ô dieux!
les dons que vous m'avez faits.»

Puis, après avoir fait contraster dans des vers ironiques
le tracas des affaires et même de la faveur d'Auguste et de
Mécène à Rome avec ce doux isolement et cette heureuse
obscurité de sa métairie d'Ustica:

«Ô champ! s'écrie-t-il, quand te reverrai-je enfin? Quand



me sera-t-il donné, tantôt en relisant les livres des anciens,
tantôt en m'assoupissant dans de faciles sommeils, tantôt
en m'abandonnant à la molle paresse des heures qui ne
doivent rien à la vie, de prolonger les doux oublis d'une
existence autrefois si agitée! Quand verrai-je sur ma table
la fève chère à Pythagore et mes légumes assaisonnés
d'un lard appétissant! Ô délicieux déclin des jours, repas
divin, où, en présence des dieux de mon humble foyer, je
me restaure avec mes amis, au milieu d'heureux serviteurs
auxquels je fais distribuer les mets de la même table à
mesure qu'on les dessert, et dont la rustique joie me réjouit
moi-même!..... Après que chacun de nous a bu à sa soif,
l'entretien se ravive; nous causons, non pas sur nos voisins
pour en médire, ni sur les propriétés pour les envier, ni sur
le talent plus ou moins merveilleux du danseur Lepos; nous
nous entretenons sur des sujets qui nous intéressent
davantage, et qu'il n'est pas sage d'ignorer: si le bonheur
de l'homme consiste dans la richesse ou dans la vertu; si le
mobile de la véritable amitié est l'intérêt ou l'estime, etc...»
Puis le poëte, pour diversifier l'entretien, introduit dans le
dialogue son voisin Cervius, qui a l'habitude de conter les
vieux apologues populaires; Cervius, à propos des
richesses de leur autre voisin, un certain Abellius, le
propriétaire du plus vaste domaine de la vallée d'Ustica,
récite en vers inimitables, même par La Fontaine, la fable
du Rat de ville et du Rat des champs.

Lisez cette fable dans Horace et lisez-la dans La
Fontaine; vous verrez la différence de concision et



d'expression des deux langues, la latine ou la gauloise.
Relisez-la à un autre point de vue; vous verrez la distance
entre le poëte des enfants et le poëte des sages. Cette
distance est confessée par le superstitieux admirateur de
La Fontaine lui-même, M. Walckenaer. Quand on lit un
conte original de l'Arioste à côté de l'imitation de ce conte
par La Fontaine, on éprouve la même déception: on ne
peut juger de la différence des métaux qu'en les pesant
dans la même balance ou qu'en les faisant sonner sur la
même table de marbre; Horace pèse et sonne l'or dans
cette fable; La Fontaine pèse et sonne la plume d'un
imitateur plus naïf que puissant.

XXI

Tout, dans cette solitude, était occasion de vers: un
arbre qui s'écroulait à côté de lui sous un coup de vent et
qui menaçait sa tête, un loup qui lui apparaissait au
carrefour d'un bois, une fontaine qui lui versait la fraîcheur
dans son cristal, le sommeil à l'ombre dans son murmure; il
jetait son impression fugitive dans le moule gracieux et poli
de la strophe, et il n'y pensait plus; ce n'est qu'après sa
mort qu'on retrouva et qu'on recueillit le plus grand nombre
de ses petites pièces. Il lui suffisait du plaisir de les écrire
et d'en amuser un souper de Mécène ou d'Auguste quand il
retrouvait ses puissants amis à Rome.



Sa douce et commode philosophie, qui n'était que la
nonchalance de l'esprit et le chatouillement du cœur, se
retrouvait dans presque toutes ses odes, comme dans
celle-ci, adressée à un de ses jeunes hôtes à la
campagne:

«Tu vois comme le mont Soracte commence à blanchir
sous la haute neige; les bras des arbres dépouillés de
feuilles fléchissent sous le poids du givre et des frimas, et
les fleuves, saisis par l'âpre gelée, ont suspendu leur cours.
Cher ami, désarme l'hiver en prodiguant le bois à ton foyer,
et que ton amphore sabine te verse plus libéralement un vin
de quatre ans! Abandonne aux dieux tout le reste. Quand il
leur plaira d'enchaîner les vents qui se combattent sur la
mer écumante, les cyprès et les ormes séculaires
cesseront de plier sous leurs coups. Du lendemain garde-
toi de prendre trop de souci, et jouis à la hâte du jour que le
destin te prête. Si jeune encore et si loin de la grondeuse
vieillesse, ne dédaigne pas les danses et les amours;
montre-toi sans honte au champ de Mars ou dans ces
promenades publiques où l'on entend, aux heures
convenues, les doux chuchotements des mystérieux
entretiens; épie cet éclat de rire folâtre qui trahit l'asile où la
jeune fille s'est cachée dans ses jeux, et ravis-lui, après une
feinte lutte, son bracelet ou son anneau.»

XXII



Tout portait l'âme d'Horace, en ce temps-là, à la
sérénité, à l'insouciance des affaires publiques et aux
plaisirs de la ville ou des champs. Auguste gouvernait si
doucement qu'on ne sentait pas sa main ou qu'on ne la
sentait que par ses bienfaits. Il voulait allécher Rome à la
monarchie paternelle. Horace, maintenant rallié, célébrait
quelquefois ses exploits en vers pindariques; il passait de
l'élégie à l'ode comme le musicien consommé d'une corde
à l'autre sur le même instrument. Il avait entièrement oublié
Brutus, Caton, Cicéron: la liberté orageuse ne valait pas,
selon lui, la peine qu'on la pleurât; d'ailleurs les hommes
pouvaient bien trahir la cause trahie par les dieux. Il ne
s'occupait que de son plaisir et de sa santé. Le médecin
d'Auguste l'envoyait tantôt passer l'été aux bains froids de
la Sabine, tantôt aux bains chauds de la Campanie; on voit
par ses épîtres que l'hydrothérapie était inventée à Rome
comme à Paris dès ce temps-là. Il fit aussi quelques rares
voyages en Calabre pour y visiter le berceau de son
enfance et le tombeau de son père. Il revient avec délices
dans plusieurs de ses compositions sur ces flots de
Tarente et sur cette fontaine de Blandusie qui avaient pour
lui la saveur des premiers souvenirs.

XXIII

La mort précoce du grand Virgile, qu'Horace aimait et
célébrait sans envie dans toutes les circonstances, jeta une



ombre sur l'âme d'Horace. Virgile vivait plus encore que
son ami dans la familiarité d'Auguste; après cette mort
Auguste voulut rapprocher encore plus intimement Horace
de lui; il lui offrit l'emploi de secrétaire de son cabinet.
«Jusqu'ici, écrit Auguste à Mécène dans une lettre citée
par Suétone, je n'ai eu besoin de personne pour les lettres
que j'écrivais à mes amis; mais actuellement que je fléchis
sous la multiplicité des affaires et sous le poids de l'âge, je
désire vous enlever Horace; qu'il vienne donc échanger
votre table hospitalière et ouverte à tous, contre une table
frugalement royale; il nous aidera à écrire nos lettres.»

Mécène était magnifique, Auguste économe et sobre.
«Un simple particulier dans l'aisance, dit Suétone,
trouverait à peine digne de lui le mobilier, les lits, les tables
d'Auguste. Il ne mangeait que du pain bis, de petits
poissons, des fromages battus du lait de ses vaches, des
figues vertes des deux saisons; il ne buvait qu'un vin
ordinaire trempé d'eau. Les repas qu'il donnait à ses amis
étaient de la plus extrême simplicité; il les égayait
seulement pour ses convives d'un peu de musique.»

Horace, informé par Mécène de ce désir d'Auguste, qui
eût été pour tout autre un ordre, s'excusa sur sa mauvaise
santé, préférant son indépendance à une fortune tardive et
inutile à son bonheur.

Auguste insista vivement dans un billet direct au poëte.
«Vantez-vous, lui dit-il dans ce billet, d'un grand crédit sur



moi comme si vous étiez de ma maison; vous en avez bien
le droit, car il n'a pas dépendu de moi que cela ne se
réalisât; c'est la délicatesse seule de votre santé qui y a
mis obstacle. Notre ami Septimus pourra vous dire que je
suis loin de vous oublier, et, si vous avez été assez fier
pour négliger mon amitié, mon intention n'est pas de vous
rendre la pareille et de faire le fier comme vous.»

Cependant Horace publiait en ce moment le premier
volume (rouleau) de ses œuvres. Ce volume choisi était
très-court. Auguste, après l'avoir appelé par badinage un
petit homme, un délicat, un débauché de paresse, lui dit:
«Dionysius m'a remis de votre part votre petit volume, et
j'excuse son exiguïté en me rappelant celle de votre
personne: vous ne voulez pas que vos livres soient plus
grands que vous! Mais, si la taille vous manque,
l'embonpoint ne vous manque pas. Ne donnez, si vous
voulez, à vos volumes que la hauteur d'une petite amphore,
mais que leur rotondité, je vous prie, ressemble à celle de
votre ceinture!»

Ces plaisanteries entre le poëte et l'empereur rappellent
tout à fait celles des Médicis avec les grands poëtes ou les
grands artistes de leur temps. Louis XIV élevait
quelquefois Racine, Molière et Boileau à sa présence,
mais jamais à sa familiarité; il avait la grandeur d'Auguste,
il n'avait pas son esprit; il laissait toujours la majesté du
trône entre le génie et lui; il semblait craindre que, s'il
descendait de sa hauteur, on s'aperçût que le niveau était



changé entre ces grands hommes et lui.

Auguste fut plus charmé dans ce volume par les épîtres
que par les odes. Il aimait le naturel de préférence au
sublime. «Sachez, écrivit-il à l'auteur, que je suis blessé de
ce qu'aucune de ces épîtres ne me soit adressée. Avez-
vous peur que la postérité ne sache que vous étiez mon
ami?»

Horace ne tarda pas à adresser à l'empereur une épître
du sein de ses pénates d'Ustica. On y admire cette fable
du Cheval, du Cerf et de l'Homme, également, mais très-
inférieurement versifiée par La Fontaine, et ce vers
sublime de sens et de force:

Serviet æternum qui parvo nesciet uti;

Il sera éternellement esclave celui qui n'a pas su
vivre de peu.

Les offres d'Auguste et le danger de la cour, à laquelle il
venait d'échapper, rendirent plus fréquents et plus longs
ses séjours dans sa métairie de la Sabine; il la décrit avec
un charme toujours nouveau.

«Cher Quintius, écrit-il à un de ses amis de Rome, pour
vous dire en détail la nature et la position de mon domaine,
je n'attendrai pas que vous me demandiez si par ses
moissons il nourrit son maître, s'il l'enrichit par ses fruits,



par ses olives ou par ses vignes entrelacées aux ormeaux.
Une vallée profonde, qui entrecoupe une chaîne de
montagnes, reçoit à droite les rayons du soleil à son lever
et se colore des clartés vaporeuses de son char qui fuit. La
température vous enchanterait. Les buissons mêmes sont
chargés de prunes et de cornouilles; le chêne et l'yeuse
prodiguent aux troupeaux leurs glands nourrissants, au
maître un épais ombrage: on se croit transporté dans la
verte Tarente. Une source assez abondante pour former un
ruisseau et lui donner son nom coule, aussi fraîche, aussi
limpide que l'Hèbre qui baigne la Thrace; son eau est
salutaire à la tête, salutaire à l'estomac. Telle est l'agréable
et délicieuse retraite qui protége votre ami contre les
influences malignes de septembre.»

Les peintres de la Rome actuelle s'y retirent encore
aujourd'hui pour fuir les fièvres de la campagne romaine.

XXIV

C'est là qu'Horace se prêta aux désirs de ses amis
lettrés, les Pisons, en écrivant ces épîtres, plus didactiques
qu'agréables, qu'on a appelées son Art poétique.

C'est un cours de littérature abrégé et résumé en vers
froids, secs, d'une admirable concision, mais d'une pénible
lecture. La grâce et la mollesse, caractère des écrits



d'Horace, ne pouvaient avoir leur place dans un sujet
didactique; les préceptes dénués de descriptions et
d'épisodes n'appartiennent pas à la poésie, mais à la
pédagogie. Boileau, quoique copiste d'Horace, a traité le
même sujet dans son Art poétique avec une grande
supériorité sur le poëte romain, bien que Boileau fût
infiniment moins poëte que l'ami de Mécène; mais Horace
ne prétendait qu'à faire une ébauche, Boileau faisait un
poëme. En ce genre les Géorgiques de Virgile sont le
chef-d'œuvre immortel des anciens et des modernes,
parce que le spectacle de la nature et les travaux des
champs sont un sujet bien plus susceptible de description
et de sentiment que les leçons de rhétorique et de
prosodie données en vers boiteux par Horace et par
Boileau. Virgile, fils d'un potier de Mantoue et né parmi les
pasteurs et les laboureurs des collines du lac de Garde,
composait des souvenirs de son enfance des tableaux
vivants dans son âme, tableaux qui vivront autant que la
nature; sa supériorité didactique ne vient pas seulement du
poëte, elle vient du sujet.

XXV

Cependant il y a un soir pour la vie des hommes heureux
comme pour la vie des hommes obscurs; celle d'Auguste
touchait à son déclin; ce déclin de son bonheur se révélait
par la mort de Drusus, à qui il destinait le trône et qui



promettait de rendre la liberté aux Romains. Par cette mort,
Tibère, redouté d'Auguste, devenait son successeur
naturel; le sombre génie de Tibère attristait d'avance
Auguste et Rome. On sentait dans le silence de cet héritier
la préméditation de la tyrannie. Le peuple romain ne
méritait peut-être pas mieux de ses maîtres: pourquoi
avait-il livré sa liberté à César, à Auguste, aux légions?
Quand un peuple abdique par lâcheté ou par
éblouissement entre les mains des soldats, il n'a plus le
droit de se plaindre de la servitude; celle de César était
brillante, celle d'Auguste était douce, celle de Tibère
pouvait être sinistre; c'est la condition de l'hérédité du
pouvoir absolu.

Au même moment Auguste perdait dans Mécène la
sûreté des conseils et les délices d'une longue amitié.
Horace allait perdre en lui le charme d'une familiarité aussi
aimable que toute-puissante. La fièvre minait depuis trois
ans Mécène. En se sentant mourir il légua à Auguste son
ami Horace comme la meilleure partie de ses biens
terrestres.

Souvenez-vous d'Horace autant que de moi-même!
écrit-il dans son testament.

Horace, brisé de douleur par la mort de Mécène, tomba
malade à Rome le 27 novembre, et mourut d'amitié
comme il en avait vécu. Belle mort pour un homme si
aimant et si aimable. À l'exemple de Mécène il institua, par



un testament verbal, Auguste pour son héritier universel. Sa
maison de Rome, son petit domaine de la Sabine, sa villa
de Tibur devinrent des biens de la famille impériale. On voit
par là qu'il avait réellement concentré tout son cœur dans
son attachement à Mécène et à Auguste. Sans épouse et
sans enfants, il devait désirer que ses champs et ses huit
esclaves tombassent dans le domaine d'un maître aussi
doux que puissant.

Auguste, doublement affligé de ces deux brèches à son
cœur, suivit à pied ses funérailles et le fit ensevelir aux
Esquilies, à l'ombre du tombeau de Mécène.

Horace n'avait pas encore soixante ans; le peuple le
pleura; son charme était l'amabilité, cette vertu du
tempérament qui fait aimer toutes les autres. Son véritable
monument fut le recueil de ses œuvres, qui se répandit à
Rome et dans tout l'empire, par les soins d'Auguste, avec
une prodigieuse profusion. Son incurie et sa modestie
avaient négligé de rassembler ses œuvres fugitives
pendant sa vie. Il tenait peu à la gloire pourvu qu'il fût
heureux. Il devint immortel malgré lui; le charme lui conquit
le monde et ce charme dure encore. L'immortalité comme
la vie est un don; ce don de l'immortalité, il le dut au don de
plaire; ce don de plaire, il le dut au naturel, cette grâce
involontaire de l'esprit. Ce don suprême du naturel ne
s'acquiert pas; il est dans le tempérament de l'homme plus
que dans son talent: c'est la facilité de la force.



XXVI

Une immense renommée, renommée à la fois littéraire,
aristocratique et populaire, s'attacha à la mémoire de ce
poëte de la cour, du plaisir et de la solitude, après sa mort.
On fit des pèlerinages d'amitié et de poésie aux lieux que
son séjour avait pour ainsi dire consacrés. L'historien
romain Suétone raconte que, de son temps, c'est-à-dire
sous l'empereur Trajan, on montrait encore avec
vénération, près du petit bois de chênes verts de Tibur
(Tivoli), la petite maison de plaisance qu'Horace avait
habitée. Sa maison d'Ustica dans la Sabine, sa chère
fontaine de Blandusie, près de la petite villa napolitaine de
Venouse, le lieu de sa naissance, aujourd'hui Palazzo,
restèrent éternellement l'objet du même pèlerinage et du
même culte de la mémoire. L'homme illustre, surtout
l'homme aimé, laisse comme le cygne une plume de ses
ailes et une harmonie de son chant suprême aux lieux où il
s'est abattu. On se plaît à retrouver son âme dans leurs
sites favoris; l'âme doucement philosophique d'Horace est
à Ustica, ce recueillement de sa vie rurale entre deux
montagnes de la Sabine; l'âme voluptueuse et poétique
d'Horace est à Tibur, ce délassement passager de la cour
et des plaisirs de Rome, à l'ombre de la villa de Mécène,
qui la couvrait de son amitié: l'amitié, en effet, fut sa
véritable muse; c'est par excellence le poëte de l'amitié,
parce que l'amitié est une passion douce et tempérée qui



échauffe l'âme sans la consumer comme l'amour. Soigneux
de sa santé morale après quelques débauches de
jeunesse, il s'était mis au régime des sentiments qui n'ont
point de lie. Il était sobre dans ses passions comme à sa
table; glisser sur la vie sans trop appuyer était sa devise
comme celle de Fontenelle et de Saint-Évremond. Le mot
qui résume le mieux le nom d'Horace est amabilité; il n'est
pas grand, il n'est pas sublime, il n'est pas passionné, il
n'est pas sérieux, il est même rarement tendre, mais il est
aimable; et la postérité, qui le récompense à bon droit de
lui plaire, l'admettra à jamais au premier rang des hommes
de bonne compagnie.

C'est ce caractère d'homme aimable, de charmant
convive et d'hôte de bonne compagnie qui lui conserve une
place de choix dans nos bibliothèques. Les jeunes gens en
font peu d'estime, mais les hommes d'un certain âge
l'adorent. Voltaire, à quatre-vingt-trois ans, adressa à
l'ombre d'Horace une de ses plus juvéniles épîtres; il ne
manqua à ces vers que l'accompagnement du murmure
des Cascatelles de Tivoli, qui mouillaient de leur écume les
tablettes du poëte latin quand il écrivait d'une main si
légère ses propres épîtres badines à Mécène. Écoutez
Voltaire; vous croiriez entendre Horace encore.

XXVII



«Je t'écris aujourd'hui, voluptueux Horace,
À toi qui respiras la mollesse et la grâce,
Qui, facile en tes vers et gai dans tes discours,
Chantas les doux loisirs, les vins et les amours,
Et qui connus si bien cette sagesse aimable
Que n'eut point de Quinaut le rival intraitable.
Je suis un peu fâché, pour Virgile et pour toi,
Que, tous deux nés Romains, vous flattiez tant un roi;
Mon Frédéric, du moins, né roi très-légitime,
Ne dut point ses grandeurs aux bassesses du crime.
Ton maître était un fourbe, un tranquille assassin;
Pour voler son tuteur il lui perça le sein;
Il trahit Cicéron, père de la patrie;
Amant incestueux de sa fille Julie,
De son rival Ovide il proscrivit les vers
Et fit transir sa muse au milieu des déserts.
Je sais que prudemment le politique Octave
Payait l'encens flatteur d'un plus adroit esclave;
Frédéric exigeait des soins moins complaisants.
Nous soupions avec lui sans avilir l'encens;
De son goût délicat la finesse agréable
Faisait, sans nous gêner, les honneurs de sa table.
Nul roi ne fut jamais si fertile en bons mots
Contre les préjugés, les fripons et les sots.
Maupertuis gâta tout; l'orgueil philosophique
Aigrit de nos beaux jours la douceur pacifique;
Le plaisir s'envola: je partis avec lui!
Je cherchai la retraite; on disait que l'ennui
De ce repos trompeur est l'insipide frère.



Oui, la retraite pèse à qui n'en sait rien faire;
Mais l'esprit qui s'occupe y goûte un vrai bonheur.
Tibur valait pour toi la cour de l'empereur;
Tibur, dont tu nous fais l'agréable peinture,
Surpassa les jardins vantés par Épicure.
Je crois Ferney plus beau; les regards étonnés,
Sur cent vallons fleuris doucement promenés,
De la mer de Genève admirent l'étendue,
Et les Alpes, au loin s'élevant dans la nue,
D'un large amphithéâtre embrassent les coteaux
Où le pampre en festons rit parmi les ormeaux.
Là quatre États divers arrêtent ma pensée:
Je vois de ma terrasse, à l'équerre tracée,
L'indigent Savoyard, utile en ses travaux,
Qui vient couper mes blés pour payer ses impôts,
Et du bord de mon lac à tes rives du Tibre
Je te dis, mais tout bas: Heureux un peuple libre!
Je suis libre en secret dans mon obscurité.
Ma retraite et mon âge ont fait ma sûreté.
Je fais un peu de bien, c'est mon plus bel ouvrage!
. . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . .
Tes vers en tout pays sont cités d'âge en âge;
J'ai vécu plus que toi, mes vers dureront moins;
Mais au bord du tombeau je mettrai tous mes soins
À suivre les leçons de ta philosophie,
À mépriser la mort en savourant la vie,
À lire tes écrits pleins de grâce et de sens,
Comme on boit d'un vin vieux qui rajeunit les sens.



«Avec toi l'on apprend à souffrir l'indigence,
À jouir sagement d'une honnête opulence,
À vivre avec soi-même, à servir ses amis,
À se moquer un peu de ses sots ennemis,
À sortir d'une vie, ou triste ou fortunée.
En rendant grâce aux dieux de nous l'avoir donnée.
. . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . .
Profitons bien du temps, ce sont là tes maximes:
Cher Horace, plains-moi de les tracer en rimes;
La rime est nécessaire à nos jargons nouveaux,
Enfants demi-polis des Normands et des Goths;
Elle flatte l'oreille, et souvent la césure
Plaît je ne sais comment en rompant la mesure;
Des beaux vers pleins de sens le lecteur est charmé;
Corneille, Despréaux et Racine ont rimé;
Mais j'apprends qu'aujourd'hui Melpomène propose
D'abaisser son cothurne et de chanter en prose!»

Voilà ce que pensait d'Horace l'homme qui, dans ses
derniers jours, lui ressemblait le plus, et qui, après avoir
détendu son âme, sa vie et son style, écrivait à Ferney des
familiarités d'esprit dignes de Tibur. Seulement le vieillard
de Ferney n'avait pas le droit d'accuser trop Virgile et
Horace de leurs complaisances envers Auguste, lui qui
avait été le complaisant de Frédéric, le plus spirituel, mais
le plus pervers des rois; lui qui excusait dans Catherine de
Russie jusqu'au meurtre prémédité d'un époux pour



affranchir ses mœurs dépravées et pour régner à la place
d'un fils au nom des prétoriens de la Russie et au mépris
des lois de l'empire. Frédéric, Catherine II, Octave, devenu
Auguste, avaient peu à s'envier en fait d'immoralité et
d'ambition, sinon de crimes; mais Auguste, repentant et
vieilli, faisait depuis longtemps oublier Octave quand
Horace, entraîné par Mécène, consentit non à l'absoudre,
mais à lui pardonner. Il y eut faiblesse peut-être, mais nulle
bassesse intéressée dans l'amitié tardive d'Horace pour le
maître du monde; il ne lui demanda jamais rien que son
indépendance et son toit de paysan aisé dans son
domaine des montagnes de la Sabine. Voltaire, à cet
égard, il faut en convenir, fut aussi désintéressé dans ses
cajoleries à Frédéric et à Catherine qu'Horace. Il fit sa
fortune par les produits de son talent, par les souscriptions
à la Henriade en Angleterre et par quelques entreprises
heureuses dans les vivres de l'armée, sous les auspices
des fournisseurs les frères Paris; puis il se retira, non dans
sa médiocrité comme Horace, mais dans son opulence
rurale, pour vivre magnifiquement et pour penser librement
au bord d'un lac plus beau que les cascades d'Horace à
Tibur. Voltaire, dans ses dernières années, fut aussi
spirituel dans ses vers familiers qu'Horace; mais, quoiqu'il
fût plus grand que le solitaire de Tibur, il ne fut jamais aussi
gracieux ni aussi aimable.

L'amabilité, voilà le génie qui préside à la vie comme à
la poésie de l'ami de Mécène. L'amabilité peut se définir le
don d'aimer et d'être aimé; ce don se révèle dans les



œuvres d'un écrivain comme dans son caractère; il n'est
pas le génie, mais il est le charme, cette qualité
indéfinissable qui est le génie de l'agrément; le don de
plaire, ce don de plaire qu'on n'a jamais pu définir parce
qu'il est divin, est bien rarement compatible avec l'austérité
de l'esprit, du caractère et des œuvres d'un homme. Mais il
semble avoir été donné aux hommes fragiles, précisément
pour leur faire pardonner un peu de la fragilité humaine. Ce
sont des hommes de grâce: il n'y a de grâce que dans ce
qui plie. D'ailleurs on éprouve en secret un certain plaisir à
leur pardonner ce qu'on ne peut approuver en eux;
l'indulgence n'est pas seulement une vertu, c'est un plaisir;
c'est ce plaisir qu'on éprouve à lire et à aimer Horace
comme à lire et à aimer ce grand enfant très-vicieux qu'on
appelle chez nous La Fontaine. Il y a de l'éternelle jeunesse
dans Horace comme il y a de l'éternelle enfance dans La
Fontaine; seulement j'aime mieux l'éternelle jeunesse de
l'un que l'éternelle enfance de l'autre. La jeunesse d'Horace
devint maturité en vieillissant: il vécut voluptueux et mourut
philosophe; La Fontaine mourut aussi enfant qu'il avait
vécu.

Telle est la vie d'Horace en prose; nous allons la
retrouver dans ses œuvres; chacun de ses vers est une
empreinte de sa vie; il semait sa route de ses feuilles et de
ses fleurs; comme une canéphore dans les processions
antiques, on le suit à la trace de ses parfums.





XLVIIIe ENTRETIEN

LITTÉRATURE LATINE.
HORACE.

(2e PARTIE.)

I

Maintenant que nous connaissons parfaitement la vie et
le caractère de cet homme aimable et flexible qui fut
Horace, voyons ses œuvres; c'est encore sa vie, car il n'a
point fait une œuvre d'art proprement dite; il s'est écrit lui-
même au courant de ses jours et au courant de ses
amours, de ses amitiés, de ses pensées, de ses rêveries.
C'est un Montaigne latin en vers, mais plus aimable et plus
charmant que Montaigne.

Ses œuvres ne sont que ses tablettes retrouvées après
lui dans sa maison de Tibur ou dans la mémoire des
jeunes Romains et des jeunes Romaines. Ses odes ne



sont que ses billets du matin ou du soir à ses amis et à ses
amies de Rome et de Naples. Tout est de circonstance
dans son génie; il ne s'est jamais placé dans la chaire de
l'homme de lettres ou sur le trépied du poëte pour dire:
Écoutez-moi, je vais raisonner ou je vais chanter. Il s'est
mis à table à Rome; il s'est assis à l'ombre de son buisson
de lauriers à Ustica, au pied de ses oliviers à Tibur, au
bord de sa source de Blandusie à Venouse; et si un souffle
d'air a frémi mélodieusement dans l'arbre, si un
gazouillement de la source a ému son oreille, si un flacon
du falerne écumeux a répandu l'ivresse à la fin du festin
d'amis, si les cheveux dénoués de la jeune Napolitaine
Leucothoé ont eu un pli gracieux sur ses épaules ou exhalé
un parfum de Syrie dans l'air, il a écrit, le jour même ou le
lendemain, en deux ou trois strophes négligées, mais
accomplies, son impression du moment, sans autre
ambition que de perpétuer son plaisir. Toutes les images
qui ont passé devant ce miroir de son imagination vive et
tendre s'y sont fixées comme, dans un courant limpide, les
rameaux, les fleurs, les colombes du bord. C'est la vie
prise au vol; voilà pourquoi tout vit et tout vole encore dans
ces pages fugitives du poëte romain.

Quand nous disons du poëte romain, nous nous
trompons: Horace n'était Romain que par le séjour qu'il
faisait à Rome: d'origine et de génie comme de caractère
il était Grec. La rectitude, l'austérité, la pesanteur, la
sécheresse d'imagination des Latins n'ont aucun rapport
avec la flexibilité, la liberté, la suavité, l'apparent décousu



et la légèreté badine du style attique transporté tout chaud
dans la langue de Cicéron et de Lucrèce par ce jeune
homme de Venouse, ville de la grande Grèce. On retrouve
partout en lui, non pas la froide Sabine, non pas le dur
Latium, mais l'Arcadie; sa strophe a des souplesses et
des chutes harmonieuses qui étaient étrangères jusque-là
à la prosodie latine. Quant à l'imagination, elle y déborde;
le Romain en était sobre, parce qu'il en était pauvre.
Rustique et guerrière, la famille de Romulus n'avait pas ces
abandons, ces nonchalances et ces élégances de la Sicile,
de la Calabre ou de l'Attique. Horace était un nourrisson de
l'Hymète; c'est une des raisons qui le firent tant goûter à
Rome à ses premiers vers: il y était nouveau.

II

Un second caractère de sa poésie, c'est qu'elle ne
dérive pas, comme la grande poésie, de l'enthousiasme,
mais du badinage. Nous ne donnons pas cela comme une
qualité, mais comme une infériorité du génie poétique
d'Horace. Ce génie même, quand il a abordé les grands
sujets religieux, philosophiques, patriotiques, est
quelquefois élevé, mais jamais complétement sérieux. Ce
n'est ni l'accent ému et pieux de David, ni l'accent
révélateur d'Orphée, ni l'accent héroïque d'Alcée, ni l'accent
majestueux de Pindare; il n'avait de foi bien profonde ni
dans la divinité, ni dans la vertu, ni dans la patrie, ni dans la



liberté. Il en parle quelquefois admirablement, mais sans
conviction; on sent que ce n'est pas sa foi, mais son thème;
c'est un musicien accompli, qui exécute bien la note
élevée, mais qui ne l'invente pas; à ce titre il était incapable
de composer des hymnes pour les temples ou des chants
populaires pour les légions. Ce feu sacré, emprunté à
d'autres, jetait par moment quelques flammes dans ses
strophes, mais il ne brûlait pas dans son sein. S'il eût été
stoïcien, comme Brutus et Caton, il aurait eu la langue
d'Orphée; mais il était épicurien, il ne pouvait avoir que la
langue des Grâces. Cette indifférence fondamentale sur
les dieux, sur les vertus stoïques, sur les formes politiques,
fait partie de son charme; il est léger comme un cœur vide
de fortes convictions; il joue autour des fibres les plus
molles du cœur, il ne les brise jamais. Comment en aurait-il
été autrement de l'homme qui, après avoir combattu avec
Caton et Brutus pour le maintien de la république, soupait
gaiement avec Mécène et avec Auguste? content de tout
pourvu que la transition fût décente, que l'amitié fût douce
et que le falerne fût frais.

III

Ce n'est donc pas du sérieux qu'il faut chercher dans
Horace, c'est de l'agrément; il n'est sérieux que quand il
s'agit de son bonheur, il n'est sage que quand il conseille
de le chercher dans la retraite, dans la médiocrité et dans



l'amitié. C'est donc un poëte semi-sérieux, comme disent
les Italiens de nos jours; ne vous attendez pas à autre
chose, vous seriez trompés; aussi ne l'ouvrez qu'à un
certain âge et dans les heures oisives où votre âme, libre
de grandes passions et vide de hauts enthousiasmes,
cherche à se bercer elle-même sur les vagues apaisées
de la vie, en un mot, quand vous voulez vous amuser avec
des vers comme avec des osselets. Il y a des heures pour
cela dans la vie: c'est le poëte de ces heures; il ne calmera
pas un de vos chagrins, mais il enchantera une de vos
oisivetés. Je le conseille aux hommes rassasiés du monde
qui ont passé les deux premiers tiers de leur existence.
Plus tôt ce serait un mauvais signe que de s'y plaire; une si
molle indifférence ne sied pas à la jeunesse.

IV

Maintenant que vous êtes bien avertis, feuilletons
ensemble ce manuel des hommes de plaisir et des
hommes de goût, semel decipiendum. Il va sans dire que
je choisirai dans ce recueil d'Horace, et que je m'arrêterai
dans mes citations devant tout ce qui ferait monter la
rougeur au front de l'innocence. Ce qui offense la pudeur
n'est jamais beau: le cynisme est la laideur de l'esprit; il n'y
en a pas beaucoup dans Horace: sa délicatesse le
défendait contre ce vice de la langue latine; mais la religion
d'Épicure ne commandait pas les heureuses chastetés de



la religion qui combat les sens comme des corrupteurs de
l'âme.

V

Reportons-nous au temps où Horace, à vingt-quatre ans,
revient de l'armée de Brutus à Rome, et, ne voulant pas
servir Octave comme un transfuge, consume sa vie et son
talent dans le commerce des jeunes débauchés et des
belles courtisanes, ces femmes de lettres et de plaisir de
son temps, femmes dont les Olympia dans la Rome
papale et les Ninon de l'Enclos dans le Paris de Louis XIV
rappelaient sans doute l'équivoque existence.

Le jeune tribun des légions vaincues, amnistié par
Octave, dépense largement son loisir et le peu de fortune
que les confiscations lui ont laissée du patrimoine paternel;
il abandonne toutes les pensées de liberté, de vertu, de
stoïcisme qu'il avait puisées dans les entretiens de Caton
et de Brutus. Sa vie est le commentaire de ces paroles
découragées de Brutus mourant: Vertu, tu n'es qu'un nom!
Il professe la vanité de la politique et de la philosophie; une
seule chose est réelle: JOUIR DE LA VIE. Salomon dit
quelque chose de semblable en Orient: «Vanité des
vanités! excepté de vivre avec ce qu'on aime à l'ombre de
son figuier.»



Une fois ce parti pris, l'excellente éducation d'Horace et
l'atticisme de ses goûts poétiques lui font trouver le plaisir
fade et la licence nauséabonde s'il ne les assaisonne de
grâce littéraire et de poésie raffinée; il saisit au vol toutes,
les circonstances de sa vie épicurienne dans ses odes
amoureuses et tous les scandales du jour dans ses vers
satiriques, pour les fixer par quelques petits chefs-d'œuvre
qui courent la ville et qui donnent de la célébrité à son nom.
Ses odes, ce sont ses amours; ses satires, ce sont ses
anecdotes; ses épîtres, ce sont ses amitiés. Heureuse la
femme qui lui plaît, malheur à celles qui le trahissent,
bonheur immortel à ses amis! Son livre est l'écho de son
cœur et l'écho de son temps. Nous avons eu en France, à
la fin de Louis XIV et sous la Régence, une société
spirituelle, licencieuse et poétique, tout à fait semblable à
la société que fréquentait Horace en ce temps-là: c'était
celle où chantait Chaulieu, où versifiait Lafare, où naissait
Voltaire, ce qu'on appelait la société du Temple, parce
qu'elle se réunissait au Temple chez les princes et chez les
prieurs de Vendôme, ces Mécènes corrompus du siècle,
et dont l'abbé de Chaulieu était véritablement l'Horace. La
société d'Horace, d'Ovide, de Catulle, de Tibulle, de
Virgile, jeune et voluptueux quoique peu aimable, était le
Temple à Rome. L'incurie politique, l'impiété religieuse,
l'amour léger, la plaisanterie badine, la licence, la grâce, la
poésie, la table, étaient les délices et les célébrités des
deux époques; il y avait plus de talent dans cette société du
Temple de Rome, plus de débauche dans celle de Paris;



Horace et Virgile naissaient dans la première, Voltaire
dans la seconde; d'Horace à Lafare, de Virgile à Voltaire,
on peut mesurer la distance, mais dans les mœurs et dans
les plaisirs parfaite analogie. Les temps se répètent plus
qu'on ne croit; le monde tourne, mais ne change pas.

VI

C'est un grand malheur que les premiers éditeurs
d'Horace, au commencement de l'imprimerie, aient divisé
ses œuvres par genres, odes, épodes, satires, épîtres, au
lieu de les diviser par dates, car il ne les écrivit pas par
genres, mais par dates: aujourd'hui une ode, demain une
épître, le jour suivant une épode, puis une satire, puis un
billet en vers, selon qu'il était en veine d'amour, de morale,
d e malice, de philosophie ou d'amitié. On aurait ainsi
l'intelligence bien plus complète de ce charmant
improvisateur de chefs-d'œuvre, le journal de son âme
dans le journal de ses années; la circonstance, l'aventure,
l'âge donneraient à la pièce de poésie l'accent. C'est une
idée que nous recommandons à M. Didot pour achever
l'illustration d'Horace dont il donne en ce moment une
édition elzévirienne avec des paysages gravés dignes de
Claude Lorrain. Ces paysages à la loupe font revivre
Ustica, Tibur, Venusia, Blandusie, tous ces sites où sont
nés ces vers immortels. Ces odes, distribuées selon leurs
dates et selon les circonstances qui les ont inspirées,



feraient revivre l'homme tout entier dans le poëte. Rien
n'est impossible à la science et à la patience de tels
éditeurs; ils vivent à Rome autant qu'à Paris; M.
Walckenaer, par ses recherches et ses découvertes, a
facilité une telle œuvre aux Didot. Quel plaisir de savoir
pourquoi le poëte s'est courroucé contre Glycère, ou s'est
réconcilié avec Lydie, ou s'est attendri sur Virgile, ou s'est
rapproché d'Auguste, ou s'est fondu en larmes sur la
maladie de Mécène, et quel intérêt double s'attacherait
ainsi à un livre dont chaque phrase de l'éditeur expliquerait
un vers du poëte! Toutes les éditions d'Horace tomberaient
devant celle-là.

Mais il faudrait y conserver précieusement la géographie
et les paysages des lieux habités, célébrés, éternisés par
les vers d'Horace, dont la poésie est enrichie et vivifiée
dans l'édition portative de M. Didot; ces vues en miniature
sont la nature elle-même vue à travers le microscope;
l'atmosphère même est peinte: on croirait voir dans ces
petits tableaux à l'encre de Chine une Italie exhumée à
travers la distance et la brume des siècles. Jamais le
lointain des lieux et des temps ne fut plus merveilleusement
rapproché de l'œil et de l'imagination; on porte l'Italie
d'Horace dans sa main. Vicovaro; le torrent de la Digentia
qui écume encore sous les chênes disséminés au fond de
la vallée d'Ustica; le site parsemé de débris de briques de
la maison rurale du poëte; Rocca-Giovanni qui s'élève avec
ses ruines de forteresse féodale comme une sentinelle à
l'ouverture de la vallée; la plaine de Mandéla fumante çà et



là au soleil; des feux d'herbes sèches allumés et oubliés
par les bergers; la grotte des nymphes au bord de laquelle
rêve le poëte endormi dont on voit danser les songes sous
la figure des femmes qu'il aima; la fontaine de Blandusie
en Calabre, qui a changé tant de fois de nom depuis
Horace, et à laquelle un vers du lyrique rend éternellement
son premier nom; la barque pleine de musique et pavoisée
de voiles qui portait Mécène, Horace et leurs amis pendant
le voyage de Brindes; la treille de Tibur entre deux
colonnes à l'ombre desquelles le nonchalant ami de
Mécène écrit une strophe entre deux sommeils; l'entretien
du maître d'Ustica avec son métayer, au milieu de ses
troupeaux de chèvres; Horace, ses tablettes sur ses
genoux dans sa bibliothèque de Tibur, écrivant au milieu
de ses rouleaux de livres grecs les préceptes de son épître
aux Pisons, chacun de ces tableaux est une évocation
vivante d'un passé de deux mille ans, mais auquel ces
deux mille ans n'ont enlevé ni un rocher, ni une source, ni un
arbre aux paysages, ni un vers au génie aimable du poëte.
C'est dans cette édition véritablement lapidaire que nous
feuilletterons avec vous les pages tant feuilletées du sage
et voluptueux solitaire de Tibur. Honneur aux Didot futurs,
bonheur aux poëtes qui les auront pour illustrateurs!

VII

La première ode qui nous allèche en feuilletant ces



billets en vers, c'est une ode à l'amitié dans la personne de
Virgile.

Vous savez que Virgile, simple paysan dépouillé de son
petit champ en Lombardie par les prétoriens d'Octave,
n'avait contre Auguste aucune des animosités politiques
que le décorum d'un officier de Brutus devait garder contre
le vainqueur de la république. Virgile, introduit dans la
maison d'Auguste et pénétré de reconnaissance pour son
bienfaiteur, avait voulu réconcilier le poëte et le neveu; les
deux poëtes, admis familièrement chez Auguste et chez
Mécène, n'y formèrent bientôt qu'une libre et douce
domesticité du génie: Horace amusait le maître du monde;
Virgile, moins aimable, l'enthousiasmait. Ces deux amis,
incapables de jalousie, ne rivalisaient que d'affection l'un
pour l'autre; Horace ne pensait qu'à jouir de la vie, Virgile
qu'à survivre à la vie dans l'immortalité d'un grand poëme.
Ses travaux cependant avaient altéré sa santé
naturellement maladive; il éprouvait le besoin de changer
l'air épais de Rome contre l'air vital et léger d'Athènes; il
voulait surtout voir de ses yeux, avant de les décrire, les
mers et les rivages d'Ilion: Campos ubi Troia fuit! Il partait
pour la Grèce. Écoutez ce chant du départ que lui adresse
Horace, son ami, demeuré attaché par son indolence et
par son bonheur champêtre au rivage. Jamais une
tendresse de mère pour un enfant malade et partant ne
coula plus à demi-voix du cœur sur ses lèvres. Les vers
pleurent et prient en chantant; on sent que tout badine dans
Horace, excepté l'amitié, qui est sérieuse. Il s'adresse au



vaisseau qui va emporter son ami; le mètre plaintif et
tombant ajoute à l'attendrissement des paroles; comme
tous les poëtes, Horace était un musicien accompli des
mots.

«Ainsi que la déesse toute-puissante de Chypre
(Vénus), que les frères d'Hélène, sereines et favorables
constellations, président à ta course; que le père et le
maître des vents les enchaîne tous, excepté celui qui
souffle de l'Italie, ô vaisseau qui nous redois notre cher
Virgile confié par nous à tes voiles! Porte-le en sûreté, je
t'en adjure, aux rivages de l'Attique, et garde-moi en lui la
moitié de ma propre vie!»

On voit que le cœur seul, le cœur inquiet et brisé en deux
parts, parle dans cette invocation touchante à la planche
fragile qui répond à Horace de son ami. Mais tout à coup,
le cœur de l'ami satisfait, le poëte reparaît, et, par un retour
bien naturel vers les dangers maudits de la navigation et
vers les perfidies des flots, il s'élance, avec un apparent
oubli de son sujet, dans une imprécation sublime contre le
premier qui, en inventant cet art funeste, exposa la vie des
hommes aux périls qui le font trembler pour son ami.

«Celui-là avait du bois de chêne et un triple airain autour
du cœur, qui confia le premier au féroce Océan une
planche fragile, sans craindre ni le fougueux vent d'Afrique
s'entrechoquant avec les aquilons, ni les mornes et
pluvieuses Hyades, ni les convulsions du Notus, ce



dominateur irrésistible de l'Adriatique, soit qu'il veuille
enfler ou aplanir ses vagues! Sous quelle forme redoutait-il
donc le trépas celui qui vit d'un œil impassible les monstres
de l'abîme nageant sur les flots de la mer, les mers s'enfler
de courroux et les écueils sinistres de l'Acrocéraunie
(rochers de l'Épire fameux par mille naufrages)?»

La philosophie succède tout à coup, et par un retour bien
motivé aussi, à l'imprécation; l'ode, devenue pensive de
passionnée qu'elle était, réfléchit gravement sur la
criminelle audace des hommes qui luttent avec les forces
de la nature supérieure à l'humanité.

«C'est donc en vain que les dieux, dans leur prévoyance,
ont séparé les terres des terres par l'insociable Océan, si,
malgré leurs ordres, des nefs impies tentent de traverser
ses détroits inviolables à leurs sacriléges! La race
humaine, qui veut tout surmonter par son audace, se
précipite dans l'impossible; la race intrépide de Japet,
Prométhée, par un coupable larcin, ravit le feu du ciel pour
l'apporter à la terre. Après ce sacrilége du feu enlevé aux
demeures célestes, les fléaux vengeurs, de nouvelles
fièvres et des maigreurs décharnées, furent infligés à la
terre; la mort, jusque-là tardive, précipita ses pas contre les
vivants: c'est ainsi que, sur des ailes refusées à l'homme
par les dieux, Dédale osa tenter le vide des airs, le bras
d'Hercule força les portes de l'Achéron. Rien n'est
impossible aux hardis mortels; notre démence aspire aux
astres mêmes, et jamais nos crimes ne permettront à



Jupiter de déposer ses foudres vengeresses!»

Les trois tons de l'ode, la prière, la colère, la philosophie,
se combinent, comme on le voit, d'un seul jet dans cette
ode. Le poëte invoque, il maudit, il condamne; le vers, de
femme dans l'invocation pour son ami, devient viril et de
flamme dans l'imprécation contre l'inventeur de la
navigation; puis il devient calme, sévère et religieux dans
les considérations sur la sacrilége audace humaine. L'ode
est en trois bonds, comme celle de Pindare, son émule;
mais dans chacun de ces trois bonds, en apparence
désordonnés, il avance vers son but: émouvoir, attendrir,
effrayer sur la vie de Virgile exposé à ces périls des mers.
C'est ainsi que procède la nature poétique, qui vole et ne
rampe pas comme la prose; c'est ainsi que les prophètes
et les poëtes grecs procèdent. Les Latins, avant Horace,
ignoraient ce beau désordre de l'enthousiasme qui n'est
que l'ordre suprême de l'inspiration; celui qui voit tout,
abrége tout!

VIII

Écoutez-en une autre d'un accent plus doux: il s'agit
d'inviter un de ses amis, Sextius, à faire trêve aux soucis,
ces frimas de l'âme, et à jouir des rares moments de plaisir
que le destin permet aux mortels de glaner ici-bas. Voyez
par quel gracieux prélude descriptif Horace prépare



Sextius à ses conseils de sage jouissance de ses amis:

«L'âpre hiver se détend à la douce vicissitude du retour
du printemps et des vents tièdes du midi; les cabestans
traînent à la mer les navires longtemps à sec sous le sable
du rivage; le troupeau ne se réjouit plus de la chaleur de
son étable ni le laboureur de la flamme de son foyer; les
prairies ne blanchissent plus des givres du matin;
Cythérée, à la clarté de la lune suspendue dans l'éther,
recommence à mener ses chœurs de nymphes qui se
tiennent par la main et de grâces pudiques; elles frappent
la terre en mesure dans leurs rondes, d'un pied cadencé,
tandis que le divin forgeron rallume la flamme dans les
noirs ateliers des Cyclopes.

«C'est l'heure de ceindre, d'enlacer à nos cheveux ou le
myrte vert ou les fleurs nouvelles que la terre attiédie fait
éclore.»

Puis, tout à coup, passant sans transition de ces images
de toutes les choses renaissantes qui convient les sens à
jouir à la pensée de la mort qui commande aux vivants de
se hâter de vivre:

«La pâle Mort, s'écrie-t-il dans un vers d'un accent aussi
funèbre qu'inattendu, la pâle Mort secoue d'un pied
indifférent la porte de la cabane du pauvre ou des tours
des palais des rois; là, heureux Sextius, la brièveté de la
vie nous interdit de concevoir les longues espérances.



Déjà pèse sur toi la sombre nuit des Mânes et s'avance sur
tes pas l'ombre des vides demeures de Pluton, où, une fois
entré, tu ne pourras plus tirer au sort la royauté des festins,
ni admirer les grâces de ce tendre enfant Lycidas (sans
doute son fils) que toute la jeunesse romaine envie, et qui,
bientôt, fera palpiter le cœur ému des jeunes vierges.»

Et l'ode est finie, comme elle est commencée, par une
image de félicités, entre lesquelles une sombre image de
la brièveté de la vie, comme un cyprès noir entre deux
arbustes verts et roses couverts de la blanche neige des
fleurs du myrte ou des pâles roses des premiers églantiers
fleuris.

IX

De telles odes n'étaient évidemment pas nées de la rude
terre de Rome, mais de la terre légère et embaumée des
îles de l'archipel grec. Horace en importait le premier, dans
la littérature romaine, les brièvetés, les délicatesses et les
parfums; il y importait le premier aussi la forme achevée et
ciselée du vers grec forgé sur l'enclume sonore
d'Anacréon. Si vous lisez cela en latin, chacun de ces vers
est une flèche empennée à pointe de diamant tombée du
carquois d'un Amour ou d'une Diane des bois sacrés de
Castalie. Vous ne pourriez pas déplacer un mot ni mettre
une mesure longue ou brève dans la strophe sans produire



un faux ton dans cette musique de l'oreille et de l'âme. Le
moule de l'âme d'Horace était si parfait que toute pensée
qui en sortait en vers avait la forme et le poli d'une statuette
de Phidias en marbre de Paros. La gloire du siècle
d'Auguste et de Mécène fut moins d'avoir produit un
improvisateur comme Horace que d'avoir senti la
perfection d'une telle langue.

Feuilletons encore. En voici une qui n'est qu'un mot à
l'oreille de Leuconoé, une des femmes de sa société
légère, qui devait aller consulter, comme certaines femmes
superstitieuses d'aujourd'hui, les diseuses de bonne
aventure de Rome. Ces sorcières étaient en général des
femmes de Syrie ou des Babyloniennes exploitant la
crédulité des jeunes Romaines.

«Toi, ne tente pas de découvrir, ô Leuconoé! ce qu'il est
interdit de prévoir et coupable de sonder, quel terme a fixé
le ciel à tes jours ou aux miens! Ne le demande pas aux
combinaisons du hasard des dés babyloniens; à tout ce
qui doit en être résigne-toi! Soit que le ciel nous destine de
nombreuses saisons, soit que cet hiver tempétueux, qui
épuise en ce moment contre ses écueils la fureur des flots
de la mer tyrrhénienne, doive être pour nous le dernier de
nos hivers, sois en paix; clarifie tes vins, et au court espace
de temps qui nous est mesuré mesure tes courtes
espérances. Pendant que nous parlons le temps jaloux a
déjà fui. Cueille le jour présent pour en jouir, et ne te fie que
le moins possible au jour qui doit lui succéder!»



X

Celle-ci n'est qu'une apostrophe involontaire et
patriotique d'un homme de bien et de plaisir, qui voit son
pays se lancer dans de nouvelles guerres civiles. Elle n'a
pas de date; c'est sans doute le moment où les légions
d'Auguste allaient chercher les légions du fils de Pompée
pour jouer au jeu des batailles le dernier sort de Rome. Il
personnifie dans cette ode Rome dans un vaisseau qui
porte les Romains, image neuve et belle alors, devenue
banale et usée aujourd'hui dans tous les discours de nos
mauvais orateurs et de nos vulgaires publicistes: le temps
use les images comme il use tout.

À LA RÉPUBLIQUE.

«Ô vaisseau! de nouvelles vagues vont donc te lancer de
nouveau dans les hautes mers! Ah! que fais-tu?
Cramponne-toi de toutes tes ancres au port! Ne vois-tu pas
tes flancs nus de rames, ton mât chancelant rompu par le
vent d'Afrique? N'entends-tu pas gémir tes antennes? Privé
des câbles qui relient tes planches, pourras-tu résister à
l'assaut redoublé des lames? Plus de voiles, déchirées
déjà par tant de tempêtes; plus de dieu qu'il te reste à
invoquer sous les périls qui pèsent sur toi! Bien que tu sois
construit d'un pin de Bithynie, et que, noble fils de la forêt,
tu te glorifies d'une origine et d'un nom illustre, les



décorations peintes sur ta proue ne rassurent pas le pilote!
Hâte-toi de réfléchir, si tu ne veux pas redevenir bientôt le
jouet des vents! Ô toi (patrie)! si récemment encore le
souci et la douleur de mon âme! toi maintenant le regret et
la terreur constante de ma vie, que les dieux te gardent des
écueils écumants des Cyclades!»

Il est impossible de ne pas sentir une âme patriotique
dans ces accents du cœur échappés à l'inquiétude d'un
vaincu résigné de la république, mais d'un vaincu toujours
préoccupé du sort de sa patrie. Horace en demandait le
salut à tous les pilotes. Le poëte, désarmé par la clémence
d'Auguste et par l'amitié de Mécène, était encore citoyen.

XI

On retrouve les mêmes sentiments voilés sous une
allusion transparente dans la belle ode pindarique où
Horace prophétise par la bouche de Nérée sur la ruine
imminente de Troie; dans Troie menacée il est impossible
de ne pas reconnaître Rome déclinant vers la servitude. Si
vous pouviez lire l'ode en latin, vous sentiriez la mélancolie
et la gravité sinistre jusque dans le mètre des vers; ce sont
des voix de poitrine qui gémissent en chantant.

«Quand l'hôte perfide de Ménélas traînait après lui, de
mers en mers, sur des vaisseaux construits des pins du



mont Ida, Hélène ravie à l'hospitalité de son époux, Nérée
imposa aux flots un calme funeste pour chanter au
ravisseur les secrets menaçants de l'avenir.

«Tu conduis, sur un vaisseau de mauvais augure, à ton
palais, celle que la Grèce en armes bientôt te viendra
redemander, après avoir conjuré la rupture de tes noces
adultères et l'anéantissement du royaume antique de
Priam!»

Et, franchissant tout à coup les temps, il se transporte en
pensée au milieu de cette prophétie déjà accomplie, il jette
les cris d'horreur et de pitié d'un champ de bataille.

«Oh! quelle sueur mortelle aux flancs des coursiers et au
front des hommes! Quelles innombrables funérailles tu
prépares à la race de Dardanus! Ne vois-tu pas Pallas
s'armer déjà de son casque, de son bouclier, de ses chars
de guerre, de sa fureur dans les combats?

«C'est vainement que, fier de la faveur de Vénus, tu
peigneras ta chevelure et tu cadenceras les chants
corrupteurs et les lâches accords qui séduisent l'oreille des
femmes; c'est vainement que tu te réfugieras dans les
délices de ta couche contre les pesants javelots, contre les
flèches à dards aigus des Crétois, le fracas de la mêlée et
le cheval rapide d'Ajax. Un jour, tardif peut-être, mais un
jour tu traîneras dans la poussière et dans le sang tes
cheveux adultères!»



Là une terrible et saisissante description prophétique de
tous les ennuis qui poursuivent le criminel; puis ce vers plus
terrible qui pétille comme l'incendie d'une ville prise
d'assaut dans la nuit:

«La flamme des Grecs dévore déjà les toits des palais
d'Ilion!»

Rome ne pouvait se méconnaître dans Ilion menacée
des flammes. Quiconque a lu cette ode vraiment
pindarique ne peut refuser à Horace les ailes de Pindare,
si le voluptueux Romain avait voulu livrer plus souvent ses
ailes légères au souffle du lyrisme politique ou du lyrisme
sacré. Sa corde, ordinairement molle et tendre, devenait
d'airain quand il voulait parler à la patrie, au lieu de
roucouler pour ses amours ou de badiner pour ses amis.

XII

Lisons encore. Voici une invitation à Mécène pour le
convier à venir boire, à l'humble table du poëte, un vin
grossier de Sabine, cacheté par lui dans une amphore
grecque le jour où Mécène, guéri d'une maladie
dangereuse, avait été acclamé par le peuple en
reparaissant au Cirque. Horace, avec le cœur d'un ami et
avec le bon goût d'un homme de cour, rappelle ainsi à
Mécène un honneur public dans une familiarité privée.



Voilà une anecdote de sa vie de laboureur à Ustica, dont
il fait la commémoration à son voisin Fuscus, et dont il
profite pour faire une déclaration de constance à celle qu'il
aime: c'était alors Lalagé.

«Un jour que, dans les bois de la Sabine, je m'égarais
sans armes hors de mes sentiers ordinaires jusqu'au fond
des forêts, distrait de tout autre souci que de célébrer dans
mes vers ma chère Lalagé, un loup m'apparaît et s'enfuit
loin de moi. Mais quel loup! Jamais un monstre pareil ne
sortit des forêts de la belliqueuse Apulie ni des déserts
arides d'Afrique où le royaume de Juba enfante des lions!»

Tout à coup, comme si tout ramenait sa pensée errante
à celle qu'il aime:

«Placez-moi, s'écrie-t-il, dans ces contrées
septentrionales où jamais l'haleine d'un été ne vivifie dans
les champs engourdis un arbuste printanier, où les frimas
et les nuées pèsent éternellement sur les flancs de la terre;
placez-moi sous le char du soleil trop rapproché, où ne
s'élève aucune habitation humaine: j'aimerai toujours
Lalagé au doux sourire, Lalagé au doux parler!»

D'autres odes de ce genre ne sont qu'une légère
caresse en vers à quelque charmante enfant qui a attiré en
passant ses regards; telle est ce sourire poétique à la
jeune Chloé.



«Tu me fuis, Chloé, pareille au jeune faon qui cherche à
travers les montagnes escarpées sa mère inquiète, et que
le frémissement des feuilles et l'ombre de la forêt font
bondir d'effroi: soit qu'un frisson du rameau froisse les
mobiles feuillages, soit que les verts lézards écartent le
buisson, le cœur lui bat et ses genoux tremblent. Suis-je
donc un tigre ou un lion de Gétulie qui te poursuit pour te
broyer? Cesse enfin de suivre ainsi pas à pas ta mère, toi
déjà mûre pour être aimée d'un époux.»

Ailleurs c'est une larme versée dans le sein de Virgile
sur le sort d'un ami commun, Quinctilius. Chacun de ces
vers est resté une épitaphe sur le tombeau des hommes
de bien enlevés à l'amitié.

Plus loin ce sont des vœux modérés du poëte, adressés
à ses dieux le jour où il leur consacre un autel. «Pour moi,
dit-il après avoir parlé de toute l'opulence qu'il ne désire
pas, les olives de mon verger, la chicorée, les mauves
légères suffisent à mes repas, fils de Latone; mes vœux se
bornent à jouir en paix du peu que je possède, à me bien
porter, à conserver mon âme tout entière, à ne pas traîner
une misérable vieillesse, et à jouer encore jusqu'à la mort
avec la lyre!»

Plus loin le ton change; c'est une invocation martiale à la
Fortune en faveur d'Auguste et des Romains qui vont
combattre en Asie les Parthes. Rien ne surpasse, dans la
poésie grecque, l'énergie descriptive de ces jeux de la



Fortune qui joue avec les trônes, qui élève et abaisse à son
caprice les heureux.

«Puis le vulgaire, dit-il, et la parjure courtisane (la
Fortune) se retirent en arrière de celui qu'elle a abandonné;
et, quand les tonneaux sont vidés avec la lie, les faux amis
s'enfuient, bien décidés à ne pas s'associer au joug du
malheur pour en partager le poids!... Ô Fortune! reforge sur
une nouvelle enclume le tranchant des armes de Rome
contre ses ennemis!»

Mais, plus sensible au beau qu'au patriotisme, le voilà
qui chante l'héroïque suicide de la reine d'Égypte,
Cléopâtre, se réfugiant dans la mort, après sa flotte
détruite, contre la vengeance des Romains.

«Mais elle ne s'effraye pas, comme une faible femme,
d'une épée nue, elle ne cherche pas sur ses vaisseaux des
rivages inconnus pour y abriter sa peur; elle a le courage
de rentrer d'un front serein dans son palais en deuil, de
manier sans pâlir de venimeux reptiles et d'en faire couler
le poison mortel dans ses veines. Rendue plus fière par la
certitude d'une mort volontaire et délibérée, elle ravit à nos
vaisseaux victorieux l'orgueil d'emmener une reine
supérieure à sa destinée au char des triomphateurs à
Rome!»

XIII



Les conseils d'une mâle vertu s'allient dans ces odes aux
grâces de décentes faiblesses. Quelle ode philosophique
moderne égale en sérénité et en flexibilité de poésie l'ode
à Délius?

«Souviens-toi de conserver une âme toujours impassible
dans les circonstances pénibles de ta vie, de même que
de la conserver inaccessible à l'enflure et à l'orgueil de la
prospérité, ô Délius qui dois mourir!

«Qui dois mourir, soit que tous tes jours se soient
écoulés dans la tristesse, soit que tu aies passé tes jours
de fêtes mollement étendu sur l'herbe des prairies
solitaires, réconforté et assoupi par le nectar d'un falerne
vieilli dans tes celliers!

«Là où le pin élancé et le peuplier à l'écorce blanche
aiment à entrelacer leur ombre propice sous leurs
rameaux, là où la source vive et murmurante s'efforce de
creuser un lit oblique à ses eaux légèrement agitées sur sa
pente.

«Là fais apporter les vins, les parfums, les roses, hélas!
trop courtes de vie, tandis que ta fortune, ta jeunesse et les
fils noirs sur le fuseau des trois sœurs (les Parques) le
permettent encore.

«Il faudra les laisser, ces vastes et délicieux jardins, ce



palais, cette maison des champs baignée par les eaux
jaunissantes du Tibre! Il faudra les laisser, et ces
richesses, élevées jusqu'au comble de l'opulence,
deviendront la proie d'un héritier.

«Que tu sois riche ou né de la race antique d'Inachus, ou
pauvre et issu d'une famille obscure qui supporte le poids
du jour, tu mourras victime dévouée au dieu qui ne
pardonne pas. Nous sommes tous chassés vers le même
but par la mort; plus tôt ou plus tard, notre sort est agité
dans la même urne; il en sortira, ce jour qui nous
condamne à entrer tous dans la barque de notre éternel
exil!»

La mélancolie de l'avenir, cette ombre qui sert à relever
les courtes félicités du présent, fut-elle jamais plus
inextricablement mêlée aux images de la volupté et de
l'opulence? La philosophie sortit-elle jamais plus
inattendue et plus funèbre du plaisir, comme le serpent de
Cléopâtre de son panier de fleurs?

XIV

La petite ode à Posthumus est une répétition de la
même tristesse exprimée en vers qui semblent fuir d'eux-
mêmes le temps dont ces vers retracent la fuite insensible.

«Posthumus! Posthumus! les années glissent en nous



entraînant, etc., etc.» Et après une énumération éloquente
de la vanité de nos prières et de nos efforts pour ralentir
cette fuite du temps qui nous rapproche de la mort:

«Il faut quitter cette terre, cette maison, cette épouse
chérie; et, de tous ces arbres que tu plantas avec tant
d'amour, aucun autre que le cyprès funèbre ne suivra hors
de ton enclos son maître d'un jour!»

Sa philosophie, commode et modeste, éclate dans la
plupart de ces odes en vers à demi-voix qui ont le charme
de son caractère; les images dans lesquelles il symbolise
cette modération des vœux de l'homme, pour que ces
vœux ne soient pas plus vastes que la vie humaine qui les
trompe tous, sont restées immortelles et proverbiales chez
tous les poëtes venus après lui.

Lisez:

«C'est le calme qu'implore le matelot surpris dans la
vaste mer Égée quand de noires nuées recouvrent la lune,
et qu'aucun de ses astres conducteurs de sa route ne brille
plus à ses yeux dans le firmament, etc.

«Il vit heureux de peu celui qui, sur sa table frugale, se
contente de voir briller la salière de ses aïeux; celui que ni
la crainte de perdre, ni la cupidité de gagner, n'empêchent
de jouir de sommeils légers!... Le cœur satisfait d'un
présent borné dédaigne de se troubler pour ce qui doit



suivre; il tempère l'amertume des soucis par le sourire de
l'insouciance. Nul ne peut se dire heureux par tous les
aspects de sa destinée. Quant à moi, j'ai reçu pour ma part
un petit domaine champêtre, un léger souffle de la muse
attique et le don de mépriser le vulgaire envieux!»

Ce dernier vers, inattendu dans une ode pleine de
riantes images et de douce sagesse, sonne comme un
ressentiment caché au fond du cœur contre la méchanceté
de ses ennemis; c'est une flèche sous les fleurs qui retentit
au fond du carquois. Ce mépris du vulgaire faisait partie de
l'indifférence, cette philosophie d'Horace. Une haine
endormie, mais immortelle, subsiste entre le vulgaire et
l'homme de génie. C'était son orgueil aussi à lui, et cet
orgueil était assez fondé, sur l'avilissement de son siècle,
dans un soldat retiré de Brutus qui avait vu s'agenouiller sa
patrie sous trois tyrans, et qui, ne pouvant plus l'estimer,
s'en vengeait par le dédain, cette supériorité du regard. Ce
dédain, il l'exprime comme il le sent, avec l'audace d'un
homme qui n'espère rien de la multitude:

«Je hais le profane vulgaire, et je l'écarte.»

Cela ne l'empêche pas de chanter la vertu civique pour
elle-même dans les strophes les plus mâles qui aient
jamais été écrites à la gloire de l'héroïsme civil. (Ode III du
IIIe livre.)

«L'homme juste et résolu dans son dessein, ni la fureur



d'un peuple qui lui ordonne le crime, ni le visage impérieux
d'un tyran, ni la tempête qui amoncelle les flots troublés de
la mer Adriatique, ni la grande main de Jupiter lui-même
tenant la foudre, ne le font chanceler sur la base solide de
sa fermeté. Que l'univers brisé s'écroule! ses débris
l'écraseront sans l'intimider, etc., etc.»

Il s'élève dans cette ode stoïque et vertueuse à la hauteur
d'Orphée; l'expression répond à l'âme, le style est d'airain,
il brave la foudre. Certes il y avait de la vertu et de
l'héroïsme civique dans l'homme qui les sentait avec un tel
accent!

Puis tout à coup, à la dernière strophe de l'ode, il
renverse le trépied comme indigne de s'y asseoir, et il
revient à ses amours et à ses badinages.

«Mais de tels sujets, dit-il, ne siéent pas à une pensée
enjouée comme la mienne. Où vas-tu t'égarer, muse
folâtre? Ta voix atténuerait la grandeur des choses que tu
oserais célébrer ainsi.

XV

Il revient dans l'ode familière suivante à lui-même, et dit
comment il devint favori de la muse légère:

«Sur les rives du Vulturne, qui poursuit son cours au delà



de l'Apulie où je suis né, un jour que, fatigué par mes jeux
et vaincu par le sommeil, des colombes prophétiques me
parsemèrent d'un feuillage printanier; ce prodige étonna
ceux qui habitent le nid d'aigle escarpé du village
d'Achérontie, les précipices boisés de Brantium, et ceux
qui labourent les gras territoires de l'obscur Férente,
émerveillés de ce que je sommeillais à l'abri des ours et
des morsures des noires vipères, sans autre défense que
les rameaux de myrte et de laurier, enfant à qui les dieux
seuls pouvaient inspirer tant de confiance!»

Ce souvenir l'exalte et lui fait récapituler, avec une
pieuse reconnaissance, toutes les protections
miraculeuses des dieux sur sa vie.

«Je suis votre protégé, ô Muses! vous êtes mes
protectrices, soit quand je gravis les rocs escarpés de ma
Sabine, soit que la froide température de Præneste, ou les
hauteurs de Tibur, ou les vagues onduleuses qui baignent
Baïa, m'appellent dans leurs divers séjours; ainsi de vos
fontaines et de vos mélodieux murmures: c'est par vous et
pour vous que la défaite et la déroute de Philippes m'ont
laissé vivant! par vous que la chute inopinée d'un arbre sur
mon passage ne m'a pas écrasé! par vous que je ne fus
pas englouti sur les écueils du cap Palinure par les mers
de Sicile!... Grâce à vous je naviguerai avec confiance sur
les flots inconstants du Bosphore; grâce à vous j'affronterai
sans crainte les sables brûlants des plages de Syrie......
Quand César ramène dans nos villes ses légions fatiguées



de vaincre, lui-même aspirant à clore ses exploits par la
paix, c'est vous qui le délassez dans l'antre des Muses,
c'est vous qui lui soufflez des conseils de douceur et qui
vous honorez de les lui avoir soufflés.... La force brutale
s'écroule sous sa propre masse. La terre elle-même frémit
des monstres qu'elle a portés, etc., etc.»

Qui ne reconnaît dans cette allusion aux conseils de
douceur donnés à César par les Muses les conseils de
clémence qu'Horace lui-même donnait à Auguste en faveur
des vaincus de la république? Le poëte justifiait à ses
propres yeux son ralliement au maître du monde par les
salutaires inspirations qu'il lui insinuait en si beaux vers.

XVI

De cette ode politique il s'élève jusqu'au ciel dans une
ode religieuse adressée aux Romains pour les menacer
de l'expiation de l'impiété du siècle. Libre de mœurs et de
philosophie, Horace était sincèrement crédule et pieux
envers les divinités nationales de son temps et de son
culte; il voulait jouir, mais non blasphémer. Cette ode est
grave comme un grondement de la colère des dieux dans
la poitrine du poëte.

Dans l'ode suivante, une des plus décemment
amoureuses de toutes ses poésies légères, il redescend



avec la souplesse d'un dieu dans les prairies de l'Anio,
pour y placer un dialogue digne de Théocrite entre deux
amants; c'est lui-même qu'il met en scène avec Lydie, car
nul autre que lui ne pouvait soutenir en vers avec Lydie un
si gracieux dialogue.

HORACE.

«Tant que j'étais agréé de toi et qu'aucun autre jeune
adorateur préféré n'entourait de ses bras ton cou d'ivoire,
je vivais plus heureux que le roi des rois (le roi des
Perses)!

LYDIE.

«Tant que tu n'as pas brûlé pour une autre, et que Lydie
ne l'a pas cédé à Chloé dans ton cœur, Lydie, renommée
par ton amour pour elle, a vécu plus heureuse et plus fière
qu'Ilia, la mère du fondateur de la race romaine.

HORACE.

«Chloé me possède tout entier maintenant, elle qui sait
si habilement mêler les doux accords de sa voix à ceux de
la lyre, elle pour laquelle je n'hésiterais pas à mourir si les
destins consentaient, à ce prix, à épargner la sienne.

LYDIE.

«Calaïs brûle pour moi et moi pour lui d'une flamme
mutuelle; Calaïs, fils d'Ornytus de Thurium, Calaïs pour qui



mutuelle; Calaïs, fils d'Ornytus de Thurium, Calaïs pour qui
je consentirais à mourir deux fois si les dieux à ce prix
consentaient à épargner la vie de ce bel enfant.

HORACE.

«Quoi, cependant, si nos premières tendresses venaient
à renaître, si elles ramenaient nos deux cœurs sous le
même joug? si la blonde Chloé était écartée de ma
mémoire et que ma porte se rouvrît pour cette Lydie que
j'ai contristée par mon abandon?

LYDIE.

«Quoique Calaïs soit plus beau qu'un astre du ciel, toi
plus léger que la feuille et plus perfide que la mer d'Adria,
avec toi j'aimerais à vivre, avec toi je voudrais mourir.»

A-t-on jamais chanté l'influence d'un premier sentiment et
le retour des cœurs sur leurs traces en pareilles strophes?
L'homme qui les chantait ainsi était-il un débauché ou un
véritable amant? Que tous ceux qui ont aimé le disent; si le
poëte leur a arraché leur secret, c'est qu'il l'avait dans sa
propre mémoire. On conçoit qu'une seule ode de ce genre,
répandue à Rome dans sa première fleur, ait attiré sur ce
jeune inconnu l'amour de toutes les Lydies et
l'enthousiasme de tous les Calaïs de Rome. Depuis deux
mille ans que nous chantons dans toutes nos langues, nous
n'avons pas retrouvé la note du dialogue d'Horace et de
Lydie.



On ne s'arrêterait pas si on arrachait, pour les faire
admirer à l'esprit et au cœur, toutes les feuilles de ce jardin
des roses romaines, comme les Persans appellent ces
recueils de sagesse, de poésie et d'amour. Un seul poëte
dans le monde, c'est Hafiz en Perse, peut rivaliser de
perfection avec le poëte latin; mais Hafiz est à la fois plus
lyrique, plus voluptueux, plus délicat et plus coloriste dans
ses odes, parce qu'Hafiz est l'Orient et qu'Horace est
l'Occident. Hafiz est amoureux comme Salomon; il prend
ses images et ses couleurs dans la voluptueuse Arabie;
Horace ne les prend que dans ses modèles grecs; Hafiz
est un inspiré de l'amour et de la divinité; Horace, tout
parfait qu'il soit de style, n'est qu'un littérateur accompli de
Rome; le premier, original comme la nature; le second,
académique comme la cour d'Auguste.

XVII

Le livre des épodes ne diffère des odes que par le titre;
c'est le même génie d'expression, d'images et d'harmonie;
génie tantôt s'élevant jusqu'aux astres, tantôt abaissé avec
une grâce incomparable jusqu'aux détails domestiques de
la vie champêtre; en cela égal à Virgile, c'est-à-dire à la
perfection. Je ne vous citerai que l'épode à Mécène, restée
dans l'oreille de tous les sages et de tous les heureux: c'est
la béatitude des champs. Admirez comme cette béatitude
est la même pour tous ceux qui ont le bonheur d'avoir un



toit ou un verger à eux sous un ciel clément.

«Heureux celui qui, loin des affaires publiques et libre de
toute cupidité de l'or, laboure les champs de ses pères
avec ses bœufs qu'il a élevés!... Tantôt il fait grimper en les
enlaçant aux rameaux les jeunes pousses de la vigne, et,
retranchant avec sa serpette les pampres gourmands, il
épargne et il greffe ceux qui doivent porter les grappes;
tantôt sur les flancs d'un vallon fermé il regarde avec
complaisance ses troupeaux qui le parcourent en le
remplissant de leurs mugissements; tantôt il pétrit le miel
de ses ruches dans ses amphores purifiées avec soin; et,
quand l'automne fécond commence à élever au-dessus
des champs sa tête couronnée de fruits mûrs, quelle joie
pour lui de récolter ces poires greffées de sa main, et ces
grappes de raisin teintes de leur pourpre, pour vous en
porter en hommage les prémices, ô vous, dieu des jardins,
et toi, dieu des forêts qui veilles sur la borne des héritages!

«S'il lui plaît de s'étendre tantôt sous un vieux chêne,
tantôt sur un moelleux gazon, les eaux profondes du fleuve
roulent sous ses yeux entre leurs rives élevées, les oiseaux
gazouillent dans les branches, les sources répandent, en
murmurant, leurs eaux courantes et l'invitent par leur bruit
monotone à de légers assoupissements; mais quand la
saison d'hiver ramène les pluies, les foudres et les neiges
dans le ciel, il pousse, aux aboiements de sa meute de
chiens, les féroces sangliers dans les toiles qu'il leur a
tendues, ou bien, sur des baguettes invisibles, il tend le filet



à larges mailles aux grives gourmandes qui viennent s'y
abattre; il prend au lacet le lièvre peureux ou la grue
voyageuse, proie enviée de son foyer. Qui n'oublierait dans
ces délassements les soucis importuns des passions?

«Que si une chaste épouse, semblable à nos femmes
sabines ou à la compagne brunie par le soleil de nos
habitants de l'Apulie, partage avec nous ces travaux
domestiques et soigne les enfants qu'elle a nourris, qu'elle
construise de bois sec notre cher foyer pour le retour de
son mari fatigué, qu'elle enferme dans le parc d'osier son
joyeux troupeau pour étancher de leur lait les mamelles
gonflées de ses chèvres et de ses brebis, et que, tirant du
tonneau odorant un vin de l'année adouci par le miel, elle
assaisonne pour la table des mets qu'elle n'a pas achetés
à prix d'or;... pour moi, ni les huîtres du lac Lucrin, ni les
turbots, ni les sarges que les tempêtes chassent d'Orient
vers nos rivages, ni la poule d'Afrique, ni le faisan d'Ionie
ne flatteront jamais autant mon palais, en flattant ma
gourmandise, que l'olive cueillie et choisie sur les plus
grosses branches de mes propres arbres, que l'oseille qui
aime les prés, que la mauve salutaire au corps appesanti
par la maladie. Quel plaisir, au milieu de ces simples mets
goûtés lentement sur sa table, de voir ses brebis
rassasiées rentrer, ses bœufs hâter le pas vers la maison,
traîner d'un cou languissant sous le joug, le soc renversé, et
un groupe de serviteurs nés dans la maison se presser
autour de la flamme éclatante du foyer!»



Que manque-t-il à ce tableau du bonheur facile d'un
paysan d'Ustica, si ce n'est le contraste tacite avec
l'opulence inquiète de Mécène? Le poëte mettait ainsi en
action ses préceptes de modération et de médiocrité à
son ami. Mécène, en les lisant, enviait Horace, car le
laboureur de Sabine, c'était évidemment Horace lui-même;
il ne lui manquait que la chaste épouse et les enfants, ces
deux âmes du foyer, ces richesses du pauvre; mais nous
avons vu qu'Horace, dans l'été de sa vie, ne les avait pas
méritées; il avait préféré le plaisir au bonheur: son
isolement l'en punissait.

XVIII

Négligeons ses satires, assaisonnées cependant du sel
attique le plus savoureux, et dont les satires de Boileau,
traductions dépaysées de Rome à Paris, nous donnent une
idée presque latine. Ce n'est plus l'âme d'Horace, ni sa
voluptueuse bonhomie qui éclatent dans ses satires: c'est
son esprit. L'esprit n'est que la partie fugitive de l'homme; il
s'évapore avec les mœurs, les vices, les ridicules des
temps et des lieux pour lesquels on a écrit. Quand on ne
peut plus mettre le nom du vicieux sur le vice, la malignité
publique éteinte enlève les trois quarts de l'intérêt à la
satire; il n'en reste que quelques traits généraux, quelques
imprécations éloquentes comme dans Juvénal à Rome et
dans Gilbert à Paris. Il faut s'en consoler: nous ne perdons



que des égratignures de plume et des dialogues
étincelants de verve en les passant sous silence; allons vite
aux épîtres, où l'âme d'Horace se retrouve, plus encore que
dans les odes, avec son talent. L'ode, c'est le poëte;
l'épître, c'est l'homme: c'est là surtout qu'Horace est
Horace. Les discours en vers de Voltaire sont ce qui
ressemble le plus, dans nos littératures modernes, aux
épîtres du poëte latin: une morale prodigue de préceptes
merveilleusement alignés dans ces vers faciles, et des
retours personnels sur sa propre vie privée qui font le
charme des confidences poétiques.

Voyez comme il commence sa troisième épître à
Mécène, avant de se laisser glisser, comme sur une pente,
à des considérations contre l'ambition, l'orgueil et le luxe:
«Je vous ai promis de n'être que cinq jours à jouir de ma
liberté à la campagne, et voilà que je vous ai manqué de
parole pendant tout le mois d'août!... Quand l'hiver fera
étinceler sa neige sur les hauteurs d'Albano, alors ton
poëte descendra vers la mer, et, renfermé avec ses livres,
il se donnera les aises de la vie; toi, ô mon ami tutélaire! il
te reverra, si ton cœur t'y porte, quand les tièdes vents du
printemps souffleront, au retour de la première hirondelle.»

Par une transition glissante et naturelle il passe de là à la
délicatesse de Mécène, qui n'importune pas son ami de
dons et de faveurs difficiles à refuser; puis il intercale, en
vers laconiques et pittoresques, une moquerie douce
contre ceux qui aspirent à une fortune disproportionnée à



leurs désirs. C'est un de ces apologues que M.
Walckenaer trouve, avec raison, supérieur à l'apologue de
même nature versifié par La Fontaine; le voici:

«D'aventure, par une étroite fente un mulot fluet s'était
glissé dans un vaisseau chargé de froment; et, après s'être
largement repu, il s'efforçait, de toute la tension de son
corps, d'en ressortir. Une belette lui cria de loin: «Veux-tu
sortir de là: attends que tu maigrisses; maigre tu es entré,
maigre tu sortiras!»—Veut-on m'appliquer à moi le sens de
cet apologue? Je suis prêt à me dépouiller de tous mes
biens. Le loisir, la liberté! ce n'est pas moi qui échangerai
ces vrais biens contre les trésors de l'Arabie! Essaye! tu
verras si je ne renoncerai pas de bonne grâce à tout ce
que je tiens de toi!»

La même passion natale de la liberté et de la campagne
se retrouve dans ce billet écrit, dit-il, au pied des ruines du
vieux temple de Vacuna, dans sa chère Sabine, en se
promenant aux environs de sa métairie de Vacuna:

«Salut! au nom d'un amateur des champs, à Fuscus,
notre ami, amateur du séjour des villes! En cela seul nous
différons du tout au tout, dans le reste jumeaux en goût et
en amitié. Comme ces deux pigeons célèbres dans
l'apologue, tu gardes le nid; mais je préfère les riants rêves
des ruisseaux, les roches tapissées de vieille mousse, les
vastes forêts. De quoi me plains-tu? Je vis, je me sens roi
aussitôt que j'ai perdu de vue ces choses que vous



appréciez d'un commun accord comme la suprême félicité;
comme l'esclave dégoûté du pontife, je détourne la lèvre
des libations: je préfère le pain sec à tous les gâteaux de
miel de l'offrande.

«Si on désire vivre de la vie naturelle, si on veut choisir
un site convenable pour bâtir sa demeure, en connaissez-
vous un plus approprié que l'heureuse retraite que j'ai
choisie?

«Y en a-t-il une où les hivers soient plus attiédis, où des
vents plus doux ou plus frais tour à tour tempèrent mieux les
ardeurs de la canicule et l'âpre morsure du lion, quand il
reçoit perpendiculairement les brûlures d'un soleil vertical?
En est-il une où les soucis envieux agitent moins les
sommeils? L'herbe des champs sous les rosées y
parfume-t-elle et y brille-t-elle moins à l'aurore que les
perles de Libye? L'eau vive, qui dans nos villes s'efforce de
briser dans sa rapidité ses conduits de plomb, est-elle plus
limpide que celle qui tremble et murmure ici entre ses rives
inclinées? Vous élevez des rangées de colonnes de
marbre; n'est-ce pas pour y enclore des bosquets? Vous
admirez cette villa; pourquoi? N'est-ce pas parce que l'œil,
du haut des terrasses, y embrasse un vaste horizon
champêtre? Chassez la nature à coups de fourche, elle
revient vous envahir malgré vous!»

L'épître finit, comme la précédente, par l'apologue du
cheval et du cerf, versifié par Horace, et chez nous par La



Fontaine. Mais cet apologue, volé par les deux poëtes à
Ésope, et par Ésope lui-même au fabuliste indien,
Lakman, finit, dans Horace, par un vers lapidaire qui
contient avec une énergie sublime le proverbe éternel de la
modération des désirs:

Serviet æternum qui parvo nesciet uti;

Il sera éternellement esclave celui qui ne sait pas
se contenter de peu.

Le petit billet suivant à son ami Bullatius, pour le
détourner de longs voyages, est un véritable jet d'eau de
proverbes jaillissant en vers d'une seule gerbe, plus
sonores et plus étincelants que le cristal. Vous croyez, en le
lisant, marcher sur un pavé de mosaïque, où chaque pierre
est un éblouissement des yeux.

«C'est là que je voudrais vivre dans l'oubli de tous! c'est
là que je voudrais contempler du rivage la mer en fureur!...

«Modère ton imagination; et Rhodes et Mitylène ne te
seront pas plus nécessaires qu'un manteau dans la
canicule, qu'une tunique légère par le vent de neige, que le
coin du feu dans le mois d'août.

«Pendant que tu le peux, et que la Fortune conserve un
visage souriant, reviens à Rome... Quelle que soit la
divinité qui tire pour toi de l'urne une heure acceptable,



prends-la d'une main reconnaissante; ne remets pas les
plaisirs présents à une autre année! Ils changent de ciel, et
non d'âme, ceux qui naviguent au delà des mers; ce que tu
vas chercher si loin, le bonheur, est ici: il est même à
Ulubria.»

XIX

«Celui-là n'est jamais pauvre qui ne manque pas des
choses nécessaires à la vie, continue-t-il dans la petite
lettre en vers à Iccius. Si ton corps est sain, si tes flancs
respirent librement, si tes pieds sont à l'aise, toutes les
richesses des rois ne t'achèteront rien de mieux.»

Une épître charmante à son jardinier d'Ustica, qui a servi
de modèle à celle de Boileau au jardinier d'Auteuil, est
pleine d'un charme vraiment rural. On y sent le repos
savouré de l'homme dégoûté par l'âge des plaisirs
corrupteurs de la ville. «Il te faut, dit-il, retourner des glèbes
de steppes qui n'ont pas encore subi la charrue, panser les
bœufs déliés du joug, et remplir la crèche de feuilles
arrachées aux arbres. Toujours de l'ouvrage; de loisir,
jamais! Le ruisseau ajoute encore à la peine qui pèse à ta
paresse: si les pluies tombent, il te faut, par des digues
sans cesse relevées, endiguer ses ondes, pour préserver
de l'inondation le pré qu'il désaltère, etc., etc.



«Et moi, l'homme qui se parait naguère à Rome de
toges fines et légères, et dont les cheveux luisants
embaumaient d'essences; l'homme célèbre, tu le sais, pour
avoir été préféré à tous par l'avide courtisane Glycère;
l'homme qui s'humectait du matin au soir du cristal liquide
du vin de Falerne, il ne se délecte maintenant que d'un
court repos, d'un sommeil sans couche dans l'herbe auprès
du ruisseau. Je ne rougis pas d'avoir été jeune, mais je
rougirais de l'être toujours. Rien à subir ici que le sourire
de mes voisins, quand ils me voient remuer des mottes de
terre ou épierrer mon champ. Tu préférerais vivre avec
mes serviteurs de la ville? Mon porteur de litière à la ville
t'envie le soin de mes vergers et de mes troupeaux et la
bêche de mon potager. C'est ainsi que le bœuf paresseux
et lourd demande la selle et la bride d'un coursier, et que le
cheval de main soupire après la charrue. Que chacun fasse
son métier! c'est mon avis.»

XX

Il revient sans cesse, dans des vers aussi souples que
gracieux, aux images rurales qui possèdent sa pensée.
Souvenez-vous de Voltaire saluant le lac Léman du haut de
la terrasse de Ferney: vous retrouverez dans ce salut
poétique la belle description d'Horace à Quinctius.

«Vous me demandez quelques détails sur ma métairie,



aimable Quinctius. A-t-elle des champs assez pour nourrir
son maître? des oliviers aux baies fécondes pour l'enrichir?
A-t-elle des vergers, des prairies, des vignes suspendues
à l'ormeau? Je vais vous décrire au long l'assiette et la
nature de mon bien. Imaginez une chaîne de collines que
sépare une ombreuse vallée. Le soleil en naissant regarde
d'abord le versant de la droite; à gauche l'astre fugitif
abaisse son char derrière leurs pentes vaporeuses. La
température est admirable. Que diriez-vous en voyant sur
la ronce innocente rougir la prune et la cornouille? Partout
le chêne et l'yeuse prodiguent leurs fruits au troupeau, leur
ombre à l'heureux possesseur. On croirait être aux portes
de la ville de Tarente. La source qui l'arrose a la gloire de
donner son nom à un ruisseau dont l'Hèbre aux champs de
la Thrace envierait la fraîcheur et la pureté! Son onde est
bonne aux cerveaux fatigués, bonne aux estomacs débiles.
Voilà les douces retraites, disons mieux, les demeures
enchantées qui préservent votre ami des influences de
l'automne.»

Voilà comment il ajuste son propre portrait dans ce
cadre rustique de sa vie à l'âge où la sagesse l'y confine.

Ces vers sont adressés, par badinage, à son recueil de
vers lyriques:

«Quand un tiède soleil d'été vous fera lire à loisir, devant
un cercle nombreux d'auditeurs, vous direz, ô mon livre!
que moi, simple affranchi sans fortune, j'ai osé déployer



hors de mon petit nid des ailes plus vastes: cet aveu, en
retranchant à ma noblesse, ajoutera à mon mérite. Vous
ajouterez que j'ai eu le bonheur d'être aimé, tant dans les
camps que dans la ville, de ce que Rome a de plus élevé
et de plus aimable. Vous direz de plus, si on vous
interroge, que j'étais un homme de petite taille, chauve
avant l'âge, très-amoureux des rayons du soleil, prompt à
m'irriter, plus prompt à m'adoucir; et si quelqu'un veut
savoir mon âge, vous direz que je comptais quatre fois dix
ans, surchargés de quatre ans, l'année où Lollius eut pour
collègue au consulat Lépide.»

«Le soleil n'est pas encore levé, ajoute-t-il dans l'épître à
Auguste, que je suis debout, demandant mes tablettes,
mes roseaux pour écrire, et mes portefeuilles!

«Après la bataille de Philippes, qui me dépouilla tout
honteux de mes ailes d'espérance, de mes dieux lares et
de mes patrimoines paternels, la pauvreté impérieuse et
entreprenante me fit tenter d'écrire des vers; mais,
maintenant que je possède tout ce que je puis désirer, si je
continuais à versifier encore, y aurait-il assez d'ellébore
pour guérir ma folie, si au lieu de dormir je persévérais à
aligner des strophes? Les années, en s'en allant, nous
emportent toutes quelque chose de nous-même. Elles
m'ont, dis-je, ravi les joies, les amours, les festins, les
plaisirs du jeu, et maintenant elles se préparent à m'enlever
même la poésie. Qu'y faire?»



XXI

Cette épître d'Horace est un poëme à propos de tout,
mille fois supérieur aux épîtres de Boileau à Louis XIV ou
aux épîtres de Voltaire à Frédéric. Elle rappellerait plutôt un
chant de Childe-Harold de lord Byron, glanant sur la
surface de tout ce qui se présente à son imagination, mais
ne glanant que des roses et du rire là où Byron glane des
cyprès et des larmes. Le bon sens exquis jouant avec la
sagesse est le caractère de cette épître, la plus belle de
toutes les poésies qui portent ce nom. C'est ce décousu de
la conversation en vers qui est le caractère et la grâce de
ce genre de composition. Entre une épître d'Horace et une
lettre de madame de Sévigné il n'y a de différence que de
la prose aux vers.

XXII

Auguste, arrivé au suprême repos d'un pouvoir
incontesté sur l'univers, se délectait de ces vers d'Horace.
Ils étaient désormais pour lui des brevets d'immortalité; il
avait l'esprit de pressentir celle du fils de l'affranchi, égale à
celle du neveu de César. Auguste, accablé d'affaires,
vieillissant, condamné par la délicatesse de sa santé à une
sobriété pythagoricienne, ne faisait qu'un léger repas au
milieu du jour; après ce frugal repas il s'étendait sur un lit



de repos, en silence, les deux mains sur ses yeux, et se
délassait à entendre tantôt les vers, tantôt les
conversations de Mécène et d'Horace. Souvent même il
donnait à son poëte favori le sujet des odes, des satires,
des épîtres qu'Horace lui rapportait après les avoir
composées à loisir. Les soupers de Frédéric avec Voltaire
et ses amis à Sans-Souci, ce Tibur soldatesque de la
Prusse, donnaient une idée assez exacte des soupers
d'Auguste, où Mécène, Pollion, Virgile et Tibulle soupaient
avec le maître du monde. Le seul vrai maître, là, c'était la
liberté amicale des convives. C'est à une de ces réunions
que nous devons cette magnifique divagation d'Horace.



Il descendit à des tons infiniment plus familiers dans une
autre épître intitulée le Voyage à Brindes, écrite à peu près
dans le même temps, et que les éditeurs ont insérée à tort
parmi les satires. C'est un Téniers dans une galerie de
paysagistes classiques. Horace a voulu prouver dans ce
badinage qu'il savait jouer avec le pinceau comme avec la
lyre. Ce voyage en vers familiers est surtout intéressant par
la ressemblance, encore aujourd'hui parfaite, entre les
mœurs des hommes du peuple des bourgades d'Italie et
les mœurs de ce même peuple de nos jours. C'est une
page d'histoire des scènes populaires qui vous transporte
à Albano, à Terracine, à Fondi, dans les Abruzzes, et
jusque dans les tavernes de la Calabre, en excellente
compagnie de la cour d'Auguste.

Cette société, réunie pour un voyage de plaisir, se
composait d'Horace, de Mécène, d'Héliodore, littérateur
grec de la plus haute renommée à Rome, et de quelques
hommes de goût de la maison de Mécène.

Lisons: chaque vers est une pierre milliaire de la voie
Appienne qui mène de Rome en Apulie. C'est la
géographie badine d'un poëte; il est à croire que Mécène
et ses amis avaient chargé Horace de rédiger en
plaisanterie leur itinéraire pour perpétuer les accidents et
les charmes du voyage; de plus, ce voyage avait un
charme tout particulier pour Horace, puisqu'il le conduisait
aux lieux, toujours chers, où il avait passé son enfance,



sous la tutelle d'un père chéri. Il ne faut pas chercher de la
poésie; c'est écrit au crayon sur le genou, en notes où le
vers s'amuse à ressembler à la prose.

XXIII

«Sortis de Rome, la grande Aricia nous offre une halte
mesquine (aujourd'hui c'est encore l'Aricia, fameuse par
ses chênes gigantesques, au pied desquels on trouve
toujours assis un peintre, un amant ou un poëte); de là nous
arrivons au marché d'Appius (sorte de marché de Poissy
de Rome).» Écoutez comment une hôtellerie romaine est
décrite dans ce tumultueux rendez-vous des bouviers et
des marins fournisseurs de Rome:

«Fourmilière de marins et de cabaretiers fripons, l'eau y
est insalubre; je préférai faire jeûner mon estomac débile,
et j'assistai, sans y prendre part, au repas de mes
compagnons de route. Déjà la nuit tombante commençait à
déployer l'ombre sur les campagnes et à semer les
campagnes du firmament de ses étoiles. Rixe entre nos
jeunes esclaves avec les matelots, et des matelots contre
nos jeunes serviteurs:—Aborde ici.—Tu entasses trois
cents personnes dans la barque; holà! c'est assez!—
Pendant que l'on recueille le prix du passage et que l'on
attelle les mules, une longue heure s'écoule; les cousins
bourdonnants et les grenouilles marécageuses écartent le



sommeil; les mariniers et les passagers, ivres de mauvais
vin, chantent à l'envi leur maîtresse absente, jusqu'au
moment où le voyageur fatigué et le batelier paresseux
attache à une borne le cou de la mule, la laisse paître, et
ronfle étendu sur le dos.

«Les voyageurs, couchés dans la barque sur le canal
des marais Pontins, croient avancer et sont immobiles; l'un
d'eux se réveille à l'aube du jour et saute à terre, s'arme
d'une baguette de saule, et en caresse les épaules des
bateliers et de la mule assoupis. À la quatrième heure on
débarque un moment près de la fontaine Ferrione, pour se
laver le visage et les mains dans son onde pure. Bientôt on
arrive à Anxur (aujourd'hui Terracine), assise sur ses
rochers éblouissants.» (Ils sont jaunis et dorés aujourd'hui
par tant de soleils de plus.)

Là on est rejoint par Coccéius, chargé d'une importante
mission par Auguste, puis par un autre ami de Mécène,
Fontéius Capito, homme accompli ad unguem, dit le
poëte.

On arrive à Fondi (encore aujourd'hui sale bourgade
dans le plus riant paysage d'orangers de la côte); on quitte
Fondi en riant de l'importance et du costume officiel de ses
magistrats municipaux. On s'arrête à Mamurra (Formies)
pour loger chez Coccéius et pour souper chez Muréna.
Coccéius et Muréna, leurs compagnons de voyage,
possédaient des maisons de campagne dans ce beau site



de la Campanie; ils durent entrevoir à Formies, chez
Varron, cette belle Terentia, sa sœur, qui devint plus tard la
femme de Mécène. Varron, frère de Térentia, subit la mort
quelques années après, pour avoir conspiré contre
Auguste. Plotius, Varus, Virgile, hommes de la même
société, les rejoignent encore au delà des marais de
Minturnes.

Un mot d'Horace trahit sa tendresse pour son émule, le
doux Virgile. «Le monde, dit-il, n'eut jamais d'âme plus
candide.» À Capoue ils retrouvent leurs mules, qui
portaient les bagages; là ils quittent la route de Naples
pour s'engouffrer dans les gorges de l'Apulie. La première
halte, avant Bénévent, est égayée par un dialogue, digne
d'Aristophane le Cynique, entre deux des convives qui
s'accablent d'ironies. L'un reproche à l'autre sa laideur,
l'autre sa beauté; le premier avait été esclave, le second,
favori suspect d'Octave.

Dans les hautes montagnes d'Apulie on couche dans
une métairie: Horace se plaint de la fumée du bois vert
d'olivier, qui blesse ses yeux débiles. Une jeune Apulienne,
d'une beauté grecque, y charme ses songes. On ne
reconnaît pas ici son bon goût attique dans la lubricité des
images: le goût pur est dans l'âme pure. Ni Horace dans un
petit nombre de vers de ses innombrables vers, ni J.-J.
Rousseau dans ses Confessions dégoûtantes datées de
Lyon, ne savent se préserver du cynisme, cette fétidité de
l'âme qui infecte jusqu'à l'imagination. Ce vice de



l'expression, fréquent dans J.-J. Rousseau, rare dans
Horace, devrait-il être respecté dans leurs éditions?
Laisse-t-on des immondices sur la voie publique? La
salubrité morale doit-elle être plus tolérante que la salubrité
municipale?

«Enfin, dit-il, j'arrive à Brindes, terme de mon voyage et
de mes vers.»

L'itinéraire est gai comme un souper d'amis au bord de
la mer, exact comme une carte de géographie. Un jeune
littérateur, M. Desjardins, a trouvé encore aujourd'hui son
chemin de Rome à l'Adriatique, le voyage d'Horace à la
main. Les amis se séparent à Brindes; Horace alla seul, ou
peut-être avec Virgile, visiter sa chère fontaine de
Blandusie et les ruines de la maison de son père à
Venusia. Là il se souvint de son heureuse enfance, et il
versa des larmes de tendresse sur tous ces souvenirs
vivants, qu'il voulait revoir une dernière fois. C'était, malgré
tout son esprit, ce que nous appelons un homme de bon
cœur.

XXIV

Tel est l'homme, telle est la vie, telles sont les œuvres de
ce philosophe du bonheur et de ce poëte du loisir.

Maintenant qu'en pensons-nous? Le voici: Est-ce un de



ces poëtes confident du cœur, consolateur de l'âme,
conseiller des mauvais jours, que les hommes de tous les
âges peuvent emporter avec eux dans l'exil, dans l'amour,
dans le recueillement de la solitude, dans la douleur des
éternelles séparations, dans l'intimité religieuse de leur
conversation à voix basse avec le ciel, pour oublier la
patrie, pour nourrir les chastes tendresses, pour
s'envelopper du mystère des pensées infinies, pour donner
des larmes sympathiques à leurs yeux, pour prêter des
prières à leurs invocations secrètes, pour verser en eux
dans des vers sacrés la foi et l'espérance des réunions
éternelles? Non; ces accents supérieurs, qui sont
l'immortelle poésie de Pindare, d'Homère, de Virgile, de
Pétrarque, de Racine, de David, et de quelques lyriques
spiritualistes de nos jours, que je nommerai peu parce
qu'ils vivent et chantent encore au milieu de nous, ces
sublimités de la poésie divine ou humaine ne sont pas à la
portée de la main badine et épicurienne d'Horace. Ne
cherchez pas là une larme sur ses cordes: c'est le poëte du
sourire, c'est l'ami des heureux.

Mais si vous êtes seulement un homme de bon sens et
de goût exquis, un amateur des délicatesses de l'esprit et
des grâces de la poésie; si vous ne sentez plus dans votre
cœur ou si votre nature tempérée n'a jamais senti les
brûlures sacrées ni les stigmates toujours saignants des
fortes passions: amour, dévouement, religion, soif de
l'infini; si une félicité facile et constante vous a servi à
souhait dans les différents âges de votre vie; si vous avez



passé l'âge des tempêtes, l'équinoxe de cette vie; si vous
êtes détrompé des hommes et de leurs vains efforts pour
se retourner sur leur lit de chimères; si vous avez vu dix
révolutions et cent batailles soulever pendant soixante ans
la poussière des places publiques et des champs de mort
sans rien changer dans le sort des peuples que le nom de
leur servitude et de leurs déceptions; si vous avez vu les
prétendus sages de la veille déclarés fous le lendemain, et
les philosophies et les systèmes qui avaient fanatisé les
pères devenir la dérision de leurs fils; si la pensée
humaine, toujours active et toujours trompée, vous a attristé
d'abord par ce perpétuel enfantement du néant; si, après
avoir pleuré sur ce tonneau retentissant des Danaïdes
qu'on appelle Vérité, vous avez fini par en rire; si, sans
chercher plus longtemps cette impénétrable moquerie du
destin qui pousse le genre humain à tâtons de la vie à la
mort, vous avez pris le parti de douter de tout, de laisser
son secret à la Providence, qui, décidément, ne veut le dire
à aucun mortel, à aucun peuple et à aucun siècle; si vous
vous laissez glisser ainsi sur la pente, comme l'eau de
l'Anio qui glisse en gazouillant sous le verger d'Horace; si
vous n'avez ni femme ni enfant qui doublent et qui
perpétuent pour vous les soucis de la vie; si votre cœur, un
peu rétréci par cet égoïsme qui se replie uniquement sur
lui-même, a besoin d'amusement plus que de sentiment; si
vous possédez cet Hoc erat in votis, ce vœu d'Horace, un
joli domaine aux champs pour l'été, une maison chaude
l'hiver, tapissée de bons vieux livres (nunc veterum libri); si
votre fortune est suffisante pour votre bien-être borné; si



votre fortune est suffisante pour votre bien-être borné; si
vous avez pour amis quelques amis puissants, amis eux-
mêmes des maîtres du monde, avec lesquels vous soupez
gaiement en regardant combattre Pompée et mourir
Cicéron pour cette vertu que Brutus appelle un vain nom
en mourant lui-même; enfin, si vous n'avez pas grand souci
des dieux, et si les étoiles vous semblent trop haut pour
élever vos courtes mains vers les choses célestes; oh!
alors, Horace est le poëte qui vous a été préparé de toute
éternité pour ami; c'est le poëte de la bonne humeur, c'est
l'ami des heureux, c'est le philosophe des insouciants, c'est
le plus charmant causeur de cette société immortelle qui
commence à Anacréon, qui passe par l'Arioste en Italie,
par Pope en Angleterre, par Boileau, par Saint-Évremond,
par Voltaire, par Béranger en France, et qui, supérieure en
poésie et en délicatesse exquise à tous ces génies de
l'agrément, vous laissera peu de choses dans le cœur,
mais des paroles sans nombre de sagesse légère et de
volupté intellectuelle dans la mémoire.

Attendez la saison d'hiver où un livre est une société
toujours bienvenue au coin du feu; attendez surtout la
saison d'été, où un compagnon est agréable pour
répercuter en vous les douces sensations du soleil, de
l'ombre des bois, des eaux, de la montagne, de la mer;
achetez cette délicieuse miniature d'Horace illustrée par
les Didot; asseyez-vous à la lisière de vos bois au bord du
ruisseau, sous les saules où les oiseaux gazouillent à l'envi
de l'onde, et lisez, et prenez les heures comme elles
viennent, et dites, comme Horace: Carpe diem, saisissez



le jour, tout est pour le mieux, pourvu qu'on ait les pieds au
soleil et la tête à l'ombre! Ce poëte est votre homme; ce
n'est pas le mien.

Lamartine.

FIN DU TOME HUITIÈME.

End of the Project Gutenberg EBook of Cours Familier de
Littérature (Volume
8), by Alphonse de Lamartine

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK COURS FAMILIER V.8
***

***** This file should be named 37075-h.htm or 37075-h.zip
*****
This and all associated files of various formats will be
found in:
http://www.gutenberg.org/3/7/0/7/37075/

Produced by Mireille Harmelin, Christine P. Travers and
the Online Distributed Proofreading Team at
http://www.pgdp.net (This file was produced from images
generously made available by the Bibliothèque nationale
de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)

Updated editions will replace the previous one--the old
editions
will be renamed.



Creating the works from public domain print editions means
that no
one owns a United States copyright in these works, so the
Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States
without
permission and without paying copyright royalties. Special
rules,
set forth in the General Terms of Use part of this
license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic
works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.
Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used
if you
charge for the eBooks, unless you receive specific
permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying
with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any
purpose
such as creation of derivative works, reports,
performances and
research. They may be modified and printed and given away-
-you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.
Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.

*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK



To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting
the free
distribution of electronic works, by using or distributing
this work
(or any other work associated in any way with the phrase
"Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the
Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online
at
http://gutenberg.org/license).

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg-tm
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project
Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read,
understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual
property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to
abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and
return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be
bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may



only be
used on or associated in any way with an electronic work
by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There
are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm
electronic works
even without complying with the full terms of this
agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do
with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of
this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-
tm electronic
works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation
("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project
Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
works in the
collection are in the public domain in the United States.
If an
individual work is in the public domain in the United
States and you are
located in the United States, we do not claim a right to
prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating
derivative
works based on the work as long as all references to
Project Gutenberg
are removed. Of course, we hope that you will support the
Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to
electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance
with the terms of



this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name
associated with
the work. You can easily comply with the terms of this
agreement by
keeping this work in the same format with its attached
full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with
others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located
also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most
countries are in
a constant state of change. If you are outside the United
States, check
the laws of your country in addition to the terms of this
agreement
before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or
creating derivative works based on this work or any other
Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations
concerning
the copyright status of any work in any country outside
the United
States.

1.E. Unless you have removed all references to Project
Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or
other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must
appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,



performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost
and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give
it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic
work is derived
from the public domain (does not contain a notice
indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work
can be copied
and distributed to anyone in the United States without
paying any fees
or charges. If you are redistributing or providing access
to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or
appearing on the
work, you must comply either with the requirements of
paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work
and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs
1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic
work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and
distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and
any additional
terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked



to the Project Gutenberg-tm License for all works posted
with the
permission of the copyright holder found at the beginning
of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project
Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a
part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-
tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or
redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work,
without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph
1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the
Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any
binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form,
including any
word processing or hypertext form. However, if you provide
access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a
format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site
(www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the
user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining
a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII"



or other
form. Any alternate format must include the full Project
Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing,
displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-
tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or
providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic
works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you
derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the
method
you already use to calculate your applicable taxes. The
fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark,
but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty
payments
must be paid within 60 days following each date on which
you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic
tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such
and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
at the
address specified in Section 4, "Information about
donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."



- You provide a full refund of any money paid by a user
who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt
that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-
tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical
medium
and discontinue all use of and all access to other copies
of
Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full
refund of any
money paid for a work or a replacement copy, if a defect
in the
electronic work is discovered and reported to you within
90 days
of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for
free
distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than
are set
forth in this agreement, you must obtain permission in
writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.
Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.



1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend
considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe
and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
electronic
works, and the medium on which they may be stored, may
contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete,
inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be
read by
your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except
for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3,
the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the
Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a
Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement,
disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses,
including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE,
STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT
THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION,
THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT



WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE
POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving
it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a
written explanation to the person you received the work
from. If you
received the work on a physical medium, you must return
the medium with
your written explanation. The person or entity that
provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy
in lieu of a
refund. If you received the work electronically, the
person or entity
providing it to you may choose to give you a second
opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing
without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or
refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS'
WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT
NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.



1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain
implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types
of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this
agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation
permitted by
the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining
provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the
Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation,
anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works
in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with
the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including
legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the
following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project
Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or
deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

Section 2 . Information about the Mission of Project
Gutenberg-tm



Project Gutenberg-tm is synonymous with the free
distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety
of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and
donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers
with the
assistance they need, are critical to reaching Project
Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm
collection will
remain freely available for generations to come. In 2001,
the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to
provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections
3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non
profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws
of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the
Internal



Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax
identification
number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project
Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full
extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan
Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees
are scattered
throughout numerous locations. Its business office is
located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-
1887, email
business@pglaf.org. Email contact links and up to date
contact
information can be found at the Foundation's web site and
official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
Dr. Gregory B. Newby
Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project
Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive
without wide
spread public support and donations to carry out its
mission of
increasing the number of public domain and licensed works
that can be



freely distributed in machine readable form accessible by
the widest
array of equipment including outdated equipment. Many
small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining
tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws
regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the
United
States. Compliance requirements are not uniform and it
takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet
and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in
locations
where we have not received written confirmation of
compliance. To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for
any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from
states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no
prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in
such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we
cannot make
any statements concerning tax treatment of donations
received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small
staff.



Please check the Project Gutenberg Web pages for current
donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number
of other
ways including checks, online payments and credit card
donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm
electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project
Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be
freely shared
with anyone. For thirty years, he produced and distributed
Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer
support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several
printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in
the U.S.
unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our Web site which has the main PG
search facility:

http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project



Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg
Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks,
and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new
eBooks.


