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Avant-propos [1]

 
Nous réunissons en un volume trois articles sur Le Rire

(ou plutôt sur le rire spécialement provoqué par le
comique) que nous avons publiés récemment dans la
Revue de Paris. Ces articles avaient pour objet de
déterminer les principales « catégories » comiques, de
grouper le plus grand nombre possible de faits et d’en
dégager les lois : ils excluaient, par leur forme même, les
discussions théoriques et la critique des systèmes.
Devions-nous, en les rééditant, y joindre un examen des
travaux relatifs au même sujet et comparer nos conclusions
à celles de nos devanciers ? Notre thèse y eût gagné en
solidité peut-être ; mais notre exposition se fût compliquer
démesurément, en même temps qu’elle eût donner un
volume hors de proportion avec l’importance du sujet traité.
Nous nous décidons, en conséquence, à reproduire les
articles tels qu’ils ont paru. Nous y joignons simplement
l’indication des principales recherches entreprises sur la
question du comique dans les trente dernières années.

 
Hecker, Physiologie und Psychologie des Lachens

und des Komischen, 1873.
 



Dumont, Théorie scientifique de la sensibilité, 1875,
p. 202 et suiv. Cf., du même auteur, Les causes du rire,
1862.

 
Courdaveaux, Études sur le comique, 1875.
 
Darwin, L’expression des émotions, trad. fr., 1877,

p. 214 et suiv.
 
Philbert, Le rire, 1883.
 
Bain (A.), Les émotions et la volonté, trad. fr., 1885,

p. 249 et suiv.
 
Kraepelin, Zur Psychologie des Komischen (Philos.

Studien, vol. II, 1885).
 
Piderit, La mimique et la physiognomie, trad. fr., 1888,

p. 126 et suiv.
 
Spencer, Essais, trad. fr., 1891, vol. I, p. 295 et suiv.

Physiologie du rire.
 
Penjon, Le rire et la liberté (Revue philosophique,

1893, t. II).
 
Mélinand, Pourquoi rit-on ? (Revue des Deux-Mondes,

février 1895).



 
Ribot, La psychologie des sentiments, 1896, p. 342 et

suiv.
 
Lacombe, Du comique et du spirituel (Revue de

métaphysique et de morale, 1897).
 
Stanley Hall and A. Allin, The psychology of laughting,

tickling and the comic (American journal of Psychology,
vol. IX, 1897).

 
Lipps, Komik und Humor, 1898. Cf., du même auteur,

Psychologie der Komik (Philosophische Monatshefte,
vol. XXIV, XXV).

 
Heymans, Zur Psychologie der Komik (Zeitschr. f.

Psych. u. Phys. der Sinnesorgane, vol. XX, 1899).
 





Préface [2]

 
Ce livre comprend trois articles sur le Rire (ou plutôt sur

le rire spécialement provoqué par le comique) que nous
avions publiés jadis dans la Revue de Paris [3]. Quand
nous les réunîmes en volume, nous nous demandâmes si
nous devions examiner à fond les idées de nos devanciers
et instituer une critique en règle des théories du rire. Il nous
parut que notre exposition se compliquerait
démesurément, et donnerait un volume hors de proportion
avec l’importance du sujet traité. Il se trouvait d’ailleurs que
les principales définitions du comique avaient été
discutées par nous explicitement ou implicitement, quoique
brièvement, à propos de tel ou tel exemple qui faisait
penser à quelqu’une d’entre elles. Nous nous bornâmes
donc à reproduire nos articles. Nous y joignîmes
simplement une liste des principaux travaux publiés sur le
comique dans les trente précédentes années.

 
D’autres travaux ont paru depuis lors. La liste, que nous

donnons ci-dessous, s’en trouve allongée. Mais nous
n’avons apporté aucune modification au livre lui-même[4].
Non pas, certes, que ces diverses études n’aient éclairé
sur plus d’un point la question du rire. Mais notre méthode,



qui consiste à déterminer les procédés de fabrication du
comique, tranche sur celle qui est généralement suivie, et
qui vise à enfermer les effets comiques dans une formule
très large et très simple. Ces deux méthodes ne s’excluent
pas l’une l’autre ; mais tout ce que pourra donner la
seconde laissera intacts les résultats de la première ; et
celle-ci est la seule, à notre avis, qui comporte une
précision et une rigueur scientifiques. Tel est d’ailleurs le
point sur lequel nous appelons l’attention du lecteur dans
l’appendice que nous joignons à la présente édition.

 
H. B.
 
Paris, janvier 1924.
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Ueberhorst, Das Komische, 1899.
 
Dugas, Psychologie du rire, 1902.
 
Sully (James), An essay on laughter, 1902 (Trad. fr. de

L. et A. Terrier : Essai sur le rire, 1904).
 
Martin (L. J.), Psychology of Aesthetics :The comic

(American Journal of Psychology, 1905, vol. XVI, p. 35-
118).

 
Freud (Sigm.), Der Witz und seine Beziehung zum

Unbewussten, 1905 ; 2e édition, 1912.
 
Cazamian, Pourquoi nous ne pouvons définir l’humour

(Revue germanique, 1906, p. 601-634).
 
Gaultier, Le rire et la caricature, 1906.
 
Kline, The psychology of humor (American Journal of

Psychology, vol. XVIII, 1907, p. 421-441).
 
Baldensperger, Les définitions de l’humour (Études

d’histoire littéraire, 1907, vol. I).



 
Bawden, The Comic as illustrating the summation-

irradiation theory of pleasure-pain (Psychological Review,
1910, vol. XVII, p. 336-346).

 
Schauer, Über das Wesen der Komik (Arch. f. die

gesamte Psychologie, vol. XVIII, 1910, p. 411-427).
 
Kallen, The aesthetic principle in comedy (American

Journal of Psychology, vol. XXII, 1911, p. 137-157).
 
Hollingworth, Judgments of the Comic (Psychological

Review, vol. XVIII, 1911, p. 132-156).
 
Delage, Sur la nature du comique (Revue du mois,

1919, vol. XX, p. 337-354).
 
Bergson, À propos de « la nature du comique ».

Réponse à l’article précédent (Revue du mois, 1919,
vol. XX, p. 514-517). Reproduit en partie dans l’appendice
de la présente édition.

 
Eastman, The sense of humor, 1921.
 





Chapitre I

Du comique en général – Le
comique des formes et le

comique des mouvements –
Force d’expansion du

comique.

 
Que signifie le rire ? Qu’y a-t-il au fond du risible ? Que

trouverait-on de commun entre une grimace de pitre, un jeu
de mots, un quiproquo de vaudeville, une scène de fine
comédie ? Quelle distillation nous donnera l’essence,
toujours la même, à laquelle tant de produits divers
empruntent ou leur indiscrète odeur ou leur parfum délicat ?
Les plus grands penseurs, depuis Aristote, se sont
attaqués à ce petit problème, qui toujours se dérobe sous
l’effort, glisse, s’échappe, se redresse, impertinent défi jeté
à la spéculation philosophique.



 
Notre excuse, pour aborder le problème à notre tour,

est que nous ne viserons pas à enfermer la fantaisie
comique dans une définition. Nous voyons en elle, avant
tout, quelque chose de vivant. Nous la traiterons, si légère
soit-elle, avec le respect qu’on doit à la vie. Nous nous
bornerons à la regarder grandir et s’épanouir. De forme en
forme, par gradations insensibles, elle accomplira sous
nos yeux de bien singulières métamorphoses. Nous ne
dédaignerons rien de ce que nous aurons vu. Peut-être
gagnerons-nous d’ailleurs à ce contact soutenu quelque
chose de plus souple qu’une définition théorique, — une
connaissance pratique et intime, comme celle qui naît
d’une longue camaraderie. Et peut-être trouverons-nous
aussi que nous avons fait, sans le vouloir, une
connaissance utile. Raisonnable, à sa façon, jusque dans
ses plus grands écarts, méthodique dans sa folie, rêvant, je
le veux bien, mais évoquant en rêve des visions qui sont
tout de suite acceptées et comprises d’une société entière,
comment la fantaisie comique ne nous renseignerait-elle
pas sur les procédés de travail de l’imagination humaine,
et plus particulièrement de l’imagination sociale, collective,
populaire ? Issue de la vie réelle, apparentée à l’art,
comment ne nous dirait-elle pas aussi son mot sur l’art et
sur la vie ?

 
Nous allons présenter d’abord trois observations que

nous tenons pour fondamentales. Elles portent moins sur le
comique lui-même que sur la place où il faut le chercher.



 





I

 
Voici le premier point sur lequel nous appellerons

l’attention. Il n’y a pas de comique en dehors de ce qui est
proprement humain. Un paysage pourra être beau,
gracieux, sublime, insignifiant ou laid ; il ne sera jamais
risible. On rira d’un animal, mais parce qu’on aura surpris
chez lui une attitude d’homme ou une expression humaine.
On rira d’un chapeau ; mais ce qu’on raille alors, ce n’est
pas le morceau de feutre ou de paille, c’est la forme que
des hommes lui ont donnée, c’est le caprice humain dont il
a pris le moule. Comment un fait aussi important, dans sa
simplicité, n’a-t-il pas fixé davantage l’attention des
philosophes ? Plusieurs ont défini l’homme « un animal qui
sait rire ». Ils auraient aussi bien pu le définir un animal qui
fait rire, car si quelque autre animal y parvient, ou quelque
objet inanimé, c’est par une ressemblance avec l’homme,
par la marque que l’homme y imprime ou par l’usage que
l’homme en fait.

 
Signalons maintenant, comme un symptôme non moins

digne de remarque, l’insensibilité qui accompagne
d’ordinaire le rire. Il semble que le comique ne puisse
produire son ébranlement qu’à la condition de tomber sur



une surface d’âme bien calme, bien unie. L’indifférence est
son milieu naturel. Le rire n’a pas de plus grand ennemi
que l’émotion. Je ne veux pas dire que nous ne puissions
rire d’une personne qui nous inspire de la pitié, par
exemple, ou même de l’affection : seulement alors, pour
quelques instants, il faudra oublier cette affection, faire
taire cette pitié. Dans une société de pures intelligences on
ne pleurerait probablement plus, mais on rirait peut-être
encore ; tandis que des âmes invariablement sensibles,
accordées à l’unisson de la vie, où tout événement se
prolongerait en résonance sentimentale, ne connaîtraient ni
ne comprendraient le rire. Essayez, un moment, de vous
intéresser à tout ce qui se dit et à tout ce qui se fait,
agissez, en imagination, avec ceux qui agissent, sentez
avec ceux qui sentent, donnez enfin à votre sympathie son
plus large épanouissement : comme sous un coup de
baguette magique vous verrez les objets les plus légers
prendre du poids, et une coloration sévère passer sur
toutes choses. Détachez-vous maintenant, assistez à la vie
en spectateur indifférent : bien des drames tourneront à la
comédie. Il suffit que nous bouchions nos oreilles au son de
la musique, dans un salon où l’on danse, pour que les
danseurs nous paraissent aussitôt ridicules. Combien
d’actions humaines résisteraient à une épreuve de ce
genre ? et ne verrions-nous pas beaucoup d’entre elles
passer tout à coup du grave au plaisant, si nous les
isolions de la musique de sentiment qui les accompagne ?
Le comique exige donc enfin, pour produire tout son effet,
quelque chose comme une anesthésie momentanée du



cœur. Il s’adresse à l’intelligence pure.
 
Seulement, cette intelligence doit rester en contact avec

d’autres intelligences. Voilà le troisième fait sur lequel nous
désirions attirer l’attention. On ne goûterait pas le comique
si l’on se sentait isolé. Il semble que le rire ait besoin d’un
écho. Écoutez-le bien : ce n’est pas un son articulé, net,
terminé ; c’est quelque chose qui voudrait se prolonger en
se répercutant de proche en proche, quelque chose qui
commence par un éclat pour se continuer par des
roulements, ainsi que le tonnerre dans la montagne. Et
pourtant cette répercussion ne doit pas aller à l’infini. Elle
peut cheminer à l’intérieur d’un cercle aussi large qu’on
voudra ; le cercle n’en reste pas moins fermé. Notre rire est
toujours le rire d’un groupe. Il vous est peut-être arrivé, en
wagon ou à une table d’hôte, d’entendre des voyageurs se
raconter des histoires qui devaient être comiques pour eux
puisqu’ils en riaient de bon cœur. Vous auriez ri comme
eux si vous eussiez été de leur société. Mais n’en étant
pas, vous n’aviez aucune envie de rire. Un homme, à qui
l’on demandait pourquoi il ne pleurait pas à un sermon où
tout le monde versait des larmes, répondit : « je ne suis
pas de la paroisse. » Ce que cet homme pensait des
larmes serait bien plus vrai du rire. Si franc qu’on le
suppose, le rire cache une arrière-pensée d’entente, je
dirais presque de complicité, avec d’autres rieurs, réels ou
imaginaires. Combien de fois n’a-t-on pas dit que le rire du
spectateur, au théâtre, est d’autant plus large que la salle
est plus pleine ; Combien de fois n’a-t-on pas fait



remarquer, d’autre part, que beaucoup d’effets comiques
sont intraduisibles d’une langue dans une autre, relatifs par
conséquent aux mœurs et aux idées d’une société
particulière ? Mais c’est pour n’avoir pas compris
l’importance de ce double fait qu’on a vu dans le comique
une simple curiosité où l’esprit s’amuse, et dans le rire lui-
même un phénomène étrange, isolé, sans rapport avec le
reste de l’activité humaine. De là ces définitions qui
tendent à faire du comique une relation abstraite aperçue
par l’esprit entre des idées, « contraste intellectuel »,
« absurdité sensible », etc., définitions qui, même si elles
convenaient réellement à toutes les formes du comique,
n’expliqueraient pas le moins du monde pourquoi le
comique nous fait rire. D’où viendrait, en effet, que cette
relation logique particulière, aussitôt aperçue, nous
contracte, nous dilate, nous secoue, alors que toutes les
autres laissent notre corps indifférent ? Ce n’est pas par ce
côté que nous aborderons le problème. Pour comprendre
le rire, il faut le replacer dans son milieu naturel, qui est la
société ; il faut surtout en déterminer la fonction utile, qui
est une fonction sociale. Telle sera, disons-le dès
maintenant, l’idée directrice de toutes nos recherches. Le
rire doit répondre à certaines exigences de la vie en
commun. Le rire doit avoir une signification sociale.

 
Marquons nettement le point où viennent converger nos

trois observations préliminaires. Le comique naîtra,
semble-t-il, quand des hommes réunis en groupe dirigeront
tous leur attention sur un d’entre eux, faisant taire leur



sensibilité et exerçant leur seule intelligence. Quel est
maintenant le point particulier sur lequel devra se diriger
leur attention ? à quoi s’emploiera ici l’intelligence ?
Répondre à ces questions sera déjà serrer de plus près le
problème. Mais quelques exemples deviennent
indispensables.

 





II

 
Un homme, qui courait dans la rue, trébuche et tombe :

les passants rient. On ne rirait pas de lui, je pense, si l’on
pouvait supposer que la fantaisie lui est venue tout à coup
de s’asseoir par terre. On rit de ce qu’il s’est assis
involontairement. Ce n’est donc pas son changement
brusque d’attitude qui fait rire, c’est ce qu’il y a
d’involontaire dans le changement, c’est la maladresse.
Une pierre était peut-être sur le chemin. Il aurait fallu
changer d’allure ou tourner l’obstacle. Mais par manque de
souplesse, par distraction ou obstination du corps, par un
effet de raideur ou de vitesse acquise, les muscles ont
continué d’accomplir le même mouvement quand les
circonstances demandaient autre chose. C’est pourquoi
l’homme est tombé, et c’est de quoi les passants rient.

 
Voici maintenant une personne qui vaque à ses petites

occupations avec une régularité mathématique. Seulement,
les objets qui l’entourent ont été truqués par un mauvais
plaisant. Elle trempe sa plume dans l’encrier et en retire de
la boue, croit s’asseoir sur une chaise solide et s’étend sur
le parquet, enfin agit à contresens ou fonctionne à vide,
toujours par un effet de vitesse acquise. L’habitude avait



imprimé un élan. Il aurait fallu arrêter le mouvement ou
l’infléchir. Mais point du tout, on a continué machinalement
en ligne droite. La victime d’une farce d’atelier est donc
dans une situation analogue à celle du coureur qui tombe.
Elle est comique pour la même raison. Ce qu’il y a de
risible dans un cas comme dans l’autre, c’est une certaine
raideur de mécanique là où l’on voudrait trouver la
souplesse attentive et la vivante flexibilité d’une personne. Il
y a entre les deux cas cette seule différence que le premier
s’est produit de lui-même, tandis que le second a été
obtenu artificiellement. Le passant, tout à l’heure, ne faisait
qu’observer ; ici le mauvais plaisant expérimente.

 
Toutefois, dans les deux cas, c’est une circonstance

extérieure qui a déterminé l’effet. Le comique est donc
accidentel ; il reste, pour ainsi dire, à la surface de la
personne. Comment pénétrera-t-il à l’intérieur ? Il faudra
que la raideur mécanique n’ait plus besoin, pour se révéler,
d’un obstacle placé devant elle par le hasard des
circonstances ou par la malice de l’homme. Il faudra qu’elle
tire de son propre fonds, par une opération naturelle,
l’occasion sans cesse renouvelée de se manifester
extérieurement. Imaginons donc un esprit qui soit toujours à
ce qu’il vient de faire, jamais à ce qu’il fait, comme une
mélodie qui retarderait sur son accompagnement.
Imaginons une certaine inélasticité native des sens et de
l’intelligence, qui fasse que l’on continue de voir ce qui
n’est plus, d’entendre ce qui ne résonne plus, de dire ce
qui ne convient plus, enfin de s’adapter à une situation



passée et imaginaire quand on devrait se modeler sur la
réalité présente. Le comique s’installera cette fois dans la
personne même : c’est la personne qui lui fournira tout,
matière et forme, cause et occasion. Est-il étonnant que le
distrait (car tel est le personnage que nous venons de
décrire) ait tenté généralement la verve des auteurs
comiques ? Quand La Bruyère rencontra ce caractère sur
son chemin, il comprit, en l’analysant, qu’il tenait une
recette pour la fabrication en gros des effets amusants. Il
en abusa. Il fit de Ménalque la plus longue et la plus
minutieuse des descriptions, revenant, insistant,
s’appesantissant outre mesure. La facilité du sujet le
retenait. Avec la distraction, en effet, on n’est peut-être pas
à la source même du comique, mais on est sûrement dans
un certain courant de faits et d’idées qui vient tout droit de
la source. On est sur une des grandes pentes naturelles du
rire.

 
Mais l’effet de la distraction peut se renforcer à son

tour. Il y a une loi générale dont nous venons de trouver une
première application et que nous formulerons ainsi : quand
un certain effet comique dérive d’une certaine cause, l’effet
nous paraît d’autant plus comique que nous jugeons plus
naturelle la cause. Nous rions déjà de la distraction qu’on
nous présente comme un simple fait. Plus risible sera la
distraction que nous aurons vue naître et grandir sous nos
yeux, dont nous connaîtrons l’origine et dont nous pourrons
reconstituer l’histoire. Supposons donc, pour prendre un
exemple précis, qu’un personnage ait fait des romans



exemple précis, qu’un personnage ait fait des romans
d’amour ou de chevalerie sa lecture habituelle. Attiré,
fasciné par ses héros, il détache vers eux, petit à petit, sa
pensée et sa volonté. Le voici qui circule parmi nous à la
manière d’un somnambule. Ses actions sont des
distractions. Seulement, toutes ces distractions se
rattachent à une cause connue et positive. Ce ne sont plus,
purement et simplement, des absences ; elles s’expliquent
par la présence du personnage dans un milieu bien défini,
quoique imaginaire. Sans doute une chute est toujours une
chute, mais autre chose est de se laisser choir dans un
puits parce qu’on regardait n’importe où ailleurs, autre
chose y tomber parce qu’on visait une étoile. C’est bien
une étoile que Don Quichotte contemplait. Quelle
profondeur de comique que celle du romanesque et de
l’esprit de chimère ! Et pourtant, si l’on rétablit l’idée de
distraction qui doit servir d’intermédiaire, on voit ce
comique très profond se relier au comique le plus
superficiel. Oui, ces esprits chimériques, ces exaltés, ces
fous si étrangement raisonnables nous font rire en touchant
les mêmes cordes en nous, en actionnant le même
mécanisme intérieur, que la victime d’une farce d’atelier ou
le passant qui glisse dans la rue. Ce sont bien, eux aussi,
des coureurs qui tombent et des naïfs qu’on mystifie,
coureurs d’idéal qui trébuchent sur les réalités, rêveurs
candides que guette malicieusement la vie. Mais ce sont
surtout de grands distraits, avec cette supériorité sur les
autres que leur distraction est systématique, organisée
autour d’une idée centrale, — que leurs mésaventures



aussi sont bien liées, liées par l’inexorable logique que la
réalité applique à corriger le rêve, — et qu’ils provoquent
ainsi autour d’eux, par des effets capables de s’additionner
toujours les uns aux autres, un rire indéfiniment
grandissant.

 
Faisons maintenant un pas de plus. Ce que la raideur

de l’idée fixe est à l’esprit, certains vices ne le seraient-ils
pas au caractère ? Mauvais pli de la nature ou contracture
de la volonté, le vice ressemble souvent à une courbure de
l’âme. Sans doute il y a des vices où l’âme s’installe
profondément avec tout ce qu’elle porte en elle de
puissance fécondante, et qu’elle entraîne, vivifiés, dans un
cercle mouvant de transfigurations. Ceux-là sont des vices
tragiques. Mais le vice qui nous rendra comiques est au
contraire celui qu’on nous apporte du dehors comme un
cadre tout fait où nous nous insérerons. Il nous impose sa
raideur, au lieu de nous emprunter notre souplesse. Nous
ne le compliquons pas : c’est lui, au contraire, qui nous
simplifie. Là paraît précisément résider, — comme nous
essaierons de le montrer en détail dans la dernière partie
de cette étude, — la différence essentielle entre la
comédie et le drame. Un drame, même quand il nous peint
des passions ou des vices qui portent un nom, les
incorpore si bien au personnage que leurs noms s’oublient,
que leurs caractères généraux s’effacent, et que nous ne
pensons plus du tout à eux, mais à la personne qui les
absorbe ; c’est pourquoi le titre d’un drame ne peut guère
être qu’un nom propre. Au contraire, beaucoup de



comédies portent un nom commun : l’Avare, le Joueur, etc.
Si je vous demande d’imaginer une pièce qui puisse
s’appeler le jaloux, par exemple, vous verrez que
Sganarelle vous viendra à l’esprit, ou George Dandin,
mais non pas Othello ; le Jaloux ne peut être qu’un titre de
comédie. C’est que le vice comique a beau s’unir aussi
intimement qu’on voudra aux personnes, il n’en conserve
pas moins son existence indépendante et simple ; il reste
le personnage central, invisible et présent, auquel les
personnages de chair et d’os sont suspendus sur la scène.
Parfois il s’amuse à les entraîner de son poids et à les faire
rouler avec lui le long d’une pente. Mais plus souvent il
jouera d’eux comme d’un instrument ou les manœuvrera
comme des pantins. Regardez de près : vous verrez que
l’art du poète comique est de nous faire si bien connaître
ce vice, de nous introduire, nous spectateurs, à tel point
dans son intimité, que nous finissons par obtenir de lui
quelques fils de la marionnette dont il joue ; nous en jouons
alors à notre tour ; une partie de notre plaisir vient de là.
Donc, ici encore, c’est bien une espèce d’automatisme qui
nous fait rire. Et c’est encore un automatisme très voisin de
la simple distraction. Il suffira, pour s’en convaincre, de
remarquer qu’un personnage comique est généralement
comique dans l’exacte mesure où il s’ignore lui-même. Le
comique est inconscient. Comme s’il usait à rebours de
l’anneau de Gygès, il se rend invisible à lui-même en
devenant visible à tout le monde. Un personnage de
tragédie ne changera rien à sa conduite parce qu’il saura



comment nous la jugeons ; il y pourra persévérer, même
avec la pleine conscience de ce qu’il est, même avec le
sentiment très net de l’horreur qu’il nous inspire. Mais un
défaut ridicule, dès qu’il se sent ridicule, cherche à se
modifier, au moins extérieurement. Si Harpagon nous
voyait rire de son avarice, je ne dis pas qu’il s’en
corrigerait, mais il nous la montrerait moins, ou il nous la
montrerait autrement. Disons-le dès maintenant, c’est en
ce sens surtout que le rire « châtie les mœurs ». Il fait que
nous tâchons tout de suite de paraître ce que nous
devrions être, ce que nous finirons sans doute un jour par
être véritablement.

 
Inutile de pousser plus loin cette analyse pour le

moment. Du coureur qui tombe au naïf qu’on mystifie, de la
mystification à la distraction, de la distraction à l’exaltation,
de l’exaltation aux diverses déformations de la volonté et
du caractère, nous venons de suivre le progrès par lequel
le comique s’installe de plus en plus profondément dans la
personne, sans cesser pourtant de nous rappeler, dans
ses manifestations les plus subtiles, quelque chose de ce
que nous apercevions dans ses formes plus grossières, un
effet d’automatisme et de raideur. Nous pouvons
maintenant obtenir une première vue, prise de bien loin, il
est vrai, vague et confuse encore, sur le côté risible de la
nature humaine et sur la fonction ordinaire du rire.

 
Ce que la vie et la société exigent de chacun de nous,

c’est une attention constamment en éveil, qui discerne les



contours de la situation présente, c’est aussi une certaine
élasticité du corps et de l’esprit, qui nous mette à même de
nous y adapter. Tension et élasticité , voilà deux forces
complémentaires l’une de l’autre que la vie met en jeu.
Font-elles gravement défaut au corps ? ce sont les
accidents de tout genre, les infirmités, la maladie. À
l’esprit ? ce sont tous les degrés de la pauvreté
psychologique, toutes les variétés de la folie. Au caractère
enfin ? vous avez les inadaptations profondes à la vie
sociale, sources de misère, parfois occasions de crime.
Une fois écartées ces infériorités qui intéressent le sérieux
de l’existence (et elles tendent à s’éliminer elles-mêmes
dans ce qu’on a appelé la lutte pour la vie), la personne
peut vivre, et vivre en commun avec d’autres personnes.
Mais la société demande autre chose encore. Il ne lui suffit
pas de vivre ; elle tient à vivre bien. Ce qu’elle a maintenant
à redouter, c’est que chacun de nous, satisfait de donner
son attention à ce qui concerne l’essentiel de la vie, se
laisse aller pour tout le reste à l’automatisme facile des
habitudes contractées. Ce qu’elle doit craindre aussi, c’est
que les membres dont elle se compose, au lieu de viser à
un équilibre de plus en plus délicat de volontés qui
s’inséreront de plus en plus exactement les unes dans les
autres, se contentent de respecter les conditions
fondamentales de cet équilibre : un accord tout fait entre
les personnes ne lui suffit pas, elle voudrait un effort
constant d’adaptation réciproque. Toute raideur du
caractère, de l’esprit et même du corps, sera donc
suspecte à la société, parce qu’elle est le signe possible



d’une activité qui s’endort et aussi d’une activité qui s’isole,
qui tend à s’écarter du centre commun autour duquel la
société gravite, d’une excentricité enfin. Et pourtant la
société ne peut intervenir ici par une répression matérielle,
puisqu’elle n’est pas atteinte matériellement. Elle est en
présence de quelque chose qui l’inquiète, mais à titre de
symptôme seulement, — à peine une menace, tout au plus
un geste. C’est donc par un simple geste qu’elle y
répondra. Le rire doit être quelque chose de ce genre, une
espèce de geste social. Par la crainte qu’il inspire, il
réprime les excentricités, tient constamment en éveil et en
contact réciproque certaines activités d’ordre accessoire
qui risqueraient de s’isoler et de s’endormir, assouplit enfin
tout ce qui peut rester de raideur mécanique à la surface
du corps social. Le rire ne relève donc pas de l’esthétique
pure, puisqu’il poursuit (inconsciemment, et même
immoralement dans beaucoup de cas particuliers) un but
utile de perfectionnement général. Il a quelque chose
d’esthétique cependant puisque le comique naît au
moment précis où la société et la personne, délivrés du
souci de leur conservation, commencent à se traiter elles-
mêmes comme des œuvres d’art. En un mot, si l’on trace
un cercle autour des actions et dispositions qui
compromettent la vie individuelle ou sociale et qui se
châtient elles-mêmes par leurs conséquences naturelles, il
reste en dehors de ce terrain d’émotion et de lutte, dans
une zone neutre où l’homme se donne simplement en
spectacle à l’homme, une certaine raideur du corps, de
l’esprit et du caractère, que la société voudrait encore



l’esprit et du caractère, que la société voudrait encore
éliminer pour obtenir de ses membres la plus grande
élasticité et la plus haute sociabilité possibles. Cette
raideur est le comique, et le rire en est le châtiment.

 
Gardons-nous pourtant de demander à cette formule

simple une explication immédiate de tous les effets
comiques. Elle convient sans doute à des cas
élémentaires, théoriques, parfaits, où le comique est pur
de tout mélange. Mais nous voulons surtout en faire le
leitmotiv qui accompagnera toutes nos explications. Il y
faudra penser toujours, sans néanmoins s’y appesantir
trop, — un peu comme le bon escrimeur doit penser aux
mouvements discontinus de la leçon tandis que son corps
s’abandonne à la continuité de l’assaut. Maintenant, C’est
la continuité même des formes comiques que nous allons
tâcher de rétablir, ressaisissant le fil qui va des pitreries du
clown aux jeux les plus raffinés de la comédie, suivant ce fil
dans des détours souvent imprévus, stationnant de loin en
loin pour regarder autour de nous, remontant enfin, si c’est
possible, au point où le fil, est suspendu et d’où nous
apparaîtra peut-être — puisque le comique se balance
entre la vie et l’art — le rapport général de l’art à la vie.

 





III

 
Commençons par le plus simple. Qu’est-ce qu’une

physionomie comique ? D’où vient une expression ridicule
du visage ? Et qu’est-ce qui distingue ici le comique du
laid ? Ainsi posée, la question n’a guère pu être résolue
qu’arbitrairement. Si simple qu’elle paraisse, elle est déjà
trop subtile pour se laisser aborder de front. Il faudrait
commencer par définir la laideur, puis chercher ce que le
comique y ajoute : or, la laideur n’est pas beaucoup plus
facile à analyser que la beauté. Mais nous allons essayer
d’un artifice qui nous servira souvent. Nous allons épaissir
le problème, pour ainsi dire, en grossissant l’effet jusqu’à
rendre visible la cause. Aggravons donc la laideur,
poussons-la jusqu’à la difformité, et voyons comment on
passera du difforme au ridicule.

 
Il est incontestable que certaines difformités ont sur les

autres le triste privilège de pouvoir, dans certains cas,
provoquer le rire. Inutile d’entrer dans le détail. Demandons
seulement au lecteur de passer en revue les difformités
diverses, puis de les diviser en deux groupes, d’un côté
celles que la nature a orientées vers le risible, de l’autre
celles qui s’en écartent absolument. Nous croyons qu’il



aboutira à dégager la loi suivante : Peut devenir comique
toute difformité qu’une personne bien conformée arriverait
à contrefaire.

 
Ne serait-ce pas alors que le bossu fait l’effet d’un

homme qui se tient mal ? Son dos aurait contracté un
mauvais pli. Par obstination matérielle, par raideur, il
persisterait dans l’habitude contractée. Tâchez de voir
avec vos yeux seulement. Ne réfléchissez pas et surtout ne
raisonnez pas. Effacez l’acquis ; allez à la recherche de
l’impression naïve, immédiate, originelle. C’est bien une
vision de ce genre que vous ressaisirez. Vous aurez
devant vous un homme qui a voulu se raidir dans une
certaine attitude, et si l’on pouvait parler ainsi, faire
grimacer son corps.

 
Revenons maintenant au point que nous voulions

éclaircir. En atténuant la difformité risible, nous devrons
obtenir la laideur comique. Donc, une expression risible du
visage sera celle qui nous fera penser à quelque chose de
raidi, de figé, pour ainsi dire, dans la mobilité ordinaire de
la physionomie. Un tic consolidé, une grimace fixée, voilà
ce que nous y verrons. Dira-t-on que toute expression
habituelle du visage, fût-elle gracieuse et belle, nous donne
cette même impression d’un pli contracté pour toujours ?
Mais il y a ici une distinction importante à faire. Quand
nous parlons d’une beauté et même d’une laideur
expressives, quand nous disons qu’un visage a de
l’expression, il s’agit d’une expression stable peut-être,



l’expression, il s’agit d’une expression stable peut-être,
mais que nous devinons mobile. Elle conserve, dans sa
fixité, une indécision où se dessinent confusément toutes
les nuances possibles de l’état d’âme qu’elle exprime :
telles, les chaudes promesses de la journée se respirent
dans certaines matinées vaporeuses de printemps. Mais
une expression comique du visage est celle qui ne promet
rien de plus que ce qu’elle donne. C’est une grimace
unique et définitive. On dirait que toute la vie morale de la
personne a cristallisé dans ce système. Et c’est pourquoi
un visage est d’autant plus comique qu’il nous suggère
mieux l’idée de quelque action simple, mécanique, où la
personnalité serait absorbée à tout jamais. Il y a des
visages qui paraissent occupés à pleurer sans cesse,
d’autres à rire ou à siffler, d’autres à souffler éternellement
dans une trompette imaginaire. Ce sont les plus comiques
de tous les visages. Ici encore se vérifie la loi d’après
laquelle l’effet est d’autant plus comique que nous en
expliquons plus naturellement la cause. Automatisme,
raideur, pli contracté et gardé, voilà par où une
physionomie nous fait rire. Mais cet effet gagne en
intensité quand nous pouvons rattacher ces caractères à
une cause profonde, à une certaine distraction
fondamentale de la personne, comme si l’âme s’était
laissée fasciner, hypnotiser, par la matérialité d’une action
simple.

 
On comprendra alors le comique de la caricature. Si

régulière que soit une physionomie, si harmonieuse qu’on



en suppose les lignes, si souples les mouvements, jamais
l’équilibre n’en est absolument parfait. On y démêlera
toujours l’indication d’un pli qui s’annonce, l’esquisse d’une
grimace possible, enfin une déformation préférée où se
contournerait plutôt la nature. L’art du caricaturiste est de
saisir ce mouvement parfois imperceptible, et de le rendre
visible à tous les yeux en l’agrandissant. Il fait grimacer ses
modèles comme ils grimaceraient eux-mêmes s’ils allaient
jusqu’au bout de leur grimace. Il devine, sous les
harmonies superficielles de la forme, les révoltes
profondes de la matière. Il réalise des disproportions et
des déformations qui ont dû exister dans la nature à l’état
de velléité, mais qui n’ont pu aboutir, refoulées par une
force meilleure. Son art, qui a quelque chose de
diabolique, relève le démon qu’avait terrassé l’ange. Sans
doute c’est un art qui exagère et pourtant on le définit très
mal quand on lui assigne pour but une exagération, car il y
a des caricatures plus ressemblantes que des portraits,
des caricatures où l’exagération est à peine sensible, et
inversement on peut exagérer à outrance sans obtenir un
véritable effet de caricature. Pour que l’exagération soit
comique, il faut qu’elle n’apparaisse pas comme le but,
mais comme un simple moyen dont le dessinateur se sert
pour rendre manifestes à nos yeux les contorsions qu’il voit
se préparer dans la nature. C’est cette contorsion qui
importe, c’est elle qui intéresse. Et voilà pourquoi on ira la
chercher jusque dans les éléments de la physionomie qui
sont incapables de mouvement, dans la courbure d’un nez
et même dans la forme d’une oreille. C’est que la forme est



pour nous le dessin d’un mouvement. Le caricaturiste qui
altère la dimension d’un nez, mais qui en respecte la
formule, qui l’allonge par exemple dans le sens même où
l’allongeait déjà la nature, fait véritablement grimacer ce
nez : désormais l’original nous paraîtra, lui aussi, avoir
voulu s’allonger et faire la grimace. En ce sens, on pourrait
dire que la nature obtient souvent elle-même des succès
de caricaturiste. Dans le mouvement par lequel elle a fendu
cette bouche, rétréci ce menton, gonflé cette joue, il semble
qu’elle ait réussi à aller jusqu’au bout de sa grimace,
trompant la surveillance modératrice d’une force plus
raisonnable. Nous rions alors d’un visage qui est à lui-
même, pour ainsi dire, sa propre caricature.

 
En résumé, quelle que soit la doctrine à laquelle notre

raison se rallie, notre imagination a sa philosophie bien
arrêtée : dans toute forme humaine elle aperçoit l’effort
d’une âme qui façonne la matière, âme infiniment souple,
éternellement mobile, soustraite à la pesanteur parce que
ce n’est pas la terre qui l’attire. De sa légèreté ailée cette
âme communique quelque chose au corps qu’elle anime :
l’immatérialité qui passe ainsi dans la matière est ce qu’on
appelle la grâce. Mais la matière résiste et s’obstine. Elle
tire à elle, elle voudrait convertir à sa propre inertie et faire
dégénérer en automatisme l’activité toujours en éveil de ce
principe supérieur. Elle voudrait fixer les mouvements
intelligemment variés du corps en plis stupidement
contractés, solidifier en grimaces durables les expressions
mouvantes de la physionomie, imprimer enfin à toute la



personne une attitude telle qu’elle paraisse enfoncée et
absorbée dans la matérialité de quelque occupation
mécanique au lieu de se renouveler sans cesse au contact
d’un idéal vivant. Là où la matière réussit ainsi à épaissir
extérieurement la vie de l’âme, à en figer le mouvement, à
en contrarier enfin la grâce, elle obtient du corps un effet
comique. Si donc on voulait définir ici le comique en le
rapprochant de son contraire, il faudrait l’opposer à la
grâce plus encore qu’à la beauté. Il est plutôt raideur que
laideur.

 





IV

 
Nous allons passer du comique des formes à celui des

gestes et des mouvements. Énonçons tout de suite la loi
qui nous paraît gouverner les faits de ce genre. Elle se
déduit sans peine des considérations qu’on vient de lire.

 
Les attitudes, gestes et mouvements du corps humain

sont risibles dans l’exacte mesure où ce corps nous fait
penser à une simple mécanique.

 
Nous ne suivrons pas cette loi dans le détail de ses

applications immédiates. Elles sont innombrables. Pour la
vérifier directement, il suffirait d’étudier de près l’œuvre
des dessinateurs comiques, en écartant le côté caricature,
dont nous avons donné une explication spéciale, et en
négligeant aussi la part de comique qui n’est pas inhérente
au dessin lui-même. Car il ne faudrait pas s’y tromper, le
comique du dessin est souvent un comique d’emprunt, dont
la littérature fait les principaux frais. Nous voulons dire que
le dessinateur peut se doubler d’un auteur satirique, voire
d’un vaudevilliste, et qu’on rit bien moins alors des dessins
eux-mêmes que de la satire ou de la scène de comédie
qu’on y trouve représentée. Mais si l’on s’attache au dessin



avec la ferme volonté de ne penser qu’au dessin, on
trouvera, croyons-nous, que le dessin est généralement
comique en proportion de la netteté, et aussi de la
discrétion, avec lesquelles il nous fait voir dans l’homme un
pantin articulé. Il faut que cette suggestion soit nette, et que
nous apercevions clairement, comme par transparence, un
mécanisme démontable à l’intérieur de la personne. Mais il
faut aussi que la suggestion soit discrète, et que
l’ensemble de la personne, où chaque membre a été raidi
en pièce mécanique, continue à nous donner l’impression
d’un être qui vit. L’effet comique est d’autant plus
saisissant, l’art du dessinateur est d’autant plus
consommé, que ces deux images, celle d’une personne et
celle d’une mécanique, sont plus exactement insérées l’une
dans l’autre. Et l’originalité d’un dessinateur comique
pourrait se définir par le genre particulier de vie qu’il
communique à un simple pantin.

 
Mais nous laisserons de côté les applications

immédiates du principe et nous n’insisterons ici que sur
des conséquences plus lointaines. La vision d’une
mécanique qui fonctionnerait à l’intérieur de la personne
est chose qui perce à travers une foule d’effets amusants ;
mais c’est le plus souvent une vision fuyante, qui se perd
tout de suite dans le rire qu’elle provoque. Il faut un effort
d’analyse et de réflexion pour la fixer.

 
Voici par exemple, chez un orateur, le geste, qui rivalise

avec la parole. Jaloux de la parole, le geste court derrière



la pensée et demande, lui aussi, à servir d’interprète. Soit,
mais qu’il s’astreigne alors à suivre la pensée dans le
détail de ses évolutions. L’idée est chose qui grandit,
bourgeonne, fleurit, mûrit, du commencement à la fin du
discours. Jamais elle ne s’arrête, jamais elle ne se répète.
Il faut qu’elle change à chaque instant, car cesser de
changer serait cesser de vivre. Que le geste s’anime donc
comme elle ! Qu’il accepte la loi fondamentale de la vie,
qui est de ne se répéter jamais ! Mais voici qu’un certain
mouvement du bras ou de la tête, toujours le même, me
paraît revenir périodiquement. Si je le remarque, s’il suffit à
me distraire, si je l’attends au passage et s’il arrive quand
je l’attends, involontairement je rirai. Pourquoi ? Parce que
j’ai maintenant devant moi une mécanique qui fonctionne
automatiquement. Ce n’est plus de la vie, c’est de
l’automatisme installé dans la vie et imitant la vie. C’est du
comique.

 
Voilà aussi pourquoi des gestes, dont nous ne

songions pas à rire, deviennent risibles quand une nouvelle
personne les imite. On a cherché des explications bien
compliquées à ce fait très simple. Pour peu qu’on y
réfléchisse, on verra que nos états d’âme changent
d’instant en instant, et que si nos gestes suivaient
fidèlement nos mouvements intérieurs, s’ils vivaient comme
nous vivons, ils ne se répéteraient pas : par là, ils
défieraient toute imitation. Nous ne commençons donc à
devenir imitables que là où nous cessons d’être nous-
mêmes. Je veux dire qu’on ne peut imiter de nos gestes



que ce qu’ils ont de mécaniquement uniforme et, par là
même, d’étranger à notre personnalité vivante. Imiter
quelqu’un, c’est dégager la part d’automatisme qu’il a
laissée s’introduire dans sa personne. C’est donc, par
définition même, le rendre comique, et il n’est pas étonnant
que l’imitation fasse rire.

 
Mais, si l’imitation des gestes est déjà risible par elle-

même, elle le deviendra plus encore quand elle
s’appliquera à les infléchir, sans les déformer, dans le sens
de quelque opération mécanique, celle de scier du bois,
par exemple, ou de frapper sur une enclume, ou de tirer
infatigablement un cordon de sonnette imaginaire. Ce n’est
pas que la vulgarité soit l’essence du comique (quoiqu’elle
y entre certainement pour quelque chose). C’est plutôt que
le geste saisi paraît plus franchement machinal quand on
peut le rattacher à une opération simple, comme s’il était
mécanique par destination. Suggérer cette interprétation
mécanique doit être un des procédés favoris de la parodie.
Nous venons de le déduire a priori, mais les pitres en ont
sans doute depuis longtemps l’intuition.

 
Ainsi se résout la petite énigme proposée par Pascal

dans un passage des Pensées : « Deux visages
semblables, dont aucun ne fait rire en particulier, font rire
ensemble par leur ressemblance. » On dirait de même :
« Les gestes d’un orateur, dont aucun n’est risible en
particulier, font rire par leur répétition. » C’est que la vie
bien vivante ne devrait pas se répéter. Là où il y a



répétition, similitude complète, nous soupçonnons du
mécanique fonctionnant derrière le vivant. Analysez votre
impression en face de deux visages qui se ressemblent
trop : vous verrez que vous pensez à deux exemplaires
obtenus avec un même moule, ou à deux empreintes du
même cachet, ou à deux reproductions du même cliché,
enfin à un procédé de fabrication industrielle. Cet
infléchissement de la vie dans la direction de la mécanique
est ici la vraie cause du rire.

 
Et le rire sera bien plus fort encore si l’on ne nous

présente plus sur la scène deux personnages seulement,
comme dans l’exemple de Pascal, mais plusieurs, mais le
plus grand nombre possible, tous ressemblants entre eux,
et qui vont, viennent, dansent, se démènent ensemble,
prenant en même temps les mêmes attitudes, gesticulant
de la même manière. Cette fois nous pensons
distinctement à des marionnettes. Des fils invisibles nous
paraissent relier les bras aux bras, les jambes aux jambes,
chaque muscle d’une physionomie au muscle analogue de
l’autre : l’inflexibilité de la correspondance fait que la
mollesse des formes se solidifie elle-même sous nos yeux
et que tout durcit en mécanique. Tel est l’artifice de ce
divertissement un peu gros. Ceux qui l’exécutent n’ont peut-
être pas lu Pascal, mais ils ne font, à coup sûr, qu’aller
jusqu’au bout d’une idée que le texte de Pascal suggère.
Et si la cause du rire est la vision d’un effet mécanique
dans le second cas, elle devait l’être déjà, mais plus
subtilement, dans le premier.



 
En continuant maintenant dans cette voie, on aperçoit

confusément des conséquences de plus en plus lointaines,
de plus en plus importantes aussi, de la loi que nous
venons de poser. On pressent des visions plus fuyantes
encore d’effets mécaniques, visions suggérées par les
actions complexes de l’homme et non plus simplement par
ses gestes. On devine que les artifices usuels de la
comédie, la répétition périodique d’un mot ou d’une scène,
l’interversion symétrique des rôles, le développement
géométrique des quiproquos, et beaucoup d’autres jeux
encore, pourront dériver leur force comique de la même
source, l’art du vaudevilliste étant peut-être de nous
présenter une articulation visiblement mécanique
d’événements humains tout en leur conservant l’aspect
extérieur de la vraisemblance, c’est-à-dire la souplesse
apparente de la vie. Mais n’anticipons pas sur des
résultats que le progrès de l’analyse devra dégager
méthodiquement.

 





V

 
Avant d’aller plus loin, reposons-nous un moment et

jetons un coup d’œil autour de nous. Nous le faisions
pressentir au début de ce travail : il serait chimérique de
vouloir tirer tous les effets comiques d’une seule formule
simple. La formule existe bien, en un certain sens ; mais
elle ne se déroule pas régulièrement. Nous voulons dire
que la déduction doit s’arrêter de loin en loin à quelques
effets dominateurs, et que ces effets apparaissent chacun
comme des modèles autour desquels se disposent, en
cercle, de nouveaux effets qui leur ressemblent. Ces
derniers ne se déduisent pas de la formule, mais ils sont
comiques par leur parenté avec ceux qui s’en déduisent.
Pour citer encore une fois Pascal, nous définirons
volontiers ici la marche de l’esprit par la courbe que ce
géomètre étudia sous le nom de roulette, la courbe que
décrit un point de la circonférence d’une roue quand la
voiture avance en ligne droite : ce point tourne comme la
roue, mais il avance aussi comme la voiture. Ou bien
encore il faudra penser à une grande route forestière, avec
des croix ou carrefours qui la jalonnent de loin en loin : à
chaque carrefour on tournera autour de la croix, on
poussera une reconnaissance dans les voies qui s’ouvrent,



après quoi l’on reviendra, à la direction première. Nous
sommes à un de ces carrefours. Du mécanique plaqué
sur du vivant, voilà une croix où il faut s’arrêter, image
centrale d’où l’imagination rayonne dans des directions
divergentes. Quelles sont ces directions ? On en aperçoit
trois principales. Nous allons les suivre l’une après l’autre,
puis nous reprendrons notre chemin en ligne droite.

 
I. — D’abord, cette vision du mécanique et du vivant

insérés l’un dans l’autre nous fait obliquer vers l’image plus
vague d’une raideur quelconque appliquée sur la mobilité
de la vie, s’essayant maladroitement à en suivre les lignes
et à en contrefaire la souplesse. On devine alors combien il
sera facile à un vêtement de devenir ridicule. On pourrait
presque dire que toute mode est risible par quelque côté.
Seulement, quand il s’agit de la mode actuelle, nous y
sommes tellement habitués que le vêtement nous paraît
faire corps avec ceux qui le portent. Notre imagination ne
l’en détache pas. L’idée ne nous vient plus d’opposer la
rigidité inerte de l’enveloppe à la souplesse vivante de
l’objet enveloppé. Le comique reste donc ici à l’état latent.
Tout au plus réussira-t-il à percer quand l’incompatibilité
naturelle sera si profonde entre l’enveloppant et
l’enveloppé qu’un rapprochement même séculaire n’aura
pas réussi à consolider leur union : tel est le cas du
chapeau à haute forme, par exemple. Mais supposez un
original qui s’habille aujourd’hui à la mode d’autrefois :
notre attention est appelée alors sur le costume, nous le
distinguons absolument de la personne, nous disons que la



distinguons absolument de la personne, nous disons que la
personne se déguise (comme si tout vêtement ne
déguisait pas), et le côté risible de la mode passe de
l’ombre à la lumière.

 
Nous commençons à entrevoir ici quelques-unes des

grosses difficultés de détail que le problème du comique
soulève. Une des raisons qui ont dû susciter bien des
théories erronées ou insuffisantes du rire, c’est que
beaucoup de choses sont comiques en droit sans l’être en
fait, la continuité de l’usage ayant assoupi en elles la vertu
comique. Il faut une solution brusque de continuité, une
rupture avec la mode, pour que cette vertu se réveille. On
croira alors que cette solution de continuité fait naître le
comique, tandis qu’elle se borne à nous le faire remarquer.
On expliquera le rire par la surprise, par le contraste, etc.,
définitions qui s’appliqueraient aussi bien à une foule de
cas où nous n’avons aucune envie de rire. La vérité n’est
pas aussi simple.

 
Mais nous voici arrivés à l’idée de déguisement. Elle

tient d’une délégation régulière, comme nous venons de le
montrer, le pouvoir de faire rire. Il ne sera pas inutile de
chercher comment elle en use.

 
Pourquoi rions-nous d’une chevelure qui a passé du

brun au blond ? D’où vient le comique d’un nez rubicond ?
et pourquoi rit-on d’un nègre ? Question embarrassante,
semble-t-il, puisque des psychologues tels que Hecker,



Kraepelin, Lipps se la posèrent tour à tour et y répondirent
diversement. Je ne sais pourtant si elle n’a pas été résolue
un jour devant moi, dans la rue, par un simple cocher, qui
traitait de « mal lavé » le client nègre assis dans sa voiture.
Mal lavé ! un visage noir serait donc pour notre imagination
un visage barbouillé d’encre ou de suie. Et,
conséquemment, un nez rouge ne peut être qu’un nez sur
lequel on a passé une couche de vermillon. Voici donc que
le déguisement a passé quelque chose de sa vertu
comique à des cas où l’on ne se déguise plus, mais où l’on
aurait pu se déguiser. Tout à l’heure, le vêtement habituel
avait beau être distinct de la personne ; il nous semblait
faire corps avec elle, parce que nous étions accoutumés à
le voir. Maintenant, la coloration noire ou rouge a beau être
inhérente à la peau : nous la tenons pour plaquée
artificiellement, parce qu’elle nous surprend.

 
De là, il est vrai, une nouvelle série de difficultés pour la

théorie du comique. Une proposition comme celle-ci :
« mes vêtements habituels font partie de mon corps », est
absurde aux yeux de la raison. Néanmoins l’imagination la
tient pour vraie. « Un nez rouge est un nez peint », « un
nègre est un blanc déguisé », absurdités encore pour la
raison qui raisonne, mais vérités très certaines pour la
simple imagination. Il y a donc une logique de l’imagination
qui n’est pas la logique de la raison, qui s’y oppose même
parfois, et avec laquelle il faudra pourtant que la
philosophie compte, non seulement pour l’étude du
comique, mais encore pour d’autres recherches du même



ordre. C’est quelque chose comme la logique du rêve,
mais d’un rêve qui ne serait pas abandonné au caprice de
la fantaisie individuelle, étant le rêve rêvé par la société
entière. Pour la reconstituer, un effort d’un genre tout
particulier est nécessaire, par lequel on soulèvera la croûte
extérieure de jugements bien tassés et d’idées solidement
assises, pour regarder couler tout au fond de soi-même,
ainsi qu’une nappe d’eau souterraine, une certaine
continuité fluide d’images qui entrent les unes dans les
autres. Cette interpénétration des images ne se fait pas au
hasard. Elle obéit à des lois, ou plutôt à des habitudes, qui
sont à l’imagination ce que la logique est à la pensée.

 
Suivons donc cette logique de l’imagination dans le cas

particulier qui nous occupe. Un homme qui se déguise est
comique. Un homme qu’on croirait déguisé est comique
encore. Par extension, tout déguisement va devenir
comique, non pas seulement celui de l’homme, mais celui
de la société également, et même celui de la nature.

 
Commençons par la nature. On rit d’un chien à moitié

tondu, d’un parterre aux fleurs artificiellement colorées, d’un
bois dont les arbres sont tapissés d’affiches électorales,
etc. Cherchez la raison ; vous verrez qu’on pense à une
mascarade. Mais le comique, ici, est bien atténué. Il est
trop loin de la source. Veut-on le renforcer ? Il faudra
remonter à la source même, ramener l’image dérivée, celle
d’une mascarade, à l’image primitive, qui était, on s’en
souvient, celle d’un trucage mécanique de la vie. Une



nature truquée mécaniquement, voilà alors un motif
franchement comique, sur lequel la fantaisie pourra
exécuter des variations avec la certitude d’obtenir un
succès de gros rire. On se rappelle le passage si amusant
d e Tartarin sur les Alpes  où Bompard fait accepter à
Tartarin (et un peu aussi, par conséquent, au lecteur) l’idée
d’une Suisse machinée comme les dessous de l’Opéra,
exploitée par une compagnie qui y entretient cascades,
glaciers et fausses crevasses. Même motif encore, mais
transposé en un tout autre ton, dans les Novel Notes de
l’humoriste anglais Jerome K. Jerome. Une vieille
châtelaine, qui ne veut pas que ses bonnes œuvres lui
causent trop de dérangement, fait installer à proximité de
sa demeure des athées à convertir qu’on lui a fabriqués
tout exprès, de braves gens dont on a fait des ivrognes
pour qu’elle pût les guérir de leur vice, etc. Il y a des mots
comiques où ce motif se retrouve à l’état de résonance
lointaine, mêlé à une naïveté, sincère ou feinte, qui lui sert
d’accompagnement. Par exemple, le mot d’une dame que
l’astronome Cassini avait invitée à venir voir une éclipse de
lune, et qui arriva en retard : « M. de Cassini voudra bien
recommencer pour moi. » Ou encore cette exclamation
d’un personnage de Gondinet, arrivant dans une ville et
apprenant qu’il existe un volcan éteint aux environs : « Ils
avaient un volcan, et ils l’ont laissé s’éteindre ! »

 
Passons à la société. Vivant en elle, vivant par elle,

nous ne pouvons nous empêcher de la traiter comme un
être vivant. Risible sera donc une image qui nous



suggérera l’idée d’une société qui se déguise et, pour
ainsi dire, d’une mascarade sociale. Or cette idée se
forme dès que nous apercevons de l’inerte, du tout fait, du
confectionné enfin, à la surface de la société vivante. C’est
de la raideur encore, et qui jure avec la souplesse
intérieure de la vie. Le côté cérémonieux de la vie sociale
devra donc renfermer un comique latent, lequel n’attendra
qu’une occasion pour éclater au grand jour. On pourrait
dire que les cérémonies sont au corps social ce que le
vêtement est au corps individuel : elles doivent leur gravité
à ce qu’elles s’identifient pour nous avec l’objet sérieux
auquel l’usage les attache, elles perdent cette gravité dès
que notre imagination les en isole. De sorte qu’il suffit, pour
qu’une cérémonie devienne comique, que notre attention
se concentre sur ce qu’elle a de cérémonieux, et que nous
négligions sa matière, comme disent les philosophes, pour
ne plus penser qu’à sa forme. Inutile d’insister sur ce point.
Chacun sait avec quelle facilité la verve comique s’exerce
sur les actes sociaux à forme arrêtée, depuis une simple
distribution de récompenses jusqu’à une séance de
tribunal. Autant de formes et de formules, autant de cadres
tout faits où le comique s’insérera.

 
Mais ici encore on accentuera le comique en le

rapprochant de sa source. De l’idée de travestissement,
qui est dérivée, il faudra remonter alors à l’idée primitive,
celle d’un mécanisme superposé à la vie. Déjà la forme
compassée de tout cérémonial nous suggère une image
de ce genre. Dès que nous oublions l’objet grave d’une



solennité ou d’une cérémonie, ceux qui y prennent part
nous font l’effet de s’y mouvoir comme des marionnettes.
Leur mobilité se règle sur l’immobilité d’une formule. C’est
de l’automatisme. Mais l’automatisme parfait sera, par
exemple, celui du fonctionnaire fonctionnant comme une
simple machine, ou encore l’inconscience d’un règlement
administratif s’appliquant avec une fatalité inexorable et se
prenant pour une loi de la nature. Il y a déjà un certain
nombre d’années, un paquebot fit naufrage dans les
environs de Dieppe. Quelques passagers se sauvaient à
grand-peine dans une embarcation. Des douaniers, qui
s’étaient bravement portés à leur secours, commencèrent
par leur demander « s’ils n’avaient rien à déclarer ». Je
trouve quelque chose d’analogue, quoique l’idée soit plus
subtile, dans ce mot d’un député interpellant le ministre au
lendemain d’un crime commis en chemin de fer :
« L’assassin, après avoir achevé sa victime, a dû
descendre du train à contre-voie, en violation des
règlements administratifs. »

 
Un mécanisme inséré dans la nature, une

réglementation automatique de la société, voilà, en
somme, les deux types d’effets amusants où nous
aboutissons. Il nous reste, pour conclure, à les combiner
ensemble et à voir ce qui en résultera.

 
Le résultat de la combinaison, ce sera évidemment

l’idée d’une réglementation humaine se substituant aux lois
mêmes de la nature. On se rappelle la réponse de



Sganarelle à Géronte quand celui-ci lui fait observer que le
cœur est du côté gauche et le foie du côté droit : « Oui,
cela était autrefois ainsi, mais nous avons changé tout
cela, et nous faisons maintenant la médecine d’une
méthode toute nouvelle. » Et la consultation des deux
médecins de M. de Pourceaugnac : « Le raisonnement
que vous en avez fait est si docte et si beau qu’il est
impossible que le malade ne soit pas mélancolique
hypocondriaque ; et quand il ne le serait pas, il faudrait qu’il
le devint, pour la beauté des choses que vous avez dites et
la justesse du raisonnement que vous avez fait. » Nous
pourrions multiplier les exemples ; nous n’aurions qu’à faire
défiler devant nous, l’un après l’autre, tous les médecins de
Molière. Si loin que paraisse d’ailleurs aller ici la fantaisie
comique, la réalité se charge quelquefois de la dépasser.
Un philosophe contemporain, argumentateur à outrance,
auquel on représentait que ses raisonnements
irréprochablement déduits avaient l’expérience contre eux,
mit fin à la discussion par cette simple parole :
« L’expérience a tort. » C’est que l’idée de régler
administrativement la vie est plus répandue qu’on ne le
pense ; elle est naturelle à sa manière, quoique nous
venions de l’obtenir par un procédé de recomposition. On
pourrait dire qu’elle nous livre la quintessence même du
pédantisme, lequel n’est guère autre chose, au fond, que
l’art prétendant en remontrer à la nature.

 
Ainsi, en résumé, le même effet va toujours se

subtilisant, depuis l’idée d’une mécanisation artificielle du



corps humain, si l’on peut s’exprimer ainsi, jusqu’à celle
d’une substitution quelconque de l’artificiel au naturel. Une
logique de moins en moins serrée, qui ressemble de plus
en plus à la logique des songes, transporte la même
relation dans des sphères de plus en plus hautes, entre
des termes de plus en plus immatériels, un règlement
administratif finissant par être à une loi naturelle ou morale,
par exemple, ce que le vêtement confectionné est au corps
qui vit. Des trois directions où nous devions nous engager,
nous avons suivi maintenant la première jusqu’au bout.
Passons à la seconde, et voyons où elle nous conduira.

 
II. — Du mécanique plaqué sur du vivant, voilà encore

notre point de départ. D’où venait ici le comique ? De ce
que le corps vivant se raidissait en machine. Le corps
vivant nous semblait donc devoir être la souplesse parfaite,
l’activité toujours en éveil d’un principe toujours en travail.
Mais cette activité appartiendrait réellement à l’âme plutôt
qu’au corps. Elle serait la flamme même de la vie, allumée
en nous par un principe supérieur, et aperçue à travers le
corps par un effet de transparence. Quand nous ne voyons
dans le corps vivant que grâce et souplesse, c’est que
nous négligeons ce qu’il y a en lui de pesant, de résistant,
de matériel enfin ; nous oublions sa matérialité pour ne
penser qu’à sa vitalité, vitalité que notre imagination
attribue au principe même de la vie intellectuelle et morale.
Mais supposons qu’on appelle notre attention sur cette
matérialité du corps. Supposons qu’au lieu de participer de
la légèreté du principe qui l’anime, le corps ne soit plus à



nos yeux qu’une enveloppe lourde et embarrassante, lest
importun qui retient à terre une âme impatiente de quitter le
sol. Alors le corps deviendra pour l’âme ce que le vêtement
était tout à l’heure pour le corps lui-même, une matière
inerte posée sur une énergie vivante. Et l’impression du
comique se produira dès que nous aurons le sentiment net
de cette superposition. Nous l’aurons surtout quand on
nous montrera l’âme taquinée par les besoins du corps, —
d’un côté la personnalité morale avec son énergie
intelligemment variée, de l’autre le corps stupidement
monotone, intervenant et interrompant avec son obstination
de machine. Plus ces exigences du corps seront
mesquines et uniformément répétées, plus l’effet sera
saisissant. Mais ce n’est là qu’une question de degré, et la
loi générale de ces phénomènes pourrait se formuler
ainsi : Est comique tout incident qui appelle notre
attention sur le physique d’une personne alors que le
moral est en cause.

 
Pourquoi rit-on d’un orateur qui éternue au moment le

plus pathétique de son discours ? D’où vient le comique de
cette phrase d’oraison funèbre, citée par un philosophe
allemand : « Il était vertueux et tout rond » ? De ce que
notre attention est brusquement ramenée de l’âme sur le
corps. Les exemples abondent dans la vie journalière.
Mais si l’on ne veut pas se donner la peine de les chercher,
on n’a qu’à ouvrir au hasard un volume de Labiche. On
tombera souvent sur quelque effet de ce genre. Ici c’est un



orateur dont les plus belles périodes sont coupées par les
élancements d’une dent malade, ailleurs c’est un
personnage qui ne prend jamais la parole sans
s’interrompre pour se plaindre de ses souliers trop étroits
ou de sa ceinture trop serrée, etc. Une personne que son
corps embarrasse, voilà l’image qui nous est suggérée
dans ces exemples. Si un embonpoint excessif est risible,
c’est sans doute parce qu’il évoque une image du même
genre. Et c’est là encore ce qui rend quelquefois la timidité
un peu ridicule. Le timide peut donner l’impression d’une
personne que son corps gêne, et qui cherche autour d’elle
un endroit où le déposer.

 
Aussi le poète tragique a-t-il soin d’éviter tout ce qui

pourrait appeler notre attention sur la matérialité de ses
héros. Dès que le souci du corps intervient, une infiltration
comique est à craindre. C’est pourquoi les héros de
tragédie ne boivent pas, ne mangent pas, ne se chauffent
pas. Même, autant que possible, ils ne s’assoient pas.
S’asseoir au milieu d’une tirade serait se rappeler qu’on a
un corps. Napoléon, qui était psychologue à ses heures,
avait remarqué qu’on passe de la tragédie à la comédie
par le seul fait de s’asseoir. Voici comment il s’exprime à
ce sujet dans le journal inédit du baron Gourgaud (il s’agit
d’une entrevue avec la reine de Prusse après Iéna) : « Elle
me reçut sur un ton tragique, comme Chimène : Sire,
justice ! justice ! Magdebourg ! Elle continuait sur ce ton qui
m’embarrassait fort. Enfin, pour la faire changer, je la priai
de s’asseoir. Rien ne coupe mieux une scène tragique ;



car, quand on est assis, cela devient comédie. »
 
Élargissons maintenant cette image : le corps prenant

le pas sur l’âme. Nous allons obtenir quelque chose de
plus général : la forme voulant primer le fond, la lettre
cherchant chicane à l’esprit. Ne serait-ce pas cette idée
que la comédie cherche à nous suggérer quand elle
ridiculise une profession ? Elle fait parler l’avocat, le juge,
le médecin, comme si c’était peu de chose que la santé et
la justice, l’essentiel étant qu’il y ait des médecins, des
avocats, des juges, et que les formes extérieures de la
profession soient respectées scrupuleusement. Ainsi le
moyen se substitue à la fin, la forme au fond, et ce n’est
plus la profession qui est faite pour le public, mais le public
pour la profession. Le souci constant de la forme,
l’application machinale des règles créent ici une espèce
d’automatisme professionnel, comparable à celui que les
habitudes du corps imposent à l’âme et risible comme lui.
Les exemples en abondent au théâtre. Sans entrer dans le
détail des variations exécutées sur ce thème, citons deux
ou trois textes où le thème lui-même est défini dans toute
sa simplicité : « On n’est obligé qu’à traiter les gens dans
les formes », dit Diaforius dans le Malade imaginaire. Et
Bahis, dans l’Amour médecin : « Il vaut mieux mourir selon
les règles que de réchapper contre les règles. » « Il faut
toujours garder les formalités, quoi qu’il puisse arriver »,
disait déjà Desfonandrès dans la même comédie. Et son
confrère Tomès en donnait la raison : « Un homme mort



n’est qu’un homme mort, mais une formalité négligée porte
un notable préjudice à tout le corps des médecins. » Le
mot de Brid’oison, pour renfermer une idée un peu
différente, n’en est pas moins significatif : « La-a forme,
voyez-vous, la-a forme. Tel rit d’un juge en habit court, qui
tremble au seul aspect d’un procureur en robe. La-a forme,
la-a forme. »

 
Mais ici se présente la première application d’une loi

qui apparaîtra de plus en plus clairement à mesure que
nous avancerons dans notre travail. Quand le musicien
donne une note sur un instrument, d’autres notes surgissent
d’elles-mêmes, moins sonores que la première, liées à
elles par certaines relations définies, et qui lui impriment
son timbre en s’y surajoutant : ce sont, comme on dit en
physique, les harmoniques du son fondamental. Ne se
pourrait-il pas que la fantaisie comique, jusque dans ses
inventions les plus extravagantes, obéît à une loi du même
genre ? Considérez par exemple cette note comique : la
forme voulant primer le fond. Si nos analyses sont exactes,
elle doit avoir pour harmonique celle-ci : le corps taquinant
l’esprit, le corps prenant le pas sur l’esprit. Donc, dès que
le poète comique donnera la première note, instinctivement
et involontairement il y surajoutera la seconde. En d’autres
termes, il doublera de quelque ridicule physique le
ridicule professionnel.

 
Quand le juge Brid’oison arrive sur la scène en

bégayant, n’est-il pas vrai qu’il nous prépare, par son



bégaiement même, à comprendre le phénomène de
cristallisation intellectuelle dont il va nous donner le
spectacle ? Quelle parenté secrète peut bien lier cette
défectuosité physique à ce rétrécissement moral ? Peut-
être fallait-il que cette machine à juger nous apparût en
même temps comme une machine à parler. En tout cas, nul
autre harmonique ne pouvait compléter mieux le son
fondamental.

 
Quand Molière nous présente les deux docteurs

ridicules de l’Amour médecin, Bahis et Macroton, il fait
parler l’un d’eux très lentement, scandant son discours
syllabe par syllabe, tandis que l’autre bredouille. Même
contraste entre les deux avocats de M. de Pourceaugnac.
D’ordinaire, c’est dans le rythme de la parole que réside la
singularité physique destinée à compléter le ridicule
professionnel. Et, là où l’auteur n’a pas indiqué un défaut
de ce genre, il est rare que l’acteur ne cherche pas
instinctivement à le composer.

 
Il y a donc bien une parenté naturelle, naturellement

reconnue, entre ces deux images que nous rapprochions
l’une de l’autre, l’esprit s’immobilisant dans certaines
formes, le corps se raidissant selon certains défauts. Que
notre attention soit détournée du fond sur la forme ou du
moral sur le physique, c’est la même impression qui est
transmise à notre imagination dans les deux cas ; c’est,
dans les deux cas, le même genre de comique. Ici encore
nous avons voulu suivre fidèlement une direction naturelle



nous avons voulu suivre fidèlement une direction naturelle
du mouvement de l’imagination. Cette direction, on s’en
souvient, était la seconde de celles qui s’offraient à nous à
partir d’une image centrale. Une troisième et dernière voie
nous reste ouverte. C’est dans celle-là que nous allons
maintenant nous engager.

 
III. — Revenons donc une dernière fois à notre image

centrale : du mécanique plaqué sur du vivant. L’être vivant
dont il s’agissait ici était un être humain, une personne. Le
dispositif mécanique est au contraire une chose. Ce qui
faisait donc rire, c’était la transfiguration momentanée
d’une personne en chose, si l’on veut regarder l’image de
ce biais. Passons alors de l’idée précise d’une mécanique
à l’idée plus vague de chose en général. Nous aurons une
nouvelle série d’images risibles, qui s’obtiendront, pour
ainsi dire, en estompant les contours des premières, et qui
conduiront à cette nouvelle loi : Nous rions toutes les fois
qu’une personne nous donne l’impression d’une chose.

 
On rit de Sancho Pança renversé sur une couverture et

lancé en l’air comme un simple ballon. On rit du baron de
Münchhausen devenu boulet de canon et cheminant à
travers l’espace. Mais peut-être certains exercices des
clowns de cirque fourniraient-ils une vérification plus
précise de la même loi. Il faudrait, il est vrai, faire
abstraction des facéties que le clown brode sur son thème,
principal, et ne retenir que ce thème lui-même, c’est-à-dire
les attitudes, gambades et mouvements qui sont ce qu’il y



a de proprement « clownique » dans l’art du clown. À deux
reprises seulement j’ai pu observer ce genre de comique à
l’état pur, et dans les deux cas j’ai eu la même impression.
La première fois, les clowns allaient, venaient, se
cognaient, tombaient et rebondissaient selon un rythme
uniformément accéléré, avec la visible préoccupation de
ménager un crescendo. Et de plus en plus, c’était sur le
rebondissement que l’attention du public était attirée. Peu
à peu on perdait de vue qu’on eût affaire à des hommes en
chair et en os. On pensait à des paquets quelconques qui
se laisseraient choir et s’entrechoqueraient. Puis la vision
se précisait. Les formes paraissaient s’arrondir, les corps
se rouler et comme se ramasser en boule. Enfin
apparaissait l’image vers laquelle toute cette scène
évoluait sans doute inconsciemment : des ballons de
caoutchouc, lancés en tous sens les uns contre les autres.
— La seconde scène, plus grossière encore, ne fut pas
moins instructive. Deux personnages parurent, à la tête
énorme, au crâne entièrement dénudé. Ils étaient armés de
grands bâtons. Et, à tour de rôle, chacun laissait tomber
son bâton sur la tête de l’autre. Ici encore une gradation
était observée. À chaque coup reçu, les corps paraissaient
s’alourdir, se figer, envahis par une rigidité croissante. La
riposte arrivait, de plus en plus retardée, mais de plus en
plus pesante et retentissante. Les crânes résonnaient
formidablement dans la salle silencieuse. Finalement,
raides et lents, droits comme des I, les deux corps se
penchèrent l’un vers l’autre, les bâtons s’abattirent une
dernière fois sur les têtes avec un bruit de maillets



énormes tombant sur des poutres de chêne, et tout s’étala
sur le sol. À ce moment apparut dans toute sa netteté la
suggestion que les deux artistes avaient graduellement
enfoncée dans l’imagination des spectateurs : « Nous
allons devenir, nous sommes devenus des mannequins de
bois massif. »

 
Un obscur instinct peut faire pressentir ici à des esprits

incultes quelques-uns des plus subtils résultats de la
science psychologique. On sait qu’il est possible d’évoquer
chez un sujet hypnotisé, par simple suggestion, des visions
hallucinatoires. On lui dira qu’un oiseau est posé sur sa
main, et il apercevra l’oiseau, et il le verra s’envoler. Mais il
s’en faut que la suggestion soit toujours acceptée avec une
pareille docilité. Souvent le magnétiseur ne réussit à la
faire pénétrer que peu à peu, par insinuation graduelle. Il
partira alors des objets réellement perçus par le sujet, et il
tâchera d’en rendre la perception de plus en plus confuse :
puis, de degré en degré, il fera sortir de cette confusion la
forme précise de l’objet dont il veut créer l’hallucination.
C’est ainsi qu’il arrive à bien des personnes, quand elles
vont s’endormir, de voir ces masses colorées, fluides et
informes, qui occupent le champ de la vision, se solidifier
insensiblement en objets distincts. Le passage graduel du
confus au distinct est donc le procédé de suggestion par
excellence. Je crois qu’on le retrouverait au fond de
beaucoup de suggestions comiques, surtout dans le
comique grossier, là où parait s’accomplir sous nos yeux la
transformation d’une personne en chose. Mais il y a



d’autres procédés plus discrets, en usage chez les poètes
par exemple, qui tendent peut-être inconsciemment à la
même fin. On peut, par certains dispositifs de rythme, de
rime et d’assonance, bercer notre imagination, la ramener
du même au même en un balancement régulier, et la
préparer ainsi à recevoir docilement la vision suggérée.
Écoutez ces vers de Régnard, et voyez si l’image fuyante
d’une poupée ne traverserait pas le champ de votre
imagination :

 
… Plus, il doit à maints particuliers

La somme de dix mil une livre une obole,
Pour l’avoir sans relâche un an sur sa parole

Habillé, voituré, chauffé, chaussé, ganté,
Alimenté, rasé, désaltéré, porté.

 
Ne trouvez-vous pas quelque chose du même genre

dans ce couplet de Figaro (quoiqu’on cherche peut-être ici
à suggérer l’image d’un animal plutôt que celle d’une
chose) : « Quel homme est-ce ? — C’est un beau, gros,
court, jeune vieillard, gris pommelé, rusé, rasé, blasé, qui
guette et furète, et gronde et geint tout à la fois. »

 
Entre ces scènes très grossières et ces suggestions

très subtiles il y a place pour une multitude innombrable
d’effets amusants, — tous ceux qu’on obtient en
s’exprimant sur des personnes comme on le ferait sur de
simples choses. Cueillons-en un ou deux exemples dans le
théâtre de Labiche, où ils abondent. M. Perrichon, au



théâtre de Labiche, où ils abondent. M. Perrichon, au
moment de monter en wagon, s’assure qu’il n’oublie aucun
de ses colis. « Quatre, cinq, six, ma femme sept, ma fille
huit et moi neuf. » Il y a une autre pièce où un père vante la
science de sa fille en ces termes : « Elle vous dira sans
broncher tous les rois de France qui ont eu lieu. » Ceux qui
ont eu lieu, sans précisément convertir les rois en simples
choses, les assimile à des événements impersonnels.

 
Notons-le à propos de ce dernier exemple : il n’est pas

nécessaire d’aller jusqu’au bout de l’identification entre la
personne et la chose pour que l’effet comique se produise.
Il suffit qu’on entre dans cette voie, en affectant, par
exemple, de confondre la personne avec la fonction qu’elle
exerce. Je ne citerai que ce mot d’un maire de village dans
un roman d’About : « M. le Préfet, qui nous a toujours
conservé la même bienveillance, quoiqu’on l’ait changé
plusieurs fois depuis … »

 
Tous ces mots sont faits sur le même modèle. Nous

pourrions en composer indéfiniment, maintenant que nous
possédons la formule. Mais l’art du conteur et du
vaudevilliste ne consiste pas simplement à composer le
mot. Le difficile est de donner au mot sa force de
suggestion, c’est-à-dire de le rendre acceptable. Et nous
ne l’acceptons que parce qu’il nous paraît ou sortir d’un
état d’âme ou s’encadrer dans les circonstances. Ainsi
nous savons que M. Perrichon est très ému au moment de
faire son premier voyage. L’expression « avoir lieu » est de



celles qui ont dû reparaître bien des fois dans les leçons
récitées par la fille devant son père ; elle nous fait penser à
une récitation. Et enfin l’admiration de la machine
administrative pourrait, à la rigueur, aller jusqu’à nous faire
croire que rien n’est changé au préfet quand il change de
nom, et que la fonction s’accomplit indépendamment du
fonctionnaire.

 
Nous voilà bien loin de la cause originelle du rire. Telle

forme comique, inexplicable par elle-même, ne se
comprend en effet que par sa ressemblance avec une
autre, laquelle ne nous fait rire que par sa parenté avec une
troisième, et ainsi de suite pendant très longtemps : de
sorte que l’analyse psychologique, si éclairée et si
pénétrante qu’on la suppose, s’égarera nécessairement si
elle ne tient pas le fil le long duquel l’impression comique a
cheminé d’une extrémité de la série à l’autre. D’où vient
cette continuité de progrès ? Quelle est donc la pression,
quelle est l’étrange poussée qui fait glisser ainsi le
comique d’image en image, de plus en plus loin du point
d’origine, jusqu’à ce qu’il se fractionne et se perde en
analogies infiniment lointaines ? Mais quelle est la force
qui divise et subdivise les branches de l’arbre en rameaux,
la racine en radicelles ? Une loi inéluctable condamne ainsi
toute énergie vivante, pour le peu qu’il lui est alloué de
temps, à couvrir le plus qu’elle pourra d’espace. Or c’est
bien une énergie vivante que la fantaisie comique, plante
singulière qui a poussé vigoureusement sur les parties
rocailleuses du sol social, en attendant que la culture lui



permît de rivaliser avec les produits les plus raffinés de
l’art. Nous sommes loin du grand art, il est vrai, avec les
exemples de comique qui viennent de passer sous nos
yeux. Mais nous nous en rapprocherons déjà davantage,
sans y atteindre tout à fait encore, dans le chapitre qui va
suivre. Au-dessous de l’art, il y a l’artifice. C’est dans cette
zone des artifices, mitoyenne entre la nature et l’art, que
nous pénétrons maintenant. Nous allons traiter du
vaudevilliste et de l’homme d’esprit.

 





Chapitre II

Le comique de situation et
le comique de mots.

 





I

 
Nous avons étudié le comique dans les formes, les

attitudes, les mouvements en général. Nous devons le
rechercher maintenant dans les actions et dans les
situations. Certes, ce genre de comique se rencontre
assez facilement dans la vie de tous les jours. Mais ce
n’est peut-être pas là qu’il se prête à l’analyse le mieux. S’il
est vrai que le théâtre soit un grossissement et une
simplification de la vie, la comédie pourra nous fournir, sur
ce point particulier de notre sujet, plus d’instruction que la
vie réelle. Peut-être même devrions-nous pousser la
simplification plus loin encore, remonter à nos souvenirs
les plus anciens, chercher, dans les jeux qui amusèrent
l’enfant, la première ébauche des combinaisons qui font
rire l’homme. Trop souvent nous parlons de nos sentiments
de plaisir et de peine comme s’ils naissaient vieux, comme
si chacun d’eux n’avait pas son histoire. Trop souvent
surtout nous méconnaissons ce qu’il y a d’encore enfantin,
pour ainsi dire, dans la plupart de nos émotions joyeuses.
Combien de plaisirs présents se réduiraient pourtant, si
nous les examinions de près, à n’être que des souvenirs
de plaisirs passés ! Que resterait-il de beaucoup de nos
émotions si nous les ramenions à ce qu’elles ont de



strictement senti, si nous en retranchions tout ce qui est
simplement remémoré ? Qui sait même si nous ne
devenons pas, à partir d’un certain âge, imperméables à la
joie fraîche et neuve, et si les plus douces satisfactions de
l’homme mûr peuvent être autre chose que des sentiments
d’enfance revivifiés, brise parfumée que nous envoie par
bouffées de plus en plus rares un passé de plus en plus
lointain ? Quelque réponse d’ailleurs qu’on fasse à cette
question très générale, un point reste hors de doute : c’est
qu’il ne peut pas y avoir solution de continuité entre le
plaisir du jeu, chez l’enfant, et le même plaisir chez
l’homme. Or la comédie est bien un jeu, un jeu qui imite la
vie. Et si, dans les jeux de l’enfant, alors qu’il manœuvre
poupées et pantins, tout se fait par ficelles, ne sont-ce pas
ces mêmes ficelles que nous devons retrouver, amincies
par l’usage, dans les fils qui nouent les situations de
comédie ? Partons donc des jeux de l’enfant. Suivons le
progrès insensible par lequel il fait grandir ses pantins, les
anime, et les amène à cet état d’indécision finale où, sans
cesser d’être des pantins, ils sont pourtant devenus des
hommes. Nous aurons ainsi des personnages de comédie.
Et nous pourrons vérifier sur eux la loi que nos précédentes
analyses nous laissaient prévoir, loi par laquelle nous
définirons les situations de vaudeville en général : Est
comique tout arrangement d’actes et d’événements qui
nous donne, insérées l’une dans l’autre, l’illusion de la vie
et la sensation nette d’un agencement mécanique.

 



I. — Le diable à ressort. — Nous avons tous joué
autrefois avec le diable qui sort de sa boîte. On l’aplatit, il
se redresse. On le repousse plus bas, il rebondit plus haut.
On l’écrase sous son couvercle, et souvent il fait tout
sauter. Je ne sais si ce jouet est très ancien, mais le genre
d’amusement qu’il renferme est certainement de tous les
temps. C’est le conflit de deux obstinations, dont l’une,
purement mécanique, finit pourtant d’ordinaire par céder à
l’autre, qui s’en amuse. Le chat qui joue avec la souris, qui
la laisse chaque fois partir comme un ressort pour l’arrêter
net d’un coup de patte, se donne un amusement du même
genre.

 
Passons alors au théâtre. C’est par celui de Guignol

que nous devons commencer. Quand le commissaire
s’aventure sur la scène, il reçoit aussitôt, comme de juste,
un coup de bâton qui l’assomme. Il se redresse, un second
coup l’aplatit. Nouvelle récidive, nouveau châtiment. Sur le
rythme uniforme du ressort qui se tend et se détend, le
commissaire s’abat et se relève, tandis que le rire de
l’auditoire va toujours grandissant.

 
Imaginons maintenant un ressort plutôt moral, une idée

qui s’exprime, qu’on réprime, et qui s’exprime encore, un
flot de paroles qui s’élance, qu’on arrête et qui repart
toujours. Nous aurons de nouveau la vision d’une force qui
s’obstine et d’un autre entêtement qui la combat. Mais
cette vision aura perdu de sa matérialité. Nous ne serons
plus à Guignol ; nous assisterons à une vraie comédie.



 
Beaucoup de scènes comiques se ramènent en effet à

ce type simple. Ainsi, dans la scène du Mariage forcé
entre Sganarelle et Pancrace, tout le comique vient d’un
conflit entre l’idée de Sganarelle, qui veut forcer le
philosophe à l’écouter, et l’obstination du philosophe,
véritable machine à parler qui fonctionne automatiquement.
À mesure que la scène avance, l’image du diable à ressort
se dessine mieux, si bien qu’à la fin les personnages eux-
mêmes en adoptent le mouvement, Sganarelle repoussant
chaque fois Pancrace dans la coulisse. Pancrace revenant
chaque fois sur la scène pour discourir encore. Et quand
Sganarelle réussit à faire rentrer Pancrace et à l’enfermer
à l’intérieur de la maison (j’allais dire au fond de la boîte),
tout à coup la tête de Pancrace réapparaît par la fenêtre
qui s’ouvre, comme si elle faisait sauter un couvercle.

 
Même jeu de scène dans le Malade imaginaire. La

médecine offensée déverse sur Argan, par la bouche de
M. Purgon, la menace de toutes les maladies. Et chaque
fois qu’Argan se soulève de son fauteuil, comme pour
fermer la bouche à Purgon, nous voyons celui-ci s’éclipser
un instant, comme si on l’enfonçait dans la coulisse, puis,
comme mû par un ressort, remonter sur la scène avec une
malédiction nouvelle. Une même exclamation sans cesse
répétée : « Monsieur Purgon ! » scande les moments de
cette petite comédie.

 
Serrons de plus près encore l’image du ressort qui se



Serrons de plus près encore l’image du ressort qui se
tend, se détend et se retend. Dégageons-en l’essentiel.
Nous allons obtenir un des procédés usuels de la comédie
classique, la répétition.

 
D’où vient le comique de la répétition d’un mot au

théâtre ? On cherchera vainement une théorie du comique
qui réponde d’une manière satisfaisante à cette question
très simple. Et la question reste en effet insoluble, tant
qu’on veut trouver l’explication d’un trait amusant dans ce
trait lui-même, isolé de ce qu’il nous suggère. Nulle part ne
se trahit mieux l’insuffisance de la méthode courante. Mais
la vérité est que si on laisse de côté quelques cas très
spéciaux sur lesquels nous reviendrons plus loin, la
répétition d’un mot n’est pas risible par elle-même. Elle ne
nous fait rire que parce qu’elle symbolise un certain jeu
particulier d’éléments moraux, symbole lui-même d’un jeu
tout matériel. C’est le jeu du chat qui s’amuse avec la
souris, le jeu de l’enfant qui pousse et repousse le diable
au fond de sa boite, — mais raffiné, spiritualisé, transporté
dans la sphère des sentiments et des idées. Énonçons la
loi qui définit, selon nous, les principaux effets comiques de
répétition de mots au théâtre : Dans une répétition
comique de mots il y a généralement deux termes en
présence, un sentiment comprimé qui se détend comme
un ressort, et une idée qui s’amuse à comprimer de
nouveau le sentiment.

 
Quand Dorine raconte à Orgon la maladie de sa



femme, et que celui-ci l’interrompt sans cesse pour
s’enquérir de la santé de Tartuffe, la question qui revient
toujours : « Et Tartuffe ? » nous donne la sensation très
nette d’un ressort qui part. C’est ce ressort que Dorine
s’amuse à repousser en reprenant chaque fois le récit de
la maladie d’Elmire. Et lorsque Scapin vient annoncer au
vieux Géronte que son fils a été emmené prisonnier sur la
fameuse galère, qu’il faut le racheter bien vite, il joue avec
l’avarice de Géronte absolument comme Dorine avec
l’aveuglement d’Orgon. L’avarice, à peine comprimée,
repart automatiquement, et c’est cet automatisme que
Molière a voulu marquer par la répétition machinale d’une
phrase où s’exprime le regret de l’argent qu’il va falloir
donner : « Que diable allait-il faire dans cette galère ? »
Même observation pour la scène où Valère représente à
Harpagon qu’il aurait tort de marier sa fille à un homme
qu’elle n’aime pas. « Sans dot ! » interrompt toujours
l’avarice d’Harpagon. Et nous entrevoyons, derrière ce mot
qui revient automatiquement, un mécanisme à répétition
monté par l’idée fixe.

 
Quelquefois, il est vrai, ce mécanisme est plus malaisé

à apercevoir. Et nous touchons ici à une nouvelle difficulté
de la théorie du comique. Il y a des cas où tout l’intérêt
d’une scène est dans un personnage unique qui se
dédouble, son interlocuteur jouant le rôle d’un simple
prisme, pour ainsi dire, au travers duquel s’effectue le
dédoublement. Nous risquons alors de faire fausse route si
nous cherchons le secret de l’effet produit dans ce que



nous voyons et entendons, dans la scène extérieure qui se
joue entre les personnages, et non pas dans la comédie
intérieure que cette scène ne fait que réfracter. Par
exemple, quand Alceste répond obstinément « Je ne dis
pas cela ! » à Oronte qui lui demande s’il trouve ses vers
mauvais, la répétition est comique, et pourtant il est clair
qu’Oronte ne s’amuse pas ici avec Alceste au jeu que nous
décrivions tout à l’heure. Mais qu’on y prenne garde ! il y a
en réalité ici deux hommes dans Alceste, d’un côté le
« misanthrope » qui s’est juré maintenant de dire aux gens
leur fait, et d’autre part le gentilhomme qui ne peut
désapprendre tout d’un coup les formes de la politesse, ou
même peut-être simplement l’homme excellent, qui recule
au moment décisif où il faudrait passer de la théorie à
l’action, blesser un amour-propre, faire de la peine. La
véritable scène n’est plus alors entre Alceste et Oronte,
mais bien entre Alceste et Alceste lui-même. De ces deux
Alceste, il y en a un qui voudrait éclater, et l’autre qui lui
ferme la bouche au moment où il va tout dire. Chacun des
« Je ne dis pas cela ! » représente un effort croissant pour
refouler quelque chose qui pousse et presse pour sortir. Le
ton de ces « Je ne dis pas cela ! » devient donc de plus en
plus violent, Alceste se fâchant de plus en plus — non pas
contre Oronte, comme il le croit, mais contre lui-même. Et
c’est ainsi que la tension du ressort va toujours se
renouvelant, toujours se renforçant, jusqu’à la détente
finale. Le mécanisme de la répétition est donc bien encore
le même.

 



Qu’un homme se décide à ne plus jamais dire que ce
qu’il pense, dût-il « rompre en visière à tout le genre
humain », cela n’est pas nécessairement comique ; c’est
de la vie, et de la meilleure. Qu’un autre homme, par
douceur de caractère, égoïsme ou dédain, aime mieux dire
aux gens ce qui les flatte, ce n’est que de la vie encore ; il
n’y a rien là pour nous faire rire. Réunissez même ces deux
hommes en un seul, faites que votre personnage hésite
entre une franchise qui blesse et une politesse qui trompe,
cette lutte de deux sentiments contraires ne sera pas
encore comique, elle paraîtra sérieuse, si les deux
sentiments arrivent à s’organiser par leur contrariété
même, à progresser ensemble, à créer un état d’âme
composite, enfin à adopter un modus vivendi qui nous
donne purement et simplement l’impression complexe de
la vie. Mais supposez maintenant, dans un homme bien
vivant, ces deux sentiments irréductibles et raides ; faites
que l’homme oseille de l’un à l’autre ; faites surtout que
cette oscillation devienne franchement mécanique en
adoptant la forme connue d’un dispositif usuel, simple,
enfantin : vous aurez cette fois l’image que nous avons
trouvée jusqu’ici dans les objets risibles, vous aurez du
mécanique dans du vivant, vous aurez du comique.

 
Nous nous sommes assez appesantis sur cette

première image, celle du diable à ressort, pour faire
comprendre comment la fantaisie comique convertit peu à
peu un mécanisme matériel en un mécanisme moral. Nous



allons examiner un ou deux autres jeux, mais en nous
bornant maintenant à des indications sommaires.

 
II. — Le pantin à ficelles. — Innombrables sont les

scènes de comédie où un personnage croit parler et agir
librement, où ce personnage conserve par conséquent
l’essentiel de la vie, alors qu’envisagé d’un certain côté il
apparaît comme un simple jouet entre les mains d’un autre
qui s’en amuse. Du pantin que l’enfant manœuvre avec une
ficelle à Géronte et à Argante manipulés par Scapin,
l’intervalle est facile à franchir. Écoutez plutôt Scapin lui-
même : « La machine est toute trouvée », et encore :
« C’est le ciel qui les amène dans mes filets », etc. Par un
instinct naturel, et parce qu’on aime mieux, en imagination
au moins, être dupeur que dupé, c’est du côté des fourbes
que se met le spectateur. Il lie partie avec eux, et
désormais, comme l’enfant qui a obtenu d’un camarade
qu’il lui prête sa poupée, il fait lui-même aller et venir sur la
scène le fantoche dont il a pris en main les ficelles.
Toutefois cette dernière condition n’est pas indispensable.
Nous pouvons aussi bien rester extérieurs à ce qui se
passe, pourvu que nous conservions la sensation bien
nette d’un agencement mécanique. C’est ce qui arrive
dans les cas où un personnage oscille entre deux partis
opposés à prendre, chacun de ces deux partis le tirant à lui
tour à tour : tel, Panurge demandant à Pierre et à Paul s’il
doit se marier. Remarquons que l’auteur comique a soin
alors de personnifier les deux partis contraires. À défaut du



spectateur, il faut au moins des acteurs pour tenir les
ficelles.

 
Tout le sérieux de la vie lui vient de notre liberté. Les

sentiments que nous avons mûris, les passions que nous
avons couvées, les actions que nous avons délibérées,
arrêtées, exécutées, enfin ce qui vient de nous et ce qui est
bien nôtre, voilà ce qui donne à la vie son allure
quelquefois dramatique et généralement grave. Que
faudrait-il pour transformer tout cela en comédie ? Il
faudrait se figurer que la liberté apparente recouvre un jeu
de ficelles, et que nous sommes ici-bas, comme dit le
poète,

 
… d’humbles marionnettes

dont le fil est aux mains de la Nécessité.
 
Il n’y a donc pas de scène réelle, sérieuse, dramatique

même, que la fantaisie ne puisse pousser au comique par
l’évocation de cette simple image. Il n’y a pas de jeu auquel
un Champ plus vaste soit ouvert.

 
III. — La boule de neige. — À mesure que nous

avançons dans cette étude des procédés de comédie,
nous comprenons mieux le rôle que jouent les
réminiscences d’enfance. Cette réminiscence porte peut-
être moins sur tel ou tel jeu spécial que sur le dispositif
mécanique dont ce jeu est une application. Le même
dispositif général peut d’ailleurs se retrouver dans des jeux



dispositif général peut d’ailleurs se retrouver dans des jeux
très différents, comme le même air d’opéra dans
beaucoup de fantaisies musicales. Ce qui importe ici, ce
que l’esprit retient, ce qui passe, par gradations
insensibles, des jeux de l’enfant à ceux de l’homme, c’est
le schéma de la combinaison, ou, si vous voulez, la formule
abstraite dont ces jeux sont des applications particulières.
Voici, par exemple, la boule de neige qui roule, et qui
grossit en roulant. Nous pourrions aussi bien penser à des
soldats de plomb rangés à la file les uns des autres : si l’on
pousse le premier, il tombe sur le second, lequel abat le
troisième, et la situation va s’aggravant jusqu’à ce que tous
soient par terre. Ou bien encore ce sera un château de
cartes laborieusement monté : la première qu’on touche
hésite à se déranger, sa voisine ébranlée se décide plus
vite, et le travail de destruction, s’accélérant en route, court
vertigineusement à la catastrophe finale. Tous ces objets
sont très différents, mais ils nous suggèrent, pourrait-on
dire, la même vision abstraite, celle d’un effet qui se
propage en s’ajoutant à lui-même, de sorte que la cause,
insignifiante à l’origine, aboutit par un progrès nécessaire
à un résultat aussi important qu’inattendu. Ouvrons
maintenant un livre d’images pour enfants : nous allons voir
ce dispositif s’acheminer déjà vers la forme d’une scène
comique. Voici par exemple (j’ai pris au hasard une « série
d’Épinal ») un visiteur qui entre avec précipitation dans un
salon : il pousse une dame, qui renverse sa tasse de thé
sur un vieux monsieur, lequel glisse contre une vitre qui
tombe dans la rue sur la tête d’un agent qui met la police
sur pied, etc. Même dispositif dans bien des images pour



sur pied, etc. Même dispositif dans bien des images pour
grandes personnes. Dans les « histoires sans paroles »
que crayonnent les dessinateurs comiques, il y a souvent
un objet qui se déplace et des personnes qui en sont
solidaires : alors, de scène en scène, le changement de
position de l’objet amène mécaniquement des
changements de situation de plus en plus graves entre les
personnes. Passons maintenant à la comédie. Combien
de scènes bouffonnes, combien de comédies même vont
se ramener à ce type simple ! Qu’on relise le récit de
Chicaneau dans les Plaideurs : ce sont des procès qui
s’engrènent dans des procès, et le mécanisme fonctionne
de plus en plus vite (Racine nous donne ce sentiment d’une
accélération croissante en pressant de plus en plus les
termes de procédure les uns contre les autres) jusqu’à ce
que la poursuite engagée pour une botte de foin coûte au
plaideur le plus clair de sa fortune. Même arrangement
encore dans certaines scènes de Don Quichotte, par
exemple dans celle de l’hôtellerie, où un singulier
enchaînement de circonstances amène le muletier à
frapper Sancho, qui frappe sur Maritorne, sur laquelle
tombe l’aubergiste, etc. Arrivons enfin au vaudeville
contemporain. Est-il besoin de rappeler toutes les formes
sous lesquelles cette même combinaison se présente ? Il y
en a une dont on use assez souvent : c’est de faire qu’un
certain objet matériel (une lettre, par exemple) soit d’une
importance capitale pour certains personnages et qu’il
faille le retrouver à tout prix. Cet objet, qui échappe toujours
quand on croit le tenir, roule alors à travers la pièce en



ramassant sur sa route des incidents de plus en plus
graves, de plus en plus inattendus. Tout cela ressemble
bien plus qu’on ne croirait d’abord à un jeu d’enfant. C’est
toujours l’effet de la boule de neige.

 
Le propre d’une combinaison mécanique est d’être

généralement réversible. L’enfant s’amuse à voir une bille
lancée contre des quilles renverser tout sur son passage
en multipliant les dégâts ; il rit plus encore lorsque la bille,
après des tours, détours, hésitations de tout genre, revient
à son point de départ. En d’autres termes, le mécanisme
que nous décrivions tout à l’heure est déjà comique quand
il est rectiligne ; il l’est davantage quand il devient
circulaire, et que les efforts du personnage aboutissent, par
un engrenage fatal de causes et d’effets, à le ramener
purement et simplement à la même place. Or, on verrait
que bon nombre de vaudevilles gravitent autour de cette
idée. Un chapeau de paille d’Italie a été mangé par un
cheval. Un seul chapeau semblable existe dans Paris, il
faut à tout prix qu’on le trouve. Ce chapeau, qui recule
toujours au moment où on va le saisir, fait courir le
personnage principal, lequel fait courir les autres qui
s’accrochent à lui : tel, l’aimant entraîne à sa suite, par une
attraction qui se transmet de proche en proche, les brins
de limaille de fer suspendus les uns aux autres. Et lorsque,
enfin, d’incident en incident, on croit toucher au but, le
chapeau tant désiré se trouve être celui-là même qui a été
mangé. Même odyssée dans une autre comédie non
moins célèbre de Labiche. On nous montre d’abord,



faisant leur quotidienne partie de cartes ensemble, un vieux
garçon et une vieille fille qui sont de vieilles connaissances.
Ils se sont adressés tous deux, chacun de son côté, à une
même agence matrimoniale. À travers mille difficultés, et
de mésaventure en mésaventure, ils courent côte à côte, le
long de la pièce, à l’entrevue qui les remet purement et
simplement en présence l’un de l’autre. Même effet
circulaire, même retour au point de départ dans une pièce
plus récente. Un mari persécuté croit échapper à sa
femme et à sa belle-mère par le divorce. Il se remarie ; et
voici que le jeu combiné du divorce et du mariage lui
ramène son ancienne femme, aggravée, sous forme de
nouvelle belle-mère. Quand on songe à l’intensité et à la
fréquence de ce genre de comique, on comprend qu’il ait
frappé l’imagination de certains philosophes. Faire
beaucoup de chemin pour revenir, sans le savoir, au point
de départ, c’est fournir un grand effort pour un résultat nul.
On pouvait être tenté de définir le comique de cette
dernière manière. Telle paraît être l’idée de Herbert
Spencer : le rire serait l’indice d’un effort qui rencontre tout
à coup le vide. Kant disait déjà : « Le rire vient d’une
attente qui se résout subitement en rien. » Nous
reconnaissons que ces définitions s’appliqueraient à nos
derniers exemples ; encore faudrait-il apporter certaines
restrictions à la formule, car il y a bien des efforts inutiles
qui ne font pas rire. Mais si nos derniers exemples
présentent une grande cause aboutissant à un petit effet,
nous en avons cité d’autres, tout de suite auparavant, qui
devraient se définir de la manière inverse : un grand effet



sortant d’une petite cause. La vérité est que cette seconde
définition ne vaudrait guère mieux que la première. La
disproportion entre la cause et l’effet, qu’elle se présente
dans un sens ou dans l’autre, n’est pas la source directe du
rire. Nous rions de quelque chose que cette disproportion
peut, dans certains cas, manifester, je veux dire de
l’arrangement mécanique spécial qu’elle nous laisse
apercevoir par transparence derrière la série des effets et
des causes. Négligez cet arrangement, vous abandonnez
le seul fil conducteur qui puisse vous guider dans le
labyrinthe du comique, et la règle que vous aurez suivie,
applicable peut-être à quelques cas convenablement
choisis, reste exposée à la mauvaise rencontre du premier
exemple venu qui l’anéantira.

 
Mais pourquoi rions-nous de cet arrangement

mécanique ? Que l’histoire d’un individu ou celle d’un
groupe nous apparaisse, à un moment donné, comme un
jeu d’engrenages, de ressorts ou de ficelles, cela est
étrange, sans doute, mais d’où vient le caractère spécial
de cette étrangeté ? pourquoi est-elle comique ? À cette
question, qui s’est déjà posée à nous sous bien des
formes, nous ferons toujours la même réponse. Le
mécanisme raide que nous surprenons de temps à autre,
comme un intrus, dans la vivante continuité des choses
humaines, a pour nous un intérêt tout particulier, parce qu’il
est comme une distraction de la vie. Si les événements
pouvaient être sans cesse attentifs à leur propre cours, il
n’y aurait pas de coïncidences, pas de rencontres, pas de



séries circulaires ; tout se déroulerait en avant et
progresserait toujours. Et si les hommes étaient toujours
attentifs à la vie, si nous reprenions constamment contact
avec autrui et aussi avec nous-mêmes, jamais rien ne
paraîtrait se produire en nous par ressorts ou ficelles. Le
comique est ce côté de la personne par lequel elle
ressemble à une chose, cet aspect des événements
humains qui imite, par sa raideur d’un genre tout particulier,
le mécanisme pur et simple, l’automatisme, enfin le
mouvement sans la vie. Il exprime donc une imperfection
individuelle ou collective qui appelle la correction
immédiate. Le rire est cette correction même. Le rire est
un certain geste social, qui souligne et réprime une
certaine distraction spéciale des hommes et des
événements.

 
Mais ceci même nous invite à chercher plus loin et plus

haut. Nous nous sommes amusés jusqu’ici à retrouver
dans les jeux de l’homme certaines combinaisons
mécaniques qui divertissent l’enfant. C’était là une manière
empirique de procéder. Le moment est venu de tenter une
déduction méthodique et complète, d’aller puiser à leur
source même, dans leur principe permanent et simple, les
procédés multiples et variables du théâtre comique. Ce
théâtre, disions-nous, combine les événements de manière
à insinuer un mécanisme dans les formes extérieures de la
vie. Déterminons donc les caractères essentiels par
lesquels la vie, envisagée du dehors, parait trancher sur un
simple mécanisme. Il nous suffira alors de passer aux



caractères opposés pour obtenir la formule abstraite, cette
fois générale et complète, des procédés de comédie réels
et possibles.

 
La vie se présente à nous comme une certaine

évolution dans le temps, et comme une certaine
complication dans l’espace. Considérée dans le temps,
elle est le progrès continu d’un être qui vieillit sans cesse :
c’est dire qu’elle ne revient jamais en arrière, et ne se
répète jamais. Envisagée dans l’espace, elle étale à nos
yeux des éléments coexistants si intimement solidaires
entre eux, si exclusivement faits les uns pour les autres,
qu’aucun d’eux ne pourrait appartenir en même temps à
deux organismes différents : chaque être vivant est un
système clos de phénomènes, incapable d’interférer avec
d’autres systèmes. Changement continu d’aspect,
irréversibilité des phénomènes, individualité parfaite d’une
série enfermée en elle-même, voilà les caractères
extérieurs (réels ou apparents, peu importe) qui distinguent
le vivant du simple mécanique. Prenons-en le contre-pied :
nous aurons trois procédés que nous appellerons, si vous
voulez, la répétition, l’inversion et l’interférence des séries.
Il est aisé de voir que ces procédés sont ceux du
vaudeville, et qu’il ne saurait y en avoir d’autres.

 
On les trouverait d’abord, mélangés à doses variables,

dans les scènes que nous venons de passer en revue, et à
plus forte raison dans les jeux d’enfant dont elles
reproduisent le mécanisme. Nous ne nous attarderons pas



à faire cette analyse. Il sera plus utile d’étudier ces
procédés à l’état pur sur des exemples nouveaux. Rien ne
sera plus facile d’ailleurs, car c’est souvent à l’état pur
qu’on les rencontre dans la comédie classique, aussi bien
que dans le théâtre contemporain.

 
I. — La répétition. — Il ne s’agit plus, comme tout à

l’heure, d’un mot ou d’une phrase qu’un personnage
répète, mais d’une situation, c’est-à-dire d’une
combinaison de circonstances, qui revient telle quelle à
plusieurs reprises, tranchant ainsi sur le cours changeant
de la vie. L’expérience nous présente déjà ce genre de
comique, mais à l’état rudimentaire seulement. Ainsi, je
rencontre un jour dans la rue un ami que je n’ai pas vu
depuis longtemps ; la situation n’a rien de comique. Mais,
si, le même jour, je le rencontre de nouveau, et encore une
troisième et une quatrième fois, nous finissons par rire
ensemble de la « coïncidence ». Figurez-vous alors une
série d’événements imaginaires qui vous donne
suffisamment l’illusion de la vie, et supposez, au milieu de
cette série qui progresse, une même scène qui se
reproduise, soit entre les mêmes personnages, soit entre
des personnages différents : vous aurez une coïncidence
encore, mais plus extraordinaire. Telles sont les répétitions
qu’on nous présente au théâtre. Elles sont d’autant plus
comiques que la scène répétée est plus complexe et aussi
qu’elle est amenée plus naturellement, — deux conditions
qui paraissent s’exclure, et que l’habileté de l’auteur
dramatique devra réconcilier.



dramatique devra réconcilier.
 
Le vaudeville contemporain use de ce procédé sous

toutes ses formes. Une des plus connues consiste à
promener un certain groupe de personnages, d’acte en
acte, dans les milieux les plus divers, de manière à faire
renaître dans des circonstances toujours nouvelles une
même série d’événements ou de mésaventures qui se
correspondent symétriquement.

 
Plusieurs pièces de Molière nous offrent une même

composition d’événements qui se répète d’un bout de la
comédie à l’autre. Ainsi L’École des Femmes ne fait que
ramener et reproduire un certain effet à trois temps :
1er temps, Horace raconte à Arnolphe ce qu’il a imaginé
pour tromper le tuteur d’Agnès, qui se trouve être Arnolphe
lui-même ; 2e temps, Arnolphe croit avoir paré le coup ;
3e temps, Agnès fait tourner les précautions d’Arnolphe au
profit d’Horace. Même périodicité régulière dans L’École
des Maris, dans L’Étourdi, et surtout dans George Dandin,
où le même effet à trois temps se retrouve : 1er temps,
George Dandin s’aperçoit que sa femme le trompe ;
2e temps, il appelle ses beaux-parents à son secours ;
3e temps, c’est lui, George Dandin, qui fait des excuses.

 
Parfois, c’est entre des groupes de personnages

différents que se reproduira la même scène. Il n’est pas
rare alors que le premier groupe comprenne les maîtres, et
le second les domestiques. Les domestiques viendront



répéter dans un autre ton, transposée en style moins noble,
une scène déjà jouée par les maîtres. Une partie du Dépit
amoureux est construite sur ce plan, ainsi qu’Amphitryon.
Dans une amusante petite comédie de Benedix, Der
Eigensinn, l’ordre est inverse ; ce sont les maîtres qui
reproduisent une scène d’obstination dont les domestiques
leur ont donné l’exemple.

 
Mais, quels que soient les personnages entre lesquels

des situations symétriques sont ménagées, une différence
profonde paraît subsister entre la comédie classique et le
théâtre contemporain. Introduire dans les événements un
certain ordre mathématique en leur conservant néanmoins
l’aspect de la vraisemblance, c’est-à-dire de la vie, voilà
toujours ici le but. Mais les moyens employés diffèrent.
Dans la plupart des vaudevilles, on travaille directement
l’esprit du spectateur. Si extraordinaire en effet que soit la
coïncidence elle deviendra acceptable par cela seul qu’elle
sera acceptée, et nous l’accepterons si l’on nous a
préparés peu à peu à la recevoir. Ainsi procèdent souvent
les auteurs contemporains. Au contraire, dans le théâtre de
Molière, ce sont les dispositions des personnages, et non
pas celles du public, qui font que la répétition paraît
naturelle. Chacun de ces personnages représente une
certaine force appliquée dans une certaine direction, et
c’est parce que ces forces, de direction constante, se
composent nécessairement entre elles de la même
manière, que la même situation se reproduit. La comédie



de situation, ainsi entendue, confine donc à la comédie de
caractère. Elle mérite d’être appelée classique, s’il est vrai
que l’art classique soit celui qui ne prétend pas tirer de
l’effet plus qu’il n’a mis dans la cause.

 
II. — L’inversion. — Ce second procédé a tant

d’analogie avec le premier que nous nous contenterons de
le définir sans insister sur les applications. Imaginez
certains personnages dans une certaine situation : vous
obtiendrez une scène comique en faisant que la situation
se retourne et que les rôles soient intervertis. De ce genre
est la double scène de sauvetage dans Le Voyage de
Monsieur Perrichon. Mais il n’est même pas nécessaire
que les deux scènes symétriques soient jouées sous nos
yeux. On peut ne nous en montrer qu’une, pourvu qu’on soit
sûr que nous pensons à l’autre. C’est ainsi que nous rions
du prévenu qui fait de la morale au juge, de l’enfant qui
prétend donner des leçons à ses parents, enfin de ce qui
vient se classer sous la rubrique du « monde renversé ».

 
Souvent on nous présentera un personnage qui prépare

les filets où il viendra lui-même se faire prendre. L’histoire
du persécuteur victime de sa persécution, du dupeur dupé,
fait le fond de bien des comédies. Nous la trouvons déjà
dans l’ancienne farce. L’avocat Pathelin indique à son
client un stratagème pour tromper le juge : le client usera
du stratagème pour ne pas payer l’avocat. Une femme
acariâtre exige de son mari qu’il fasse tous les travaux du
ménage ; elle en a consigné le détail sur un « rôlet ».



ménage ; elle en a consigné le détail sur un « rôlet ».
Qu’elle tombe maintenant au fond d’une cuve, son mari
refusera de l’en tirer : « cela n’est pas sur son rôlet ». La
littérature moderne a exécuté bien d’autres variations sur le
thème du voleur volé. Il s’agit toujours, au fond, d’une
interversion de rôles, et d’une situation qui se retourne
contre celui qui la crée.

 
Ici se vérifierait une loi dont nous avons déjà signalé

plus d’une application. Quand une scène comique a été
souvent reproduite, elle passe à l’état de « catégorie » ou
de modèle. Elle devient amusante par elle-même,
indépendamment des causes qui font qu’elle nous a
amusés. Alors des scènes nouvelles, qui ne sont pas
comiques en droit, pourront nous amuser en fait si elles
ressemblent à celle-là par quelque côté. Elles évoqueront
plus ou moins confusément dans notre esprit une image
que nous savons drôle. Elles viendront se classer dans un
genre où figure un type de comique officiellement reconnu.
La scène du « voleur volé » est de cette espèce. Elle
irradie sur une foule d’autres scènes le comique qu’elle
renferme. Elle finit par rendre comique toute mésaventure
qu’on s’est attirée par sa faute, quelle que soit la faute,
quelle que soit la mésaventure, — que dis-je ? une allusion
à cette mésaventure, un mot qui la rappelle. « Tu l’as voulu,
George Dandin », ce mot n’aurait rien d’amusant sans les
résonances comiques qui le prolongent.

 
III. — Mais nous avons assez parlé de la répétition et de



l’inversion. Nous arrivons à l’interférence des séries. C’est
un effet comique dont il est difficile de dégager la formule,
à cause de l’extraordinaire variété des formes sous
lesquelles il se présente au théâtre. Voici peut-être comme
il faudrait le définir : Une situation est toujours comique
quand elle appartient en même temps à deux séries
d’événements absolument indépendantes, et qu’elle peut
s’interpréter à la fois dans deux sens tout différents.

 
On pensera aussitôt au quiproquo. Et le quiproquo est

bien en effet une situation qui présente en même temps
deux sens différents, l’un simplement possible, celui que
les acteurs lui prêtent, l’autre réel, celui que le public lui
donne. Nous apercevons le sens réel de la situation, parce
qu’on a eu soin de nous en montrer toutes les faces ; mais
les acteurs ne connaissent chacun que l’une d’elles : de là
leur méprise, de là le jugement faux qu’ils portent sur ce
qu’on fait autour d’eux comme aussi sur ce qu’ils font eux-
mêmes. Nous allons de ce jugement faux au jugement vrai ;
nous oscillons entre le sens possible et le sens réel ; et
c’est ce balancement de notre esprit entre deux
interprétations opposées qui apparaît d’abord dans
l’amusement que le quiproquo nous donne. On comprend
que certains philosophes aient été surtout frappés de ce
balancement, et que quelques-uns aient vu l’essence
même du comique dans un choc, ou dans une
superposition, de deux jugements qui se contredisent.
Mais leur définition est loin de convenir à tous les cas ; et,



là même où elle convient, elle ne définit pas le principe du
comique, mais seulement une de ses conséquences plus
ou moins lointaines. Il est aisé de voir, en effet, que le
quiproquo théâtral n’est que le cas particulier d’un
phénomène plus général, l’interférence des séries
indépendantes, et que d’ailleurs le quiproquo n’est pas
risible par lui-même, mais seulement comme signe d’une
interférence de séries.

 
Dans le quiproquo, en effet, chacun des personnages

est inséré dans une série d’événements qui le concernent,
dont il a la représentation exacte, et sur lesquels il règle
ses paroles et ses actes. Chacune des séries intéressant
chacun des personnages se développe d’une manière
indépendante ; mais elles se sont rencontrées à un certain
moment dans des conditions telles que les actes et les
paroles qui font partie de l’une d’elles pussent aussi bien
convenir à l’autre. De là la méprise des personnages, de là
l’équivoque ; mais cette équivoque n’est pas comique par
elle-même ; elle ne l’est que parce qu’elle manifeste la
coïncidence des deux séries indépendantes. La preuve en
est que l’auteur doit constamment s’ingénier à ramener
notre attention sur ce double fait, l’indépendance et la
coïncidence. Il y arrive d’ordinaire en renouvelant sans
cesse la fausse menace d’une dissociation entre les deux
séries qui coïncident. À chaque instant tout va craquer, et
tout se raccommode : c’est ce jeu qui fait rire, bien plus
que le va-et-vient de notre esprit entre deux affirmations



contradictoires. Et il nous fait rire parce qu’il rend
manifeste à nos yeux l’interférence de deux séries
indépendantes, source véritable de l’effet comique.

 
Aussi le quiproquo ne peut-il être qu’un cas particulier.

C’est un des moyens (le plus artificiel peut-être) de rendre
sensible l’interférence des séries ; mais ce n’est pas le
seul. Au lieu de deux séries contemporaines, on pourrait
aussi bien prendre une série d’événements anciens et une
autre actuelle : si les deux séries arrivent à interférer dans
notre imagination, il n’y aura plus quiproquo, et pourtant le
même effet comique continuera à se produire. Pensez à la
captivité de Bonivard dans le château de Chillon : voilà une
première série de faits. Représentez-vous ensuite Tartarin
voyageant en Suisse, arrêté, emprisonné : seconde série,
indépendante de la première. Faites maintenant que
Tartarin soit rivé à la propre chaîne de Bonivard et que les
deux histoires paraissent un instant coïncider, vous aurez
une scène très amusante, une des plus amusantes que la
fantaisie de Daudet ait tracées. Beaucoup d’incidents du
genre héroï-comique se décomposeraient ainsi. La
transposition, généralement comique, de l’ancien en
moderne s’inspire de la même idée.

 
Labiche a usé du procédé sous toutes ses formes.

Tantôt il commence par constituer les séries
indépendantes et s’amuse ensuite à les faire interférer
entre elles : il prendra un groupe fermé, une noce par
exemple, et le fera tomber dans des milieux tout à fait



étrangers où certaines coïncidences, lui permettront de
s’intercaler momentanément. Tantôt il conservera à travers
la pièce un seul et même système de personnages, mais il
fera que quelques-uns de ces personnages aient quelque
chose à dissimuler, soient obligés de s’entendre entre eux,
jouent enfin une petite comédie au milieu de la grande : à
chaque instant l’une des deux comédies va déranger
l’autre, puis les choses s’arrangent et la coïncidence des
deux séries se rétablit. Tantôt enfin c’est une série
d’événements tout idéale qu’il intercalera dans la série
réelle, par exemple un passé qu’on voudrait cacher, et qui
fait sans cesse irruption dans le présent, et qu’on arrive
chaque fois à réconcilier avec les situations qu’il semblait
devoir bouleverser. Mais toujours nous retrouvons les deux
séries indépendantes, et toujours la coïncidence partielle.

 
Nous ne pousserons pas plus loin cette analyse des

procédés de vaudeville. Qu’il y ait interférence de séries,
inversion ou répétition, nous voyons que l’objet est toujours
le même : obtenir ce que nous avons appelé une
mécanisation de la vie. On prendra un système d’actions
et de relations, et on le répétera tel quel, ou on le
retournera sens dessus dessous, ou on le transportera en
bloc dans un autre système avec lequel il coïncide en
partie, — toutes opérations qui consistent à traiter la vie
comme un mécanisme à répétition, avec effets réversibles
et pièces interchangeables. La vie réelle est un vaudeville
dans l’exacte mesure où elle produit naturellement des
effets du même genre, et par conséquent dans l’exacte



effets du même genre, et par conséquent dans l’exacte
mesure où elle s’oublie elle-même, car si elle faisait sans
cesse attention, elle serait continuité variée, progrès
irréversible, unité indivisée. Et c’est pourquoi le comique
des événements peut se définir une distraction des
choses, de même que le comique d’un caractère individuel
tient toujours, comme nous le faisions pressentir et comme
nous le montrerons en détail plus loin, à une certaine
distraction fondamentale de la personne. Mais cette
distraction des événements est exceptionnelle. Les effets
en sont légers. Et elle est en tout cas incorrigible, de sorte
qu’il ne sert à rien d’en rire. C’est pourquoi l’idée ne serait
pas venue de l’exagérer, de l’ériger en système, de créer
un art pour elle, si le rire n’était un plaisir et si l’humanité ne
saisissait au vol la moindre occasion de le faire naître.
Ainsi s’explique le vaudeville qui est à la vie réelle ce que
le pantin articulé est à l’homme qui marche, une
exagération très artificielle d’une certaine raideur naturelle
des choses. Le fil qui le relie à la vie réelle est bien fragile.
Ce n’est guère qu’un jeu, subordonné, comme tous les
jeux, à une convention d’abord acceptée. La comédie de
caractère pousse dans la vie des racines autrement
profondes. C’est d’elle surtout que nous nous occuperons
dans la dernière partie de notre étude. Mais nous devons
d’abord analyser un certain genre de comique qui
ressemble par bien des côtés à celui du vaudeville, le
comique de mots.

 





II

 
Il y a peut-être quelque chose d’artificiel à faire une

catégorie spéciale pour le comique de mots, car la plupart
des effets comiques que nous avons étudiés jusqu’ici se
produisaient déjà par l’intermédiaire du langage. Mais il
faut distinguer entre le comique que le langage exprime et
celui que le langage crée. Le premier pourrait, à la rigueur,
se traduire d’une langue dans une autre, quitte à perdre la
plus grande partie de son relief en passant dans une
société nouvelle, autre par ses mœurs, par sa littérature, et
surtout par ses associations d’idées. Mais le second est
généralement intraduisible. Il doit ce qu’il est à la structure
de la phrase ou au choix des mots. Il ne constate pas, à
l’aide du langage, certaines distractions particulières des
hommes ou des événements. Il souligne les distractions du
langage lui-même. C’est le langage lui-même, ici, qui
devient comique.

 
Il est vrai que les phrases ne se font pas toutes seules,

et que si nous rions d’elles, nous pourrons rire de leur
auteur par la même occasion. Mais cette dernière
condition ne sera pas indispensable. La phrase, le mot
auront ici une force comique indépendante. Et la preuve en



est que nous serons embarrassés, dans la plupart des cas,
pour dire de qui nous rions, bien que nous sentions
confusément parfois qu’il y a quelqu’un en cause.

 
La personne en cause, d’ailleurs, n’est pas toujours

celle qui parle. Il y aurait ici une importante distinction à
faire entre le spirituel et le comique. Peut-être trouverait-on
qu’un mot est dit comique quand il nous fait rire de celui qui
le prononce, et spirituel quand il nous fait rire d’un tiers ou
rire de nous. Mais, le plus souvent, nous ne saurions
décider si le mot est comique ou spirituel. Il est risible
simplement.

 
Peut-être aussi faudrait-il, avant d’aller plus loin,

examiner de plus près ce qu’on entend par esprit. Car un
mot d’esprit nous fait tout au moins sourire, de sorte qu’une
étude du rire ne serait pas complète si elle négligeait
d’approfondir la nature de l’esprit, d’en éclaircir l’idée.
Mais je crains que cette essence très subtile ne soit de
celles qui se décomposent à la lumière.

 
Distinguons d’abord deux sens du mot esprit, l’un plus

large, l’autre plus étroit. Au sens le plus large du mot, il
semble qu’on appelle esprit une certaine manière
dramatique de penser. Au lieu de manier ses idées
comme des symboles indifférents, l’homme d’esprit les
voit, les entend, et surtout les fait dialoguer entre elles
comme des personnes. Il les met en scène, et lui-même, un
peu, se met en scène aussi. Un peuple spirituel est aussi



un peuple épris du théâtre. Dans l’homme d’esprit il y a
quelque chose du poète, de même que dans le bon liseur il
y a le commencement d’un comédien. Je fais ce
rapprochement à dessein, parce qu’on établirait sans
peine une proportion entre les quatre termes. Pour bien
lire, il suffit de posséder la partie intellectuelle de l’art du
comédien ; mais pour bien jouer, il faut être comédien de
toute son âme et dans toute sa personne. Ainsi la création
poétique exige un certain oubli de soi, qui n’est pas par où
pèche d’ordinaire l’homme d’esprit. Celui-ci transparaît
plus ou moins derrière ce qu’il dit et ce qu’il fait. Il ne s’y
absorbe pas, parce qu’il n’y met que son intelligence.

 
Tout poète pourra donc se révéler homme d’esprit

quand il lui plaira. Il n’aura rien besoin d’acquérir pour cela ;
il aurait plutôt à perdre quelque chose. Il lui suffirait de
laisser ses idées converser entre elles « pour rien, pour le
plaisir ». Il n’aurait qu’à desserrer le double lien qui
maintient ses idées en contact avec ses sentiments et son
âme en contact avec la vie. Enfin il tournerait à l’homme
d’esprit s’il ne voulait plus être poète par le cœur aussi,
mais seulement par l’intelligence.

 
Mais si l’esprit consiste en général à voir les choses

sub specie theatri, on conçoit qu’il puisse être plus
particulièrement tourné vers une certaine variété de l’art
dramatique, la comédie. De là un sens plus étroit du mot, le
seul qui nous intéresse d’ailleurs au point de vue de la



théorie du rire. On appellera cette fois esprit une certaine
disposition à esquisser en passant des scènes de
comédie, mais à les esquisser si discrètement, si
légèrement, si rapidement, que tout est déjà fini quand
nous commençons à nous en apercevoir.

 
Quels sont les acteurs de ces scènes ? À qui l’homme

d’esprit a-t-il affaire ? D’abord à ses interlocuteurs eux-
mêmes, quand le mot est une réplique directe à l’un d’eux.
Souvent à une personne absente, dont il suppose qu’elle a
parlé et qu’il lui répond. Plus souvent encore à tout le
monde, je veux dire au sens commun, qu’il prend à partie
en tournant au paradoxe une idée courante, ou en utilisant
un tour de phrase accepté, en parodiant une citation ou un
proverbe. Comparez ces petites scènes entre elles, vous
verrez que ce sont généralement des variations sur un
thème de comédie que nous connaissons bien, celui du
« voleur volé ». On saisit une métaphore, une phrase, un
raisonnement, et on les retourne contre celui qui les fait ou
qui pourrait les faire, de manière qu’il ait dit ce qu’il ne
voulait pas dire et qu’il vienne lui-même, en quelque sorte,
se faire prendre au piège du langage. Mais le thème du
« voleur volé » n’est pas le seul possible. Nous avons
passé en revue bien des espèces de comique ; il n’en est
pas une seule qui ne puisse s’aiguiser en trait d’esprit.

 
Le mot d’esprit se prêtera donc à une analyse dont

nous pouvons donner maintenant, pour ainsi dire, la
formule pharmaceutique. Voici cette formule. Prenez le



mot, épaississez-le d’abord en scène jouée, cherchez
ensuite la catégorie comique à laquelle cette scène
appartiendrait : vous réduirez ainsi le mot d’esprit à ses
plus simples éléments et vous aurez l’explication complète.

 
Appliquons cette méthode à un exemple classique.

« J’ai mal à votre poitrine », écrivait Mme de Sévigné à sa
fille malade. Voilà un mot d’esprit. Si notre théorie est
exacte, il nous suffira d’appuyer sur le mot, de le grossir et
de l’épaissir, pour le voir s’étaler en scène comique. Or
nous trouvons précisément cette petite scène, toute faite,
dans L’Amour médecin de Molière. Le faux médecin
Clitandre, appelé pour donner ses soins à la fille de
Sganarelle, se contente de tâter le pouls à Sganarelle lui-
même, après quoi il conclut sans hésitation, en se fondant
sur la sympathie qui doit exister entre le père et la fille :
« Votre fille est bien malade ! » Voilà donc le passage
effectué du spirituel au comique. Il ne nous reste plus alors,
pour compléter notre analyse, qu’à chercher ce qu’il y a de
comique dans l’idée de porter un diagnostic sur l’enfant
après auscultation du père ou de la mère. Mais nous
savons qu’une des formes essentielles de la fantaisie
comique consiste à nous représenter l’homme vivant
comme une espèce de pantin articulé, et que souvent, pour
nous déterminer à former cette image, on nous montre
deux ou plusieurs personnes qui parlent et agissent
comme si elles étaient reliées les unes aux autres par
d’invisibles ficelles. N’est-ce pas cette idée qu’on nous
suggère ici en nous amenant à matérialiser, pour ainsi



dire, la sympathie que nous établissons entre la fille et son
père ?

 
On comprendra alors pourquoi les auteurs qui ont traité

de l’esprit ont dû se borner à noter l’extraordinaire
complexité des choses que ce terme désigne, sans réussir
d’ordinaire à le définir. Il y a bien des façons d’être
spirituel, presque autant qu’il y en a de ne l’être pas.
Comment apercevoir ce qu’elles ont de commun entre
elles, si l’on ne commence par déterminer la relation
générale du spirituel au comique ? Mais, une fois cette
relation dégagée, tout s’éclaircit. Entre le comique et le
spirituel on découvre alors le même rapport qu’entre une
scène faite et la fugitive indication d’une scène à faire.
Autant le comique peut prendre de formes, autant l’esprit
aura de variétés correspondantes. C’est donc le comique,
sous ses diverses formes, qu’il faut définir d’abord, en
retrouvant (ce qui est déjà assez difficile) le fil qui conduit
d’une forme à l’autre. Par là même on aura analysé l’esprit,
qui apparaîtra alors comme n’étant que du comique
volatilisé. Mais suivre la méthode inverse, chercher
directement la formule de l’esprit, c’est aller à un échec
certain. Que dirait-on du chimiste qui aurait les corps à
discrétion dans son laboratoire, et qui prétendrait ne les
étudier qu’à l’état de simples traces dans l’atmosphère ?

 
Mais cette comparaison du spirituel et du comique

nous indique en même temps la marche à suivre pour
l’étude du comique de mots. D’un côté, en effet, nous



voyons qu’il n’y a pas de différence essentielle entre un mot
comique et un mot d’esprit, et d’autre part le mot d’esprit,
quoique lié à une figure de langage, évoque l’image
confuse ou nette d’une scène comique. Cela revient à dire
que le comique du langage doit correspondre, point par
point, au comique des actions et des situations et qu’il n’en
est, si l’on peut s’exprimer ainsi, que la projection sur le
plan des mots. Revenons donc au comique des actions et
des situations. Considérons les principaux procédés par
lesquels on l’obtient. Appliquons ces procédés au choix
des mots et à la construction des phrases. Nous aurons
ainsi les formes diverses du comique de mots et les
variétés possibles de l’esprit.

 
I. — Se laisser aller, par un effet de raideur ou de

vitesse acquise, à dire ce qu’on ne voulait pas dire ou à
faire ce qu’on ne voulait pas faire, voilà, nous le savons,
une des grandes sources du comique. C’est pourquoi la
distraction est essentiellement risible. C’est pourquoi aussi
l’on rit de ce qu’il peut y avoir de raide, de tout fait, de
mécanique enfin dans le geste, les attitudes et même les
traits de la physionomie. Ce genre de raideur s’observe-t-il
aussi dans le langage ? Oui, sans doute, puisqu’il y a des
formules toutes faites et des phrases stéréotypées. Un
personnage qui s’exprimerait toujours dans ce style serait
invariablement comique. Mais pour qu’une phrase isolée
soit comique par elle-même, une fois détachée de celui qui
la prononce, il ne suffit pas que ce soit une phrase toute
faite, il faut encore qu’elle porte en elle un signe auquel



nous reconnaissions, sans hésitation possible, qu’elle a
été prononcée automatiquement. Et ceci ne peut guère
arriver que lorsque la phrase renferme une absurdité
manifeste, soit une erreur grossière, soit surtout une
contradiction dans les termes. De là cette règle générale :
On obtiendra un mot comique en insérant une idée
absurde dans un moule de phrase consacré.

 
« Ce sabre est le plus beau jour de ma vie », dit

M. Prudhomme. Traduisez la phrase en anglais ou en
allemand, elle deviendra simplement absurde, de comique
qu’elle était en français. C’est que « le plus beau jour de
ma vie » est une de ces fins de phrase toutes faites
auxquelles notre oreille est habituée. Il suffit alors, pour la
rendre comique, de mettre en pleine lumière l’automatisme
de celui qui la prononce. C’est à quoi l’on arrive en y
insérant une absurdité. L’absurdité n’est pas ici la source
du comique. Elle n’est qu’un moyen très simple et très
efficace de nous le révéler.

 
Nous n’avons cité qu’un mot de M. Prudhomme. Mais la

plupart des mots qu’on lui attribue sont faits sur le même
modèle. M. Prudhomme est l’homme des phrases toutes
faites. Et comme il y a des phrases toutes faites dans
toutes les langues, M. Prudhomme est généralement
transposable, quoiqu’il soit rarement traduisible.

 
Quelquefois la phrase banale, sous le couvert de

laquelle l’absurdité passe, est un peu plus difficile à



laquelle l’absurdité passe, est un peu plus difficile à
apercevoir. « Je n’aime pas à travailler entre mes repas »,
a dit un paresseux. Le mot ne serait pas amusant, s’il n’y
avait ce salutaire précepte d’hygiène : « Il ne faut pas
manger entre ses repas. »

 
Quelquefois aussi l’effet se complique. Au lieu d’un seul

moule de phrase banal, il y en a deux ou trois qui
m’emboîtent l’un dans l’autre. Soit, par exemple, ce mot
d’un personnage de Labiche : « Il n’y a que Dieu qui ait le
droit de tuer son semblable. » On semble bien profiter ici
de deux propositions qui nous sont familières : « C’est
Dieu qui dispose de la vie des hommes », et : « C’est un
crime, pour l’homme, que de tuer son semblable. » Mais
les deux propositions sont combinées de manière à
tromper notre oreille et à nous donner l’impression d’une
de ces phrases qu’on répète et qu’on accepte
machinalement. De là une somnolence de notre attention,
que tout à coup l’absurdité réveille.

 
Ces exemples suffiront à faire comprendre comment

une des formes les plus importantes du comique se
projette et se simplifie sur le plan du langage. Passons à
une forme moins générale.

 
II. — « Nous rions toutes les fois que notre attention est

détournée sur le physique d’une personne, alors que le
moral était en cause » : voilà une loi que nous avons posée
dans la première partie de notre travail. Appliquons-la au
langage. On pourrait dire que la plupart des mots



langage. On pourrait dire que la plupart des mots
présentent un sens physique et un sens moral, selon qu’on
les prend au propre ou au figuré. Tout mot commence en
effet par désigner un objet concret ou une action
matérielle ; mais peu à peu le sens du mot a pu se
spiritualiser en relation abstraite ou en idée pure. Si donc
notre loi se conserve ici, elle devra prendre la forme
suivante : On obtient un effet comique quand on affecte
d’entendre une expression au propre, alors qu’elle était
employée au figuré. Ou encore : Dès que notre attention
se concentre sur la matérialité d’une métaphore, l’idée
exprimée devient comique.

 
« Tous les arts sont frères » : dans cette phrase le mot

« frère » est pris métaphoriquement pour désigner une
ressemblance plus ou moins profonde. Et le mot est si
souvent employé ainsi que nous ne pensons plus, en
l’entendant, à la relation concrète et matérielle qu’une
parenté implique. Nous y penserions déjà davantage si l’on
nous disait : « Tous les arts sont cousins », parce que le
mot « cousin » est moins souvent pris au figuré ; aussi ce
mot se teindrait-il ici d’une nuance comique légère. Allez
maintenant jusqu’au bout, supposez qu’on attire
violemment notre attention sur la matérialité de l’image en
choisissant une relation de parenté incompatible avec le
genre des termes que cette parenté doit unir : vous aurez
un effet risible. C’est le mot bien connu, attribué encore à
M. Prudhomme : « Tous les arts sont sœurs. »

 



« Il court après l’esprit », disait-on devant Boufflers d’un
prétentieux personnage. Si Boufflers avait répondu : « Il ne
l’attrapera pas », c’eût été le commencement d’un mot
d’esprit ; mais ce n’en eût été que le commencement,
parce que le terme « attraper » est pris au figuré presque
aussi souvent que le terme « courir », et qu’il ne nous
contraint pas assez violemment à matérialiser l’image de
deux coureurs lancés l’un derrière l’autre. Voulez-vous que
la réplique me paraisse tout à fait spirituelle ? Il faudra que
vous empruntiez au vocabulaire du sport un terme si
concret, si vivant, que je puisse m’empêcher d’assister
pour tout de bon à la course. C’est ce que fait Boufflers :
« Je parie pour l’esprit. »

 
Nous disions que l’esprit consiste souvent à prolonger

l’idée d’un interlocuteur jusqu’au point où il exprimerait le
contraire de sa pensée et où il viendrait se faire prendre
lui-même, pour ainsi dire, au piège de son discours.
Ajoutons maintenant que ce piège est souvent aussi une
métaphore ou une comparaison dont on retourne contre lui
la matérialité. On se rappelle ce dialogue entre une mère et
son fils dans les Faux Bonshommes : « Mon ami, la
Bourse est un jeu dangereux. On gagne un jour et l’on perd
le lendemain. — Eh bien, je ne jouerai que tous les deux
jours. » Et, dans la même pièce, l’édifiante conversation de
deux financiers : « Est-ce bien loyal ce que nous faisons
là ? Car enfin, ces malheureux actionnaires, nous leur
prenons l’argent dans la poche… Et dans quoi voulez-vous
donc que nous le prenions ? »



 
Aussi obtiendra-t-on un effet amusant quand on

développera un symbole ou un emblème dans le sens de
leur matérialité et qu’on affectera alors de conserver à ce
développement la même valeur symbolique qu’à
l’emblème. Dans un très joyeux vaudeville, on nous
présente un fonctionnaire de Monaco dont l’uniforme est
couvert de médailles, bien qu’une seule décoration lui ait
été conférée : « C’est, dit-il, que j’ai placé ma médaille sur
un numéro de la roulette, et comme ce numéro est sorti, j’ai
eu droit à trente-six fois ma mise. » N’est-ce pas un
raisonnement analogue que celui de Giboyer dans Les
Effrontés ? On parle d’une mariée de quarante ans qui
porte des fleurs d’oranger sur sa toilette de noce : « Elle
aurait droit à des oranges », dit Giboyer.

 
Mais nous n’en finirions pas si nous devions prendre

une à une les diverses lois que nous avons énoncées, et en
chercher la vérification sur ce que nous avons appelé le
plan du langage. Nous ferons mieux de nous en tenir aux
trois propositions générales de notre dernier chapitre.
Nous avons montré que des « séries d’événements »
pouvaient devenir comiques soit par répétition, soit par
inversion, soit enfin par interférence. Nous allons voir qu’il
en est de même des séries de mots.

 
Prendre des séries d’événements et les répéter dans

un nouveau ton ou dans un nouveau milieu, ou les intervertir



en leur conservant encore un sens, ou les mêler de
manière que leurs significations respectives interfèrent
entre elles, cela est comique, disions-nous, parce que c’est
obtenir de la vie qu’elle se laisse traiter mécaniquement.
Mais la pensée, elle aussi, est chose qui vit. Et le langage,
qui traduit la pensée, devrait être aussi vivant qu’elle. On
devine donc qu’une phrase deviendra comique si elle
donne encore un sens en se retournant, ou si elle exprime
indifféremment deux systèmes d’idées tout à fait
indépendants, ou enfin si on l’a obtenue en transposant une
idée dans un ton qui n’est pas le sien. Telles sont bien en
effet les trois lois fondamentales de ce qu’on pourrait
appeler la transformation comique des propositions,
comme nous allons le montrer sur quelques exemples.

 
Disons d’abord que ces trois lois sont loin d’avoir une

égale importance en ce qui concerne la théorie du
comique. L’ inversion est le procédé le moins intéressant.
Mais il doit être d’une application facile, car on constate
que les professionnels de l’esprit, dès qu’ils entendent
prononcer une phrase, cherchent si l’on n’obtiendrait pas
encore un sens en la renversant, par exemple en mettant le
sujet à la place du régime et le régime à la place du sujet. Il
n’est pas rare qu’on se serve de ce moyen pour réfuter une
idée en termes plus ou moins plaisants. Dans une comédie
de Labiche, un personnage crie au locataire d’au-dessus,
qui lui salit son balcon : « Pourquoi jetez-vous vos pipes sur
ma terrasse ? » À quoi la voix du locataire répond :
« Pourquoi mettez-vous votre terrasse sous mes pipes ? »



Mais il est inutile d’insister sur ce genre d’esprit. On en
multiplierait trop aisément les exemples.

 
L’interférence de deux systèmes d’idées dans la même

phrase est une source intarissable d’effets plaisants. Il y a
bien des moyens d’obtenir ici l’interférence, c’est-à-dire de
donner à la même phrase deux significations
indépendantes qui se superposent. Le moins estimable de
ces moyens est le calembour. Dans le calembour, c’est
bien la même phrase qui parait présenter deux sens
indépendants, mais ce n’est qu’une apparence, et il y a en
réalité deux phrases différentes, composées de mots
différents, qu’on affecte de confondre entre elles en
profitant de ce qu’elles donnent le même son à l’oreille. Du
calembour on passera d’ailleurs par gradations insensibles
au véritable jeu de mots. Ici les deux systèmes d’idées se
recouvrent réellement dans une seule et même phrase et
l’on a affaire aux mêmes mots ; on profite simplement de la
diversité de sens qu’un mot peut prendre, dans son
passage surtout du propre au figuré. Aussi ne trouvera-t-on
souvent qu’une nuance de différence entre le jeu de mots,
d’une part, et la métaphore poétique ou la comparaison
instructive de l’autre. Tandis que la comparaison qui instruit
et l’image qui frappe nous paraissent manifester l’accord
intime du langage et de la nature, envisagés comme deux
formes parallèles de la vie, le jeu de mots nous fait plutôt
penser à un laisser-aller du langage, qui oublierait un
instant sa destination véritable et prétendrait maintenant
régler les choses sur lui, au lieu de se régler sur elles. Le



régler les choses sur lui, au lieu de se régler sur elles. Le
jeu de mots trahit donc une distraction momentanée du
langage, et c’est d’ailleurs par là qu’il est amusant.

 
Inversion et interférence, en somme, ne sont que des

jeux d’esprit aboutissant à des jeux de mots. Plus profond
est le comique de la transposition. La transposition est en
effet au langage courant ce que la répétition est à la
comédie.

 
Nous disions que la répétition est le procédé favori de

la comédie classique. Elle consiste à disposer les
événements de manière qu’une scène se reproduise, soit
entre les mêmes personnages dans de nouvelles
circonstances, soit entre des personnages nouveaux dans
des situations identiques. C’est ainsi qu’on fera répéter par
les valets, en langage moins noble, une scène déjà jouée
par les maîtres. Supposez maintenant des idées
exprimées dans le style qui leur convient et encadrées
ainsi dans leur milieu naturel. Si vous imaginez un dispositif
qui leur permette de se transporter dans un milieu nouveau
en conservant les rapports qu’elles ont entre elles, ou, en
d’autres termes, si vous les amenez à s’exprimer en un tout
autre style et à se transposer en un tout autre ton, c’est le
langage qui vous donnera cette fois la comédie, c’est le
langage qui sera comique. Point ne sera besoin, d’ailleurs,
de nous présenter effectivement les deux expressions de la
même idée, l’expression transposée et l’expression
naturelle. Nous connaissons l’expression naturelle, en effet,



puisque c’est celle que nous trouvons d’instinct. C’est donc
sur l’autre, et sur l’autre seulement, que portera l’effort
d’invention comique. Dès que la seconde nous est
présentée, nous suppléons, de nous-mêmes, la première.
D’où cette règle générale : On obtiendra un effet comique
en transposant l’expression naturelle d’une idée dans un
autre ton.

 
Les moyens de transposition sont si nombreux et si

variés, le langage présente une si riche continuité de tons,
le comique peut passer ici par un si grand nombre de
degrés, depuis la plus plate bouffonnerie jusqu’aux formes
les plus hautes de l’humour et de l’ironie, que nous
renonçons à faire une énumération complète. Il nous suffira,
après avoir posé la règle, d’en vérifier de loin en loin les
principales applications.

 
On pourrait d’abord distinguer deux tons extrêmes, le

solennel et le familier. On obtiendra les effets les plus gros
par la simple transposition de l’un dans l’autre. De là, deux
directions opposées de la fantaisie comique.

 
Transpose-t-on en familier le solennel ? On a la

parodie. Et l’effet de parodie, ainsi défini, se prolongera
jusqu’à des cas où l’idée exprimée en termes familiers est
de celles qui devraient, ne fût-ce que par habitude, adopter
un autre ton. Exemple, cette description du lever de
l’aurore, citée par Jean-Paul Richter : « Le ciel commençait



à passer du noir au rouge, semblable à un homard qui
cuit. » On remarquera que l’expression de choses antiques
en termes de la vie moderne donne le même effet, à cause
de l’auréole de poésie qui entoure l’antiquité classique.

 
C’est, sans aucun doute, le comique de la parodie qui a

suggéré à quelques philosophes, en particulier à
Alexandre Bain, l’idée de définir le comique en général par
la dégradation. Le risible naîtrait « quand on nous présente
une chose, auparavant respectée, comme médiocre et
vile ». Mais si notre analyse est exacte, la dégradation
n’est qu’une des formes de la transposition, et la
transposition elle-même n’est qu’un des moyens d’obtenir
le rire. Il y en a beaucoup d’autres, et la source du rire doit
être cherchée plus haut. D’ailleurs, sans aller aussi loin, il
est aisé de voir que si la transposition du solennel en trivial,
du meilleur en pire, est comique, la transposition inverse
peut l’être encore davantage.

 
On la trouve aussi souvent que l’autre. Et l’on pourrait,

semble-t-il, en distinguer deux formes principales, selon
qu’elle porte sur la grandeur des objets ou sur leur valeur.

 
Parler des petites choses comme si elles étaient

grandes, c’est, d’une manière générale, exagérer.
L’exagération est comique quand elle est prolongée et
surtout quand elle est systématique : c’est alors, en effet,
qu’elle apparaît comme un procédé de transposition. Elle
fait si bien rire que quelques auteurs ont pu définir le



fait si bien rire que quelques auteurs ont pu définir le
comique par l’exagération, comme d’autres l’avaient défini
par la dégradation. En réalité, l’exagération, comme la
dégradation, n’est qu’une certaine forme d’une certaine
espèce de comique. Mais c’en est une forme très
frappante. Elle a donné naissance au poème héroï-
comique, genre un peu usé, sans doute, mais dont on
retrouve les restes chez tous ceux qui sont enclins à
exagérer méthodiquement. On pourrait dire de la
vantardise, souvent, que c’est par son côté héroï-comique,
qu’elle nous fait rire.

 
Plus artificielle, mais plus raffinée aussi, est la

transposition de bas en haut qui s’applique à la valeur des
choses, et non plus à leur grandeur. Exprimer honnêtement
une idée malhonnête, prendre une situation scabreuse, ou
un métier bas, ou une conduite vile, et les décrire en
termes de stricte respectability, cela est généralement
comique. Nous venons d’employer un mot anglais : la
chose elle-même, en effet, est bien anglaise. On en
trouverait d’innombrables exemples chez Dickens, chez
Thackeray, dans la littérature anglaise en général. Notons-
le en passant : l’intensité de l’effet ne dépend pas ici de sa
longueur. Un mot suffira parfois, pourvu que ce mot nous
laisse entrevoir tout un système de transposition accepté
dans un certain milieu, et qu’il nous révèle, en quelque
sorte, une organisation morale de l’immoralité. On se
rappelle cette observation d’un haut fonctionnaire à un de
ses subordonnés, dans une pièce de Gogol : « Tu voles



trop pour un fonctionnaire de ton grade. »
 
Pour résumer ce qui précède, nous dirons qu’il y a

d’abord deux termes de comparaison extrêmes, le très
grand et le très petit, le meilleur et le pire, entre lesquels la
transposition peut s’effectuer dans un sens ou dans l’autre.
Maintenant, en resserrant peu à peu l’intervalle, on
obtiendrait des termes à contraste de moins en moins
brutal et des effets de transposition comique de plus en
plus subtils.

 
La plus générale de ces oppositions serait peut-être

celle du réel à l’idéal, de ce qui est à ce qui devrait être. Ici
encore la transposition pourra se faire dans les deux
directions inverses. Tantôt on énoncera ce qui devrait être
en feignant de croire que c’est précisément ce qui est : en
cela consiste l’ironie. Tantôt, au contraire, on décrira
minutieusement et méticuleusement ce qui est, en affectant
de croire que c’est bien là ce que les choses devraient
être : ainsi procède souvent l’humour. L’humour, ainsi
définie, est l’inverse de l’ironie. Elles sont, l’une et l’autre,
des formes de la satire, mais l’ironie est de nature oratoire,
tandis que l’humour a quelque chose de plus scientifique.
On accentue l’ironie en se laissant soulever de plus en plus
haut par l’idée du bien qui devrait être : c’est pourquoi
l’ironie peut s’échauffer intérieurement jusqu’à devenir, en
quelque sorte, de l’éloquence sous pression. On accentue
l’humour, au contraire, en descendant de plus en plus bas à
l’intérieur du mal qui est, pour en noter les particularités



avec une plus froide indifférence. Plusieurs auteurs, Jean-
Paul entre autres, ont remarqué que l’humour affectionne
les termes concrets, les détails techniques, les faits précis.
Si notre analyse est exacte, ce n’est pas là un trait
accidentel de l’humour, c’en est, là où il se rencontre,
l’essence même. L’humoriste est ici un moraliste qui se
déguise en savant, quelque chose comme un anatomiste
qui ne ferait de la dissection que pour nous dégoûter ; et
l’humour, au sens restreint où nous prenons le mot, est bien
une transposition du moral en scientifique.

 
En rétrécissant encore l’intervalle des termes qu’on

transpose l’un dans l’autre, on obtiendrait maintenant des
systèmes de transposition comique de plus en plus
spéciaux. Ainsi, certaines professions ont un vocabulaire
technique : combien n’a-t-on pas obtenu d’effets risibles en
transposant dans ce langage professionnel les idées de la
vie commune ! Également comique est l’extension de la
langue des affaires aux relations mondaines, par exemple
cette phrase d’un personnage de Labiche faisant allusion à
une lettre d’invitation qu’il a reçue : « Votre amicale du 3 de
l’écoulé », et transposant ainsi la formule commerciale :
« Votre honorée du 3 courant. » Ce genre de comique peut
d’ailleurs atteindre une profondeur particulière quand il ne
décèle plus seulement une habitude professionnelle, mais
un vice de caractère. On se rappelle les scènes des Faux
Bonshommes et de la Famille Benoiton où le mariage est
traité comme une affaire, et où les questions de sentiment



se posent en termes strictement commerciaux.
 
Mais nous touchons ici au point où les particularités de

langage ne font que traduire les particularités de caractère,
et nous devons en réserver pour notre prochain chapitre
l’étude plus approfondie. Ainsi qu’il fallait s’y attendre, et
comme on a pu voir par ce qui précède, le comique de
mots suit de près le comique de situation et vient se
perdre, avec ce dernier genre de comique lui-même, dans
le comique de caractère. Le langage n’aboutit à des effets
risibles que parce qu’il est une œuvre humaine, modelée
aussi exactement que possible sur les formes de l’esprit
humain. Nous sentons en lui quelque chose qui vit de notre
vie ; et si cette vie du langage était complète et parfaite, s’il
n’y avait rien en elle de figé, si le langage enfin était un
organisme tout à fait unifié, incapable de se scinder en
organismes indépendants, il échapperait au comique,
comme y échapperait d’ailleurs aussi une âme à la vie
harmonieusement fondue, unie, semblable à une nappe
d’eau bien tranquille. Mais il n’y a pas d’étang qui ne laisse
flotter des feuilles mortes à sa surface, pas d’âme humaine
sur laquelle ne se posent des habitudes qui la raidissent
contre elle-même en la raidissant contre les autres, pas de
langue enfin assez souple, assez vivante, assez présente
tout entière à chacune de ses parties pour éliminer le tout
fait et pour résister aussi aux opérations mécaniques
d’inversion, de transposition, etc., qu’on voudrait exécuter
sur elle comme sur une simple chose. Le raide, le tout fait,
le mécanique, par opposition au souple, au continuellement



changeant, au vivant, la distraction par opposition à
l’attention, enfin l’automatisme par opposition à l’activité
libre, voilà, en somme, ce que le rire souligne et voudrait
corriger. Nous avons demandé à cette idée d’éclairer notre
départ au moment où nous nous engagions dans l’analyse
du comique. Nous l’avons vue briller à tous les tournants
décisifs de notre chemin. C’est par elle maintenant que
nous allons aborder une recherche plus importante et, nous
l’espérons, plus instructive. Nous nous proposons, en effet,
d’étudier les caractères comiques, ou plutôt de déterminer
les conditions essentielles de la comédie de caractère,
mais en tâchant que cette étude contribue à nous faire
comprendre la vraie nature de l’art, ainsi que le rapport
général de l’art à la vie.

 





Chapitre III

Le comique de caractère.

 





I

 
Nous avons suivi le comique à travers plusieurs de ses

tours et détours, cherchant comment il s’infiltre dans une
forme, une attitude, un geste, une situation, une action, un
mot. Avec l’analyse des caractères comiques, nous
arrivons maintenant à la partie la plus importante de notre
tâche. C’en serait d’ailleurs aussi la plus difficile, si nous
avions cédé à la tentation de définir le risible sur quelques
exemples frappants, et par conséquent grossiers : alors, à
mesure que nous nous serions élevés vers les
manifestations du comique les plus hautes, nous aurions vu
les faits glisser entre les mailles trop larges de la définition
qui voudrait les retenir. Mais nous avons suivi en réalité la
méthode inverse : c’est du haut vers le bas que nous avons
dirigé la lumière. Convaincu que le rire a une signification
et une portée sociales, que le comique exprime avant tout
une certaine inadaptation particulière de la personne à la
société, qu’il n’y a de comique enfin que l’homme, c’est
l’homme, c’est le caractère que nous avons visé d’abord.
La difficulté était bien plutôt alors d’expliquer comment il
nous arrive de rire d’autre chose que d’un caractère, et par
quels subtils phénomènes d’imprégnation, de combinaison
ou de mélange le comique peut s’insinuer dans un simple



mouvement, dans une situation impersonnelle, dans une
phrase indépendante. Tel est le travail que nous avons fait
jusqu’ici. Nous nous donnions le métal pur, et nos efforts ne
tendaient qu’à reconstituer le minerai. Mais c’est le métal
lui-même que nous allons étudier maintenant. Rien ne sera
plus facile, car nous avons affaire cette fois à un élément
simple. Regardons-le de près, et voyons comment il réagit
à tout le reste.

 
Il y a des états d’âme, disions-nous, dont on s’émeut

dès qu’on les connaît, des joies et des tristesses avec
lesquelles on sympathise, des passions et des vices qui
provoquent l’étonnement douloureux, ou la terreur, ou la
pitié chez ceux qui les contemplent, enfin des sentiments
qui se prolongent d’âme en âme par des résonances
sentimentales. Tout cela intéresse l’essentiel de la vie. Tout
cela est sérieux, parfois même tragique. Où la personne
d’autrui cesse de nous émouvoir, là seulement peut
commencer la comédie. Et elle commence avec ce qui-on
pourrait appeler le raidissement contre la vie sociale. Est
comique le personnage qui suit automatiquement son
chemin sans se soucier de prendre contact avec les
autres. Le rire est là pour corriger sa distraction et pour le
tirer de son rêve. S’il est permis de comparer aux petites
choses les grandes, nous rappellerons ici ce qui se passe
à l’entrée de nos Écoles. Quand le candidat a franchi les
redoutables épreuves de l’examen, il lui reste à en affronter
d’autres, celles que ses camarades plus anciens lui
préparent pour le former à la société nouvelle où il pénètre



et, comme ils disent, pour lui assouplir le caractère. Toute
petite société qui se forme au sein de la grande est portée
ainsi, par un vague instinct, à inventer un mode de
correction et d’assouplissement pour la raideur des
habitudes contractées ailleurs et qu’il va falloir modifier. La
société proprement dite ne procède pas autrement. Il faut
que chacun de ses membres reste attentif à ce qui
l’environne, se modèle sur l’entourage, évite enfin de
s’enfermer dans son caractère ainsi que dans une tour
d’ivoire. Et c’est pourquoi elle fait planer sur chacun, sinon
la menace d’une correction, du moins la perspective d’une
humiliation qui, pour être légère, n’en est pas moins
redoutée. Telle doit être la fonction du rire. Toujours un peu
humiliant pour celui qui en est l’objet, le rire est
véritablement une espèce de brimade sociale.

 
De là le caractère équivoque du comique. Il n’appartient

ni tout à fait à l’art, ni tout à fait à la vie. D’un côté les
personnages de la vie réelle ne nous feraient pas rire si
nous n’étions capables d’assister à leurs démarches
comme à un spectacle que nous regardons du haut de
notre loge ; ils ne sont comiques à nos yeux que parce
qu’ils nous donnent la comédie. Mais, d’autre part, même
au théâtre, le plaisir de rire n’est pas un plaisir pur, je veux
dire un plaisir exclusivement esthétique, absolument
désintéressé. Il s’y mêle une arrière-pensée que la société
a pour nous quand nous ne l’avons pas nous-mêmes. Il y
entre l’intention inavouée d’humilier, et par là, il est vrai, de
corriger tout au moins, extérieurement. C’est pourquoi la



comédie est bien plus près de la vie réelle que le drame.
Plus un drame a de grandeur, plus profonde est
l’élaboration à laquelle le poète a dû soumettre la réalité
pour en dégager le tragique à l’état pur. Au contraire, c’est
dans ses formes intérieures seulement, c’est dans le
vaudeville et la farce, que la comédie tranche sur le réel :
plus elle s’élève, plus elle tend à se confondre avec la vie,
et il y a des scènes de la vie réelle qui sont si voisines de
la haute comédie que le théâtre pourrait se les approprier
sans y changer un mot.

 
Il suit de là que les éléments du caractère comique

seront les mêmes au théâtre et dans la vie. Quels sont-ils ?
Nous n’aurons pas de peine à les déduire.

 
On a souvent dit que les défauts légers de nos

semblables sont ceux qui nous font rire. Je reconnais qu’il y
a une large part de vérité dans cette opinion, et néanmoins
je ne puis la croire tout à fait exacte. D’abord, en matière
de défauts, la limite est malaisée à tracer entre le léger et
le grave : peut-être n’est-ce pas parce qu’un défaut est
léger qu’il nous fait rire, mais parce qu’il nous fait rire que
nous le trouvons léger, rien ne désarme comme le rire.
Mais on peut aller plus loin, et soutenir qu’il y a des défauts
dont nous rions tout en les sachant graves : par exemple
l’avarice d’Harpagon. Et enfin il faut bien s’avouer —
quoiqu’il en coûte un peu de le dire — que nous ne rions
pas seulement des défauts de nos semblables, mais aussi,
quelquefois, de leurs qualités. Nous rions d’Alceste. On



dira que ce n’est pas l’honnêteté d’Alceste qui est
comique, mais la forme particulière que l’honnêteté prend
chez lui et, en somme, un certain travers qui nous la gâte.
Je le veux bien, mais il n’en est pas moins vrai que ce
travers d’Alceste, dont nous rions, rend son honnêteté
risible, et c’est là le point important. Concluons donc enfin
que le comique n’est pas toujours l’indice d’un défaut, au
sens moral du mot, et que si l’on tient à y voir un défaut, et
un défaut léger, il faudra indiquer à quel signe précis se
distingue ici le léger du grave.

 
La vérité est que le personnage comique peut, à la

rigueur, être en règle avec la stricte morale. Il lui reste
seulement à se mettre en règle avec la société. Le
caractère d’Alceste est celui d’un parfait honnête homme.
Mais il est insociable, et par là même comique. Un vice
souple serait moins facile à ridiculiser qu’une vertu
inflexible. C’est la raideur qui est suspecte à la société.
C’est donc la raideur d’Alceste qui nous fait rire, quoique
cette raideur soit ici honnêteté. Quiconque s’isole s’expose
au ridicule, parce que le comique est fait, en grande partie,
de cet isolement même. Ainsi s’explique que le comique
soit si souvent relatif aux mœurs, aux idées — tranchons le
mot, aux préjugés d’une société.

 
Toutefois, il faut bien reconnaître, à l’honneur de

l’humanité, que l’idéal social et l’idéal moral ne diffèrent
pas essentiellement. Nous pouvons donc admettre qu’en



règle générale ce sont bien les défauts d’autrui qui nous
font rire — quitte à ajouter, il est vrai, que ces défauts nous
font rire en raison de leur insociabilité plutôt que de leur
immoralité. Resterait alors à savoir quels sont les défauts
qui peuvent devenir comiques, et dans quels cas nous les
jugeons trop sérieux pour en rire.

 
Mais à cette question nous avons déjà répondu

implicitement. Le comique, disions-nous, s’adresse à
l’intelligence pure ; le rire est incompatible avec l’émotion.
Peignez-moi un défaut aussi léger que vous voudrez : si
vous me le présentez de manière à émouvoir ma
sympathie, ou ma crainte, ou ma pitié, c’est fini, je ne puis
plus en rire. Choisissez au contraire un vice profond et
même, en général, odieux : vous pourrez le rendre comique
si vous réussissez d’abord, par des artifices appropriés, à
faire qu’il me laisse insensible. Je ne dis pas qu’alors le
vice sera comique ; je dis que dès lors il pourra le devenir.
Il ne faut pas qu’il m’émeuve, voilà la seule condition
réellement nécessaire, quoiqu’elle ne soit sûrement pas
suffisante.

 
Mais comment le poète comique s’y prendra-t-il pour

m’empêcher de m’émouvoir ? La question est
embarrassante. Pour la tirer au clair, il faudrait s’engager
dans un ordre de recherches assez nouveau, analyser la
sympathie artificielle que nous apportons au théâtre,
déterminer dans quels cas nous acceptons, dans quels cas
nous refusons de partager des joies et des souffrances



nous refusons de partager des joies et des souffrances
imaginaires. Il y a un art de bercer notre sensibilité et de lui
préparer des rêves, ainsi qu’à un sujet magnétisé. Et il y en
a un aussi de décourager notre sympathie au moment
précis où elle pourrait s’offrir, de telle manière que la
situation, même sérieuse, ne soit pas prise au sérieux.
Deux procédés paraissent dominer ce dernier art, que le
poète comique applique plus ou moins inconsciemment.
Le premier consiste à isoler, au milieu de l’âme du
personnage, le sentiment qu’on lui prête, et à en faire pour
ainsi dire un état parasite doué d’une existence
indépendante. En général, un sentiment intense gagne de
proche en proche tous les autres états d’âme et les teint de
la coloration qui lui est propre : si l’on nous fait assister
alors à cette imprégnation graduelle, nous finissons peu à
peu par nous imprégner nous-mêmes d’une émotion
correspondante. On pourrait dire — pour recourir à une
autre image — qu’une émotion est dramatique,
communicative, quand tous les harmoniques y sont donnés
avec la note fondamentale. C’est parce que l’acteur vibre
tout entier que le public pourra vibrer à son tour. Au
contraire, dans l’émotion qui nous laisse indifférents et qui
deviendra comique, il y a une raideur qui l’empêche
d’entrer en relation avec le reste de l’âme où elle siège.
Cette raideur pourra s’accuser, à un moment donné, par
des mouvements de pantin et provoquer alors le rire, mais
déjà auparavant elle contrariait notre sympathie : comment
se mettre à l’unisson d’une âme qui n’est pas à l’unisson
d’elle-même ? Il y a dans l’Avare une scène qui côtoie le



drame. C’est celle où l’emprunteur et l’usurier, qui ne
s’étaient pas encore vus, se rencontrent face à face et se
trouvent être le fils et le père. Nous serions véritablement
ici dans le drame si l’avarice et le sentiment paternel,
s’entrechoquant dans l’âme d’Harpagon, y amenaient une
combinaison plus ou moins originale. Mais point du tout.
L’entrevue n’a pas plutôt pris fin que le père a tout oublié.
Rencontrant de nouveau son fils, il fait à peine allusion à
cette scène si grave : « Et vous, mon fils, à qui j’ai la bonté
de pardonner l’histoire de tantôt, etc. » L’avarice a donc
passé à côté du reste sans y toucher, sans en être
touchée, distraitement. Elle a beau s’installer dans l’âme,
elle a beau être devenue maîtresse de la maison, elle n’en
reste pas moins une étrangère. Tout autre serait une
avarice de nature tragique. On la verrait attirer à elle,
absorber, s’assimiler, en les transformant, les diverses
puissances de l’être : sentiments et affections, désirs et
aversions, vices et vertus, tout cela deviendrait une matière
à laquelle l’avarice communiquerait un nouveau genre de
vie. Telle est, semble-t-il, la première différence essentielle
entre la haute comédie et le drame.

 
Il y en a une seconde, plus apparente, et qui dérive

d’ailleurs de la première. Quand on nous peint un état
d’âme avec l’intention de le rendre dramatique ou
simplement de nous le faire prendre au sérieux, on
l’achemine peu à peu vers des actions qui en donnent la
mesure exacte. C’est ainsi que l’avare combinera tout en
vue du gain, et que le faux dévot, en affectant de ne



regarder que le ciel, manœuvrera le plus habilement
possible sur la terre. La comédie n’exclut certes pas les
combinaisons de ce genre ; je n’en veux pour preuve que
les machinations de Tartuffe. Mais c’est là ce que la
comédie a de commun avec le drame, et pour s’en
distinguer, pour nous empêcher de prendre au sérieux
l’action sérieuse, pour nous préparer enfin à rire, elle use
d’un moyen dont je donnerai ainsi la formule : au lieu de
concentrer notre attention sur les actes, elle la dirige
plutôt sur les gestes. J’entends ici par gestes les attitudes,
les mouvements et même les discours par lesquels un état
d’âme se manifeste sans but, sans profit, par le seul effet
d’une espèce de démangeaison intérieure. Le geste ainsi
défini diffère profondément de l’action. L’action est voulue,
en tout cas consciente ; le geste échappe, il est
automatique. Dans l’action, c’est la personne tout entière
qui donne ; dans le geste, une partie isolée de la personne
s’exprime, à l’insu ou tout au moins à l’écart de la
personnalité totale. Enfin (et c’est ici le point essentiel),
l’action est exactement proportionnée au sentiment qui
l’inspire ; il y a passage graduel de l’un à l’autre, de sorte
que notre sympathie ou notre aversion peuvent se laisser
glisser le long du fil qui va du sentiment à l’acte et
s’intéresser progressivement. Mais le geste a quelque
chose d’explosif, qui réveille notre sensibilité prête à se
laisser bercer, et qui, en nous rappelant ainsi à nous-
mêmes, nous empêche de prendre les choses au sérieux.
Donc, dès que notre attention se portera sur le geste et non



pas sur l’acte, nous serons dans la comédie. Le
personnage de Tartuffe appartiendrait au drame par ses
actions : c’est quand nous tenons plutôt compte de ses
gestes que nous le trouvons comique. Rappelons-nous son
entrée en scène : « Laurent, serrez ma haire avec ma
discipline. » Il sait que Dorine l’entend, mais il parlerait de
même, soyez-en convaincu, si elle n’y était pas. Il est si
bien entré dans son rôle d’hypocrite qu’il le joue, pour ainsi
dire, sincèrement. C’est par là, et par là seulement, qu’il
pourra devenir comique. Sans cette sincérité matérielle,
sans les attitudes et le langage qu’une longue pratique de
l’hypocrisie a convertis chez lui en gestes naturels, Tartuffe
serait simplement odieux, parce que nous ne penserions
plus qu’à ce qu’il y a de voulu dans sa conduite. On
comprend ainsi que l’action soit essentielle dans le drame,
accessoire dans la comédie. À la comédie, nous sentons
qu’on eût aussi bien pu choisir toute autre situation pour
nous présenter le personnage : c’eût été encore le même
homme, dans une situation différente. Nous n’avons pas
cette impression à un drame. Ici personnages et situations
sont soudés ensemble, ou, pour mieux dire, les
événements font partie intégrante des personnes, de sorte
que si le drame nous racontait une autre histoire, on aurait
beau conserver aux acteurs les mêmes noms, c’est à
d’autres personnes que nous aurions véritablement affaire.

 
En résumé, nous avons vu qu’un caractère Peut être

bon ou mauvais, peu importe : s’il est insociable, il pourra
devenir comique. Nous voyons maintenant que la gravité



du cas n’importe pas davantage : grave ou léger, il pourra
nous faire rire si l’on s’arrange pour que nous n’en soyons
pas émus. Insociabilité du personnage, insensibilité du
spectateur, voilà, en somme, les deux conditions
essentielles. Il y en a une troisième, impliquée dans les
deux autres, et que toutes nos analyses tendaient jusqu’ici
à dégager.

 
C’est l’automatisme. Nous l’avons montré dès le début

de ce travail et nous n’avons cessé de ramener l’attention
sur ce point : il n’y a d’essentiellement risible que ce qui est
automatiquement accompli. Dans un défaut, dans une
qualité même, le comique est ce par où le personnage se
livre à son insu, le geste involontaire, le mot inconscient.
Toute distraction est comique. Et plus profonde est la
distraction, plus haute est la comédie. Une distraction
systématique comme celle de Don Quichotte est ce qu’on
peut imaginer au monde de plus comique : elle est le
comique même, puisé aussi près que possible de sa
source. Prenez tout autre personnage comique. Si
conscient qu’il puisse être de ce qu’il dit et de ce qu’il fait,
s’il est comique, c’est qu’il y a un aspect de sa personne
qu’il ignore, un côté par où il se dérobe à lui-même : c’est
par là seulement qu’il nous fera rire. Les mots
profondément comiques sont les mots naïfs où un vice se
montre à nu : comment se découvrirait-il ainsi, s’il était
capable de se voir et de se juger lui-même ? Il n’est pas
rare qu’un personnage comique blâme une certaine
conduite en termes généraux et en donne aussitôt



l’exemple : témoin le maître de philosophie de M. Jourdain
s’emportant après avoir prêché contre la colère, Vadius
tirant des vers de sa poche après avoir raillé les liseurs de
vers, etc. À quoi peuvent tendre ces contradictions, sinon à
nous faire toucher du doigt l’inconscience des
personnages ? Inattention à soi et par conséquent à autrui,
voilà ce que nous retrouvons toujours. Et si l’on examine les
choses de près, on verra que l’inattention se confond
précisément ici avec ce que nous avons appelé
l’insociabilité. La cause de raideur par excellence, c’est
qu’on néglige de regarder autour de soi et surtout en soi :
comment modeler sa personne sur celle d’autrui si l’on ne
commence par faire connaissance avec les autres et aussi
avec soi-même ? Raideur, automatisme, distraction,
insociabilité, tout cela se pénètre, et c’est de tout cela
qu’est fait le comique de caractère.

 
En résumé, si on laisse de côté, dans la personne

humaine, ce qui intéresse notre sensibilité et réussit à nous
émouvoir, le reste pourra devenir comique, et le comique
sera en raison directe de la part de raideur qui s’y
manifestera. Nous avons formulé cette idée dès le début
de notre travail. Nous l’avons vérifiée dans ses principales
conséquences. Nous venons de l’appliquer à la définition
de la comédie. Nous devons maintenant la serrer de plus
près, et montrer comment elle nous permet de marquer la
place exacte de la comédie au milieu des autres arts.

 
En un certain sens, on pourrait dire que tout caractère



est comique, à la condition d’entendre par caractère ce
qu’il y a de tout fait dans notre personne, ce qui est en nous
à l’état de mécanisme une fois monté, capable de
fonctionner automatiquement. Ce sera, si vous voulez, ce
par où nous nous répétons nous-mêmes. Et ce sera aussi,
par conséquent, ce par où d’autres pourront nous répéter.
Le personnage comique est un type. Inversement, la
ressemblance à un type a quelque chose de comique.
Nous pouvons avoir fréquenté longtemps une personne
sans rien découvrir en elle de risible : si l’on profite d’un
rapprochement accidentel pour lui appliquer le nom connu
d’un héros de drame et de roman, pour un instant au moins
elle côtoiera à nos yeux le ridicule. Pourtant ce personnage
de roman pourra n’être pas comique. Mais il est comique
de lui ressembler. Il est comique de se laisser distraire de
soi-même. Il est comique de venir s’insérer, pour ainsi dire,
dans un cadre préparé. Et ce qui est comique par-dessus
tout, c’est de passer soi-même à l’état de cadre où
d’autres s’inséreront couramment, c’est de se solidifier en
caractère.

 
Peindre des caractères, c’est-à-dire des types

généraux, voilà donc l’objet de la haute comédie. On l’a dit
bien des fois. Mais nous tenons à le répéter, parce que
nous estimons que cette formule suffit à définir la comédie.
Non Seulement, en effet, la comédie nous présente des
types généraux, mais c’est, à notre avis, le seul de tous les
arts qui vise au général, de sorte que lorsqu’une fois on lui



a assigné ce but, on a dit ce qu’elle est, et ce que le reste
ne peut pas être. Pour prouver que telle est bien l’essence
de la comédie, et qu’elle s’oppose par là à la tragédie, au
drame, aux autres formes de l’art, il faudrait commencer
par définir l’art dans ce qu’il a de plus élevé : alors,
descendant peu à peu à la poésie comique, on verrait
qu’elle est placée aux confins de l’art et de la vie, et qu’elle
tranche, par son caractère de généralité, sur le reste des
arts. Nous ne pouvons nous lancer ici dans une étude aussi
vaste. Force nous est bien pourtant d’en esquisser le plan,
sous peine de négliger ce qu’il y a d’essentiel, selon nous,
dans le théâtre comique.

 
Quel est l’objet de l’art ? Si la réalité venait frapper

directement nos sens et notre conscience, si nous
pouvions entrer en communication immédiate avec les
choses et avec nous-mêmes, je crois bien que l’art serait
inutile, ou plutôt que nous serions tous artistes, car notre
âme vibrerait alors continuellement à l’unisson de la nature.
Nos yeux, aidés de notre mémoire, découperaient dans
l’espace et fixeraient dans le temps des tableaux
inimitables. Notre regard saisirait au passage, sculptés
dans le marbre vivant du corps humain, des fragments de
statue aussi beaux que ceux de la statuaire antique. Nous
entendrions chanter au fond de nos âmes, comme une
musique quelquefois gaie, plus souvent plaintive, toujours
originale, la mélodie ininterrompue de notre vie intérieure.
Tout cela est autour de nous, tout cela est en nous, et
pourtant rien de tout cela n’est perçu par nous



distinctement. Entre la nature et nous, que dis-je ? entre
nous et notre propre conscience, un voile s’interpose, voile
épais pour le commun des hommes, voile léger, presque
transparent, pour l’artiste et le poète. Quelle fée a tissé ce
voile ? Fut-ce par malice ou par amitié ? Il fallait vivre, et la
vie exige que nous appréhendions les choses dans le
rapport qu’elles ont à nos besoins. Vivre consiste à agir.
Vivre, c’est n’accepter des objets que l’impression utile
pour y répondre par des réactions appropriées : les autres
impressions doivent s’obscurcir ou ne nous arriver que
confusément. Je regarde et je crois voir, j’écoute et je crois
entendre, je m’étudie et je crois lire dans le fond de mon
cœur. Mais ce que je vois et ce que j’entends du monde
extérieur, c’est simplement ce que mes sens en extraient
pour éclairer ma conduite ; ce que je connais de moi-
même, c’est ce qui affleure à la surface, ce qui prend part à
l’action. Mes sens et ma conscience ne me livrent donc de
la réalité qu’une simplification pratique. Dans la vision
qu’ils me donnent des choses et de moi-même, les
différences inutiles à l’homme sont effacées, les
ressemblances utiles à l’homme sont accentuées, des
routes me sont tracées à l’avance où mon action
s’engagera. Ces routes sont celles où l’humanité entière a
passé avant moi. Les choses ont été classées en vue du
parti que j’en pourrai tirer. Et c’est cette classification que
j’aperçois, beaucoup plus que la couleur et la forme des
choses. Sans doute l’homme est déjà très supérieur à
l’animal sur ce point. Il est peu probable que l’œil du loup
fasse une différence entre le chevreau et l’agneau ; ce sont



là, pour le loup, deux proies identiques, étant également
faciles à saisir, également bonnes à dévorer. Nous faisons,
nous, une différence entre la chèvre et le mouton ; mais
distinguons-nous une chèvre d’une chèvre, un mouton d’un
mouton ? L’ individualité des choses et des êtres nous
échappe toutes les fois qu’il ne nous est pas
matériellement utile de l’apercevoir. Et là même où nous la
remarquons (comme lorsque nous distinguons un homme
d’un autre homme), ce n’est pas l’individualité même que
notre œil saisit, c’est-à-dire une certaine harmonie tout à
fait originale de formes et de couleurs, mais seulement un
ou deux traits qui faciliteront la reconnaissance pratique.

 
Enfin, pour tout dire, nous ne voyons pas les choses

mêmes ; nous nous bornons, le plus souvent, à lire des
étiquettes collées sur elles. Cette tendance, issue du
besoin, s’est encore accentuée sous l’influence du
langage. Car les mots (à l’exception des noms propres)
désignent des genres. Le mot, qui ne note de la chose que
sa fonction la plus commune et son aspect banal, s’insinue
entre elle et nous, et en masquerait la forme à nos yeux si
cette forme ne se dissimulait déjà derrière les besoins qui
ont créé le mot lui-même. Et ce ne sont pas seulement les
objets extérieurs, ce sont aussi nos propres états d’âme
qui se dérobent à nous dans ce qu’ils ont d’intime, de
personnel, d’originalement vécu. Quand nous éprouvons de
l’amour ou de la haine, quand nous nous sentons joyeux ou
tristes, est-ce bien notre sentiment lui-même qui arrive à
notre conscience avec les mille nuances fugitives et les



mille résonances profondes qui en font quelque chose
d’absolument nôtre ? Nous serions alors tous romanciers,
tous poètes, tous musiciens. Mais le plus souvent, nous
n’apercevons de notre état d’âme que son déploiement
extérieur. Nous ne saisissons de nos sentiments que leur
aspect impersonnel, celui que le langage a pu noter une
fois pour toutes parce qu’il est à peu près le même, dans
les mêmes conditions, pour tous les hommes. Ainsi, jusque
dans notre propre individu, l’individualité nous échappe.
Nous nous mouvons parmi des généralités et des
symboles, comme en un champ clos où notre force se
mesure utilement avec d’autres forces ; et fascinés par
l’action, attirés par elle, pour notre plus grand bien, sur le
terrain qu’elle s’est choisi, nous vivons dans une zone
mitoyenne entre les choses et nous, extérieurement aux
choses, extérieurement aussi à nous-mêmes. Mais de loin
en loin, par distraction, la nature suscite des âmes plus
détachées de la vie. Je ne parle pas de ce détachement
voulu, raisonné, systématique, qui est œuvre de réflexion et
de philosophie. Je parle d’un détachement naturel, inné à
la structure du sens ou de la conscience, et qui se
manifeste tout de suite par une manière virginale, en
quelque sorte, de voir, d’entendre ou de penser. Si ce
détachement était complet, si l’âme n’adhérait plus à
l’action par aucune de ses perceptions, elle serait l’âme
d’un artiste comme le monde n’en a point vu encore. Elle
excellerait dans tous les arts à la fois, ou plutôt elle les
fondrait tous en un seul. Elle apercevrait toutes choses
dans leur pureté originelle, aussi bien les formes, les



couleurs et les sons du monde matériel que les plus subtils
mouvements de la vie intérieure. Mais c’est trop demander
à la nature. Pour ceux mêmes d’entre nous qu’elle a faits
artistes, c’est accidentellement, et d’un seul côté, qu’elle a
soulevé le voile. C’est dans une direction seulement qu’elle
a oublié d’attacher la perception au besoin. Et comme
chaque direction correspond à ce que nous appelons un
sens, c’est par un de ses sens, et par ce sens seulement,
que l’artiste est ordinairement voué à l’art. De là, à
l’origine, la diversité des arts. De là aussi la spécialité des
prédispositions. Celui-là s’attachera aux couleurs et aux
formes, et comme il aime la couleur pour la couleur, la
forme pour la forme, comme il les perçoit pour elles et non
pour lui, c’est la vie intérieure des choses qu’il verra
transparaître à travers leurs formes et leurs couleurs. Il la
fera entrer peu à peu dans notre perception d’abord
déconcertée. Pour un moment au moins, il nous détachera
des préjugés de forme et de couleur qui s’interposaient
entre notre œil et la réalité. Et il réalisera ainsi la plus haute
ambition de l’art, qui est ici de nous révéler la nature. —
D’autres se replieront plutôt sur eux-mêmes. Sous les mille
actions naissantes qui dessinent au-dehors un sentiment,
derrière le mot banal et social qui exprime et recouvre un
état d’âme individuel, c’est le sentiment, c’est l’état d’âme
qu’ils iront chercher simple et pur. Et pour nous induire à
tenter le même effort sur nous-mêmes, ils s’ingénieront à
nous faire voir quelque chose de ce qu’ils auront vu : par
des arrangements rythmés de mots, qui arrivent ainsi à
s’organiser ensemble et à s’animer d’une vie originale, ils



nous disent, ou plutôt ils nous suggèrent, des choses que le
langage n’était pas fait pour exprimer. — D’autres
creuseront plus profondément encore. Sous ces joies et
ces tristesses qui peuvent à la rigueur se traduire en
paroles, ils saisiront quelque chose qui n’a plus rien de
commun avec la parole, certains rythmes de vie et de
respiration qui sont plus intérieurs à l’homme que ses
sentiments les plus intérieurs, étant la loi vivante, variable
avec chaque personne, de sa dépression et de son
exaltation, de ses regrets et de ses espérances. En
dégageant, en accentuant cette musique, ils l’imposeront à
notre attention ; ils feront que nous nous y insérerons
involontairement nous-mêmes, comme des passants qui
entrent dans une danse. Et par là ils nous amèneront à
ébranler aussi, tout au fond de nous, quelque chose qui
attendait le moment de vibrer. — Ainsi, qu’il soit peinture,
sculpture, poésie ou musique, l’art n’a d’autre objet que
d’écarter les symboles pratiquement utiles, les généralités
conventionnellement et socialement acceptées, enfin tout
ce qui nous masque la réalité, pour nous mettre face à face
avec la réalité même. C’est d’un malentendu sur ce point
qu’est né le débat entre le réalisme et l’idéalisme dans
l’art. L’art n’est sûrement qu’une vision plus directe de la
réalité. Mais cette pureté de perception implique une
rupture avec la convention utile, un désintéressement inné
et spécialement localisé du sens ou de la conscience, enfin
une certaine immatérialité de vie, qui est ce qu’on a
toujours appelé de l’idéalisme. De sorte qu’on pourrait
dire, sans jouer aucunement sur le sens des mots, que le



réalisme est dans l’œuvre quand l’idéalisme est dans
l’âme, et que c’est à force d’idéalité seulement qu’on
reprend contact avec la réalité.

 
L’art dramatique ne fait pas exception à cette loi. Ce

que le drame va chercher et amène à la pleine lumière,
c’est une réalité profonde qui nous est voilée, souvent dans
notre intérêt même, par les nécessités de la vie. Quelle est
cette réalité ? Quelles sont ces nécessités ? Toute poésie
exprime des états d’âme. Mais parmi ces états, il en est
qui naissent surtout du contact de l’homme avec ses
semblables. Ce sont les sentiments les plus intenses et
aussi les plus violents. Comme les électricités s’appellent
et s’accumulent entre les deux plaques du condensateur
d’où l’on fera jaillir l’étincelle, ainsi, par la seule mise en
présence des hommes entre eux, des attractions et des
répulsions profondes se produisent, des ruptures
complètes d’équilibre, enfin cette électrisation de l’âme qui
est la passion. Si l’homme s’abandonnait au mouvement
de sa nature sensible, s’il n’y avait ni loi sociale ni loi
morale, ces explosions de sentiments violents seraient
l’ordinaire de la vie. Mais il est utile que ces explosions
soient conjurées. Il est nécessaire que l’homme vive en
société, et s’astreigne par conséquent à une règle. Et ce
que l’intérêt conseille, la raison l’ordonne : il y a un devoir,
et notre destination est d’y obéir. Sous cette double
influence a dû se former pour le genre humain une couche
superficielle de sentiments et d’idées qui tendent à
l’immutabilité, qui voudraient du moins être communs à



tous les hommes, et qui recouvrent, quand ils n’ont pas la
force de l’étouffer, le feu intérieur des passions
individuelles. Le lent progrès de l’humanité vers une vie
sociale de plus en plus pacifiée a consolidé cette couche
peu à peu, comme la vie de notre planète elle-même a été
un long effort pour recouvrir d’une pellicule solide et froide
la masse ignée des métaux en ébullition. Mais il y a des
éruptions volcaniques. Et si la terre était un être vivant,
comme le voulait la mythologie, elle aimerait peut-être, tout
en se reposant, rêver à ces explosions brusques où tout à
coup elle se ressaisit dans ce qu’elle a de plus profond.
C’est un plaisir de ce genre que le drame nous procure.
Sous la vie tranquille, bourgeoise, que la société et la
raison nous ont composée, il va remuer en nous quelque
chose qui heureusement n’éclate pas, mais dont il nous fait
sentir la tension intérieure. Il donne à la nature sa revanche
sur la société. Tantôt il ira droit au but ; il appellera, du fond
à la surface, les passions qui font tout sauter. Tantôt il
obliquera, comme fait souvent le drame contemporain ; il
nous révélera, avec une habileté quelquefois sophistique,
les contradictions de la société avec elle-même ; il
exagérera ce qu’il peut y avoir d’artificiel dans la loi
sociale ; et ainsi, par un moyen détourné, en dissolvant
cette fois l’enveloppe, il nous fera encore toucher le fond.
Mais dans les deux cas, soit qu’il affaiblisse la société soit
qu’il renforce la nature, il poursuit le même objet, qui est de
nous découvrir une partie cachée de nous-mêmes, ce
qu’on pourrait appeler l’élément tragique de notre
personnalité. Nous avons cette impression au sortir d’un



beau drame. Ce qui nous a intéressés, c’est moins ce
qu’on nous a raconté d’autrui que ce qu’on nous a fait
entrevoir de nous, tout un monde confus de choses vagues
qui auraient voulu être, et qui, par bonheur pour nous, n’ont
pas été. Il semble aussi qu’un appel ait été lancé en nous à
des souvenirs ataviques infiniment anciens, si profonds, si
étrangers à notre vie actuelle, que cette vie nous apparaît
pendant quelques instants comme quelque chose d’irréel
ou de convenu, dont il va falloir faire un nouvel
apprentissage. C’est donc bien une réalité plus profonde
que le drame est allé chercher au-dessous d’acquisitions
plus utiles, et cet art a le même objet que les autres.

 
Il suit de là que l’art vise toujours l’individuel. Ce que le

peintre fixe sur la toile, c’est ce qu’il a vu en un certain lieu,
certain jour, à certaine heure, avec des couleurs qu’on ne
reverra pas. Ce que le poète chante, c’est un état d’âme
qui fut le sien, et le sien seulement, et qui ne sera jamais
plus. Ce que le dramaturge nous met sous les yeux, c’est le
déroulement d’une âme, c’est une transe vivante de
sentiments et d’événements, quelque chose enfin qui s’est
présenté une fois pour ne plus se reproduire jamais. Nous
aurons beau donner à ces sentiments des noms généraux ;
dans une autre âme ils ne seront plus la même chose. Ils
sont individualisés. Par là surtout ils appartiennent à l’art,
car les généralités, les symboles, les types même, si vous
voulez, sont la monnaie courante de notre perception
journalière. D’où vient donc le malentendu sur ce point ?

 



 
La raison en est qu’on a confondu deux choses très

différentes : la généralité des objets et celle des jugements
que nous portons sur eux. De ce qu’un sentiment est
reconnu généralement pour vrai, il ne suit pas que ce soit
un sentiment général. Rien de plus singulier que le
personnage de Hamlet. S’il ressemble par certains côtés à
d’autres hommes, ce n’est pas par là qu’il nous intéresse le
plus. Mais il est universellement accepté, universellement
tenu pour vivant. C’est en ce sens seulement qu’il est d’une
vérité universelle. De même pour les autres produits de
l’art. Chacun d’eux est singulier, mais il finira, s’il porte la
marque du génie, par être accepté de tout le monde.
Pourquoi l’accepte-t-on ? Et s’il est unique en son genre, à
quel signe reconnaît-on qu’il est vrai ? Nous le
reconnaissons, je crois, à l’effort même qu’il nous amène à
faire sur nous pour voir sincèrement à notre tour. La
sincérité est communicative. Ce que l’artiste a vu, nous ne
le reverrons pas, sans doute, du moins pas tout à fait de
même ; mais s’il l’a vu pour tout de bon, l’effort qu’il a fait
pour écarter le voile s’impose à notre imitation. Son œuvre
est un exemple qui nous sert de leçon. Et à l’efficacité de la
leçon se mesure précisément la vérité de l’œuvre. La vérité
porte donc en elle une puissance de conviction, de
conversion même, qui est la marque à laquelle elle se
reconnaît. Plus grande est l’œuvre et plus profonde la vérité
entrevue, plus l’effet pourra s’en faire attendre, mais plus
aussi cet effet tendra à devenir universel. L’universalité est
donc ici dans l’effet produit, et non pas dans la cause.

 



 
Tout autre est l’objet de la comédie. Ici la généralité est

dans l’œuvre même. La comédie peint des caractères que
nous avons rencontrés, que nous rencontrerons encore sur
notre chemin. Elle note des ressemblances. Elle vise à
mettre sous nos yeux des types. Elle créera même, au
besoin, des types nouveaux. Par là, elle tranche sur les
autres arts.

 
Le titre même des grandes comédies est déjà

significatif. Le Misanthrope, l’Avare, le Joueur, le Distrait,
etc., voilà des noms de genres ; et là même où la comédie
de caractère a pour titre un nom propre, ce nom propre est
bien vite entraîné, par le poids de son contenu, dans le
courant des noms communs. Nous disons « un Tartuffe »,
tandis que nous ne dirions pas « une Phèdre » ou « un
Polyeucte ».

 
Surtout, l’idée ne viendra guère à un poète tragique de

grouper autour de son personnage principal des
personnages secondaires qui en soient, pour ainsi dire,
des copies simplifiées. Le héros de tragédie est une
individualité unique en son genre. On pourra l’imiter, mais
on passera alors, consciemment ou non, du tragique au
comique. Personne ne lui ressemble, parce qu’il ne
ressemble à personne. Au contraire, un instinct
remarquable porte le poète comique, quand il a composé
son personnage central, à en faire graviter d’autres tout
autour qui présentent les mêmes traits généraux.
Beaucoup de comédies ont pour titre un nom au pluriel ou



Beaucoup de comédies ont pour titre un nom au pluriel ou
un terme collectif. « Les Femmes savantes », « Les
Précieuses ridicules », « Le Monde où l’on s’ennuie », etc.,
autant de rendez-vous pris sur la scène par des personnes
diverses reproduisant un même type fondamental. Il serait
intéressant d’analyser cette tendance de la comédie. On y
trouverait d’abord, peut-être, le pressentiment d’un fait
signalé par les médecins, à savoir que les déséquilibrés
d’une même espèce sont portés par une secrète attraction
à se rechercher les uns les autres. Sans précisément
relever de la médecine, le personnage comique est
d’ordinaire, comme nous l’avons montré, un distrait, et de
cette distraction à une rupture complète d’équilibre le
passage se ferait insensiblement. Mais il y a une autre
raison encore. Si l’objet du poète comique est de nous
présenter des types, c’est-à-dire des caractères capables
de se répéter, comment s’y prendrait-il mieux qu’en nous
montrant du même type plusieurs exemplaires différents ?
Le naturaliste ne procède pas autrement quand il traite
d’une espèce. Il en énumère et il en décrit les principales
variétés.

 
Cette différence essentielle entre la tragédie et la

comédie, l’une s’attachant à des individus et l’autre à des
genres, se traduit d’une autre manière encore. Elle
apparaît dans l’élaboration première de l’œuvre. Elle se
manifeste, dès le début, par deux méthodes d’observation
bien différentes.

 



Si paradoxale que cette assertion puisse paraître, nous
ne croyons pas que l’observation des autres hommes soit
nécessaire au poète tragique. D’abord, en fait, nous
trouvons que de très grands poètes ont mené une vie très
retirée, très bourgeoise, sans que l’occasion leur ait été
fournie de voir se déchaîner autour d’eux les passions dont
ils ont tracé la description fidèle. Mais, à supposer qu’ils
eussent eu ce spectacle, on se demande s’il leur aurait
servi à grand-chose. Ce qui nous intéresse, en effet, dans
l’œuvre du poète, c’est la vision de certains états d’âme
très profonds ou de certains conflits tout intérieurs. Or,
cette vision ne peut pas s’accomplir du dehors. Les âmes
ne sont pas pénétrables les unes aux autres. Nous
n’apercevons extérieurement que certains signes de la
passion. Nous ne les interprétons — défectueusement
d’ailleurs — que par analogie avec ce que nous avons
éprouvé nous-mêmes. Ce que nous éprouvons est donc
l’essentiel, et nous ne pouvons connaître à fond que notre
propre cœur — quand nous arrivons à le connaître. Est-ce
à dire que le poète ait éprouvé ce qu’il décrit, qu’il ait
passé par les situations de ses personnages et vécu leur
vie intérieure ? Ici encore la biographie des poètes nous
donnerait un démenti. Comment supposer d’ailleurs que le
même homme ait été Macbeth, Othello, Hamlet, le roi Lear,
et tant d’autres encore ? Mais peut-être faudrait-il
distinguer ici entre la personnalité qu’on a et celles qu’on
aurait pu avoir. Notre caractère est l’effet d’un choix qui se
renouvelle sans cesse. Il y a des points de bifurcation (au
moins apparents) tout le long de notre route, et nous



apercevons bien des directions possibles, quoique nous
n’en puissions suivre qu’une seule. Revenir sur ses pas,
suivre jusqu’au bout les directions entrevues, en cela paraît
consister précisément l’imagination poétique. Je veux bien
que Shakespeare n’ait été ni Macbeth, ni Hamlet, ni
Othello ; mais il eût été ces personnages divers si les
circonstances, d’une part, le consentement de sa volonté,
de l’autre, avaient amené à l’état d’éruption violente ce qui
ne fut chez lui que poussée intérieure. C’est se méprendre
étrangement sur le rôle de l’imagination poétique que de
croire qu’elle compose ses héros avec des morceaux
empruntés à droite et à gauche autour d’elle, comme pour
coudre un habit d’Arlequin. Rien de vivant ne sortirait de là.
La vie ne se recompose pas. Elle se laisse regarder
simplement. L’imagination poétique ne peut être qu’une
vision plus complète de la réalité. Si les personnages que
crée le poète nous donnent l’impression de la vie, c’est
qu’ils sont le poète lui-même, le poète multiplié, le poète
s’approfondissant lui-même dans un effort d’observation
intérieure si puissant qu’il saisit le virtuel dans le réel et
reprend, pour en faire une œuvre complète, ce que la
nature laissa en lui à l’état d’ébauche ou de simple projet.

 
Tout autre est le genre d’observation d’où naît la

comédie. C’est une observation extérieure. Si curieux que
le poète comique puisse être des ridicules de la nature
humaine, il n’ira pas, je pense, jusqu’à chercher les siens
propres. D’ailleurs il ne les trouverait pas : nous ne
sommes risibles que par le côté de notre personne qui se



sommes risibles que par le côté de notre personne qui se
dérobe à notre conscience. C’est donc sur les autres
hommes que cette observation s’exercera. Mais, par là
même, l’observation prendra un caractère de généralité
qu’elle ne peut pas avoir quand on la fait porter sur soi.
Car, s’installant à la surface, elle n’atteindra plus que
l’enveloppe des personnes, ce par où plusieurs d’entre
elles se touchent et deviennent capables de se ressembler.
Elle n’ira pas plus loin. Et lors même qu’elle le pourrait, elle
ne le voudrait pas, parce qu’elle n’aurait rien à y gagner.
Pénétrer trop avant dans la personnalité, rattacher l’effet
extérieur à des causes trop intimes, serait compromettre et
finalement sacrifier ce que l’effet avait de risible. Il faut,
pour que nous soyons tentés d’en rire, que nous en
localisions la cause dans une région moyenne de l’âme. Il
faut, par conséquent, que l’effet nous apparaisse tout au
plus comme moyen, comme exprimant une moyenne
d’humanité. Et, comme toutes les moyennes, celle-ci
s’obtient par des rapprochements de données éparses,
par une comparaison entre des cas analogues dont on
exprime la quintessence, enfin par un travail d’abstraction
et de généralisation semblable à celui que le physicien
opère sur les faits pour en dégager des lois. Bref, la
méthode et l’objet sont de même nature ici que dans les
sciences d’induction, en ce sens que l’observation est
extérieure et le résultat généralisable.

 
Nous revenons ainsi, par un long détour, à la double

conclusion qui s’est dégagée au cours de notre étude.
D’un côté une personne n’est jamais ridicule que par une



D’un côté une personne n’est jamais ridicule que par une
disposition qui ressemble à une distraction, par quelque
chose qui vit sur elle sans s’organiser avec elle, à la
manière d’un parasite : voilà pourquoi cette disposition
s’observe du dehors et peut aussi se corriger. Mais,
d’autre part, l’objet du rire étant cette correction même, il
est utile que la correction atteigne du même coup le plus
grand nombre possible de personnes. Voilà pourquoi
l’observation comique va d’instinct au général. Elle choisit,
parmi les singularités, celles qui sont susceptibles de se
reproduire et qui, par conséquent, ne sont pas
indissolublement liées à l’individualité de la personne, des
singularités communes, pourrait-on dire. En les
transportant sur la scène, elle crée des œuvres qui
appartiendront sans doute à l’art en ce qu’elles ne viseront
consciemment qu’à plaire, mais qui trancheront sur les
autres œuvres d’art par leur caractère de généralité,
comme aussi par l’arrière-pensée inconsciente de corriger
et d’instruire. Nous avions donc bien le droit de dire que la
comédie est mitoyenne entre l’art et la vie. Elle n’est pas
désintéressée comme l’art pur. En organisant le rire, elle
accepte la vie sociale comme un milieu naturel ; elle suit
même une des impulsions de la vie sociale. Et sur ce point
elle tourne le dos à l’art, qui est une rupture avec la société
et un retour à la simple nature.

 





II

 
Voyons maintenant, d’après ce qui précède, comment

on devra s’y prendre pour créer une disposition de
caractère idéalement comique, comique en elle-même,
comique dans ses origines, comique dans toutes ses
manifestations. Il la faudra profonde, pour fournir à la
comédie un aliment durable, superficielle cependant, pour
rester dans le ton de la comédie, invisible à celui qui la
possède puisque le comique est inconscient, visible au
reste du monde pour qu’elle provoque un rire universel,
pleine d’indulgence pour elle-même afin qu’elle s’étale
sans scrupule, gênante pour les autres afin qu’ils la
répriment sans pitié, corrigible immédiatement, pour qu’il
n’ait pas été inutile d’en rire, sûre de renaître sous de
nouveaux aspects, pour que le rire trouve à travailler
toujours, inséparable de la vie sociale quoique
insupportable à la société, capable enfin, pour prendre la
plus grande variété de formes imaginable, de s’additionner
à tous les vices et même à quelques vertus. Voilà bien les
éléments à fondre ensemble. Le chimiste de l’âme auquel
on aurait confié cette préparation délicate serait un peu
désappointé, il est vrai, quand viendrait le moment de vider
sa cornue. Il trouverait qu’il s’est donné beaucoup de mal



pour recomposer un mélange qu’on se procure tout fait et
sans frais, aussi répandu dans l’humanité que l’air dans la
nature.

 
Ce mélange est la vanité. Je ne crois pas qu’il y ait de

défaut plus superficiel ni plus profond. Les blessures qu’on
lui fait ne sont jamais bien graves, et cependant elles ne
veulent pas guérir. Les services qu’on lui rend sont les plus
fictifs de tous les services ; pourtant ce sont ceux-là qui
laissent derrière eux une reconnaissance durable. Elle-
même est à peine un vice, et néanmoins tous les vices
gravitent autour d’elle et tendent, en se raffinant, à n’être
plus que des moyens de la satisfaire. Issue de la vie
sociale, puisque c’est une admiration de soi fondée sur
l’admiration qu’on croit inspirer aux autres, elle est plus
naturelle encore, plus universellement innée que l’égoïsme,
car de l’égoïsme la nature triomphe souvent, tandis que
c’est par la réflexion seulement que nous venons à bout de
la vanité. Je ne crois pas, en effet, que nous naissions
jamais modestes, à moins qu’on ne veuille appeler encore
modestie une certaine timidité toute physique, qui est
d’ailleurs plus près de l’orgueil qu’on ne le pense. La
modestie vraie ne peut être qu’une méditation sur la vanité.
Elle naît du spectacle des illusions d’autrui et de la crainte
de s’égarer soi-même. Elle est comme une circonspection
scientifique à l’égard de ce qu’on dira et de ce qu’on
pensera de soi. Elle est faite de corrections et de
retouches. Enfin c’est une vertu acquise.

 



Il est difficile de dire à quel moment précis le souci de
devenir modeste se sépare de la crainte de devenir
ridicule. Mais cette crainte et ce souci se confondent
sûrement à l’origine. Une étude complète des illusions de
la vanité, et du ridicule qui s’y attache, éclairerait d’un jour
singulier la théorie du rire. On y verrait le rire accomplir
régulièrement une de ses fonctions principales, qui est de
rappeler à la pleine conscience d’eux-mêmes les amours-
propres distraits et d’obtenir ainsi la plus grande sociabilité
possible des caractères. On verrait comment la vanité, qui
est un produit naturel de la vie sociale, gêne cependant la
société, de même que certains poisons légers sécrétés
continuellement par notre organisme l’intoxiqueraient à la
longue si d’autres sécrétions n’en neutralisaient l’effet. Le
rire accomplit sans cesse un travail de ce genre. En ce
sens, on pourrait dire que le remède spécifique de la
vanité est le rire, et que le défaut essentiellement risible est
la vanité.

 
Quand nous avons traité du comique des formes et du

mouvement, nous avons montré comment telle ou telle
image simple, risible par elle-même peut s’insinuer dans
d’autres images plus complexes et leur infuser quelque
chose de sa vertu comique : ainsi les formes les plus
hautes du comique s’expliquent parfois par les plus
basses. Mais l’opération inverse se produit peut-être plus
souvent encore, et il y a des effets comiques très grossiers
qui sont dus à la descente d’un comique très subtil. Ainsi la
vanité, cette forme supérieure du comique, est un élément



que nous sommes portés à rechercher minutieusement,
quoique inconsciemment, dans toutes les manifestations
de l’activité humaine. Nous la recherchons, ne fût-ce que
pour en rire. Et notre imagination la met souvent là où elle
n’a que faire. Il faudrait peut-être rapporter à cette origine
le comique tout à fait grossier de certains effets que les
psychologues ont insuffisamment expliqués par le
contraste : un petit homme qui se baisse pour passer sous
une grande porte ; deux personnes, l’une très haute, l’autre
minuscule, qui marchent gravement en se donnant le bras,
etc. En regardant de près cette dernière image, vous
trouverez, je crois, que la plus petite des deux personnes
vous paraît faire effort pour se hausser vers la plus grande,
comme la grenouille qui veut se faire aussi grosse que le
bœuf.

 





III

 
Il ne saurait être question d’énumérer ici les

particularités de caractère qui s’allient à la vanité, ou qui lui
font concurrence, pour s’imposer à l’attention du poète
comique. Nous avons montré que tous les défauts peuvent
devenir risibles, et même, à la rigueur, certaines qualités.
Lors même que la liste pourrait être dressée des ridicules
connus, la comédie se chargerait de l’allonger, non pas
sans doute en créant des ridicules de pure fantaisie, mais
en démêlant des directions comiques qui avaient passé
jusque-là inaperçues : c’est ainsi que l’imagination peut
isoler dans le dessin compliqué d’un seul et même tapis
des figures toujours nouvelles. La condition essentielle,
nous le savons, est que la particularité observée
apparaisse tout de suite comme une espèce de cadre, où
beaucoup de personnes pourront s’insérer.

 
Mais il y a des cadres tout faits, constitués par la

société elle-même, nécessaires à la société puisqu’elle est
fondée sur une division du travail. Je veux parler des
métiers, fonctions et professions. Toute profession
spéciale donne à ceux qui s’y enferment certaines
habitudes d’esprit et certaines particularités de caractère



par où ils se ressemblent entre eux et par où aussi ils se
distinguent des autres. De petites sociétés se constituent
ainsi au sein de la grande. Sans doute elles résultent de
l’organisation même de la société en général. Et pourtant
elles risqueraient, si elles s’isolaient trop, de nuire à la
sociabilité. Or le rire a justement pour fonction de réprimer
les tendances séparatistes. Son rôle est de corriger la
raideur en souplesse, de réadapter chacun à tous, enfin
d’arrondir les angles. Nous aurons donc ici une espèce de
comique dont les variétés pourraient être déterminées à
l’avance. Nous l’appellerons, si vous voulez, le comique
professionnel.

 
Nous n’entrerons pas dans le détail de ces variétés.

Nous aimons mieux insister sur ce qu’elles ont de commun.
En première ligne figure la vanité professionnelle. Chacun
des maîtres de M. Jourdain met son art au-dessus de tous
les autres. Il y a un personnage de Labiche qui ne
comprend pas qu’on puisse être autre chose que
marchand de bois. C’est, naturellement, un marchand de
bois. La vanité inclinera d’ailleurs ici à devenir solennité à
mesure que la profession exercée renfermera une plus
haute dose de charlatanisme. Car c’est un fait remarquable
que plus un art est contestable, plus ceux qui s’y livrent
tendent à se croire investis d’un sacerdoce et à exiger
qu’on s’incline devant ses mystères. Les professions utiles
sont manifestement faites pour le public ; mais celles d’une
utilité plus douteuse ne peuvent justifier leur existence
qu’en supposant que le public est fait pour elles : or, c’est



qu’en supposant que le public est fait pour elles : or, c’est
cette illusion qui est au fond de la solennité. Le comique
des médecins de Molière vient en grande partie de là. Ils
traitent le malade comme s’il avait été créé pour le
médecin, et la nature elle-même comme une dépendance
de la médecine.

 
Une autre forme de cette raideur comique est ce que

j’appellerai l’endurcissement professionnel. Le
personnage comique s’insérera si étroitement dans le
cadre rigide de sa fonction qu’il n’aura plus de place pour
se mouvoir, et surtout pour s’émouvoir, comme les autres
hommes. Rappelons-nous le mot du juge Perrin Dandin à
Isabelle, qui lui demande comment on peut voir torturer des
malheureux :

 
Bah ! cela fait toujours passer une heure ou deux.
 
N’est-ce pas une espèce d’endurcissement

professionnel que celui de Tartuffe, s’exprimant, il est vrai,
par la bouche d’Orgon :

 
Et je verrais mourir frère, enfants, mère et femme,

Que je m’en soucierais autant que de cela !
 
Mais le moyen le plus usité de pousser une profession

au comique est de la cantonner, pour ainsi dire, à l’intérieur
du langage qui lui est propre. On fera que le juge, le
médecin, le soldat appliquent aux choses usuelles la



langue du droit, de la stratégie ou de la médecine, comme
s’ils étaient devenus incapables de parler comme tout le
monde. D’ordinaire, ce genre de comique est assez
grossier. Mais il devient plus délicat, comme nous le
disions, quand il décèle une particularité de caractère en
même temps qu’une habitude professionnelle. Rappelons-
nous le joueur de Régnard, s’exprimant avec tant
d’originalité en termes de jeu, faisant prendre à son valet le
nom d’Hector, en attendant qu’il appelle sa fiancée Pallas,
du nom connu de la Dame de Pique, ou encore les
Femmes savantes, dont le comique consiste, pour une
bonne part, en ce qu’elles transposent les idées d’ordre
scientifique en termes de sensibilité féminine : « Épicure
me plaît… », « J’aime les tourbillons », etc. Qu’on relise le
troisième acte : on verra qu’Armande, Philaminte et Bélise
s’expriment régulièrement dans ce style.

 
En appuyant plus loin dans la même direction, on

trouverait qu’il y a aussi une logique professionnelle, c’est-
à-dire des manières de raisonner dont on fait
l’apprentissage dans certains milieux, et qui sont vraies
pour le milieu, fausses pour le reste du monde. Mais le
contraste entre ces deux logiques, l’une particulière et
l’autre universelle, engendre certains effets comiques d’une
nature spéciale, sur lesquels il ne sera pas inutile de
s’appesantir plus longuement. Nous touchons ici à un point
important de la théorie du rire. Nous allons d’ailleurs élargir
la question et l’envisager dans toute sa généralité.

 





IV

 
Très préoccupés en effet de dégager la cause

profonde du comique, nous avons dû négliger jusqu'ici une
de ses manifestations les plus remarquées. Nous voulons
parler de la logique propre au personnage comique et au
groupe comique, logique étrange, qui peut, dans certains
cas, faire une large place à l'absurdité.

 
Théophile Gautier a dit du comique extravagant que

c'est la logique de l'absurde. Plusieurs philosophies du rire
gravitent autour d'une idée analogue. Tout effet comique
impliquerait contradiction par quelque côté. Ce qui nous
fait rire, ce serait l'absurde réalisé sous une forme
concrète, une « absurdité visible », – ou encore une
apparence d'absurdité, admise d'abord, corrigée aussitôt,
– ou mieux encore ce qui est absurde par un côté,
naturellement explicable par un autre, etc. Toutes ces
théories renferment sans doute une part de vérité ; mais
d'abord elles ne s'appliquent qu'à certains effets comiques
assez gros, et, même dans les cas où elles s'appliquent,
elles négligent, semble-t-il, l'élément caractéristique du
risible, c'est-à-dire le genre tout particulier d'absurdité que
le comique contient quand il contient de l'absurde. Veut-on



s'en convaincre ? On n'a qu'à choisir une de ces définitions
et à composer des effets selon la formule : le plus souvent,
on n'obtiendra pas un effet risible. L'absurdité, quand on la
rencontre dans le comique, n'est donc pas une absurdité
quelconque. C'est une absurdité déterminée. Elle ne crée
pas le comique, elle en dériverait plutôt. Elle n'est pas
cause, mais effet, – effet très spécial, où se reflète la
nature spéciale de la cause qui le produit. Nous
connaissons cette cause. Nous n'aurons donc pas de
peine, maintenant, à comprendre l'effet.

 
Je suppose qu'un jour, vous promenant à la campagne,

vous aperceviez au sommet d'une colline quelque chose
qui ressemble vaguement à un grand corps immobile avec
des bras qui tournent. Vous ne savez pas encore ce que
c'est, mais vous cherchez parmi vos idées, c'est-à-dire ici
parmi les souvenirs dont votre mémoire dispose, le
souvenir qui s'encadrera le mieux dans ce que vous
apercevez. Presque aussitôt, l'image d'un moulin à vent
vous revient à l'esprit : c'est un moulin à vent que vous avez
devant vous. Peu importe que vous ayez lu tout à l'heure,
avant de sortir, des contes de fées avec des histoires de
géants aux interminables bras. Le bon sens consiste à
savoir se souvenir, je le veux bien, mais encore et surtout à
savoir oublier. Le bon sens est l'effort d'un esprit qui
s'adapte et se réadapte sans cesse, changeant d'idée
quand il change d'objet. C'est une mobilité de l'intelligence
qui se règle exactement sur la mobilité des choses. C'est
la continuité mouvante de notre attention à la vie.



 
Voici maintenant Don Quichotte qui part en guerre. Il a

lu dans ses romans que le chevalier rencontre des géants
ennemis sur son chemin. Donc, il lui faut un géant. L'idée
de géant est un souvenir privilégié qui s'est installé dans
son esprit, qui y reste à l'affût, qui guette, immobile,
l'occasion de se précipiter dehors et de s'incarner dans
une chose. Ce souvenir veut se matérialiser, et dès lors le
premier objet venu, n'eût-il avec la forme d'un géant qu'une
ressemblance lointaine, recevra de lui la forme d'un géant.
Don Quichotte verra donc des géants là où nous voyons
des moulins à vent. Cela est comique, et cela est absurde.
Mais est-ce une absurdité quelconque ?

 
C'est une inversion toute spéciale du sens commun.

Elle consiste à prétendre modeler les choses sur une idée
qu'on a, et non pas ses idées sur les choses. Elle consiste
à voir devant soi ce à quoi l'on pense, au lieu de penser à
ce qu'on voit. Le bon sens veut qu'on laisse tous ses
souvenirs dans le rang ; le souvenir approprié répondra
alors chaque fois à l'appel de la situation présente et ne
servira qu'à l'interpréter. Chez Don Quichotte, au contraire,
il y a un groupe de souvenirs qui commande aux autres et
qui domine le personnage lui-même : c'est donc la réalité
qui devra fléchir cette fois devant l'imagination et ne plus
servir qu'à lui donner un corps. Une fois l'illusion formée,
Don Quichotte la développe d'ailleurs raisonnablement
dans toutes ses conséquences ; il s'y meut avec la sûreté
et la précision du somnambule qui joue son rêve. Telle est



l'origine de l'erreur, et telle est la logique spéciale qui
préside ici à l'absurdité. Maintenant, cette logique est-elle
particulière à Don Quichotte ?

 
Nous avons montré que le personnage comique pèche

par obstination d'esprit ou de caractère, par distraction,
par automatisme. Il y a au fond du comique une raideur
d'un certain genre, qui fait qu'on va droit son chemin, et
qu'on n'écoute pas, et qu’on ne veut rien entendre.
Combien de scènes comiques, dans le théâtre de Molière,
se ramènent à ce type simple : un personnage qui suit son
idée, qui y revient toujours, tandis qu'on l'interrompt sans
cesse. Le passage se ferait d'ailleurs insensiblement de
celui qui ne veut rien entendre à celui qui ne veut rien voir,
et enfin à celui qui ne voit plus que ce qu'il veut. L'esprit qui
s'obstine finira par plier les choses à son idée, au lieu de
régler sa pensée sur les choses. Tout personnage
comique est donc sur la voie de l'illusion que nous venons
de décrire, et Don Quichotte nous fournit le type général de
l'absurdité comique.

 
Cette inversion du sens commun porte-t-elle un nom ?

On la rencontre, sans doute, aiguë ou chronique, dans
certaines formes de la folie. Elle ressemble par bien des
côtés à l'idée fixe. Mais ni la folie en général ni l'idée fixe
ne nous feront rire, car ce sont des maladies. Elles excitent
notre pitié. Le rire, nous le savons, est incompatible avec
l'émotion. S'il y a une folie risible, ce ne peut être qu’une



folie conciliable avec la santé générale de l'esprit, une folie
normale, pourrait-on dire. Or, il y a un état normal de l'esprit
qui imite de tout point la folie, où l'on retrouve les mêmes
associations d'idées que dans l'aliénation, la même
logique singulière que dans l'idée fixe. C'est l'état de rêve.
Ou bien donc notre analyse est inexacte, ou elle doit
pouvoir se formuler dans le théorème suivant : L'absurdité
comique est de même nature que celle des rêves.

 
D'abord, la marche de l'intelligence dans le rêve est

bien celle que nous décrivions tout à l'heure. L'esprit,
amoureux de lui-même, ne cherche plus alors dans le
monde extérieur qu'un prétexte à matérialiser ses
imaginations. Des sons arrivent encore confusément à
l'oreille, des couleurs circulent encore dans le champ de la
vision : bref, les sens ne sont pas complètement fermés.
Mais le rêveur, au lieu de faire appel à tous ses souvenirs
pour interpréter ce que ses sens perçoivent, se sert au
contraire de ce qu'il perçoit pour donner un corps au
souvenir préféré : le même bruit de vent souillant dans la
cheminée deviendra alors, selon l'état d'âme du rêveur,
selon l'idée qui occupe son imagination, hurlement de
bêtes fauves ou chant mélodieux. Tel est le mécanisme
ordinaire de l'illusion du rêve.

 
Mais si l'illusion comique est une illusion de rêve, si la

logique du comique est la logique des songes, on peut
s'attendre à retrouver dans la logique du risible les
diverses particularités de la logique du rêve. Ici encore va



se vérifier la loi que nous connaissons bien : une forme du
risible étant donnée, d'autres formes, qui ne contiennent
pas le même fond comique, deviennent risibles par leur
ressemblance extérieure avec la première. Il est aisé de
voir, en effet, que tout jeu d'idées pourra nous amuser,
pourvu qu'il nous rappelle, de près ou de loin, les jeux du
rêve.

 
Signalons en premier lieu un certain relâchement

général des règles du raisonnement. Les raisonnements
dont nous rions sont ceux que nous savons faux, mais que
nous pourrions tenir pour vrais si nous les entendions en
rêve. Ils contrefont le raisonnement vrai tout juste assez
pour tromper un esprit qui s'endort. C'est de la logique
encore, si l'on veut, mais une logique qui manque de ton et
qui nous repose, par là même, du travail intellectuel.
Beaucoup de « traits d'esprit » sont des raisonnements de
ce genre, raisonnements abrégés dont on ne nous donne
que le point de départ et la conclusion. Ces jeux d'esprit
évoluent d'ailleurs vers le jeu de mots à mesure que les
relations établies entre les idées deviennent plus
superficielles : peu à peu nous arrivons à ne plus tenir
compte du sens des mots entendus, mais seulement du
son. Ne faudrait-il pas rapprocher ainsi du rêve certaines
scènes très comiques où un personnage répète
systématiquement à contre-sens les phrases qu'un autre lui
souffle à l'oreille ? Si vous vous endormez au milieu de
gens qui causent, vous trouverez parfois que leurs paroles
se vident peu à peu de leur sens, que les sons se



se vident peu à peu de leur sens, que les sons se
déforment et se soudent ensemble au hasard pour prendre
dans votre esprit des significations bizarres, et que vous
reproduisez ainsi, vis-à-vis de la personne qui parle, la
scène de Petit-Jean et du Souffleur.

 
Il y a encore des obsessions comiques, qui se

rapprochent beaucoup, semble-t-il, des obsessions de
rêve. À qui n'est-il pas arrivé de voir la même image
reparaître dans plusieurs rêves successifs et prendre dans
chacun d'eux une signification plausible, alors que ces
rêves n’avaient pas d'autre point commun ? Les effets de
répétition présentent quelquefois cette forme spéciale au
théâtre et dans le roman : certains d'entre eux ont des
résonances de rêve. Et peut-être en est-il de même du
refrain de bien des chansons : il s'obstine, il revient,
toujours le même, à la fin de tous les couplets, chaque fois
avec un sens différent.

 
Il n'est pas rare qu'on observe dans le rêve un

crescendo particulier, une bizarrerie qui s'accentue à
mesure qu'on avance. Une première concession arrachée
à la raison en entraîne une seconde, celle-ci une autre plus
grave, et ainsi de suite jusqu'à l'absurdité finale. Mais cette
marche à l'absurde donne au rêveur une sensation
singulière. C'est, je pense, celle que le buveur éprouve
quand il se sent glisser agréablement vers un état où rien
ne comptera plus pour lui, ni logique ni convenances.
Voyez maintenant si certaines comédies de Molière ne
donneraient pas la même sensation : par exemple



donneraient pas la même sensation : par exemple
Monsieur de Pourceaugnac, qui commence presque
raisonnablement et se continue par des excentricités de
toute sorte, par exemple encore le Bourgeois gentilhomme,
où les personnages, à mesure qu'on avance, ont Pair de
se laisser entraîner dans un tourbillon de folie. « Si l'on en
peut voir un plus fou, je l'irai dire à Rome » : ce mot, qui
nous avertit que la pièce est terminée, nous fait sortir du
rêve de plus en plus extravagant où nous nous enfoncions
avec M. Jourdain.

 
Mais il y a surtout une démence qui est propre au rêve.

Il y a certaines contradictions spéciales, si naturelles à
l'imagination du rêveur, si choquantes pour la raison de
l'homme éveillé, qu'il serait impossible d'en donner une
idée exacte et complète à celui qui n'en aurait pas eu
l'expérience. Nous faisons allusion ici à l'étrange fusion que
le rêve opère souvent entre deux personnes qui n'en font
plus qu'une et qui restent pourtant distinctes. D'ordinaire,
l'un des personnages est le dormeur lui-même. Il sent qu'il
n'a pas cessé d'être ce qu'il est ; il n'en est pas moins
devenu un autre. C'est lui et ce n'est pas lui. Il s'entend
parler, il se voit agir, mais il sent qu'un autre lui a emprunté
son corps et lui a pris sa voix. Ou bien encore il aura
conscience de parler et d'agir comme à l'ordinaire ;
seulement il parlera de lui comme d'un étranger avec lequel
il n'a plus rien de commun ; il se sera détaché de lui-même.
Ne retrouverait-on pas cette confusion étrange dans
certaines scènes comiques ? je ne parle pas



d'Amphitryon, où la confusion est sans doute suggérée à
l'esprit du spectateur, mais où le gros de l'effet comique
vient plutôt de ce que nous avons appelé plus haut une
« interférence de deux séries ». Je parle des
raisonnements extravagants et comiques où cette
confusion se rencontre véritablement à l'état pur, encore
qu'il faille un effort de réflexion pour la dégager. Écoutez
par exemple ces réponses de Mark Twain au reporter qui
vient l'interviewer : « Avez-vous un frère ? – Oui ; nous
l'appelions Bill. Pauvre Bill ! – Il est donc mort ? – C'est ce
que nous n'avons jamais pu savoir. Un grand mystère plane
sur cette affaire. Nous étions, le défunt et moi, deux
jumeaux, et nous fûmes, à l'âge de quinze jours, baignés
dans le même baquet. L'un de nous deux s'y noya, mais on
n'a jamais su lequel. Les uns pensent que c'était Bill,
d'autres que c'était moi. – Étrange. Mais vous, qu'en
pensez-vous ? – Écoutez, je vais vous confier un secret
que je n'ai encore révélé à âme qui vive. L'un de nous deux
portait un signe particulier, un énorme grain de beauté au
revers de la main gauche ; et celui-là, c'était moi. Or, c'est
cet enfant-là qui s'est noyé… etc. » En y regardant de près,
on verra que l'absurdité de ce dialogue n'est pas une
absurdité quelconque. Elle disparaîtrait si le personnage
qui parle n'était pas précisément l'un des jumeaux dont il
parle. Elle tient à ce que Mark Twain déclare être un de ces
jumeaux, tout en s'exprimant comme s'il était un tiers qui
raconterait leur histoire. Nous ne procédons pas autrement
dans beaucoup de nos rêves.

 





V

 
Envisagé de ce dernier point de vue, le comique nous

apparaîtrait sous une forme un peu différente de celle que
nous lui prêtions. Jusqu’ici, nous avions vu dans le rire un
moyen de correction surtout. Prenez la continuité des effets
comiques, isolez, de loin en loin, les types dominateurs :
vous trouverez que les effets intermédiaires empruntent
leur vertu comique à leur ressemblance avec ces types, et
que les types eux-mêmes sont autant de modèles
d’impertinence vis-à-vis de la société. À ces impertinences
la société réplique par le rire, qui est une impertinence plus
forte encore. Le rire n’aurait donc rien de très bienveillant. Il
rendrait plutôt le mal pour le mal.

 
Ce n’est pourtant pas là ce qui frappe d’abord dans

l’impression du risible. Le personnage comique est
souvent un personnage avec lequel nous commençons par
sympathiser matériellement. Je veux dire que nous nous
mettons pour un très court instant à sa place, que nous
adoptons ses gestes, ses paroles, ses actes, et que si
nous nous amusons de ce qu’il y a en lui de risible, nous le
convions, en imagination, à s’en amuser avec nous : nous
le traitons d’abord en camarade. Il y a donc chez le rieur



une apparence au moins de bonhomie, de jovialité
aimable, dont nous aurions tort de ne pas tenir compte. Il y
a surtout dans le rire un mouvement de détente, souvent
remarqué, dont nous devons chercher la raison. Nulle part
cette impression n’était plus sensible que dans nos
derniers exemples. C’est là aussi, d’ailleurs, que nous en
trouverons l’explication.

 
Quand le personnage comique suit son idée

automatiquement, il finit par penser, parler, agir comme s’il
rêvait. Or le rêve est une détente. Rester en contact avec
les choses et avec les hommes, ne voir que ce qui est et
ne penser que ce qui se tient, cela exige un effort
ininterrompu de tension intellectuelle. Le bon sens est cet
effort même. C’est du travail. Mais se détacher des choses
et pourtant apercevoir encore des images, rompre avec la
logique et pourtant assembler encore des idées, voilà qui
est simplement du jeu ou, si l’on aime mieux, de la
paresse. L’absurdité comique nous donne donc d’abord
l’impression d’un jeu d’idées. Notre premier mouvement
est de nous associer à ce jeu. Cela repose de la fatigue de
penser.

 
Mais on en dirait autant des autres formes du risible. Il y

a toujours au fond du comique, disions-nous, la tendance à
se laisser glisser le long d’une pente facile, qui est le plus
souvent la pente de l’habitude. On ne cherche plus à
s’adapter et à se réadapter sans cesse à la société dont
on est membre. On se relâche de l’attention qu’on devrait à



la vie. On ressemble plus ou moins à un distrait. Distraction
de la volonté, je l’accorde, autant et plus que de
l’intelligence. Distraction encore cependant, et, par
conséquent, paresse. On rompt avec les convenances
comme on rompait tout à l’heure avec la logique. Enfin on
se donne l’air de quelqu’un qui joue. Ici encore notre
premier mouvement est d’accepter l’invitation à la paresse.
Pendant un instant au moins, nous nous mêlons au jeu.
Cela repose de la fatigue de vivre.

 
Mais nous ne nous reposons qu’un instant. La

sympathie qui peut entrer dans l’impression du comique
est une sympathie bien fuyante. Elle vient, elle aussi, d’une
distraction. C’est ainsi qu’un père sévère va s’associer
quelquefois, par oubli, à une espièglerie de son enfant, et
s’arrête aussitôt pour la corriger.

 
Le rire est, avant tout, une correction. Fait pour humilier,

il doit donner à la personne qui en est l’objet une
impression pénible. La société se venge par lui des
libertés qu’on a prises avec elle. Il n’atteindrait pas son but
s’il portait la marque de la sympathie et de la bonté.

 
Dira-t-on que l’intention au moins peut être bonne, que

souvent on châtie parce qu’on aime, et que le rire, en
réprimant les manifestations extérieures de certains
défauts, nous invite ainsi, pour notre plus grand bien, à
corriger ces défauts eux-mêmes et à nous améliorer
intérieurement ?



 
Il y aurait beaucoup à dire sur ce point. En général et en

gros, le rire exerce sans doute une fonction utile. Toutes
nos analyses tendaient d’ailleurs à le démontrer. Mais il ne
suit pas de là que le rire frappe toujours juste, ni qu’il
s’inspire d’une pensée de bienveillance ou même d’équité.

 
Pour frapper toujours juste, il faudrait qu’il procédât d’un

acte de réflexion. Or le rire est simplement l’effet d’un
mécanisme monté en nous par la nature, ou, ce qui revient
à peu près au même, par une très longue habitude de la
vie sociale. Il part tout seul, véritable riposte du tac au tac. Il
n’a pas le loisir de regarder chaque fois où il touche. Le
rire châtie certains défauts à peu près comme la maladie
châtie certains excès, frappant des innocents, épargnant
des coupables, visant à un résultat général et ne pouvant
faire à chaque cas individuel l’honneur de l’examiner
séparément. Il en est ainsi de tout ce qui s’accomplit par
des voies naturelles au lieu de se faire par réflexion
consciente. Une moyenne de justice pourra apparaître
dans le résultat d’ensemble, mais non pas dans le détail
des cas particuliers.

 
En ce sens, le rire ne peut pas être absolument juste.

Répétons qu’il ne doit pas non plus être bon. Il a pour
fonction d’intimider en humiliant. Il n’y réussirait pas si la
nature n’avait laissé à cet effet, dans les meilleurs d’entre
les hommes, un petit fonds de méchanceté, ou tout au
moins de malice. Peut-être vaudra-t-il mieux que nous



n’approfondissions pas trop ce point. Nous n’y trouverions
rien de très flatteur pour nous. Nous verrions que le
mouvement de détente ou d’expansion n’est qu’un prélude
au rire, que le rieur rentre tout de suite en soi, s’affirme plus
ou moins orgueilleusement lui-même, et tendrait à
considérer la personne d’autrui comme une marionnette
dont il tient les ficelles. Dans cette présomption nous
démêlerions d’ailleurs bien vite un peu d’égoïsme, et,
derrière l’égoïsme lui-même, quelque chose de moins
spontané et de plus amer, je ne sais quel pessimisme
naissant qui s’affirme de plus en plus à mesure que le rieur
raisonne davantage son rire.

 
Ici, comme ailleurs, la nature a utilisé le mal en vue du

bien. C’est le bien surtout qui nous a préoccupé dans toute
cette étude. Il nous a paru que la société, à mesure qu’elle
se perfectionnait, obtenait de ses membres une souplesse
d’adaptation de plus en plus grande, qu’elle tendait à
s’équilibrer de mieux en mieux au fond, qu’elle chassait de
plus en plus à sa surface les perturbations inséparables
d’une si grande masse, et que le rire accomplissait une
fonction utile en soulignant la forme de ces ondulations.

 
C’est ainsi que des vagues luttent sans trêve à la

surface de la mer, tandis que les couches inférieures
observent une paix profonde. Les vagues s’entrechoquent,
se contrarient, cherchent leur équilibre. Une écume
blanche, légère et gaie, en suit les contours changeants.
Parfois le flot qui fait abandonne un peu de cette écume sur



le sable de la grève. L’enfant qui joue près de là vient en
ramasser une poignée, et s’étonne, l’instant d’après, de
n’avoir plus dans le creux de la main que quelques gouttes
d’eau, mais d’une eau bien plus salée, bien plus amère
encore que celle de la vague qui l’apporta. Le rire naît ainsi
que cette écume. Il signale, à l’extérieur de la vie sociale,
les révoltes superficielles. Il dessine instantanément la
forme mobile de ces ébranlements. Il est, lui aussi, une
mousse à base de sel. Comme la mousse, il pétille. C’est
de la gaîté. Le philosophe qui en ramasse pour en goûter y
trouvera d’ailleurs quelquefois, pour une petite quantité de
matière, une certaine dose d’amertume.

 





Appendice de la 23e
édition

Sur les définitions du
comique et sur la méthode

suivie dans ce livre.

 
Dans un intéressant article de la Revue du Mois [5],

M. Yves Delage opposait à notre conception du comique la
définition à laquelle il s’était arrêté lui-même : « Pour
qu’une chose soit comique, disait-il, il faut qu’entre l’effet et
la cause il y ait désharmonie. » Comme la méthode qui a
conduit M. Delage à cette définition est celle que la plupart
des théoriciens du comique ont suivie, il ne sera pas inutile
de montrer par où la nôtre en diffère. Nous reproduirons
donc l’essentiel de la réponse que nous publiâmes dans la
même revue [6] :

 
« On peut définir le comique par un ou plusieurs



caractères généraux, extérieurement visibles, qu’on aura
rencontrés dans des effets comiques çà et là recueillis. Un
certain nombre de définitions de ce genre ont été
proposées depuis Aristote ; la vôtre me paraît avoir été
obtenue par cette méthode : vous tracez un cercle, et vous
montrez que des effets comiques, pris au hasard, y sont
inclus. Du moment que les caractères en question ont été
notés par un observateur perspicace, ils appartiennent,
sans doute, à ce qui est comique ; mais je crois qu’on les
rencontrera souvent, aussi, dans ce qui ne l’est pas. La
définition sera généralement trop large. Elle satisfera — ce
qui est déjà quelque chose, je le reconnais — à l’une des
exigences de la logique en matière de définition : elle aura
indiqué quelque condition nécessaire. Je ne crois pas
qu’elle puisse, vu la méthode adoptée, donner la condition
suffisante. La preuve en est que plusieurs de ces
définitions sont également acceptables, quoiqu’elles ne
disent pas la même chose. Et la preuve en est surtout
qu’aucune d’elles, à ma connaissance, ne fournit le moyen
de construire l’objet défini, de fabriquer du comique [7].

 
« J’ai tenté quelque chose de tout différent. J’ai cherché

dans la comédie, dans la farce, dans l’art du clown, etc., les
procédés de fabrication du comique. J’ai cru apercevoir
qu’ils étaient autant de variations sur un thème plus
général. J’ai noté le thème, pour simplifier ; mais ce sont
surtout les variations qui importent. Quoi qu’il en soit, le
thème fournit une définition générale, qui est cette fois une
règle de construction. Je reconnais d’ailleurs que la



définition ainsi obtenue risquera de paraître, à première
vue, trop étroite, comme les définitions obtenues par l’autre
méthode étaient trop larges. Elle paraîtra trop étroite, parce
que, à côté de la chose qui est risible par essence et par
elle-même, risible en vertu de sa structure interne, il y a une
foule de choses qui font rire en vertu de quelque
ressemblance superficielle avec celle-là, ou de quelque
rapport accidentel avec une autre qui ressemblait à celle-
là, et ainsi de suite ; le rebondissement du comique est
sans fin, car nous aimons à rire et tous les prétextes nous
sont bons ; le mécanisme des associations d’idées est ici
d’une complication extrême ; de sorte que le psychologue
qui aura abordé l’étude du comique avec cette méthode, et
qui aura dû lutter contre des difficultés sans cesse
renaissantes au lieu d’en finir une bonne fois avec le
comique en l’enfermant dans une formule, risquera toujours
de s’entendre dire qu’il n’a pas rendu compte de tous les
faits. Quand il aura appliqué sa théorie aux exemples qu’on
lui oppose, et prouvé qu’ils sont devenus comiques par
ressemblance avec ce qui était comique en soi-même, on
en trouvera facilement d’autres, et d’autres encore : il aura
toujours à travailler. En revanche, il aura étreint le comique,
au lieu de l’enclore dans un cercle plus ou moins large. Il
aura, s’il réussit, donné le moyen de fabriquer du comique.
Il aura procédé avec la rigueur et la précision du savant, qui
ne croit pas avoir avancé dans la connaissance d’une
chose quand il lui a décerné telle ou telle épithète, si juste
soit-elle (on en trouve toujours beaucoup qui conviennent) :
c’est une analyse qu’il faut, et l’on est sûr d’avoir



parfaitement analysé quand on est capable de
recomposer. Telle est l’entreprise que j’ai tentée.

 
« J’ajoute qu’en même temps que j’ai voulu déterminer

les procédés de fabrication du risible, j’ai cherché quelle
est l’intention de la société quand elle rit. Car il est très
étonnant qu’on rie, et la méthode d’explication dont je
parlais plus haut n’éclaircit pas ce petit mystère. Je ne vois
pas, par exemple, pourquoi la « désharmonie », en tant
que désharmonie, provoquerait de la part des témoins une
manifestation spécifique telle que le rire, alors que tant
d’autres propriétés, qualités ou défauts, laissent
impassibles chez le spectateur les muscles du visage. Il
reste donc à chercher quelle est la cause spéciale de
désharmonie qui donne l’effet comique ; et on ne l’aura
réellement trouvée que si l’on peut expliquer par elle
pourquoi, en pareil cas, la société se sent tenue de
manifester. Il faut bien qu’il y ait dans la cause du comique
quelque chose de légèrement attentatoire (et de
spécifiquement attentatoire) à la vie sociale, puisque la
société y répond par un geste qui a tout l’air d’une réaction
défensive, par un geste qui fait légèrement peur. C’est de
tout cela que j’ai voulu rendre compte. »





[1] Cet avant-propos sera remplacé par la préface
suivante à partir de la 23e édition.
[2] Préface de la 23e édition (1924)
[3] Revue de Paris, 1er et 15 février, 1er mars 1899. En

fait 1er février 1900, pp. 512-544, 15 février 1900, pp. 759-
790 et 1er mars 1900, pp. 146-179.
[4] Nous avons fait cependant quelques retouches de

forme.
[5] Revue du Mois, 10 août 1919 ; t. XX, p. 337 et suiv.
[6] Ibid., 10 nov. 1919 ; XX, p. 514 et suiv.
[7] Nous avons d’ailleurs brièvement montré, en maint

passage de notre livre, l’insuffisance de telle ou telle
d’entre elles.
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