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Préface

Philippe Cabestan

La publication, sous la direction de Jeanine Chamond, de cet ouvrage
collectif consacré a la notion de direction de sens (Bedeutungsrichtung)
témoigne du renouveau des études inspirées par la Daseinsanalyse et son
fondateur, Ludwig Binswanger. Sans doute ce courant de réflexion, a la
croisée de la phénoménologie et de la psychiatrie, n’a-t-il jamais totale-
ment disparu de notre paysage intellectuel. En témoignent en 1954 la
traduction de Réve et existence, accompagnée d’une importante introduction
de Michel Foucault!, ou encore, en 1971, la publication en frangais par
Jacqueline Verdeaux et Roland Kuhn de certains textes de Binswanger,
réunis sous le titre Introduction a I'analyse existentielle. 1l faut cependant
convenir que, comparée a la psychanalyse freudienne ou lacanienne, aux
développements des neurosciences et des sciences cognitives, la
Daseinsanalyse conserve une présence relativement discréte. Comme 'écri-
vait déja en 1972 son éléve et ami, R. Kuhn, force est de constater que
'ceuvre de L. Binswanger « n’a pas acquis jusqu’ici une grande importance
dans la psychiatrie moderne »2. Tel n’est plus désormais tout a fait le cas.
Gréce a la publication de nouvelles traductions?, grice a I'Ecole frangaise de
Daseinsanalyse, fondée en 1993 et que préside Frangoise Dastur, la pensée
de L. Binswanger suscite de nouvelles recherches dont cet ouvrage, réunis-
sant aussi bien des psychiatres que des philosophes, atteste la fécondité.

Rappelons en quelques mots qui était Binswanger. Né le 15 avril 1881
dans le canton de Thurgovie (Suisse), Ludwig Binswanger est issu d’'une
famille de psychiatres helvétes. Son grand-pére, lui-méme prénommé
Ludwig, fonda en 1857 la clinique Bellevue & Kreuzlingen, prés du lac de
Constance. Son oncle, Otto Binswanger, a soigné Nietzsche a Iéna. Ludwig
Binswanger étudie a son tour la médecine, en particulier & Lausanne,
Heidelberg et Zurich. En 1906-1907 il est I'éleve puis I’assistant de Eugen
Bleuler (1857-1939) a I'héopital psychiatrique Burghézli de Zurich. Ce
dernier exerce sur lui une influence profonde, et il devint I'un de ses
proches amis. A cette méme époque, Binswanger fait la connaissance de
C. Jung qui dirige sa thése de doctorat en médecine, dont la dissertation
inaugurale a pour titre : « Le phénomeéne réflexe psycho-galvanique dans
'expérience d’association ». En 1907 il accompagne C. Jung a Vienne pour
y rencontrer Freud. Il entreprend alors d’acquérir une formation analytique
sous la direction de Freud avec lequel il se lie également d’amitié¢. A la mort
de son pere, Robert Binswanger, en 1911, Ludwig Binswanger assume la
direction de la clinique familiale qui jouit déja d’une réputation internatio-
nale. Il meéne alors une double vie de médecin psychiatre, directeur d’'un
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10 LES DIRECTIONS DE SENS

établissement de soins, et d’homme de science écrivain. En 1956 il regoit la
médaille Kraepelin considérée comme la plus haute distinction accordée en
psychiatrie. Cependant, en dépit d’une ceuvre considérable, Binswanger
n’a jamais connu la célébrité. Comme le note P. Fédida, « il faudrait
retrouver la signification du silence — pour ne pas dire de I'indifférence —
dans lequel est intervenue la mort de Binswanger le 5 février 1966 ».

Nous pouvons distinguer dans son ceuvre quatre périodes. La premiére
remonte a 1913, lorsque Binswanger rencontre Karl Jaspers, 'auteur d’un
important traité de Psychopathologie générale (1913), auquel Binswanger
reproche déja de ne pas apprécier a sa juste valeur la conception husser-
lienne de la réduction eidétique. La deuxiéme période dite phénoménolo-
gique s’ouvre en 1922 avec un exposé devant la société suisse de psychia-
trie & Zurich consacré a la philosophie de Husserl, que Binswanger étudie
deés 1913, dans son rapport a la psychopathologie®. La troisieme période ou
période daseinsanalytique s’étend de 1930 a 1960. Elle est étroitement liée
a la lecture de Heidegger et, notamment, de Etre et temps publié en 1927. A
ce propos, rendant hommage 4 Heidegger, L. Binswanger déclare : « En
élaborant la structure fondamentale de I’étre en tant qu’étre-dans-le-
monde, Heidegger a mis entre les mains du psychiatre un fil d’Ariane
méthodologique grace auquel celui-ci peut saisir et décrire les phénoménes
a étudier ainsi que leurs relations phénoménales essentielles »”. Quelques
années plus tard, Binswanger rédige ce qui est peut-étre son ceuvre
maitresse, malheureusement non traduite en frangais : Grundformen und
Erkenntnis menschlichen Daseins (1942). 1l faut noter cependant que si cette
ceuvre doit beaucoup a Heidegger, elle repose également sur ce qu’on peut
appeler un malentendu créateur (productive misunderstandig). Enfin, la
quatriéme période est marquée par un curieux retour a la phénoménologie
husserlienne qui se manifeste notamment dans ses deux derniers ouvrages
Mélancolie et manie (1960) et Délire (1965). De fait, tout en reconnaissant
I'importance philosophique de I'ontologie heideggérienne, Binswanger y
privilégie explicitement « la doctrine husserlienne de la conscience trans-
cendantale ».

La notion de direction de sens occupe sans aucun doute une place déter-
minante au sein de la conception binswangérienne de I'existence, méme si
elle ne va pas sans soulever certaines difficultés. On peut tout d’abord s’in-
terroger sur le nombre de ces directions, et se demander si la chute et I'as-
cension, 'ampleur et I'étroitesse, la gauche et la droite, le « en avant » et le
« en arriére » en épuisent la liste. Nous pensons ici a la question — qui est
au principe de la critique kantienne de la table des catégories aristotéli-
cienne, dont la Critique de la raison pure dénonce le caractére rhapsodique —
de la systématicité et de 'exhaustivité de la conception binswangerienne
des directions de sens. On peut en outre s’interroger sur la prééminence
d’une direction de sens sur les autres. Pour Michel Foucault aucun doute
n’est permis la-dessus, et il n’est pas étonnant que Binswanger ait tout
particulierement insisté sur I'opposition de I’ascension et de la chute. Car
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PHILIPPE CABESTAN 11

c’est sur cette direction verticale de |'existence que peuvent le mieux se
départager les formes authentiques et inauthentiques d’une existence qui
peut étre soit dans le monde soit, a I'instar d’Ellen West, au-dessus d’un
monde qu’elle survole®. Enfin, on peut s’interroger sur la traduction fran-
caise de ce terme construit, semble-t-il, par Binswanger : littéralement, les
Bedeutungsrichtungen sont des directions (Richtungen) de signification
(Bedeutung). ]. Verdeaux et R. Kuhn ont retenu dans leur glossaire de
VIntroduction a I'analyse existentielle 'expression de « directions significa-
tives »!.. On peut lui préférer la traduction par « direction de sens ». Plus
étendue que celle de signification, la notion de sens présente en effet
'avantage de renvoyer aussi bien a I'idée de direction, comme dans I'ex-
pression « sens dessus dessous », qu’a celle de signification. Or Binswanger
s’attache précisément a fondre ces deux idées en une seule et méme notion
apparemment hétéroclite. Une telle « con-fusion » n’est pas nouvelle et se
retrouve en philosophie lorsqu’on réfléchit sur le « sens » de I’histoire.

Il nous faut alors comprendre qu'il n’y a pas pour Binswanger d’un c6té
des significations et de 'autre des directions spatiales, mais un seul et
méme mouvement de I'existence dont les directions de sens sont aussi bien
spatiales que linguistiques. C’est pourquoi, lorsque nous disons « tomber
des nues » et que nous exprimons ainsi notre déception, il ne s’agit la selon
Binswanger ni d’une analogie ni d'une métaphore poétique. En d’autres
termes, nous ne devons pas comprendre le mouvement de chute dans la
déception & partir d’'un mouvement spatial premier dont il dériverait soit
par analogie soit — ce qui revient au méme puisque I’analogie est a son prin-
cipe - selon la figure du trans-fert ou méta-phore. Mais la chute est tout a
la fois une direction et une signification, une direction de sens. Comme
I'indique le langage dont Binswanger souligne a cette occasion le génie —
car a la différence de ’entendement qui disséque et dissocie, le langage
saisit le Dasein dans son unité et son intégrité®? — il n'y a pas que les corps
qui tombent. Et parce qu’elle s’applique aussi bien & ’humeur (au moral)
d’une personne qu’aux cours de la bourse, il va linguistiquement de soi que
la chute (Fall) n’est pas un phénoméne purement physique.

Toutefois, cette esquisse de la notion de direction de sens laisse encore
de cOté I'essentiel. En effet, pour Binswanger, les directions de sens rele-
vent de la structure ontologique du Dasein et de son pouvoir de se diriger.
Ainsi le haut et le bas, la possibilité de I'ascension comme de la chute sont
inscrits dans I’étre de ’homme. C’est du reste une idée que Merleau-Ponty
fait sienne lorsqu’il écrit, en référence a Binswanger, que « le mouvement
vers le haut comme direction dans I'espace physique et celui du désir vers
son but sont symboliques ’'un de l'autre, parce qu’ils expriment tous deux
la méme structure essentielle de notre étre »%. De méme, la symétrie dont
la signification ne doit pas étre réduite a la distinction, comprise en un sens
purement spatial, de la gauche et de la droite, est une direction de sens dont
la symétrie spatiale n’est qu’une forme particuliére. Son fondement n’est
pas tant anthropologique, comme le pense Pascal qui rapporte la symétrie
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12 LES DIRECTIONS DE SENS

au visage et a la forme humaine, qu’ontologique: elle est « I'un des prin-
cipes créateurs les plus importants qui définissent la structure totale de
I’étre-homme »*. On ne saurait du reste sous-estimer 'importance de la
symétrie qui commande des notions comme I’harmonie, la proportion, le
rythme, la périodicité, etc. Elle posséde pour Binswanger une valeur vitale
comme en témoigne I'attachement tenace a la symétrie que I'on observe
chez de nombreux malades. Il écrit & ce propos : « La symétrie, I’harmonie
ou la proportion est si profondément ancrée dans I'organisation et le senti-
ment vital de ’homme que son altération, soit dans la sphére physique,
soit dans la sphére psychique et spirituelle ou dans toutes les sphéres a la
fois, est ressentie comme une menace et, en ce sens, comme une proximité
de la mort »®.

Cette conception de la direction de sens, c’est-a-dire du sens comme
direction et de la direction comme sens, présente le précieux avantage de
saisir 'existence dans son unité fondamentale, antérieure i la distinction
de I’ame et du corps. Ainsi L. Binswanger peut écrire, a propos d’une
patiente & laquelle sa mére interdit de se fiancer, qu’elle ne peut pas
« avaler » l'interdiction de la mére. Il s’agit a nouveau, comme dans le cas
de la chute, non pas d’une métaphore mais d’une direction de sens fondée
sur 'opposition de I'assimilation a I'expectoration. Il va alors linguistique-
ment de soi que l'incapacité d’avaler et la révolte sont une seule et méme
chose que nous dissocions en un phénomeéne corporel et un phénomeéne
psychique. C’est a partir d’une telle conception unitaire de I'existence que
Binswanger comprend la nausée et les crampes d’estomac dont souffre une
de ses patientes. Loin d’étre I'effet somatique d’on ne sait quelle mysté-
rieuse « conversion » hystérique d’un phénomeéne psychique, ces phéno-
meénes corporels expriment la révolte de la jeune fille : son corps « devient
au sens le plus large du terme, ’organe verbal de cette révolte »'.

On entrevoit déja ce qui sépare Binswanger de Freud, ’analyse existen-
tielle de la psychanalyse ou psychologie des profondeurs. Alors que le
travail d’interprétation (Deutung) conduit Freud a dévoiler des significa-
tions cachées car refoulées et inconscientes, I’explicitation (Auslegung) du
sens repose pour Binswanger sur les structures ontologiques de I'existence
telles qu’elles se manifestent dans le langage, I'imagination poétique, le
mythe ou le réve. De ce point de vue, il n’est plus possible d’assimiler
immédiatement et comme automatiquement I'acte onirique de monter sur
une échelle a I'acte sexuel, ou de tenir la descente pour une de ces « repré-
sentations finement symboliques de I'onanisme »”. Non que Binswanger
exclue toute signification sexuelle, mais celle-ci est toutefois secondaire
par rapport a la structure a priori des directions de sens et des possibilités
fondamentales du Dasein ; et ce genre de signification a posteriori doit
prendre appui sur la biographie du réveur®. En outre, contrairement a
Freud, Binswanger nous invite a privilégier le contenu manifeste du réve et
a y reconnaitre « |’étroite parenté originelle entre le sentiment et I'image,
entre la tonalité affective (Stimmung) suscitée et les images dont I’esprit est
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PHILIPPE CABESTAN 13

rempli »®. Sur ce point, il faut souligner I'accord des deux grandes figures
fondatrices de la Daseinsanalyse, L. Binswanger et M. Boss, qui opposent
donc a une interprétation du réve (Traum-deutung) une explicitation du
réver (Auslegung des Triumens) qui fait sienne 'aphorisme de Geethe : « Ne
rien chercher derriére les phénomeénes ; eux-mémes sont la doctrine »2.

Mais peut-étre est-ce dans le petit texte intitulé : « Du sens anthropolo-
gique de la présomption » que se dévoile au mieux la fécondité de la notion
de direction de sens. En effet, la notion de direction de sens permet de
définir la santé et la maladie en tant que proportion ou disproportion
anthropologique, c’est-a-dire a partir de I'accord heureux des différentes
directions de sens ou de leur accord malheureux. Ainsi la présomption
(Verstiegenheit), I’égarement dans la hauteur, se caractérise par un désaccord
entre la hauteur et 'étendue qu’illustre en particulier ce personnage
d’Ibsen, le constructeur Solness, qui batit plus haut qu’il ne peut monter.
Binswanger retrouve 4 sa maniére la conception hippocratique de la santé
comme équilibre ou bonne proportion des humeurs. En outre, ces notions de
directions de sens et de disproportions anthropologiques offrent a
Binswanger la possibilité de fonder ontologiquement certaines distinctions
nosographiques, et de différencier des conduites pathologiques comme la
fuite des idées dans la manie et la présomption dans la schizophrénie. Car,
comme I'écrit Binswanger, « la disproportion entre la hauteur et I'étendue
qui caractérise |'étre-dans-le-monde de la fuite des idées est une toute autre
disproportion que celle au sens de la présomption »%. Enfin, ces notions
permettent de décrire des phénomeénes sociaux tels que I'idéologie dont
Binswanger nous dit, non sans profondeur, qu’elle est toujours essentielle-
ment présomption®, par conséquent une forme de disproportion anthro-
pologique.

Le concept de Bedeutungsrichtung apparait relativement t6t dans I'ceuvre
de Binswanger, vraisemblablement pour la premiére fois en 1930 dans Réve
et existence. Sans prétendre remonter aux origines de cette notion et en
retracer la genése, nous voudrions cependant souligner pour finir son enra-
cinement phénoménologique. En effet, Binswanger doit a la phénoméno-
logie de Husserl une compréhension radicalement nouvelle de I'espace. A
partir de la mise entre parenthéses de ’espace de la géométrique eucli-
dienne et de la physique moderne, qui triomphe dans la métaphysique
cartésienne de la res extensa, la phénoménologie transcendantale dévoile le
caractere dérivé de 'espace homogene et indifférencié par rapport a une
« spatialité » premiére dans laquelle se déroule notre vie et que différen-
cient le proche et le lointain, le haut et le bas, la droite et la gauche, 'avant
et l'arriere, etc.%. Ainsi Husserl s’attache 4 décrire, notamment dans son
cours de 1907 intitulé « Chose et espace »*, la maniére dont la conscience
constitue I’espace a partir de son corps (Lesb), mieux : en corrélation avec la
constitution d’un corps-je (Ich-Leib). Dés lors, mon corps est le centre ou
point zéro du monde, l'ici absolu a partir duquel un la-bas est possible.
Dans les Ideen II, Husserl écrit de méme : « Le corps (Lefb) posséde alors,
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14 LES DIRECTIONS DE SENS

pour l'ego qui lui appartient, ce trait distinctif, unique en son genre, qu'il
porte en soi le point zéro (Nullpunkt) de toutes ces orientations (all dieser
Orientierungen) ».

Mais, lecteur de Heidegger, Binswanger connait également la réélabo-
ration du concept husserlien d’espace dans Sein und Zeit 7. Sans pouvoir
rentrer ici dans le détail de la critique heideggérienne, rappelons juste que
c’est en tant qu’étre-au-monde, en tant qu’étre dont le mode d’étre est irré-
ductible a celui de ce qui est subsistant (vorhanden) ou disponible
(zuhanden), que le Dasein est spatial. Ce n’est donc pas, comme Heidegger
le reproche a Husserl, en tant que je-chose lié & un corps (kdrperbehafietes
Ichding), que le Dasein est spatial ; et les déterminations spatiales d’un étant
disponible ou a portée de la main - « par terre », « au plafond », « prés de
la fenétre », etc.” — supposent une donation d’espace qui s’accomplit selon
les deux et indissociables caractéristiques existentiales de I’é-loignement
(Ent-fernung) et de l'orientation (Ausrichtung). En d’autres termes, le dévoi-
lement de ce qui est lointain et proche est inséparable d’une certaine orien-
tation. Et c’est précisément de cette orientation (Ausrichtung), inscrite dans
I’étre méme du Dasein en tant qu’étre-au-monde qui é-loigne, que naissent
les directions (Richtungen) : la gauche et la droite, le haut et le bas. De ce
point de vue, la gauche et la droite ne relévent pas, comme pour Kant, d’'un
sentiment, d’un principe a priori et subjectif de différenciation®, mais
appartiennent a la constitution existentiale de I’étre-au-monde. De méme,
Binswanger reconnait aux directions de sens une valeur ontologique.

Mais la notion de Bedeutungsrichtung s’appuie également sur une
nouvelle conception du sens qui en renouvelle la compréhension et en
élargit  considérablement  — démesurémenté*®—  |'extension.
Rigoureusement parlant, le sens, c’est tout d’abord ce qui se dit dans un
énoncé. Par exemple, I'expression (Ausdruck) : « une montagne d’or » a un
sens. En revanche, I'expression « vert est ou »* en est dépourvue et n’est
pas a proprement parler une expression. Afin de mieux délimiter le
domaine du sens, on peut envisager la diversité des types de signes, et
reprendre alors la grande distinction husserlienne entre les signes (Zerchen)
qui ont une signification (Bedeutung), c’est-a-dire qui veulent dire quelque
chose, et les signes qui sont dépourvus de signification (bedeutunglos,
sinnlos). Dans ce dernier cas, nous avons affaire & des indices (Anzeichen) qui
ont pour fonction non de signifier mais d’indiquer. Tel est le cas des os
fossiles qui indiquent I'existence d’animaux antédiluviens®.

Cependant, Husserl lui-méme envisage la possibilité d’un sens en
dehors de la spheére linguistique : « A l'origine, ces mots (le “signifier”
(Bedeuten) et la “signification” (Bedeutung)) ne se rapportent qu’a la sphere
verbale, a celle de 'exprimer (des Ausdriickens). Mais on ne peut gueére
éviter (...) d’élargir la signification de ces mots et de leur faire subir une
modification convenable qui leur permet de s’appliquer d’une certaine
fagon a toute la sphére noético-noématique : donc a tous les actes sans
tenir compte s’ils sont ou non entrelacés a des actes d’expression »®. Ainsi,
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PHILIPPE CABESTAN 15

indépendamment de tout acte expressif au moyen d’un discours, percevoir
une table en tant qu’acte noético-noématique, c’est lui attribuer le sens
(Sinn) de table. De méme, le haut et le bas, I'ici et le la-bas sont tout aussi
bien des directions que des significations intentionnelles. Nous retrouvons
un élargissement analogue de la notion de sens chez Heidegger a travers
I'idée de significativité ou de signifiance (Bedeutsamkeit) en tant que struc-
ture du monde qui unit entre eux les objets d’usage (le clou, le marteau, le
mur, la maison, etc.). La significativité est alors la condition de possibilité
de la découverte par le Dasein des significations (Bedeutungen), de la parole
(Wort) et de la langue (Sprache)®. De ce point de vue, le langage n’est pas une
instance fondatrice premiére mais une structure dérivée.

Comment un tel élargissement de la notion de sens est-il possible ¢
Comment peut-on parler de sens en dehors de la sphére linguistique ¢ On
connait sans doute la solution husserlienne. Celle-ci consiste a se tourner
du coté de la conscience et, plus particulierement, de ses actes intention-
nels : il revient a I'intentionnalité d’animer et de donner un sens (sinnge-
bende) aux contenus de sensations. Conformément a 'opposition de la hylé
et de la morphé, de la matiére et de la forme, « les vécus intentionnels se
présentent alors comme des unités grice a une donation de sens (en une
sens trés élargi du mot) »*. Remarquons cependant que tel n’est pas le
vocabulaire de Binswanger qui nous semble sur ce point plus proche de
Heidegger. Les directions de sens reléveraient alors de la significativité du
monde comprise non comme terminus ad quem mais comme terminus a quo.
De ce point de vue, aucune conscience n’a a s’approprier le monde, a lui
donner un sens, et il faut renoncer a cette conception husserlienne de I'in-
tentionnalité de la conscience comme donation originaire de sens
(Sinngebung).

La tache qui nous incombe est alors « de penser le rapport herméneu-
tique a un sens qui est toujours déja la avant moi bien qu’il exige aussi ma
participation »%,

En rappelant brievement ce qui, dans I’histoire de la phénoménologie,
a pu nourrir ou féconder la réflexion de Binswanger, nous n’avons voulu
diminuer en rien le mérite d’une pensée dont la notion de direction de sens
est ’ceuvre propre. Il faut souligner tout au contraire, la créativité d’un
homme qui a su conjuguer aussi heureusement philosophie et psychiatrie.
A travers cette notion, Binswanger nous dévoile les possibilités que recele
la phénoménologie non seulement d’un point de vue philosophique mais
aussi dans sa confrontation avec un champ d’études aussi énigmatique que
la santé et la maladie.

Philippe Cabestan
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Binswanger et
les directions de sens

Jeanine Chamond

Qui ne monte pas tombe.
Bachelard

Donner direction, mesure et forme aux possibilités les plus hautes de
son étre est une tiche inhérente a la condition humaine. Mais cette tiche
est une épreuve, un probléme, un drame, voire une tragédie. Car mettre a
I’épreuve le pouvoir étre qui donne a I’existence sa stature, transformer une
possibilité en puissance d’étre, c’est s’exposer au péril de I'impossible. Par
la notion de direction de sens, Binswanger met au jour une dimension de
I’existence humaine qui échappait jusque la a I'ontologie heidegerienne du
projet et du souci : échoué dans le la de I'étre, en charge de soi et en quéte
de soi-méme, I'existant est pourtant engagé hors de soi, dans I'incessante
conquéte de son étre-homme, non seulement dans I’ouverture mais dans la
hauteur. Voici désormais tracées les grandes lignes du mouvement inhérent
a I’existence : étre-en-avant de soi, ouverture, projet, mais aussi ascension.
L’ascension est & comprendre comme une assomption, par la réalisation de
soi authentique, c’est-a-dire appropriée a I’étre du Dasein. Mais
Binswanger est un psychiatre en quéte de I'homme dans la psychiatrie'. Pour
lui, la maladie mentale n’est pas & rechercher dans le champ d’un fait
simplement naturel. ’homme malade se rencontre dans les possibilités
originelles de l'’étre-homme, sur le fond des structures humaines
communes a tous, et dans la compréhension des vacillements, des distor-
sions, des blocages ou des débordements du mouvement de déploiement
existentiel. Dans la rencontre pléniére de ’homme psychiatre avec
’homme malade se trouvent la possibilité du soin et la direction de la cure.

En fondant la psychiatrie Daseinsanalytique, Binswanger vise I’analyse
de la présence, de ses fagons et de ses formes. Si la Daseinsanalyse a regu
son élan, son fondement théorique, et sa direction méthodologique de
I’étre-au-mode heideggérien, ce n’est pas sans quelques malentendus? ;
malentendus dont les héritiers de la Daseimsanalyse ont & assumer les
risques, mais aussi la profond fécondité. Par le terme de Daseinsanalytique
ou analytique existentiale, Heidegger entendait I'explicitation thématique
de la structure ontologique du Dasein, et non le comportement individuel
et concret. Il décrivait ainsi les existentiaux, c’est-a-dire les caractéristiques
ontologiques de la structure d’exister humain, réalisant l'ouverture origi-
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nelle au monde de la « nature humaine » : la temporalité, la spatialité, la
disposition d’humeur, I’étre-avec-autrui, la corporalité, la finitude. U'auteur
de Etre et temps n’avait pas pour but d’éclairer 'essence de ’homme, mais
Binswanger est le premier a y puiser une méthode d’investigation de la trés
humaine folie, qui bouleverse la pensée scientifique a I’ceuvre dans la
psychiatrie et la psychanalyse. Mais c’est aussi depuis un horizon husser-
lien que la Daseinsanalyse se laisse guider par la nature des choses et
conduire par la nécessité intérieure de I’objet pour approcher le sens de
I’étre, et pour faire place a la divnension historique et génétique. Enfin l'in-
cessant dialogue avec la découverte freudienne, dont témoigne une longue
correspondance, signe sa troisiéme influence. Si, globalement, Binswanger
retient la démarche et la méthode freudienne, ce n’est pas sans récuser son
fondement naturaliste, la réduction de 'essence de homme en motions
pulsionnelles uniformément élémentaires, comme aussi la persistance de la
pulsion comme matrice originaire de tout changement dans I'existences. A
Popposé, la Daseinsanalyse veut dévoiler les structures existentielles et
existentiales communes, et considére que les conditions de I’étre-malade
sont a rechercher dans les dimensions fondamentales de 'acte d’exister.
Elle congoit le processus morbide comme une flexion de 'existence, une
métamorphose des structures de la présence. Ces structures spatiales et
temporelles participent du monde commun, du Mitsein, du tu, comme de la
rencontre du malade et du médecin. L'espace, le temps, la communication
dans la rencontre pléniére sont irréductibles a 'appréhension naturaliste
qui, voulant les partialiser, ne rencontrerait plus que ce que Binswanger
nomme les fonctions vitales. Il entend par la la réduction naturaliste, née de
la physiologie mécaniste et reconstruite a partir de I'observation du
cadavre, qui ne permet pas de comprendre comment la corporéité prend
sens dans |'existence. Aux fonctions vitales, il oppose Fhistoire intérieure de
la vie, I'historicité concréte qui rend possible |'existence comme koinos
cosmos, monde commun du Nous et de la rencontre. Ainsi, entre I'analy-
tique existentiale de Heidegger et la phénoménologie transcendantale de
Husserl, ’herméneutique binswangerienne du Dasein explore les figures de
I’étre-au-monde congu comme une présence située habitant le monde et
orientée dans sa spatio-temporalité. Cette orientation se réalise selon des
dimensions structurées en tensions opposées et distribuées selon une
proportion anthropologique, authentique ou déficiente. Les directions de
sens posent les bases d’une généalogie des formes de I'espace habité et de
la genése pathique du sens, réalisant 'anthropologie de la présence. Si donc
la Daseinsanalyse est d’abord une analyse des structures spatiales et
temporelles de la présence comme modes de possibilisation de soi, on peut
concevoir les formes de ’homme malade comme les altérations de I'étre-
au-monde et les distorsions de la spatio-temporalité vécue. Une rhétorique
inédite de I'hubris apparaitra alors dans les formes de débordement, de
reflux ou d’enkystement dans des positions existentielles, et pourra se
décliner a partir des flexions trop en avant, en arriére, en dega, au-dega, au-deld
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ou en travers de soi, etc., toutes formes d’altérations de la juste proportion
anthropologique nécessaire au déploiement existentiel.

Mais a I'expression direction de sens, ne faut-il pas préférer direction signi-
ficative ou direction générale de signification, traductions habituelles de
Bedeutungsrichtung ¢ De prime abord, ces derniéres semblent clarifier le
débat, en évitant la polysémie et la redondance du mot sens : le sens comme
signification, le sens comme organe de la sensibilité et le sens comme vecteur et
direction. D’autant que J. Schotte observe qu'il faudrait procéder a une sorte
de réduction phénoménologique de la maniére dont le concept de
Bedeutungsrichtung a été finalement édulcoré, y compris, semble-t-il, par
Binswanger lui-méme*; d’ou la nécessité d’une rigueur conceptuelle qui
devrait obéir a deux exigences constitutives : I’expression verbale motrice
de la direction de sens et sa formulation en couple d’opposés. Devant nous
expliquer avec la notion de direction de sens, nous faisons nétre la
remarque de H. Maldiney, pour qui 'expression de Bedeutungsrichtung s'op-
pose a la fois a celle de forme et a celle de sens, si celles-ci prétendent dési-
gner la correspondance extrinséque d’une configuration statique et d’un
sens circonscrits. A I'inverse, c’est de la forme en formation (Gestaltung) et des
prémices du sens qu’il s’agit. La polysémie du mot sens n’est-elle pas préci-
sément ce qui peut le mieux exprimer la quintessence de la notion qui nous
occupe ici: 'esquisse existentielle signifiante qui subsume le sens-direction
et le sens-signification en une seule et méme unité impressionnelle, dyna-
mique et significative ¢ Car 'unité dynamique de I'existence se réalise a
méme son épreuve dans l'infrastructure du sens, par le surmontement de
la direction et de la signification dans leur unification. C’est dans cette
unité dynamique que se fonde précisément I'ouverture du rapport au
monde et a soi orienté, thymique, signifiant, mais non encore thématique,
pré-conceptuel et inintentionnel : il est une matrice directionnelle élémen-
taire qui ne fait seulement qu’orienter 'existence et pré-possibiliser 'expé-
rience ; mais surtout sans se sédimenter dans la signification, toujours
locale, thématique, factuelle, refermée. D’ou le choix du terme de sens
plutot que de significations.

Histoire de la notion

Le concept de direction de sens est inspiré & Binswanger par Karl
Lowith, auteur d’une these dirigée par Heidegger sur I'individu dans son
r6le de prochain’. Dans un chapitre de sa thése, I'auteur s’interroge sur les
raisons qui font que nous pouvons par exemple appliquer le qualificatif de
haut & divers univers et dans différents registres. Selon Lowith, il faut se
déprendre de I'idée qu’une catégorie comme le couple d’opposés haut / bas
caractériserait d’abord le monde physique extérieur a ’homme, pour venir
ensuite s’appliquer au sens figuré a d’autres secteurs plus internes de
I’homme. Le terme de Bedeutungsrichtung est forgé pour éclaircir 'apparente
transférabilité des concepts du monde naturel extérieur au monde humain
intérieur et vice versa. Lecteur de Dilthey®, Binswanger recherche les
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connexions vivantes qui relient les vécus dans 'unité de l'histoire intérieure
de la vie, et il récuse l'idée d’un pur et simple transfert verbal d’une région
du monde humain a une autre: « Si employant des adjectifs identiques,
nous parlons d’une tour élevée ou basse, d’un moral trés bas, il ne s’agit
nullement d’un transfert langagier d’une sphére de I’étre a la sphere
voisine, mais plutét d’une direction significative générale qui se partage
également entre les différentes spheres régionales, c’est-a-dire y regoit des
significations particuliéres (spatiales, acoustiques, spirituelles, psychiques,
etc.) ». Il 'exemplifie par 'expérience de déception qui inaugure [article
« Le réve et I'existence», qui date de 1930 : qu’il nous arrive d’étre brutale-
ment dégu dans une attente passionnée, nous éprouvons alors un désarroi
sans fond et de 'effroi ; nous ressentons que le monde devient autre et que
nous y perdons notre assise. Décrivant ensuite notre vécu, nous pourrons
dire que nous sommes tombés des nues, ou que nous avons été comme frapyés
par la foudre. « Lessence de cette déception et de cet effroi n’est autre chose
que ’harmonie avec le monde extérieur et le monde d’autrui recevant un
tel choc qu'il la fait vaciller — cette harmonie qui jusque la était notre
soutien. En un tel instant, notre existence est effectivement lésée, arrachée
a I'appui qu’elle prend sur le monde et rejetée sur elle-méme »". L'image de
trébuchement et de chute qui s’exprime spontanément dans le langage
n’est pas qu’une simple fagon de parler, ni une transposition langagiére du
monde physique ; pas plus une allusion a la perte de tonus musculaire que
le biologiste ne manquerait pas d’y voir. L'image de chute exprime une
possibilité universelle qui préexiste en creux au carrefour de tout remplis-
sement régional. Elle traduit /'essence méme de la perte d’étayage dans le
monde et de 'affect d’effroi qui lui est consubstantiel. A la base de toutes
significations locales, la chute reste une forme unitaire et concréte de la
spatialité vécue, une structure anthropologique de monde. Elle peut
s’étendre a différentes spheéres pour y prendre des acceptions particuliéres,
parce qu’elle dégage ce qui leur est originairement commun. Elle dévoile un
mode universel d’habiter le monde, au sein duquel s’ébauchent les grandes
dynamiques de 'existence, dans lesquelles celle-ci s’expose et s’engage. En
elle, s’ouvre un noyau de signifiance irradiant avec un contenu pathique
spécifique, qui génére un champ potentiel de significations orientées vers
leurs horizons. Limage de chute oriente la situation existentielle dans une
perspective et décrit une possibilité de I'étre-au-monde : la décontenance,
la perte d’équilibre, I'effondrement, '’enfoncement, 'effroi. Les directions
de sens établissent le lien entre structures existentiales et expressions exis-
tentielles. Seul 'homme debout au milieu du monde peut tomber : Ies-
sence de la chute, tout comme son contraire |’ascension, est une structure
existentiale du corps habitant I'espace. Binswanger conclut : « La chute (...)
ne se préte pas a d’autres déductions : ici, ontologiquement parlant, nous
heurtons le fond. (...) Nous sommes une présence qui s’éléve ou
retombe »!.
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La présence vient aux mots

Les directions de sens qui tracent les grandes orientations existentielles
ont leur assise dans le langage. La dimension spatiale de la présence dans
le monde est enracinée dans le langage courant qui, selon Binswanger, est
ce qui pour nous tous fonde et pense, réve et crée. La présence en situation
s’y dévoile comme style, comme mode d’habiter le soi et le monde,
comme maniére dont |’étre-présent se laisse venir aux mots. « Nulle part,
insiste Binswanger, le contenu de Iétre-présent ne se laisse plus clairement
pénétrer et sirement interpréter que dans le langage ; car c’est le langage ot
se “consolident” et s’articulent, en fait, nos projets-de-monde; et c’est en
lui, par conséquent, qu’ils se laissent aussi établir et communiquer »%.
L'image de foudroiement et de chute, expression du désarroi sans fond,
n’est donc pas une métaphore gratuite ou une simple analogie, au sens
poétique du terme. “homme debout au milieu du monde peut tomber de
sommeil, tomber malade, tomber amoureux ou mort, c’est toujours d’une perte
d’assise qu’il est question. La ot le linguiste, considérant la métaphore de
I’extérieur, ne voit que tropes du langage, Binswanger met au jour son ossa-
ture, constituée selon les structures ontologiques de la spatio-temporalité
vécue qui sont les sources créatrices de la langue, de I'imagination poétique
et du réve. R. Kuhn et H. Maldiney les commentent ainsi : « Les structures
d’espace et de temps ont une correspondance dans les structures du
langage, au niveau de la forme intérieure ou immanente de la langue (...).
C’est au niveau du schéma sub-linguistique, du schéma sub-spatial et du
schéma sub-temporel, donc en dega de tous les états construits de la langue
(ou se meut le structuralisme) que la présence se découvre et que I'analyse
de la présence est établie dans la co-naissance de son « objet » (non théma-
tique) ». Considérée dans son caractére intérieur essentiel, la métaphore
n’est donc pas un transfert de sens du monde concret a la sphére spirituelle,
mais le dégagement de ce qui leur est commun et qui a sa source dans le
vécu. Elle est le mouvement méme de la transcendance, le moment du
dépassement des limites de I'existentiel et de ’empirique. Dans |'unité
indivisible de sa forme et de son contenu, la métaphore s’amarre aux struc-
tures originaires de I'existence, en exprime les traits essentiels et traduit
spontanément I'expérience de monde dans sa texture climatique. Le tissu
langagier configure le monde selon des directions de sens qui valent pour
toutes les régions de I’existence, et le phénoménologue voit sa tiche ainsi
définie : « (Il) cherche continuellement a se représenter le sens sous les
mots, a se tourner vers la signification du mot, vers la chose, I'expérience
vécue qu’indique cette signification de mot. En d’autres termes, il veut s’in-
troduire dans, au lieu de tirer des jugements sur la signification du mot
(...) ». On se rappelle a ce propos que Binswanger aime a citer la phrase
relevée dans la Correspondance de Flaubert, dans laquelle il voit le principe
fondamental de toute phénoménologie : « A force de regarder un cailloux,
un animal, un tableau, je me suis senti y entrer ».
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Retenons que I’analyse du langage porte ici sur le sens existentiel de la
texture langagiére du monde et non sur 'inscription de la lettre. Parmi les
exemples illustrant la Verschrobenheit, la distorsion, Binswanger examine le
cas du professeur qui déconseille a ses éléves de lire un poéme dans lequel
il est dit : « c’était comme si le ciel avait déposé / Sur la terre un baiser silen-
cieux », ce qui lui parait impossible®. Le rigorisme du professeur 'empéche
d’accéder a la métaphore poétique et d’en ressentir 'essence lyrique ; il ne
peut concevoir que le schéme interhumain de ’embrassement puisse s’ou-
vrir et se dépasser vers 'univers cosmique. Dans son esprit distors, la poésie
est rabattue sur la cosmologie, ’essence lyrique sur le réel, la licence
poétique sur la catégorie de la véracité, en un véritable ressac de transcen-
dance. Par 13, le professeur s’exile du monde commun et de la culture,
trahissant de plus sa mission de pédagogue.

Signalons au passage la proximité de Binswanger avec Bachelard,
auquel il rend explicitement hommage. Dans La poétique de l'espace,
G. Bachelard entend dénoncer 'intellectualisme de la métaphore, pour
restituer a 'image poétique son étre propre, sa dynamique, « son ontologie
directe ». Lexpression poétique, toujours un peu au dessus du langage signi-
fiant, est créatrice d’étre. C’est aux sources de la poésie que I'on puise la
flambée de I'étre dans I'imagination. Dans les poémes se manifestent des
forces qui ne passent pas par les circuits du savoir. Echappant a la causalité,
'image poétique est un pur événement du logos, qui nous fait éprouver
I’expérience salutaire de I’émergence. « Les élans linguistiques qui sortent
de la ligne ordinaire du langage pragmatique sont des miniatures de I’élan
vital », note Bachelard, en référence explicite a la cosmologie
d’E. Minkowski .

Le moment non-thématique du sens

La naissance pathique du sens s’enracine dans le non thématique,
I’anté-prédicatif, le pré-conceptuel. Maldiney insiste sur le caractére origi-
nairement non-thématique des directions de sens, qui prennent leur source
en deca de l'intentionnalité de la conscience, dans le moment non théma-
tique des structures existentiales. Le sens circonscrit et la forme objectivée
sont des thémes. « (...) Si le mot (ou quelque forme que ce soit) peut nous
mettre en communication avec le réel dans un sens — c’est-a-dire s’animer
d’intentionnalité - c’est parce que le thématique est sous-tendu par le non-
thématique, qui est seul capable de constituer le champ de signification. Ce
que nous appelons un sens n’est que la thématisation sous I’horizon limité
d’une forme circonscrite de ce champ de signification. L'intentionnalité des
figures, signes ou images, qui constitue leur sens thématique, est condi-
tionnée par une liaison plus originaire de la forme et du sens. Elle repose
sur le moment non-thématique et inintentionnel de leur commune genése
ot la forme croissant a l'intérieur d’elle-méme est, en tant qu’extériorisa-
tion motrice-significative, 'esquisse d'un mode d’ouverture au monde ou
toutes les directions de sens ont leur origine et leur horizon »?. L'Etre-
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présent-a suppose une ouverture au monde plus originaire que toute inten-
tionnalité, ouverture qui est condition de possibilité de la transcendance
mise en forme dans le projet de monde. Quand ’homme se thématise dans
des configurations objectives, il tend & devenir un objet et & perdre sa
condition d’existant. Nous en voyons I'exemple dans la prolifération du
théme dans Le cas Suzanne Urban'. Binswanger en explicite les étapes,
montrant comment le théme « cancer du mari » s’impose brutalement lors
de la scéne inaugurale chez 'urologue, prédomine sur le reste de I’exis-
tence, s’émancipe de la situation pour s'imposer de fagon totalitaire et
asservir la présence, tandis que le monde devient « atmosphére de
terreur ». La transformation du monde en théeme accompagne la défaite de
I’historicité de la présence et du comprendre. Le théme autonomisé peut
alors s’accomplir en affabulation délirante. Quand la compréhension
devient un instrument au service du sentiment altéré de la situation, elle
fait le lit de I'interprétation délirante. Dans I’histoire de Suzanne, nous
voyons se constituer pas a pas le régne d’un eidos a priorique totalitaire.
Lidéalité en perte du monde disqualifie le sensible, I'expérience, le hasard
et la contingence, et s'impose comme signification délirante, refermée et
immuable, en un drame ou les réles sont fixés d’avance, sans possibilité
d’apprésentation et de co-existence. C’est 'expérience qui en vient a étre
soumise au théme, et non plus I'inverse. Le délire marque I'échec de la
présence qui, parce qu’elle est isolée, succombe a la puissance du terrifiant.
La présence devient-elle thématique dans le délire, le Dasein perd alors son
historicité, le soi s’isole et s’objective, le monde se détache et s’oppose
dans un en face comme monde aux mains des autres. Alors que le théme
s'impose comme une signification de monde unique, pétrifiée, assignant
d’office un but au devenir, I'essence du sens a contrario est non-intention-
nelle, ouverte, dynamique. « Le non-thématique, écrit P. Fédida, n’est donc
pas une qualification négative de la présence : il est au contraire la condi-
tion de possibilité d’une transcendance s’exprimant dans le projet de
monde (Weltenwurf) inhérent au Da du Dasein, ou au ek- de ’exister.
Inversement, ce qui se thématise dans certains réves de sombres pronos-
tics et dans le délire de la psychose, sous forme d’une atmosphére dont le
Soi devient le jouet, est du non-thématique qui ne peut plus soutenir et
fonder la présence et son historicité dans le Logos »*. Originairement enra-
cinées dans le non-thématique, le pré-conceptuel, I'anté-prédicatif, les
directions de sens se constituent ensuite comme sens transcendantal par
leur intégration dans la vie intentionnelle : elles peuvent alors fonctionner
comme les structures implicites qui sous-tendent les productions
humaines les plus élaborées. Elles trouvent leurs expressions les plus
hautes dans les systemes de valeurs qui organisent la vie collective, I'étre-
ensemble social et politique, comme la morale individuelle.
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L'existence a méme son épreuve

Dans I'expérience de déception brutale, I’affect d’effroi se donne a
méme le vécu de foudroiement. « Si nous appelons forme cette direction
significative générale et contenu 'effroi soudain, nous voyons ainsi qu'ici
encore les deux ne font qu’un », constate Binswanger?®. Aux structures
existentielles telles que le vol, la chute, I’action de planer ou de s’enfoncer,
etc. sont indissolublement liés les contenus thymiques ou pathiques de la
présence. Car le monde de ’homme sain n’est jamais posé dans l'extério-
rité ou la juxtaposition, mais il est traversé de part en part par la coloration
thymique inhérente a la situation. U'existence se déploie toujours déja dans
une disposition thymique au sein d’une tonalité climatique qui est celle de
la spatio-thymie du Dasein, en tant qu’il est essentiellement affecté. La
disposition thymique colore la modalité de la présence-a et module le
contact que nous avons avec les choses. La présence est toujours déja
fondamentalement disposée dans une Stimmung. Sans objet ni visée, celle-
ci ne reléve pas d’une subjectivation de I'expérience, d’un état d’dme sans
« dehors » ou du vécu psychique secondairement enregistré et assigné,
mais d’une disposition originaire qui ouvre I’accés pathique au monde
comme totalité. Ni consciente, ni inconsciente, ni mode de conscience, la
Stimmung ressortit a la modalité originaire du se-sentir, préalable a toute
prise de conscience. Elle est une coloration de la présence, la note fonda-
mentale de I’étre-1a sur laquelle sont modulées les conduites, sans possibi-
lité de prise de position sur le monde. Dans la pure réceptivité qui donne
le ton a I’étre, I’étre-disposé de la Befindlichkeit, la sensibilité au fait d’étre
13, ouvre sur un horizon concret et permet la révélation du monde.
Binswanger a conceptualisé 'espace thymique, espace de I’étre-thymique-
ment-disposé, qui est 'espace ou Je et monde sont unifiés. « Le monde de
la disposition thymique et de I'étre-thymiquement-disposé a, a son tour,
comme chaque secteur du monde, non seulement sa propre temporalité,
mais aussi ses propres caractéristiques d’espace et de mouvement, ses
propres formes d’expansion spatiales dont émanent des exigences propres
au vécu spatial »21. L'auteur reléve dans les poémes de Goethe moult
exemples du rapport phénoménologique d’essence qui relie un état du moi
et un état du monde. Ainsi ces deux vers : « O Dieu comme le monde et le
ciel se resserrent / quand notre cceur se serre dans ses limites ». Entre la
disposition de ’homme et la position du cosmos, il ne s’agit précisément
pas du rapport de causalité ou se cantonne la science. « Lindividualité est
ce que le monde est en tant que son monde (...) et rien n’est génétiquement
premier ou génétiquement second, rien n’est la cause ou l'effet, la condi-
tion ou le conditionné, ce qui induit et ce qui est induit, pas méme la raison
ou la conséquence (...) »2.

Maldiney nous éclaire sur le lien entre le sentir et le sens. « La moindre
sensation ouvre un horizon de sens en vertu de cette activité dans la récep-
tivité dont la reconnaissance par Kant constitue |'acte inaugural de toute
esthétique. Du reste, on pourrait tout aussi bien appeler rapport esthétique
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le rapport pathique qui fait de tout sentir un ressentir et de toute percep-
tion une sensation. Un son, une forme, un parfum, une couleur, outre leur
fonction signitive, ont une valeur significative d’un autre ordre. L'épreuve
sensuelle déborde la qualité sensible. Toute sensation est pleine de sens
pour qui habite le monde elle »*. Le moment pathique, le ressentir au sein
du sentir, selon E. Straus, est cette dimension intérieure selon laquelle nous
communiquons avec les données hylétiques avant toute référence et en
dehors de toute référence a un objet pergu.

Corporéité et directions de sens

Dans son article de 1935 intitulé « De la Psychothérapie »%, Binswanger
expose le cas d’une jeune patiente qui souffre d’un ensemble de troubles
hystériformes de la spheére orale et digestive (hoquet, nausées, aphonies,
etc.). Lexploration de la biographie et de 'histoire intérieure de la vie®
montrent que la tableau clinique est provoqué par un sentiment de dégofit
de la vie et d’opposition a la meére - par ailleurs tendrement aimée — depuis
que celle-ci s’est opposée i ses fiangailles avec 1’élu de son cceur. Le
psychiatre s’intéresse a la maniére dont la patiente expérimente et ressent
son corps vécu, « sur un plan phénoménal, c’est-a-dire a I'intérieur de la
sphere de I'expérience vécue et de la signification, ou en d’autre termes, de
la sphére de I’existence »%. Il constate que la jeune fille s’est en quelque
sorte retirée de la vie, et son monde commun comme son monde environ-
nant sont étouffés, sans aucun sens et sans but. Sa corporéité est devenue
son seul et unique mode d’expression, « un retrait et une retraite », et se
présente comme le siége angoissant « de la simple pression vitale ». Le
corps vécu n’est plus régi par un sens propre. Il se retranche dans l'idios
cosmos, monde privé hors du monde et an-historique, fonctionne seul et
devient « 'organe verbal de la révolte » sur le mode du refus et I'opposi-
tion. Car la jeune fille, selon I'auteur, ne peut avaler le refus de sa mére, ni
digérer son opposition a ses projets de fiangailles. Cette explicitation, qui
peut paraitre évidente a tout clinicien frotté a la psychanalyse, risque d’in-
duire en erreur. Elle ne recouvre pas la compréhension psychanalytique de
la conversion hystérique, de l'inscription de la lettre au lieu symbolique de
I'incarnation du symptdme, du corps qui parlerait a la place de..., etc. Car
si la psychanalyse postule que du sens est caché derriére le symptome, sur
I’Autre Scéne de I'inconscient, I’analyse existentielle recherche ce sens dans
le phénomene. Au rapport causal de la psychanalyse, elle substitue un
rapport d’essence. La ot le naturalisme freudien, édifié sur le substrat
biologique des pulsions, fait dériver le psychique du corps biologique
vivant, la Daseinsanalyse, & I'inverse, considére que le corporel ne peut étre
compris qu’a partir de 'existence, comme corps vécu. D’ou deux logiques
a I'ceuvre dans leurs méthodes : conformément au modéle scientifique de
la science moderne, la méthode freudienne va rechercher I'enchainement
causal du sens masqué dans l’analyse, par la dissolution des sympt6mes
dans I'élément originel du pulsionnel libidinal, alors que I'analyse existen-
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tielle cherche a reconduire la dissémination des expressions ontiques
pathologiques au cceur méme des structures existentiales qui les rendent
possibles. E Dastur observe: « (...) si 'analyse de Freud signifie, confor-
mément a lesprit scientifique de la science moderne depuis Descartes,
reconduction des symptomes a leur origine, par analogie avec l’analyse
chimique qui, elle aussi, fait retour aux éléments, afin de fournir une expli-
cation causale du donné, I'analytique au sens kantien qui est celui qui
retient Heidegger ne doit pas étre compris comme une décomposition en
éléments, mais comme la reconduction a ce qui constitue I'unité d’un tout
structuré. Il ne s’agit pas en effet de reconstituer le processus ontique d’un
enchainement causal, mais d’apercevoir I'unité ontologique d’une multi-
plicité articulée »%. Le corps est un champ d’expression, dont les symp-
tomes sont a saisir phénoménologiquement au ras de leur expressivité et
au sein d’une communication particuliére. Si Binswanger admet que
« historiquement, au début d’une biographie qu’on appelle névrotique, il y
a toujours des contenus sexuels vécus ou imaginés — nos propres expé-
riences rejoignent ici la psychanalyse orthodoxe - (...) », il se refuse néan-
moins a concevoir « que le “sexuel” représenterait la base génétique pour
toutes les autres formes d’expériences vécues, en tant que telles, en se
fondant sur une spéculation théorique »”. Le pole oral, zone stratégique
des échanges entre le monde propre, le monde environnant et le monde
commun, est le siége de directions de sens communes a tous, se rapportant
a I’entrée et la sortie du corps. Elles se distribuent en tensions, entre d’une
part I'assimilation, I'absorption, 'acceptation et d’autre part, le refus, le
rejet, 'expectoration. Dans I'histoire intime de cette jeune fille, il s’agit « de
transformation de la direction significative a partir de I'assimilation exis-
tentielle, c’est-a-dire a partir de la signification aussi bien biographique que
vitale et dimensionnelle de ce qui est pour moi et en moi, en la signification
de ce qui est rejeté de moi et hors de moi, c’est-a-dire 'expectoration existen-
tielle ». Il poursuit : « Ces directions significatives essentiellement
unitaires, le langage lui-méme les dissocie en modes d’expression corpo-
rels, psychiques, spirituels ; il ne pourrait pas cependant échanger ces modes
d’expression les uns avec les autres, et surtout il ne pourrait pas les
échanger avec une telle légereté et une telle immédiate assurance de I'étre-
compris, si elles ne se fondaient pas sur une forme unitaire vécue. Nous ne
devons pas chercher la connaissance de cette unité dans la science, mais
bien 1 ou elle est conservée et ou elle s’épanouit, justement dans la langue
populaire et ses caractérisations de 'homme, 1a ot elle est consignée dans
les proverbes, les gros mots, les bons mots, les injures, les images et les
comparaisons »%. Le corps se déploie selon des unités de signification
concrétes qui se manifestent en de multiples expressions verbales, qu’elles
soient symptomatiques, ou simplement liées aux états particuliers de la
vie. Sorte d’alphabet originaire du corps moteur, expressif et signifiant, les
directions de sens pré-dirigent le langage et recélent le sens existentiel de la
corporéité, en ce qu’elles sont inscrites dans les attitudes et les maniéres du
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corps propre. Elles sont, précise P. Fédida, présentes aux expressions bien
avant que celles-ci prennent pour notre entendement un contenu séman-
tique déterminé.

Le cas exposé dans l'article « De la psychothérapie » permet a
Binswanger de comprendre I'hystérie comme une existence rétrécie et
quasiment enkystée dans le corporel, et son mode d’expression est rabattu
sur le langage du corps. Le repli, 'enlisement, I'adhérence, selon les termes
de I'auteur, aboutissent a Iétre-pris-par-le-corps, au lieu d’étre en prise avec le
monde. Lhistoire intérieure de la vie est stagnante ou paralysée dans sa
spatio-temporalité, I'espace thymique se réduit au corps propre, I'existence
se retranche dans les fonctions vitales, alors que la Leiblichkeit de ’homme
sain se laisse habituellement oublier pour mieux étayer le déploiement
existentiel. Le retrait dans la corporéité et le rabattement du c6té des fonc-
tions vitales se produisent quand les directions de sens sont entravées dans
leur dynamique, que leur tension est infléchies dans une seule et unique
direction : I'expectoration, au sens existentiel du rejet, signe bien pour cette
jeune fille la disproportion anthropologique de son existence, réduite a tout
rejeter sans plus assimiler. Ainsi, pour Binswanger, l’existence et particu-
lierement I’existence corporelle est le lieu de I'articulation pré-linguistique
du sens et du vécu. Le schéme corporel est téléologiquement 'humus ou
s’élabore le langage, pour mettre en forme les traits essentiels de 'étre-
homme, car si la présence se laisse venir aux mots, c’est particuliérement
aux mots du corps, sa demeure premiére. Ainsi peut-on lire dans ['essai
consacré a Ibsen : « (...) C’est I'image de notre existence corporelle qui
représente partout le « type » selon lequel la langue congoit et nomme
toutes les manifestations de notre existence. Mais la langue ne peut le faire
que si, & 'opposé de I'entendement qui disséque et dissocie, elle voit notre
existence dans son unité et son indissociabilité. Nous ne devons pas dire
que notre langage « incarne » les maniéres et les formes de manifestations
non physiques de notre existence ; bien plus, il voit dans les phénomeénes
physiques, déja les psychiques et spirituels, et il voit dans ses derniers,
encore les phénomenes physiques »?.

La spatialisation de la présence

Pour Heidegger, I'espace existentiel précéde I'espace objectif. Lespace
n’est pas I'entité abstraite du savoir mathématique ot prendraient place les
opérations concrétes de l’existence comme des meubles dans une
chambre. Il est bien plut6t engendré par la spatialité de I’existence en ses
actes quotidiens. Car I’espace et le monde, antérieurement a leur sens
objectif indéniable de cadre de la vie humaine, sont d’abord ce & quoi l’exis-
tence se rapporte et se voue, ce vers quoi elle projette la fleche du possible,
ce dans quoi elle s’oriente et s'implique, ou ce dont elle est en déréliction.
Lexistant est toujours déja immergé dans le monde. On 'aura compris, les
tribulations de notre situation dans I'espace ne sont pas les simples parti-
cularités intra-mondaines du Dasein. L’étre-au-monde se déploie selon des
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directions de sens générales telles que I'orientation, la circonspection, la
préoccupation ou l'affairement, et la situation comme proche des choses
soustraites au lointain, « déloignées », (Entfernung), opération par quoi
peuvent se constituer |'espace et 'environnement. C’est donc bien I'exis-
tence qui géneére 'espace, par cette propension au contact et a la rencontre
qui constitue I'étre-a, et par la situation comme proche des choses dans la
constellation desquelles I’existence se situe elle-méme. Le champ de
présence qu’est I'espace habité est vectorisé selon des tensions inversées.
Les modes de mondanéité y viennent au jour dans les directions de sens
immanentes au Dasein. L'existence en situation s’y déploie selon des pola-
rités que Maldiney nomme les tenseurs de 'expérience. « Notre existence
s’ouvre toujours dans certaines directions significatives, c’est-a-dire I’as-
cension ou la chute, le planement ou le saut, le devenir large ou étroit, plein
ou vide, clair ou obscur, tendre ou dur, chaud ou froid » écrit Binswanger,
méme s’il n’insiste vraiment que sur les dimension de I’ascension et de la
chute®. La direction de sens est anthropologiquement un principe ciné-
tique universel. « Que non seulement I'étendue et I'étroitesse, mais encore
la hauteur et la largeur appartiennent a la nature de 'homme, cela il le doit
au premier chef, 4 la marche et a la station debout. (...) La verticale, “le
psychisme ascensionnel’”’, comme dit Bachelard, est et demeure pour
’homme la direction significative de I'effort, de la volonté. (...) La verticale
anthropologique est en méme temps la direction significative de I'étre
emporté dans les airs, et celle de la chute dans la profondeur ».
Signalons au passage les riches études de G. Durand sur Les structures
anthropologiques de I'imaginaire®?, dans la perspective d’une anthropologie
qui reste non-phénoménologique ~ c’est-a-dire qui ne se charge pas d’ex-
pliciter les conditions originaires du Vivre, de I'Exister, de ’Habiter
humain, et ne recherche pas 'ancrage des productions imaginaires dans les
existentiaux —. L'exploration de I'imaginaire humain montre que la hauteur
s'inscrit dans une archétypologie symbolique générale au sein de vastes
constellations d’images a peu prés constantes dans la plupart des cultures
et se structurent selon un certain isomorphisme de symboles convergents.
La hauteur est universellement la structure imaginaire de la transcendance.
— « Grimper est de la béte, gravir est de 'homme » remarque V. Hugo dans
L’homme qui rit —. G. Durand établit la parenté entre verticalité et redresse-
ment de I'enfant et de 'anthropoide, entre verticalité et vertébralité, entre
hauteur et téte, altitude et lumiére, élévation et spiritualité, élan et envol,
grandeur et souveraineté, ascension et symboles de puissance (tels que
épées de justice, sceptres, glaives et autres instruments de la « transcen-
dance armée », toujours levés vers le ciel). Religion, philosophie, mytho-
logie, héraldique, alchimie, astrologie, balistique, poésie, peinture (en
particulier chinoise), modélisation métapsychologique méme, quasiment
tous les domaines de 'esprit humain sont subrepticement ou explicitement
imprégnées de schémes ascensionnels. Ils sont par excellence « les méta-
phores axiomatiques » par lesquelles Bachelard entend juger les symboles,
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non par leur forme mais selon leur force. Limaginaire participe de la pensée
prélogique, et écrit Maldiney : « Les archétypes immémoriaux, foyers de
mythologémes, résultent de la thématisation encore indécise de certains
moments non-thématiques de la présence a »®. Pour peu que nous y
prétions attention, nous découvririons combien notre langage, nos expres-
sions les plus spontanées, nos gestes mémes sont imprégnés de la dyna-
mique de verticalité.

Deux orientations de la présence, fortes de leur privilége anthropolo-
gique, s'imposent de maniére plus évidentes que les autres 3 '’homme
debout et qui marche : la verticalité et I'horizontalité. Car le Dasein est a
concevoir comme extension et mouvement. « Entre la hauteur d’ot nous
voyons et jugeons et I"étendue de notre expérience, mais aussi entre la
transcendance verticale de |’existence et son champ de réalisation, il existe
une proportion hors de laquelle ces deux dimensions tombent I'une en de
dehors de I'autre »*. Pour Binswanger, le Dasein humain en tant qu’étre
projette non seulement I’étendue ot il marche, mais aussi la hauteur ot il
s’éleve. Tout chemin, observe de son c6té Bachelard, conseille une ascen-
sion. Le rapport entre verticalité et horizontalité se définit comme la
constitution de sens transcendantal originaire de I'existence humaine. La
dimension de I'horizontalité se déploie entre étroitesse et largeur et repré-
sente la vie pratique, 'expérience quotidienne. Se réaliser dans la vie
pratique, c’est avancer dans le large, prendre possession du monde, élargir
ses horizons, et acquérir une vue d’ensemble. Binswanger note : « Ce qui
correspond a “I’attrait de I'étendue”, & 'attrait de la direction de significa-
tion horizontale, c’est surtout “la discursivité”, 'ex-périence, la traversée
et la conquéte du monde, “I'élargissement du cercle de visibilité”, I’élar-
gissement de 'intuition, de la vue globale et de la circonspection liées a
“I'atfairement” du “monde intérieur et extérieur »®*. Il n’est pas étonnant
que 'horizontalité trouve son expression littéraire dans le style épique,
I’épopée et la conquéte ; pensons aux figures de Gilgamesh, de I'lliade et
de I'Odyssée, aux conquérants du Nouveau Monde. La verticalité s’étend
entre profondeur et hauteur. La progression vers le haut concorde avec
I’axe de la transcendance, la spheére spirituelle, 'approfondissement problé-
matique de soi. « Ce qui correspond a lattrait de la hauteur, poursuit
Binswanger, c’est ce qui monte dans la direction de signification verticale,
c’est surtout la nostalgie du franchissement de la « pesanteur terrestre », le
soulévement de la poussée et de « I'angoisse tellurique », de méme aussi que
'obtention d’une vue « plus haute », d’une visibilité plus haute sur les
choses, comme le dit Ibsen, & partir de laquelle 'homme est capable de
donner forme a ce qui est expérimenté, de 'apprivoiser, en un mot de se
’approprier »*. La verticalité est 'appropriation de I’expérience par la
mesure, la pesée et la comparaison dramatique des choses, avec la souf-
france qui en résulte. La krisis se résout par le choix et la décision ; le héros
du drame, appelé i la sortie de soi, affronte son destin, répond a 'assigna-
tion d’avoir & étre et consume sa finitude, a 'exemple d’Antigone. D’ou
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son expression littéraire dans le drame, avec son caractére d’abime.
L'avancée dans le large s’accompagne d’une montée dans la hauteur. La
spatialité de |'existence en situation s’exprime aussi selon les polarités
proche-lointain, devant-derriére, droite-gauche, haut-bas, large-étroit,
avec les corrélats phénoménologique du clair et du sombre, du léger et du
grave, etc. Dans le cas Ilse, Binswanger décrit comment les directions de
sens de la glaciation et la brilure structurent I'histoire de la jeune femme,
puisqu’elle se briile le bras pour enseigner 'amour a son pére et interprete
certains é]léments de sa vie en termes de refroidissement et de glaciation?.
Ellen West, célebre patiente anorexique, exprime des fantasmes d’envol
dans lair et la lumiére et d’ensevelissement dans la terre froide et sombre.
« Ces polarités, indiquent R. Kuhn et H. Maldiney, ne sont pas objective-
ment conceptualisables, parce que nous n’avons pas affaire a une analyse
de position mais & une analyse de situation respectant cette transcendance
qui est la dimension spécifique de la présence a »%.

Ibsen et I'autoréalisation de soi

Dans son essai sur Ibsen, Binswanger étudie 'essence de la réalisation
de soi a partir de I'ceuvre et de la biographie du dramaturge norvégien. La
réalisation de soi est la chose plus haute que ’homme puisse atteindre.
Ibsen a su faire de cette tiche son idéal d’existence et la direction de sa vie.
Mais étre homme est plus que vivre, et se réaliser dans la hauteur n’est pas
vivre sa vie. Pas plus d’ailleurs, prévient Maldiney, prendre de la hauteur
n’est-il sublimer. Sublimer, au sens psychanalytique de dérivation de la
pulsion libidinale vers un but non sexuel, est I'effort freudien pour penser
ensemble pulsion et valeur et faire naitre d’'un quantum d’énergie libidinale
I'idéalité supérieure du sens. Sans doute rencontrons-nous la ce qui, en
dépit de leurs convergences, reste le désaccord peut-étre le plus fonda-
mental entre psychanalyse et Daseinsanalyse : la genése du spirituel. Cette
divergence, Maldiney la résume dans sa post-face a I’essai sur Ibsen en une
remarquable formule : 'esprit n’est pas un ornement de la pulsion. Loin
d’étre adventice, la question du spirituel est centrale dans I’essai sur Ibsen
et Binswanger la pose d’emblée au début du livre. « Dans cet ouvrage, il
s’agit de montrer ce que signifie I’ “esprit”’ d'un point de vue anthropolo-
gique. Nous ne nous contentons pas de parler de possibilité ontologique
spirituelle, d’étre spirituel, d’étre “dans I’esprit” ou, selon un terme de
philosophie technique, de transcendance spirituelle. Bien plus, nous tenons
a comprendre la maniére de la transcendance spirituelle & partir de la direc-
tion de sens anthropologique originelle de la hauteur, plus exactement de
I’ascension dans la hauteur »®. Pour Ibsen, la transcendance spirituelle s’ac-
complit non dans la religion, la philosophie ou la science, mais comme
nous le savons, dans I'art. La catégorie propre a 'autoréalisation est celle de
I’ascension proportionnée dans la hauteur. Elle s’accompagne de I'appro-
fondissement de la problématique de I'existence. Elle se réalise quand les
possibilités d’étre les plus hautes de I'existence trouvent direction, mesure
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et forme, grace au pouvoir d’étre de la chose la plus élevée, de '’Agathon.
Elle implique transformation, auto-métamorphose, progression de la puis-
sance de soi et appropriation de l'expérience. Cette appropriation,
Binswanger la nomme la décision propre, saisissement du kairos : au vu d'un
acte isolé, mais qui peut engager toute la vie, elle suppose Iélévation de soi
au-dessus de la situation mondaine, de 'horizon de ce qui est vu ou expé-
rimenté. Elle permet I’historicisation dans le sens du mirissement. Cette
hauteur, Ibsen quant a lui 'appelle « le sérieux ». Ce peut étre [/'esprit, ou
encore la Phronésis grecque, la vertu de prudence. L'ascension dans la
hauteur passe nécessairement par une conversion biographique dont
Binswanger reléve les témoignages dans la correspondance d’Ibsen. Avant
de s’élever, le dramaturge a d se libérer de tout lest étranger a soi, se déli-
vrer des entraves que constituent les demi-intelligences, les demi-mesures,
les compromissions. Ecartant toutes les formes « d’étre a moitié », tran-
chant tout lien non-libre, il s’est s’étendu dans le large, dans une lutte
contre sa famille, sa patrie, la société, I’état et contre lui-méme. Fuyant
I’étroitesse d’esprit de son milieu - et’on pense ici & Fesprit du lourd et a I'es-
prit assis de Nietzsche — il a pris la décision concréte de quitter son pays et
les siens, décision qui anticipait sur ’achévement des possibilités d’étre
constituant son existence. Il réalisait 13, 8 méme son existence, la premiére
étape du travail créateur. Spatialement, il quittait la pesante étroitesse de sa
situation domestique, et temporellement, il se délivrait du poids du passé,
se libérait pour un futur propre et s’ouvrait un champ de possibles. Par cet
exil volontaire, il gagnait le large et créait les conditions existentielles
pratiques pour atteindre dans son ceuvre « la forme puissante et claire »,
selon 'expression méme d’Ibsen, ou « le rendu symbolique supérieur ». La
deuxiéme phase du travail créateur, la mise en forme créatrice a propre-
ment parler, est la reprise du premier mouvement d’éloignement et de
distanciation de soi a soi : elle permet de prendre conscience de ce dans
quoi l'on est pris. C’est seulement dans la « distance du presbyte » a soi-
méme que s’atteint 'authentique proximité avec soi, la liberté et I'indé-
pendance propre du Soi. Mais cet éloignement — et c’est le point crucial
pour Binswanger — n’est qu’un détour en vue d’un retour dans la proximité
des autres, pour leur apporter instruction, éclairement ou conversion ; bref,
pour les faire bénéficier de I'approfondissement de la problématique de
I’existence et de la vue supérieure sur les choses qui ont été acquis. Notons
au passage la fonction prophétique de I'art sur laquelle insiste Binswanger.
Il'y a dans le travail de 'artiste un effort de mise en forme, « une poussée
et une percée vers la forme », car, comme Bachelard, Binswanger assimile
le bas au chaos, au sans forme, au non-figuré. Le retour vers soi-méme n’est
possible que sur le chemin escarpé sur la hauteur, dans la transcendance au-
dela de soi, dans la communication® et la rencontre de I'amour, cet « abri
ontologique », ou de ’amitié. L'autoréalisation passe donc par un éloigne-
ment des autres et de son fond propre, pour revenir ensuite aux autres et a
soi-méme en passant par la hauteur. Par ce retour, il échappe au risque

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



34 LES DIRECTIONS DE SENS

toujours présent de la présomption, qui est la perte de |’assise ontologique
du koinos kosmos et la sortie du monde commun par la hauteur.

Proportion et disproportion anthropologiques

Pour Binswanger, Ibsen est un voyant des formes anthropologiques de
|’étre-au-monde et son personnage Solness le constructeur illustre une forme
de disproportion anthropologique : la présomption (Verstiegenheit). Avec la
distorsion (Verschrobenheit) et le maniérisme (Manieriertheit), la présomption
est un mode d’étre malheureux de 'homme, une forme manquée de la
présence humaine. En effet, 'étre sain se caractérise par I'interaction dyna-
mique entre horizontalité et verticalité, par I'équilibre entre la marche dans
I’étendue et I'ascension dans la hauteur, par I'équilibration entre I’aspira-
tion et la compréhension. Par 13 se maintient 'unité vécue de 'existence
dans sa direction vitale. Mais un certain désaccord est toujours possible entre
s’élever vers le haut et se déplacer dans I'étendue. Le présomptueux monte
trop haut et s’égare en montant, tel |’alpiniste qui ne peut plus ni avancer,
ni reculer, ni redescendre, qui ne peut que rester bloqué, en proie au vertige
et au risque de tomber ; a I'instar de Solness qui batit plus haut qu’il ne peut
monter et le paie finalement d’une chute mortelle. La présomption procéde
d’un exces de valorisation de la verticalité : le désir d’élévation excéde les
possibilités permises par I'étendue de I'expérience, la prise de hauteur est
insuffisamment fondée et produit un déséquilibre structurel entre les
proportions anthropologiques. Il y a disproportion quand I'idéal se fixe
trop haut pour la base de I'expérience disponible, et quand la discordance
est trop grande entre la hauteur de la problématique et une base trop
limitée d’expérience. Les idéologies, note Binswanger, sont des formes de
présomption en ce qu’elles privilégient I'idéal au détriment de la réalité
humaine et les risques de leurs dérives totalitaires ne sont plus a démon-
trer. Dans 'excés de hauteur, I'existence reste bloquée. Ce blocage signifie
que le présomptueux ne peut plus reprendre pied sur le sol de 'expérience.
Temporellement, le déploiement de I’existence reste bloqué dans un main-
tenant coupé de sa dynamique existentielle, sans possibilité de se projeter,
a moins d’une aide thérapeutique. Devrait-on en conclure que toute prise
de hauteur est interdite 4 'homme ¢ Assurément non. C’est, pourrait-on
dire, la fausse hauteur qui est dangereuse pour ’homme, et plus exacte-
ment la fausse transcendance. Dans la Verstigenheit, précise Binswanger, la
hauteur n’est pas atteinte par le vol sur les ailes de l'imagination, de
I’amour, de I'enthousiasme ou de |’art, ni méme par le gravissement,
barreau aprés barreau, de 1’échelle de I’élévation de soi, comme pour
’lhomme en bonne santé. Au personnage de Solness le batisseur de tour,
Binswanger oppose une autre figure ibsénienne, tirée de la piéce Le Petit
Eyolf, Borgheim le constructeur de route « qui peut tout ce qu’il veut ». En
effet, Borgheim posséde une expérience du monde suffisamment large et
profonde pour atteindre une hauteur que rien ne met en péril. Les possibi-
lités et la réalité, la compréhension des choses et |’aspiration a croitre, les
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forces et les plans, la vie et la théorie, tout dans la conduite sa vie s’accorde
légitimement, sans menacer son effectuation. Bien inséré dans la commu-
nauté des hommes, il apporte sa part de réalisation au bien commun. Il
incarne la juste proportion, I'équilibre, la vertu héraclitéenne de Phronésis.
Mais Binswanger nous met en garde contre la méprise qui consisterait a
utiliser la notion de disproportion anthropologique dans un sens psycho-
logique : elle ne signifie pas par exemple 'inadéquations entre les capacités
intellectuelles, entre telle qualité ou telle composante du caractére et le
besoin de se faire valoir. Elle n’est pas a comprendre comme un symptéme
ou un événement de quel ordre que ce soit ; pas plus, devons-nous ajouter,
comme un avatar psychopathologique de la sublimation ou une ratée de la
compensation. Son sens reste celui « d’une possibilité anthropologique de
I’étre que I'on peut comprendre en termes “analytiques existentiels” a
partir de la structure totale du Dasein humain »*. Si I'importance du
rapport entre verticalité et horizontalité est souligné dans sa fonction d’as-
surer I'historisation de soi comme étre-au-monde, I'article sur la présomp-
tion se conclut pourtant sur le regret de n’avoir pas suffisamment insisté
sur I'aspect temporel du fourvoiement présomptueux. Car, remarque I'au-
teur, la temporalité imprégne implicitement la plupart des expressions de
la présomption. « La hauteur et I’étendue de la présence ne représentent-
elles pas deux schémes spatiaux différents pour une seule et unique direction
de la temporalisation du Dasein humain fini, raison pour laquelle on ne
peut les séparer que dans I'idée»*. La disproportion anthropologique résulte
de I'accentuation et de |’absolutisation d’une dimension, qui s’émancipe de
la double polarité pour devenir exclusive. Flexion excessive de I’existence,
elle peut se bloquer dans la hauteur ou & l'inverse s’enfoncer dans la
profondeur. Uexistence s’engage alors tout entiére dans |’ascension et le
planement ou dans 'effondrement et la chute. « Dés que la communauté
de ces deux dimensions est rompue, écrit Maldiney, la présence éprouve
elle-méme, sur un mode agonique, leur antagonisme. Les oscillations qui
scandent le drame de 'existence psychotique résultent d’une lutte inégale
entre elles, dont la solution est a chaque fois une déchéance de la commu-
nauté (perdue) en contamination »%,

Présomption schizophrénique, disproportion maniaque

Il importe d’établir clairement la distinction entre la présomption a
I'ceuvre dans la schizophrénie et la disproportion qui préside a la manie. Le
fourvoiement présomptueux tel que précédemment décrit comme prédo-
minance excessive de la hauteur sur I'étendue de I'expérience, s’applique
au schizophréne. Nous le voyons a I'ceuvre sous la forme de l'idée
présomptueuse ou de l'idéal présomptueux du schizophréne que Binswanger
retrouve dans les cas de schizophrénie qu’il présente : la sécurité familiale
totale pour Suzanne Urban, la distinction sociale pour Jiirg Zund, I'idéal de
minceur corporelle d’Ellen West, etc. La disproportion maniaque est d'un
autre ordre. Il ne s’agit plus de prédominance excessive de la verticalité sur
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I’étendue, car le maniaque est totalement détaché du sol de I'expérience et
il n’y a plus pour lui d’étendue. Si le schizophréne s’enlise pathétiquement
dans la problématique de 'existence, car la conséquence de I’expérience se
brise pour lui sur I'objectivité, le maniaque évite et dénie cette probléma-
tique en la survolant. Si en marchant dans I’étendue, tel un piéton qui
avance sur son chemin, le schizophréne s’englue, le maniaque pratique un
bond vertigineux dans l'infini. Il se jette a I'avant de soi, trop loin, trop vite
et trop haut pour la communauté des hommes. Son au-dela exalté, son au-
dessus triomphant, son ailleurs diffracté ne sont pas de ce monde. « Cette
disproportion entre I'étendue et la hauteur tient a ce que le monde extré-
mement volatile du maniaque s’élargit de fagon démesurée eu égard au
nivellement de la hauteur (ou de la profondeur) authentique du Dasein
— c’est-a-dire que I'on ne peut gravir qu’avec peine au sens de la décision et
du mirissement »*. On peut opposer au sérieux d’Ibsen, précisément I'im-
possibilité maniaque de prendre quoi que ce soit au sérieux. Rappelons que
le dramaturge travaille a sa transformation,  la progression de la puissance
de soi, a son historicisation au sens du mirissement existentiel, par quoi il
gagne peu a peu de la hauteur. A l'inverse, le maniaque est inapte a 'ap-
profondissement de la problématique humaine, a une vue d’ensemble sur
la situation, a la décision, au mirissement. Son monde improblématique
fait de jubilation festive est sans profondeur, sans mesure, sans consistance
ni résistance ; et sans ancrage ni bagage, il se laisse emporter sur les
hauteurs aériennes de ’humeur optimiste, au gres de la fuite de ses idées.
Ainsi s’exprime Olga Blum, un des cas exposés dans Manie et mélancolie :
« Un miracle est arrivé. Toutes les énigmes se résolvent, oui tout est si
simple, si totalement, totalement simple quand on connait le fondement de
toutes choses ». — Notons par comparaison les propos de Réto Roos, I'écri-
vain mélancolique, patient de la clinique Bellevue qui mit fin a ses jours par
pendaison : « On ne se sent accroché nulle part... On se laisse sombrer
dans la profondeur... Toutes les déceptions passées resurgissent et leur
poids vous enfonce dans le sol toujours plus profondément... On se sent
englouti en soi-méme »*% —. A travers la thématique de I'effondrement et de
la chute, la mélancolie s’impose comme cette perte du fond du monde ou
I’étre s’abime. Si Mélancolie et Manie interroge la constitution du monde
maniaque et dépressif dans la perspective husserlienne de la phénoméno-
logie transcendantale génétique, ’étude Sur la fuite des idées, réalisée
presque trente avant, se borne & décrire le monde maniaque de 'homme
aux idées fuyantes et a rechercher la modification de la structure anthro-
pologique susceptible de rendre possible quelque chose comme la fuite des
idées. Il n’y est pas encore question de Daseinsanalyse mais d’anthropo-
logie existentielle. L'auteur différencie la figure du bondissement qui carac-
térise la fuite ordonnée des idées et celle du tourbillon qui spécifie leur fuite
désordonnée. Dans des pages demeurées célebres dans la littérature
psychiatrique, 'optimisme maniaque est étudié dans sa spatio-tempora-
lité, mais aussi dans sa couleur, sa consistance, son éclairement, en un fais-
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ceau de directions de sens qui trouvent leur cohérence a dépeindre un
monde de jubilation festive, rose, large, clair, fluide, volatile, facile, etc. En
opposant la métaphore de la marche a celle de I’envol, Binswanger
esquisse déja deux directions de sens immanentes au Dasein humain, qui
trouveront leur aboutissement dans I'essai sur Ibsen : I'homme d’étoffe gros-
stére que nous sommes tous marche dans ’horizontalité problématique de
I’existence, pénetre dans la profondeur du souci et se heurte a ’espace
étroit des possibles. Le maniaque glisse sur toute chose et plane dans la
verticalité improblématique de son univers de conte de fées, dans l'ivresse
de I'apesanteur. Un mode bondissant d’existence est ainsi opposé a un mode
réfléchi ou marchant de lexistence, chaque mode déterminant une forme
d’existence, une maniére et un niveau d’explication du moi avec le monde :
« On entend ici 'expression « niveau » au sens d’une direction générale de
signification, et cette direction prend sa signification particuliére a I'inté-
rieur de « régions » spéciales du monde »¥. Le mode bondissant d’exis-
tence produit « comme un nivellement de ’explication du Moi avec le
monde », qui se montre dans la spatialité et la situation des objets dans I'es-
pace, dans la temporalité et le temps objectif, dans la spheére de la signifi-
cation en général et la structure du langage, dans la région sociale du
monde d’autrui, dans l'histoire interne de la vie et la région du devenir soi
ou mirissement. La logorrhée maniaque de ’homme aux idées fuyantes
est décrite, selon I'expression du langage courant, comme « la grande
gueule », cette poussée a la parole qui est une maniére d’habiter son corps
dans la dialectique brisée d’une direction de sens réduite a I’éructation et
’expectoration. Le malade s’expectore dans I’en dehors de soi, et sature
I'espace de ses invectives. Cependant le mode d’existence maniaque est
aussi un « entrelac supérieur » du Moi avec les formes de vie esthétique
que sont la joie et la féte existentielle, empruntées a 'ontologie de
Haberlin®. Mais en caractérisant la manie par la disparition de la catégorie
du souci (Sorgue), Binswanger produit un malentendu fécond de I'ontologie
heideggerienne, car i I'inverse d’un trait psychologique contingent, la
structure existentiale de la Sorgue reste une condition ontologique de I'exis-
tence, et a ce titre, ne saurait disparaitre, méme dans la pathologie.

Nous éprouvons dans la vie courante la sensation d’étre porté vers le
haut dans nos réves, dans les ambiances amicales et heureuses, dans I'ex-
périence de la joyeuse surprise, dans les états de grice et les sensations
d’élation de I’étre que peuvent nous offrir 'amour et I’art. Binswanger
évoque encore le fourvoiement du névrosé par manque de pénétration, de
vue globale, de circonspection ; ou simplement celui de ’lhomme qui n’in-
tuitionne pas la hiérarchie des possibilités d’étre du Dasein humain. Le
fourvoiement présomptueux se produit quand le Dasein s’est exilé du
Nous, hors du foyer de ’'amour et de 'amitié, loin de tout épanouissement
possible dans « |’étre-en-dépassement-du-monde, au sens du foyer
(Hefmat) et de I'éternité de 'amour », sorte de mystérieuse utopie bins-
wangérienne, instant éternel de pure intensité, en quelque sorte atopique
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et uchronique, puisqu’il n’y a « ni haut, ni bas, ni proche ni lointain, ni
avant ni apres »¥. Les Grundformen continueront d’affirmer la transcen-
dance de I'amour, comme étre-au-dela et au-dessus-du-monde, seule véri-
table fagon d’exister son la, que Binswanger se permet d’ajouter aux modes
d’étres fondamentaux dégagés par Heidegger. Analysant la piéce d’Ibsen,
Binswanger constate que I'amour de Solness et de Hilde n’est pas cette
communauté partagée qui laisse a chacun sa liberté de métamorphose.
Solness est un étre pour le moins ambigué. Sa réussite cache mal la félure
d’une existence ol 'amour est tari : mariage raté, absence de vrai foyer,
mort des enfants, trahison de son idéal et dpreté du rapport aux autres
instrumentalisés pour servir ses ambitions et compenser ses manques. Son
ascension sociale, établie précisément sur la catastrophe qui a ruiné sa
famille, 'incendie de la maison d’enfance de sa femme, ne peut étre le para-
digme d’une ascension inauthentique. Solness connait sa forfaiture : « Au
fond, je n’ai rien bati. Rien sacrifié pour pouvoir bétir », avoue t-il®. Hanté
par 'attrait de I'impossible — /e troll —, il sera poussé a sa chute par Hilde,
jeune fille fougueuse et inconséquente qui réapparait dans sa vie pour lui
réclamer la promesse faite jadis a la petite fille : « la construction d’un
royaume, d’un chéteau dans les nuages » qu’ils habiteront ensemble dans
la hauteur. On ne peut mieux illustrer ’absence de fondation d’une
construction architecturale, ni mieux montrer que des réves de petite fille
en quéte de réalisation érotique ne suffissent pas a constituer une commu-
nauté amoureuse riche de possibilités de dépassement du monde. La tenta-
tion érotique se résout dans le vertige qui provoque la chute de Solness et
révele sa présomption spécifique : a construire plus haut qu’il ne peut
monter, il ne peut que tomber. « (...) Dans les drames d’Ibsen, sous I'étre-
homme en question, se débattent les hommes », écrit Maldiney>!.

Du privilege anthropologique de 'ascension et de la chute

Dans sa préface a « Réve et existence », M. Foucault insiste sur la
primauté des directions de sens de |’ascension et de la chute, car c’est en
elles et en elles seulement que peuvent se déchiffrer la temporalité, I'au-
thenticité et I'historicité de I'existence. Les autres directions de sens
permettent de connaitre les situations de I’existence et les modalités du
Menschsein. « Mais il faut rejoindre la dimension verticale pour saisir I'exis-
tence se faisant dans cette forme de présence absolument originaire ou se
définit le Dasein. Par la on abandonne le niveau anthropologique de la
réflexion qui analyse ’homme en tant qu’homme et a l'intérieur de son
monde humain pour accéder a une réflexion ontologique qui concerne le
mode d’étre de I'existence en tant que présence au monde. Ainsi s’effectue
la passage de I’anthropologie a l'ontologie, dont il se confirme ici qu’il ne
reléve pas d’un partage a priori, mais d’un mouvement de réflexion
concréte »%,

Universel ou resurgi peut-étre d’une vielle réminiscence platonicienne,
le réve de voler a 'exemple de I'oiseau hante depuis toujours I'imaginaire
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des hommes. En témoignent, entre autres, les métamorphoses d’Ovide,
dans le mythe d’Icare et de son pére Dédale®®. Quitter son élément natif,
éprouver l'infini ou espérer peut-étre 'épuiser dans I'ivresse du vol, se
délester des limites de I'humaine condition comme on abandonne une
vieille dépouille de pesanteur, de matérialité et de mémoire, voila sans
doute une figure éternelle de I'hubris oii le maniaque a qui tout est possible
se reconnait. Mais si on se rappelle volontiers du mythe d’Icare et de son
drame final, on oublie souvent que son pére Dédale 'accompagne et
réussit, lui, le supréme défi. Il parvient par sa métis a réaliser la premiére
machine volante capable de vaincre le domaine inviolé des airs, 3 s’arracher
a la pesanteur terrestre dans I'ultime transgression de se rapprocher des
dieux. Icare, enivré, oublie toute prudence, monte vers le soleil et sa déme-
sure le pousse 4 la chute. Mais, nous dit le mythe, Dédale sait assurer & son
vol la juste hauteur proportionnée entre le trop bas ou les embruns marins
risqueraient d’alourdir ses ailes et le trop haut ou la brilure du soleil ferait
fondre la cire qui assemble ses plumes : un excellent plan de vol, en somme,
puisqu'il sait allier & la métis la phronésis et par 1a se maintenir dans une
proportion anthropologique.

Retenons pour conclure les termes de direction, mesure et forme, par quoi
Binswanger tente de rendre compte de I'architectonique de l’existence
humaine dans sa richesse et sa complexité dialectique. Les directions de
sens organisent les structures anthropologiques du monde, depuis les
structures existentiales jusqu’a leurs expressions intentionnelles les plus
élaborées dans les systémes de valeur organisant la communauté humaine.
La dynamique existentielle s’élabore au point de nouage de la spatio-
temporalité vécue dans le corps, le langage, le sensible et le sens. Perdre sa
direction, dépasser la mesure, s’enliser dans un ordre sans mesure
(Tellenbach) ou chercher en vain « la forme puissante et claire » et y épuiser
ses forces, les formes d’échecs a étre sont multiples pour ’'homme menacé
de chute. Nous en connaissons et éprouvons les drames. A partir des
flexions des proportions, on pourra tenter de thématiser les configurations
pathologiques traditionnellement dégagées par la phénoménologie
psychiatrique : [’étre-en-arriére-de-soi meélancolique, 1'au-dela-de-soi
maniaque ; comme aussi d’interroger de nouvelles configurations comme
que létre-au-dega-de-soi histrionique, l'étre-en-dega-de-soi phobique, I'en-
retrast obsessionnel, etc. Une nouvelle direction de recherche, certes perfec-
tible, semble ainsi pouvoir s’ouvrir aux chercheurs d’aujourd’hui et
demain. Ce livre voudrait en étre le témoin, a la fois pour attester de nos
hésitations, de nos avancées, peut-étre de nos impasses, mais toujours de
notre plaisir & penser ensemble, et pour passer le relais.

Jeanine Chamond
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Notes

1/ « (...) L'idée directrice de Binswanger : la compréhension de ’homme malade et la
compréhension de la psychiatrie sont un seul et méme comprendre. Le théme fonda-
mental dont tous ses travaux sont des variations c’est « 'homme dans la psychiatrie »,
'homme en situation dans la psychiatrie et, corrélativement, la psychiatrie en situa-
tion dans I'expérience humaine. La reconnaissance questionnante d’une telle corréla-
tion entre le savoir et |'objet, entre la structuration des actes psychiatriques et les struc-
tures de I'étre-malade est I'essence de I'attitude phénoménologique». H. Maldiney, « Le
dévoilement des concepts fondamentaux de la psychologie a travers la Daseinsanalyse
de L. Binswanger », in Regard Parole Espace, Lausanne, L Age d’'Homme, 1994. p. 88-89.

2/ Au sujet de la mécompréhension par Binswanger de la pensée heideggerienne, nous
renvoyons a l'article de F Dastur, « Phénoménologie et métapsychologie », in
Phénoménologie et psychanalyse, étranges relations, sous la direction de J.C. Beaune,
Seyssel, Champ Vallon, 1998.

3/ On trouvera une analyse approfondie des différences entre psychanalyse et
Daseinsanalyse dans 'article d’E. Escoubas, « “La fatale différence”, ontologie fonda-
mentale et archéologie de la psyché : Heidegger et Freud », in Figures de la subjectivité,
Paris, CNRS, 1992. Voir aussi M. Wolf, « Freud, Binswanger et les suites », Revue
Internationale de Psychopathologie, n°12/1993, p. 617-636.

4/]. Schotte, «Le dialogue Freud-Binswanger », in Phénoménologie, Psychiatrie,
Psychanalyse, sous la direction de P. Fédida, Paris, Echos-Centurion, G.R.E.U.PP, 1986.
p-71.

5/ H. Maldiney, (1961), « Comprendre », in Regard Parole, Espace, op. cit. p. 62.

6/ A propos de la différence sens / signification, nous renvoyons a l'article de
G. Charbonneau « Le comprendre entre herméneutique et anthropologie phénomé-
nologique », LArt du Comprendre, n°1, mars 1994, pp. 11-22.

7/ Das Individuum in der Rolle des Mitmenschen. Cf. R. Kuhn, « L'ceuvre de L.Binswanger »,
in Phénoménologie, Psychiatrie, Psychanalyse, op. cit.

8/ Rappelons que 'on doit & Dilthey le concept de Zusammenhang, totalité articulée,
ensemble ou configuration. Dans la classique opposition herméneutique entre
Expliquer et Comprendre, la compréhension diltheyenne, partant des expériences
vécues, reconstruit I’ensemble qui les réunit, et sur le modele de la biographie, fait
émerger une cohésion de vie de ce qui n'était jusque 1a que simple succession tempo-
relle. Les connexions de vie transforment I'élémentaire juxtaposition des vécus en un
ensemble qui fait sens. Cf. L. Binswanger, (1926), « Apprendre par expérience,
comprendre, interpréter en psychanalyse », in Introduction & I'analyse existentielle. trad.
fr. J. Verdeaux, Paris, Minuit, 1971.

9/ L. Binswanger (1930), « Le réve et 'existence », in Introduction & I'analyse existentielle, op.
cit., pp. 199-225.

10/ Ibid. p. 199-200. On sait que Binswanger écrivit cet article peu de temps aprés le
suicide de son fils.

11/ Ibid. p. 202 et 203.

12/ L. Binswanger, (1945), « Sur la direction de recherche analytico-existentielle en
psychiatrie », in Analyse existentielle et psychanalyse freudienne. Discours, parcours, et
Freud, trad. fr. R. Lewinter, Paris, Tel Gallimard, 1970. p 65.

13/ R. Kuhn, H. Maldiney, Préface a Introduction a l'analyse existentielle, op. cit., p.18

14/ L. Binswanger, (1922), « De la phénoménologie », in Introduction & I'analyse existentielle,
p. 104.
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15/ L.Binswanger, (1956), Trois formes manquées de la présence humaine. La présomption, la
distorsion, le maniérisme. trad. J.-M. Froissart, Paris, Le Cercle Herméneutique, Phéno,
2002. p. 71.

16/ G.Bachelard, (1957), La poétique de I'espace, Paris, PUF, Quadrige, 1998. p. 2 et 10.

17/ H. Maldiney, « Comprendre », op. cit. p. 63

18/ L. Binswanger, Le cas Suzanne Urban. Etude sur la schizophrénie. trad. J. Verdeaux,
Brionne. Monfort, 1988.

19/ P. Fédida, « Binswanger et I'impossibilité de conclure », Préface & Analyse existentielle
et psychanalyse freudienne. Discours, parcours et Freud, op. cit., p. 31.

20/ L. Binswanger, « Le réve et I'existence », p. 200.

21/ L. Binswanger, (1932), Le probléme de I'espace en psychopathologie. Préface et traduction
de C. Gros-Azorin, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1998, p. 88.

22/ Ibd., p. 89-90.

23/ H. Maldiney, « Comprendre », p. 99.

24/ L. Binswanger, (1935), « De la psychothérapie », in Introduction a l'analyse existentielle,
p. 119-147.

25/ « (...) Lordre historique unique des contenus de I'expérience vécue de la personne
spirituelle individuelle, en tant que sorte originaire ou noyau de toute expérience,
bref, [c’est] Ihistoire intérieure de la vie de la personne. (...) Dans I'histoire intérieure de
la vie, (...) s’épanouit et s’élabore (...) 'essence intérieure de ’homme, sa personne
spirituelle et inversement, c’est a partir de cette histoire et seulement a partir d’elle,
que nous pouvons connaitre la personne spirituelle ». L. Binswanger, « Fonction vitale
et histoire intérieure de la vie », 1n Introduction & l'analyse existentielle, p. 62 et p. 66.

26/ Ibid. p. 133.

26/ E. Dastur, « Phénoménologie et métapsychologie », p. 275.

27/ L. Binswanger, « De la psychothérapie », p. 139

28/ Ibid. p. 136

29/ L. Binswanger, (1949), Henrik lbsen et le probléme de I'autoréalisation de soi dans I'an, trad.
M. Dupuis, Bruxelles, De Boeck Université, 1996. p. 58.

30/ L. Binswanger, « De la psychothérapie », p. 136

31/ L. Binswanger, (1947), « A propos de deux pensées de Pascal trop peu connues sur la
symétrie », in Introduction & 'analyse existentielle, p. 229.

32/ G. Durand, (1969), Les structures anthropologiques de l'imaginaire, Paris, Dunod, 1992.

33/ H. Malndindey, « Comprendre », p. 101.

34/ H. Maldiney, « Ludwig Binswanger et le probléme de la réalisation de soi dans I'art,
Introduction en forme de post-scriptum », in Henrik Ibsen et le probléme de 'autoréali-
sation de soi dans I'an, p. 130.

35/ L. Binswanger, Trois formes manquées de la présence humaine. La présomption, op. cité,
p. 26.

36/ Id., p. 26-27.

37/ Cf. L. Binswanger, (1945), « Le délire comme phénomene de ['histoire de vie et
comme maladie mentale. Le cas llse », in Passage a l'acte, Paul Jonckheere (éd), Trad.
L. Hebborn et P. Jonckheere, Paris, Bruxelles, De Boeck Université, 1998. Voir aussi :
J.-C. Marceau, « Le cas Ilse ou le complexe de Novalis. Binswanger, lecteur de
Bachelard », in L'Art du comprendre, n°10, juin 2001, Paris. Le Cercle Herméneutique.

38/ R. Kuhn, H. Maldiney, Préface a Introduction & I'analyse existentielle, p. 16-17

39/ L.Binswanger, Henrik Ibsen et le probléme de I'autoréalisation de soi dans I'art, p. 17.
« Lesprit (au sens le plus large, dans lequel, outre la vie religieuse et I'éthique, nous
comptons aussi la vie esthétique) et la pulsion sont des concepts-limites au sens ou
“les pulsions” restent quand on a déspiritualisé ’homme complétement, et “I’esprit”
de méme, quand on I'a complétement dévitalisé ». L.Binwanger, in Résumé de Sur la
fuite des idées, (1933), Conférence, n°9, automne 1999, Trad. M. Dupuis, p. 147.
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40/ 1l importe de restituer au mot communication le sens plénier que lui donne Binswanger,
conformément a son étymologie : celui de communauté spirituelle de partage et
d’échange (tout proche de la communion des chrétiens) et de marniére d'étre ensemble ;
dernier sens, on le voit, pleinement phénoménologique (in, Le Robert, Dictionnaire
historique de la langue frangasse ).

41/ La présomption, p. 26.

42/ Ibid. p. 31.

43/ H. Maldiney, « Psychose et présence », in Penser 'homme et la folie, Grenoble, Millon,
1991, p. 16-17.

44/ La présomption, op. cité, p. 28.

45/ L. Binswanger (1960) Manse et mélancolie, trad. .M. Azorin, Y. Totoyan, A. Tatossian,
Paris, PUF, 1987. p. 104 et p. 56-57.

46/ L Binswanger, (1933), Sur la fuite des idées, trad. M. Dupuis, Grenoble, Million, 2000.

47/ L.Binswanger, Résumé de Sur la fuite des idées, revue Conférences, op. cit., p. 133-164.

48/ Ibid. p 147.

49/ La présomption, p. 24. Sur le phénoméne de I'amour qui, du point de vue de
Binswanger, aurait été « oublié » par Heidegger, nous renvoyons a I'article de
E Dastur, « Phénoménologie et thérapie dans les Zollikoner Seminare », in Figures de
la subjectivité, textes réunis par J.-F Courtine, Paris, Ed. du CNRS, 1992, p. 165-177.
Voir aussi I'article de M. Coulomb, « La phénoménologie d’une “rencontre orginaire”
est-elle possible ¢ », in Le Cercle Herméneutique, n°2, janvier 2004, pp. 43-57.

50/ H. Ibsen, « Solness le constructeur, » in Les douze derniéres piéces, vol.3, Paris,
Imprimerie Nationale, 1994. p. 382.

51/ H. Maldiney, Ludwig Binswanger et le probléme de la réalisation de soi dans I'an.
Introduction en forme de post-scriptum, p. 122.

52/ M. Foucault, Introduction a « Réve et I'existence », op. cité, p. 109.

53/]. Lacarriere, L'envol d'Icare, suivi du Traité des chutes, Paris, Seghers, 1993. Parmi les
représentations picturales de la chute d’Icare, de Matisse, Picasso, etc., signalons celle
de Bruegel I’Ancien, peinte aux environs de 1558, que I'on peut voire a Bruxelles, au
musée royal des beaux-arts de Belgique. Dans le récit initial d’Ovide, un paysan, un
berger et un pécheur assistent surpris a 'envol des héros pris pour des dieux et, nous
dit ] Lacarriére, de nombreux vases antiques et mosaiques pompéiennes reprennent
la scéne. Fidele i la 1égende, Bruegel les représente aussi, dans la superbe limpidité du
paysage, a I'instant de la chute. Mais chacun est tout a sa besogne : personne ne voit
’homme qui tombe et s’enfonce dans la mer, dont n’émergent plus que les jambes.
Cécité, indifférence ou peut-étre méme hostilité, pour eux la chute d’Icare — qui
donne son nom au tableau — reste inaperque : elle est le non-événement par excel-
lence. Un drame a eu lieu mais sans témoin, car les protagonistes tournent le dos a la
scéne. Peut-on dés lors, comme les commentateurs du tableau, de C. de Tolnay a
Bertold Brecht, s’autoriser & donner a I'accident d’Icare le sens du chdtiment qui
condamne sa folie présomptueuse, et interpréter le tableau comme un hymne a
’homme de la terre, a I’agriculteur qui, au premier plan du tableau, ouvre son sillon
aux promesses de fécondité ¢ Pour le laboureur, le berger et le pécheur, seuls la glébe,
le troupeau et le rivage de la mer nourriciére seraient & la mesure de I’homme et méri-
teraient qu’on s’y consacre Que le présomptueux Icare paye sa folie de sa mort,
semblent-ils nous dire, peu nous importe & nous qui sommes a notre exacte place
dans notre condition terrestre, certes assujettis aux lois de la nature, soumis 2 la loi
morale, courbés sous le labeur quotidien, mais légitimés dans I'ordre du monde !
Mais, nous révele J. Lacarriére, il existe un autre tableau de Bruegel I’Ancien conservé
au Musée de New York, et qui ose, lui, célébrer la réussite de Dédale. Du coup, une
interprétation strictement opposée a la précédente devient alors possible !
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La dimension d’intimité et
les directions de sens
de I’espace poétique.

Approche bachelardienne

Florence Nicolas

Publiée en 1957, La poétique de I'espace appartient aux ouvrages tardifs
de Bachelard, et elle occupe de ce fait une place particuliere dans 'en-
semble de son ceuvre. D’un c6té, elle prolonge les recherches antérieure-
ment consacrées a |'imagination des quatre éléments, dont elle se nourrit
et auxquelles il lui arrive d’ailleurs de faire référence. Mais d’un autre c6té,
elle marque une avancée et une sorte de « tournant » dans I'itinéraire du
penseur champenois. Bachelard prend en effet ses distances vis-a-vis de la
psychanalyse qui avait d’abord guidé ses pas pour adopter définitivement
la phénoménologie. Sans doute I'adoption de la seconde n’est-elle pas
synonyme de rejet brutal et sans nuance de la premiére : affirmant qu'il est
nécessaire « d’accentuer la coopération de la psychanalyse et de la phéno-
ménologie pour comprendre ’homme »!, Bachelard estime que la topo-
analyse, qu’il définit comme « I'étude psychologique systématique des
sites de notre vie intime »? a besoin pour s’édifier de la collaboration des
horizons théoriques les plus divers : « psychologie descriptive, psychologie
des profondeurs, psychanalyse et phénoménologie pourraient (...) consti-
tuer ce corps de doctrines que nous désignons sous le nom de topo-
analyse ». Il n’en reste pas moins que le privilége semble aller & la phéno-
ménologie: « il faut comprendre phénoménologiquement I'image, nous dit
Bachelard, pour lui donner une efficacité psychanalytique »*. Pour recevoir
tous les bénéfices d’une image, il est en effet nécessaire de la « comprendre
phénoménologiquement », c’est-a-dire de participer directement au dyna-
misme qui lui est propre en suivant les mouvements que d’elle-méme elle
nous suggere, plutot que de I'interpréter brutalement en plaquant sur elle
un symbolisme rigide. Méme s'il s’accompagne de multiples nuances, le
changement de perspectives est donc net, et il excéde les simples questions
de méthode. La Poétique de I'espace se reconnait en effet aussi, et peut-étre
surtout, & un changement de ton ou de tonalité. Autant Bachelard avait su
se montrer accueillant dans ses précédents travaux aux formes variées de
'imaginaire, n’hésitant pas a étudier les images qui traversent les
psychismes douloureux et mal équilibrés, autant dans La poétique de I'es-
pace, comme il nous en avertit d’ailleurs dés l'introduction, il veut n’exa-
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miner que les images de « ’espace heureux », d’'un espace « aimé » et
« louangé ». Aussi nous dit-il que ses enquétes méritent le nom de « topo-
philie »¢. Il y aurait bien de l'injustice a soupgonner Bachelard de se
complaire tardivement dans une sorte d’optimisme facile : si 'espace que
les poétes nous chantent est un espace heureux, c’est parce que leurs
louanges nous reconduisent aux sources de I’exister, et que la est la condi-
tion de leurs vertus thérapeutiques. Lue dans cette perspective, La poétique
de l'espace nous semble pouvoir aider a penser le lieu d’une articulation
prélinguistique du sens qui n’advient pleinement a elle-méme que dans la
parole poétique. .

Or, il semble bien que ce soit & ce niveau qu’advient la désarticulation
muette dont souffre le psychotique. C’est pourquoi les analyses bachelar-
diennes ne peuvent manquer d’intéresser le psychiatre. Il n’est d’ailleurs
pas anodin de remarquer que Bachelard et Binswanger se sont rendu réci-
proquement hommage. Dans La terre et les réveries du repos, le penseur
champenois dit regretter n’avoir connu que trop tard les travaux de Ludwig
Binswanger’. Et Binswanger a son tour, dans son Introduction a l'analyse exis-
tentielle, nous rappelle que I'on peut trouver chez Bachelard « une mine
d’indications et d’interprétations phénoménologiques, principalement du
c6té poétique, qui s’accordent de maniére stupéfiantes avec les tournures
les phrases, les paraboles et les métaphores spontanées »® des malades. La
pertinence des analyses bachelardiennes est encore soulignée dans Analyse
existentielle et psychanalyse freudienne : si Binswanger dit regretter I’absence,
dans les premiére études consacrées a I'imaginaire, d’'une dimension
proprement ontologique (« Bachelard ne voit pas encore que I'imagination
est aussi une maniére et un mode déterminé de I’étre dans le monde »), il
reconnait que les ceuvres de Bachelard ne sont pas seulement indispen-
sables « a l'historien de la littérature, au critique de style et au linguiste »,
mais qu’elles le sont « aussi au psychiatre ». Il y a donc un intérét certain
a suivre Bachelard lorsqu’il s’efforce de ressaisir, en-dega des savoirs consti-
tués que batissent nos géométries, un espace naissant, un espace en train
de naitre, un espace dont il nous dit qu'il est « psychiquement novateur ».
A la différence de 'espace géométrique qui ne retient des choses que leurs
surfaces visibles et leurs formes clairement délimitées par des contours
stables, 'espace poétique est un espace en formation et en perpétuel
mouvement, toujours associé a 'expansion de I'étre.

Il est assurément difficile de présenter au cours d’un exposé linéaire un
espace dont le propre est de rayonner et de se déployer d’une maniére que
I’on pourrait dire étoilée. En pleine conscience des limites de pareille entre-
prise, nous allons nous risquer a aborder successivement quatre points.

1. Lespace poétique n’est pas, comme |'espace euclidien, un espace a
trois dimensions, mais un espace qui se déploie a partir d’'une unique
dimension : la dimension d’intimité, qui se situe en-dega de |'opposition
entre un « dedans » et un « dehors ».
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2. C’est a partir de cette unique dimension d’intimité que l'on peut
comprendre comment s’articulent et se coordonnent des directions allant
dans des sens apparemment contraires (vers le petit et vers le grand, vers le
bas et vers le haut).

3. Cette articulation des directions spatiales demande a étre comprises
A partir de la maniére dont s’articulent les différentes directions tempo-
relles (qui nous portent a la fois vers le passé et vers I'avenir).

4. Ce déploiement du monde ne peut advenir qu’a la faveur d’une
parole vive dont le poéte a la garde.

La dimension d’intimité

La définition de la notion de dimension a laquelle nous sommes accou-
tumés nous invite a y voir la simple étendue d’un corps dans tel ou tel sens
(hauteur, largeur, profondeur), étendue dont une mesure précise peut
déterminer la grandeur en lui attribuant une valeur numérique. De cette
définition toute géométrique de la notion de dimension, les analyses
bachelardiennes ne cessent de souligner l'insuffisance et nous invitent a
explorer d’une toute autre maniére ce que le penseur champenois nomme
« la dimension d’intimité ». Pour apercevoir la portée et la fécondité de ce
renouvellement de perspective, qui peut laisser dans un premier temps et
non sans raison dubitatif, il convient d’abord de bien marquer tout ce qui
sépare |’espace géométrique de I’espace poétique.

Espace géométrique et espace poétique ne s’opposent pas, comme on
pourrait étre tenté de le dire a la hate, 4 la maniére d’un espace objectif et
d’un espace subjectif. Seul I'espace géométrique se construit a I'intérieur de
cette scission d’un sujet et d’'un objet déja constitués. L'espace géométrique
est bien celui qu’a bati au XVlle le sujet cartésien, aprés avoir coupé tout
lien avec le monde pour d’autant mieux le penser et pour d’autant mieux
le dominer. Une fois posé comme séparé, ’espace extérieur prend inévita-
blement l'allure d’'un monde qui nous est hostile, qu’il nous faut combatte
pour nous en rendre maitre. S’inspirant d’une analyse de J. Hyppolite,
Bachelard montre en effet qu'il est presque inévitable que « la simple oppo-
sition géométrique se teinte d’agressivité ». Ainsi I’espace géométrique
est-il nécessairement un espace malheureux, ot il devient impossible de
tisser des liens d’amitié avec les choses qui nous entourent et auprés
desquelles nous sommes. Méme si le propos peut sembler paradoxal en
notre époque toute imprégnée de positivisme, il apparait ici que l’espace
géométrique est finalement plus subjectif que ne I'est 'espace poétique.
D’une part en effet, I'objectivité qu’on lui préte n’est jamais que le résultat
d’une objectivation : elle est toute entiére construite par une subjectivité
posant le monde devant elle et a distance d’elle pour se donner les moyens
de la maitriser. D’autre part, cette objectivité n’est qu’apparente, en ce
qu’elle procede d’une volonté de puissance qui n’est rien de rationnel, mais
qui travaille de maniére souterraine nombre de nos procédures ration-
nelles : aussi ’espace géométrique est-il réinvesti par une affectivité d’au-
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tant plus redoutable qu’elle ne s’avoue pas comme telle. L'hostilité qu'il
suppose et qu'il appelle est cependant, aux yeux de Bachelard, seconde :
« 'expérience de I'hostilité du monde — et par conséquent nos réves de
défense et d’agressivité — sont plus tardifs. Dans son germe, toute vie est
bien étre. L'étre commence par le bien étre »"'. Comme Bachelard nous le
précise en effet, la « métaphysique consciente » d’un sujet qui s’éprouve
comme étant « jeté dans le monde » et pour lequel il est alors inévitable
que s’accumulent « ’hostilité des hommes et I'hostilité de I'univers » est
une métaphysique de deuxiéme position » : il nous faut par conséquent
revenir, en dega d’elle, a une « métaphysique compléte » englobant la
conscience et I'inconscient®. L'inconscient dont il s’agit ici est un incons-
cient plus phénoménologique que psychanalytique : il désigne moins les
troubles d’un psychisme agité que la maniére dont le monde se structure et
s’ordonne avant toute réflexion explicite et sans jamais que cela soit
thématisé comme tel.

Lespace poétique se déploie précisément a ce niveau, et apparait de la
sorte comme plus initial ou plus originaire que l'espace géométrique :
n’étant pas plus « intérieur » qu’ « extérieur », pas plus « dedans » que
« dehors », il se déploie antérieurement a la distinction d’un sujet et d’'un
objet constitués. Il serait par conséquent injuste d’y voir un espace fantas-
matique issu d’une subjectivité qui se bornerait a projeter les images mal
maitrisées qui 'animent sur des lieux indifférents. Bachelard nous en
avertit d’ailleurs : « Désigner, comme le font a juste titre les psychologues,
I’espace vécu comme un espace affectif ne va cependant pas  la racine des
songes de la spatialité. Le poéte va plus a fond en découvrant avec I'espace
poétique un espace qui ne nous enferme pas dans une affectivité »3. Dé-
couvrir n’est pas construire de toutes piéces, mais porter a la lumiére ce qui
est 1a et qui demeure le plus souvent inapergu, ce qui est 1a et qui nous est
dissimulé par tout ce qui le recouvre. Pour que le poéte puisse mener a bien
sa tiche de dé-couverte, il lui faut se défaire de tout ce qui appartient a sa
subjectivité. C’est bien pourquoi Bachelard nous invite a nous défier de la
surcharge qu’imposent a ’existence tous les produits de la culture apprise,
qu'il s’agisse des images déja domestiquées dans les mythes ou qu'il
s’agisse des idées générales auxquelles se complaisent trop souvent les
philosophes. C’est aussi pourquoi il accorde tant d'importance a I’écoute
silencieuse de ce qui, en nous et hors de nous, se déploie, le verbe écouter
étant a comprendre, comme il nous le précise, dans son double sens d’en-
tendre et d’obéir*. Dé-couvrir signifie donc s’ouvrir au monde pour en
suivre a pas lents le déploiement et pour retrouver de la sorte les vertus
oubliées d’une sorte de « confiance cosmique ».

Si la dialectique du dehors et du dedans « se multiplie et se diversifie en
d’innombrables nuances »*, elle prend souvent toute sa force, nous dit
Bachelard, dans la concentration de I’espace le plus réduit. De la toute I'im-
portance que Bachelard accorde aux nids et aux coquilles, aux réduits et
aux coins ol l'on veut se blottir. Revenir en-deca de 'opposition géomé-
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trique entre l'intérieur et 'extérieur permet alors de laisser s’ouvrir cette
dimension spécifique qu’est « la dimension d’intimité ». C’est ainsi, par
exemple, que l'intimité d’une chambre qui nous est familiére « devient
notre intimité. Et, corrélativement, 'espace intime est devenu si tranquille,
si simple, qu’en lui se localise, se centralise, toute la tranquillité de la
chambre » : la chambre est alors en nous, de sorte que « nous ne la voyons
plus. Elle ne nous limite plus, car nous sommes au fond méme de son repos,
dans le repos qu’elle nous a conféré »6. De méme I'arbre que I'on investit
d’espace intime, selon le conseil rilkéen, ne se tient pas simplement devant
nous : il grandit a travers nous et propage en nous des bienfaits nombreux.
Comme on le voit par ces deux exemples, I'intimité dont Bachelard nous
parle ne désigne point une intériorité toute entiére repliée sur sa seule
sentimentalité”. Elle indique plutét cette affinité ou cette proximité parti-
culiéres qu’engendre une longue familiarité avec les choses qui nous sont
cheéres et les lieux qui nous sont propices. Proximité n’est cependant pas
synonyme de promiscuité : bien loin d’annuler la différence et I'éloigne-
ment, la proximité véritable les suppose au contraire. Il y aurait donc
contresens a soupgonner dans I'invitation que nous fait Bachelard  revenir
a la « dimension d’intimité » un mouvement régressif nous reconduisant
de maniére plus qu’ambigué a ce que Freud avait appelé un « sentiment
océanique ». Elle serait plutot & mettre en rapport avec la notion de reten-
tissement que Bachelard emprunte a E. Minkowski, et qu’il distingue
soigneusement des simples résonances dont il est la condition. Le retentis-
sement nous porte «tout de suite au-dela de toute psychologie ou psychana-
lyse »®, et permet de rendre « a I'étre I'énergie d’une origine »». A la diffé-
rence des résonances éparses qui sont simplement « sentimentales » et qui
« se dispersent » sur les différents plans de notre vie, le retentissement est
« ontologique » et nous appelle a un « approfondissement » de I'existence.
Autant les résonances ne font que nous ramener & nous-mémes, autant le
retentissement nous permet de sortir d’une subjectivité insulaire.
Bachelard peut ainsi dire que « la multiplicité des résonances sort de I'unité
d’étre du retentissement »®, que « c’est apres le retentissement que nous
pouvons éprouver les résonances, les rappels de notre passé » : 'image a
d’abord « touché les profondeurs avant d’émouvoir les surfaces »?, et peut
ainsi répercuter ses échos d’une existence singuliére a une autre existence
singuliére, en dépit de tout ce qui par ailleurs les sépare.

En raison de sa portée ontologique, la « dimension intime » qui appa-
rait dans La poétique de 'espace gagnerait peut-étre a étre rapprochée de
I'Innigkeit dont nous parle Holderlin et que commente Heidegger dans I'ou-
vrage qu’il a consacré aux deux hymnes de Holderlin, La Germanie et le
Rhin? : elle semble indiquer de la méme maniére ['unité secrete de ce qui
est antagoniste. Comme nous le verrons un peu plus loin, les extrémes (du
petit et du grand, du bas et du haut, du passé et de I'avenir) y sont tenus
ensemble et se rejoignent sans se confondre. Ils se font ainsi écho et les
correspondances se multiplient. Pour mieux rendre le sens du terme
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Innigkeit, F. Fédier propose de le traduire par « tendresse ». Sans doute une
telle traduction, comme il le fait lui-méme remarquer, n’est-elle pas sans
risque, dans la mesure ol un tel mot semble suivre une pente, celle de
toujours finir par dire un relichement et une détente molle. Si on I’écoute
cependant comme il convient, 'adjectif « tendre » est plus quhomonyme
du verbe « tendre » : ony retrouve a chaque fois la double idée d’extension
et d’intensité. L'idée d’intensité d’abord : la plus humble des choses
condense tout ce a quoi elle renvoie, ce qui lui confére une densité spéci-
fique qui peut se transformer en nous en une intensité qui nous dynamise.
Evoquant dans La terre et les réveries du repos les poemes que Rilke consacre
a la rose, Bachelard écrit ainsi que « tout le ciel tient dans I'espace d’une
rose », et que « tout I’été est dans une fleur ». L'intimité nomme alors cette
« tension vers » qui tonifie celui qui est a méme de la soutenir et d’en main-
tenir intacte toute la richesse potentielle. On voit alors apparaitre I'idée
d’extension, dés lors que cette richesse se déploie, s’étirant et s’étendant
dans les directions contraires : la chose la plus insignifiante s’illimite ainsi
jusqu’a devenir immense. L'infinité qui lui est propre ne pouvant étre tout
entiére étalée la devant le regard, elle demeure en retrait, conférant a
chaque chose une dimension de profondeur qui demeure secréte et qui
pudiquement se réserve.

Cest alors a partir de cette unique dimension d’intimité que l'espace
poétique se structure et s’organise selon des directions de sens qui ne se
bornent pas a indiquer la distance qui sépare tel point fixe de tel autre, mais
qui se donnent comme des vecteurs dynamiques. Le double mouvement
de concentration et d’expansion qui caractérise ainsi 'espace poétique en
fait un espace ot I'on peut bien respirer. S'il est possible, comme Bachelard
le suggére?, de reconnaitre ici, mais ressaisies a leur racine, les deux direc-
tions inverses que les psychanalystes nomment de leur point de vue, et
assez maladroitement selon Bachelard, introversion et extraversion, on
voit aisément le bénéfice psychologique que chacun peut en retirer : un
juste équilibre peut en effet s’établir entre la tendance a se relier sur I'inté-
rieur au risque de s’y emmurer, et la tendance a se dépenser a 'extérieur au
risque de s’y disperser®.

Les directions spatiales

C’est donc & partir de 'unique dimension d’intimité que I'immensité
peut advenir comme telle. « Le grand sort du petit, nous dit Bachelard, non
pas par la loi logique d’une dialectique des contraires, mais grace a la libé-
ration de toutes les obligations des dimensions, libération qui est la carac-
téristique méme de l'activité d’imagination »%. Pour parvenir a élucider
tout le travail de I’espace en nous, il convient donc de parler d’agrandisse-
ment plutot que de grandeur fixe et mesurable. Cela qui s’agrandit jusqu’a
devenir immense ne vient pas d’abord de la contemplation de spectacles
objectivement grands, de spectacles que I’on pourrait dire grandioses : ces
derniers y seraient plutot hostiles, car nous sommes toujours tentés de
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nous y égarer, et notre regard est bien vite dispersé par le chatoiement des
surfaces. Bien au contraire, le paradoxe 4 soutenir est que seules les petites
choses peuvent étre immenses. Il ne faudrait pas croire que Bachelard céde
au relativisme ordinaire qui nous ferait perdre tout repére. Lui-méme
prend d’ailleurs le soin de nous en avertir : « on perdrait le sens des valeurs
réelles, écrit-il, si on interprétait les miniatures dans le simple relativisme
du grand et du petit. Le brin de mousse peut bien étre un sapin, jamais
sapin ne sera brin de mousse. L'imagination ne travaille pas dans les deux
sens avec la méme conviction »7. Elle part toujours de préférence du petit
pour aller vers le grand, de I'infime pour aller vers 'immense. Il ne faudrait
pas croire non plus que Bachelard céde au relativisme moins ordinaire et
plus savant (mais tout aussi fautif) des géometres pour lesquels la grandeur
change selon la place occupée dans 'espace. Le petit, nous disent-ils, nous
parait de plus en plus grand a mesure que 'on s’en rapproche, et le grand
nous parait de plus en plus petit 3 mesure que 'on s’en éloigne. Mais,
comme Bachelard nous le précise, le changement d’espace dont il nous
parle « ne peut étre une simple opération de I’esprit, comme le serait la
conscience du relativisme des géométries. On ne change pas de place, on
change de nature »%. On change de nature en effet, puisque le petit, qui
nous apparait tel d’aprés les mesures des géomeétres, ne peut devenir
immense que s’il est approché par le poéte qui le restitue & sa dimension
intime. Bachelard peut dire ainsi que « donner son espace poétique a un
objet, c’est lui donner plus d’espace qu’il n’en a objectivement, ou pour
mieux dire, c’est suivre I'expansion de son espace intime »¥, c’est-a-dire
suivre patiemment les directions de sens qu’il nous indique et qui se
donnent a chaque fois d’'une maniére unique. Puisque ce changement de
nature n’équivaut pas a un changement de place, on comprend que
Bachelard puisse écrire que 'immensité n’advient que « sur place »® et
qu’elle est « le mouvement méme de ’homme immobile ».

Lespace poétique peut alors s’agrandir en s’étirant dans la double direc-
tion du haut et du bas. Dans le chapitre XII de La terre et les réveries de la
volonté, Bachelard avait déja indiqué qu'’il ne fallait pas se borner a « une
simple juxtaposition des images du haut et des images du bas », mais qu’il
convenait de « vivre la dialectique dynamique de ce qui va en haut et de ce
qui va en bas ». Et il concluait en affirmant que « la verticalité est une
dimension humaine si sensible qu’elle permet parfois de distendre une
image et de lui donner, dans les deux sens, vers le haut et vers le bas, une
étendue considérable »2. En revenant a ce qui nous est dit dans La poétique
de I'espace, on pourrait faire référence au chapitre consacré a la miniature,
ot Bachelard nous propose une méditation des poémes que Jules
Supervielle a réuni sous le titre révélateur de Gravitations : « Tout centre
d’intérét poétique, nous dit alors Bachelard, qu’ils soit au ciel ou sur la
terre, est ici un centre de gravitation actif. Pour le poéte, le centre de gravi-
tation poétique est bientdt, sil’on ose dire, a la fois au ciel et sur la terre »%.
« A la fois », c’est-a-dire non pas successivement et de maniére alternée,
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mais simultanément. Ainsi peut-on parler a ce propos d’une « réverie trans-
formante, tour a tour terrestre et aérienne », a laquelle « I'image sert de
pivot »*. Parler d’un « centre de gravitation actif » comparable a une sorte
de « pivot » permet de mettre en relief cette idée qu’on a la affaire & un
équilibre fragile et délicat entre deux tendances inverses et apparemment
contradictoires. Bachelard n’hésite pas a multiplier les exemples pour nous
aider a mieux comprendre et a2 mieux vivre ce qu’il nous dit. Une maison
bien équilibrée et par conséquent bien équilibrante est nécessairement
marquée par la double polarité de la cave a laquelle on descend et du
grenier vers lequel on monte. Elle peut a partir de 13 s’étendre a la dimen-
sion de |'univers en son entier : les murs de la cave sont en effet des murs
enterrés « qui ont toute la terre derriére eux »¥ ; et grace au grenier qui a
« des bruits de feuillage » et d’oti 'on entend parfois des bourrasques, la
maison « a tout le ciel comme terrasse »%. La méme analyse pourrait étre
produite a propos d’un fruit bien mir qui « réunit en lui le double signe du
ciel ensoleillé et de la terre patiente »¥, et qui s’oppose en cela a tous ceux
qui sont aujourd’hui arrachés avant I’heure et qui ne reposent plus en leur
juste matrice. L'attention que porte Bachelard a ces menues choses souvent
tenues pour indignes de la réflexion philosophique est loin d’étre un simple
divertissement : |’articulation ou la désarticulation du monde que nous
habitons, I’équilibre ou le déséquilibre d’un psychisme passent par ces
choses de peu d’apparence, dont la puissance est d’autant plus grande
qu’elle est moins remarquée.

Pour mieux marquer l'intérét des réveries qu’il nous propose, Bachelard
fait de lui-méme allusion au chapitre XII de La terre et les réveries de la volonté
consacré a la « psychologie de la pesanteur », ot il a étudié les images de la
chute et celles du redressement lorsqu’elle se développent d’une maniere
unilatérale sans parvenir & étre tenues ensemble. Les images de la chute
font bien apparaitre cette premiére tendance qui nous tire vers le bas
jusqu’a nous alourdir, et qui peut donner naissance aux plaintes de
’lhomme mélancolique auquel son existence semble désespérément
pesante. Dans de telles images transparait toute une maniere d’étre défi-
ciente, et toute la souffrance d’une existence qui succombe a 'abattement,
comme oppressée par son propre poids, et devenue incapable de supporter
le fardeau qu’elle est 2 elle-méme. La chute imaginaire, nous dit Bachelard,
ouvre dans |'étre de celui qui la subit « de véritables abimes. Il s’agit bien
d’une ruine de I’étre, d’'une ruine du Dasein congue aussi physiquement
qu'ils se peut »%. Dans Lair et les songes, Bachelard avait également noté le
caractére dynamique de la chute qui ne cesse de nous tirer vers le bas ; il y
décelait alors « une sorte de maladie de I'imagination de la montée, comme
la nostalgie inexpiable de la hauteur. (...) Quelque chose demeure en nous
qui nous enléve I'espoir de “remonter”’, qui nous laisse a jamais la
conscience d’étre tombé. L'étre “‘s’enfonce” dans sa culpabilité »». L'inertie
du mélancolique qui ne cesse de s’enliser en lui-méme est alors telle qu’il
se trouve frappé d’'impuissance lorsqu’il lui faut accomplir le moindre geste
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parmi ceux qu’exige le quotidien le plus banal. Tout a I'inverse, les images
du redressement disent cette autre tendance qui nous tire vers le haut
jusqu’a nous détacher de tout enracinement solide, nous exposant cette
fois au risque de succomber a un sorte de flottement éthéré ou a un orgueil
démesuré. Bachelard parle alors d’un « complexe de Xerxeés » dont il trouve
de nombreux exemples dans les récits d’alpinistes. La hauteur de celui qui
se pavane sur les sommets, y considérant de haut la petitesse du monde
que son regard panoramique domine, est en effet souvent arrogante et
disproportionnée. En accentuant cette tendance, on retrouve le propre de
Pexistence schizophrénique, dont L. Binswanger a montré qu’elle cherche
a s’assurer d’une cohérence illusoire en s’ordonnant a un idéal présomp-
tueux (Verstiegenheit)®, inaccessible et irréalisable. « A cet idéal surélevé,
remarque H. Maldiney-dans Penser 'homme et la folie, le malade reste
accroché sans pouvoir monter plus haut ni redescendre, et il considére et
juge du méme point de vue fixe tout ce qui arrive, quels que soient le cours
et les transformations des choses »*. En cela, les analyses de Bachelard
rejoignent bien celles de L. Binswanger, dont H. Maldiney rappelle
comment il montre que si I'une ou l'autre des deux directions, vers le haut
ou vers le bas, s’émancipe et devient exclusive, « I'existence toute entiére
est vouée soit a I'affaissement et a la chute, soit a 'ascension et au plane-
ment sans résistance ; (...) Dés que la communauté de ces deux dimensions
est rompue, la présence éprouve en elle-méme, sur un mode agonique, leur
antagonisme. Les oscillations qui scandent le drame de I’existence psycho-
tique résultent d’une lutte inégale entre elles »%. Si les deux extrémes
inverses du haut et du bas apparaissent comme disjoints et ne peuvent étre
tenus ensemble, c’est parce que la « dimension intime » fait défaut. Un tel
déséquilibre répercute en effet celui qui affecte les rapports de I'extérieur
et de I'intérieur. Le psychotique semble n’étre plus concerné par ce qui l'en-
toure, et se replie sur une intériorité qui ne parvient pas a recevoir son
maintien d’elle seule. La rupture avec le monde extérieur s’accompagne
d’une rupture avec soi, sans qu’il soit possible de dire laquelle des deux
engendre 'autre : elles s’aggravent I'une I'autre, en une sorte d’infernale
spirale dont il semble de plus en plus difficile de se relever. D’ou cette
impression de chute qui trouve a se dire par des images. Pour tenter
d’échapper a la chute qui 'entraine, le psychotique a alors tendance a s’en-
fermer toujours davantage dans une étroite image du monde exclusive-
ment sien, au lieu de s’ouvrir a d’autres possibilités que celle qu'il ressasse :
il s’agrippe alors & un idéal rigide une fois pour toutes établi, comme pour
compenser une fragilité qu'il sait et dont il fait douloureusement I'épreuve.

Dans La poétique de l'espace, Bachelard ne fait cependant allusion a ses
anciens travaux que pour mieux indiquer le changement de perspective
propre a son nouvel ouvrage : désireux de liquider tout ce « qui peut durcir
certaines valeurs de la contemplation poétique », il nous dit s’attacher
désormais a « une participation plus détendue aux images de I'immen-
sité », & « un commerce plus intime du petit et du grand »%. En nous faisant
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assister a « des transpositions de grandeur qui donnent une double vie aux
espaces poétiques »*, la réverie doit en effet nous permettre d’éviter toute
forme d’unilatéralité qui nous exposerait inévitablement a un déséquilibre
pathologique. Les analyses bachelardiennes nous permettent de penser
cette liaison paradoxale et dynamique ou la direction vers le bas et la direc-
tion vers le haut sont deux moments conjugués d’une seule et méme
présence qui s’efforce a soi. Cela dit, ces deux sens ne jouent pas d’une
maniére exactement réciproque, et il semble qu’il y ait un privilege de la
hauteur, ce que confirment les analyses consacrées a la « chute imagi-
naire » dans L'air et les songes. Aprés avoir remarqué « la pauvreté dyna-
mique des images de la chute », Bachelard y déclare choisir « la hauteur
comme direction positive de 'imagination dynamique » dont le propre est
de ne proposer que des images d’impulsion, d’élan, d’essor : « Aucune fleur
imaginaire, fait-il judicieusement remarquer, ne fleurit en bas. Il n’y a pas
la un facile optimisme. On n’en conclut pas que les fleurs imaginaires qui
vivent d’un réve de la terre ne sont pas belles. Mais les fleurs méme qui
s’épanouissent dans la nuit d’'une 4me, dans le cceur chaudement terrestre
d’un homme souterrain, sont quand méme des fleurs qui montent. La
montée est le sens réel de la production d’images, c’est I'acte positif de I'ima-
gination dynamique »%. S’élever signifie a la fois s’alléger (de tout ce qui,
dans notre quotidienneté, nous alourdit et entrave notre essor), et se
rassembler (en prenant nos distances vis-a-vis des gesticulations multiples
qui nous accaparent et nous éparpillent). Aussi une hauteur justement
équilibrée est-elle une hauteur heureuse, comme celle que nous décrit
Baudelaire dans ce passage que Bachelard choisit de citer : « Je me sentais
délivré des liens de la pesanteur, et je retrouvais par le souvenir 'extraordi-
naire volupté qui circule dans les lieux hauts. En sorte que je me peignais
involontairement I’état délicieux d’un homme en proie & une grande
réverie, dans une solitude absolue, mais une solitude avec un immense
horizon et une large lumiére diffuse ; 'immensité sans autre décor qu’elle-
méme »%,

En faisant jouer ces multiples directions de sens, I'imagination est ainsi
rendue a sa souplesse, & « une souplesse si miraculeuse qu’on peut dire que
Pimage totalise le sens qui grandit et le sens qui concentre. Le poéte
empéche 'image de s’immobiliser »¥. L'espace poétique regoit alors son
rythme et son souffle du double mouvement de condensation et d’expan-
sion qui le caractérise. Bachelard nous parle a ce propos d’une véritable
« rythmanalyse de la fonction d’habiter » grace a laquelle les réveries alter-
nées peuvent perdre leur rivalité et satisfaire a la fois notre besoin de
retraite et notre besoin d’expansion. Il fait alors explicitement référence,
dans le chapitre intitulé « Maison et univers », & La dialectique de la durée, ou
il avait établi la nécessité d’une « rythmanalyse » visant « & rendre
heureuses et légeres les ambivalences que les psychanalystes découvrent
dans les psychismes troublés »#. Il y citait la page ot Minkowski fait
remarquer que le désaccord fréquent entre le « temps du moi » et le
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« temps du monde », entre un temps « subjectif » et un temps « objectif »,
devient frappant dans certains états de dépression endogene, et il assignait
a la rythmanalyse la tiche de nous prévenir « du danger qu’il y a & vivre a
contretemps »*®. Cette référence explicite a La dialectique de la durée dans un
ouvrage consacré a I’espace nous invite a comprendre comment 'espace et
le temps s’articulent 'un a 'autre, et comment il devient alors possible de
dépasser la contradiction entre un temps « intérieur » ou « subjectif », et un
temps « extérieur » ou « objectif ».

Les directions temporelles

Les directions de sens qui font de I'espace poétique un espace orienté
supposent en effet un certain rapport au temps, en méme temps qu’elles
contribuent a le renouveler. De ce point de vue, La poétique de I'espace méri-
terait d’étre lue comme étant tout aussi bien une poétique du temps.
Contrairement a ce que pourraient laisser croire certaines formules prises
isolément, ce n’est pas « le » temps qui est par nos réveries spatiales tout
entier aboli, mais simplement cette conception ordinaire du temps qui
nous le représente comme une suite linéaire et irréversible composée de
moments successifs. D’apres cette conception, le passé, le présent et
I’avenir se juxtaposent et semblent se contredire : les différentes directions
temporelles ont alors bien du mal & se coordonner. Parfois méme elles se
désarticulent tout a fait, et il se pourrait que la désarticulation qui affecte
I’espace provienne finalement de cette désarticulation plus profonde qui
affecte le temps lui-méme. Cette idée transparait d’une certaine maniere
dans la langue, puisque le rapport au passé et a 'avenir peut s’énoncer en
termes spatiaux (sans qu’il y ait lieu de soupgonner la une « spatialisation »
du temps au sens bergsonien). C’est ainsi que la temporalité mélancolique
est indéfiniment retenue dans un passé dont il lui semble impossible de
s’acquitter. C’est finalement son passé qui pése au mélancolique, et qui le
tire vers le bas : il s’y enfonce sans parvenir a s’en détacher. Sa plainte ne
cesse d’évoquer, au lieu de ce passé révolu dont il regrette qu’il ne puisse
étre modifié, un passé qui n’a jamais eu lieu®. Tout a I'inverse, la tempora-
lité maniaque se précipite & un avenir sans attaches apparentes dans le
passé, a un avenir comme déja la dans des projets déterminés que I'on s’en
forme, & un avenir déja clos et incapable de s’ouvrir a 'inattendus!. Dans les
deux cas, qui ne sont probablement inverses qu’en apparence, le temps est
comme figé : il a perdu son dynamisme et a cessé d’étre en expansion. Une
méme erreur se devine, qui consiste a tenir le passé comme une réalité défi-
nitivement close a laquelle on s’attache désespérément, ou de laquelle on
se détache fébrilement. Une méme inquiétude aussi, de n’avoir pas de prise
sur ce temps qui nous échappe comme s’il menagait toujours de nous
glisser entre les doigts. Une méme tentation & laquelle on céde de ramener
le temps tout entier au seul « présent » ots nulle « présence » dynamique ne
peut plus venir jouer.
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Meéme si elle n’atteint pas toujours ce degré extréme de désarticulation
qui affecte I'existence psychotique, notre conception ordinaire du temps
est tout aussi fautive. ’homme pressé que nous sommes tous et qui se voit
contraint de vivre dans la bousculade ne cesse de passer d’une occupation
a I'autre, chacune étant immédiatement remplacée par la suivante avec
laquelle elle peut n’avoir aucun rapport. Ne pouvant pas méme laisser
apreés soi un écho plus ou moins prolongé, ce qui se passe nous semble
aussitot dépassé et périmé, et nous dispose ainsi a croire que le temps se
rameéne a une fuite incessante. C’est bien pourquoi Bachelard accompagne
ses analyses de la miniature d’un éloge de la patience : du monde que le
poéte nous découvre, il nous avertit en effet que « les gens pressés par les
affaires humaines n’y entrent pas »2. Cet avertissement est justifié par
I'idée que « toutes les petites choses demandent de la lenteur », et que leur
immensité n’apparait qu’a celui qui s’y arréte, a celui qui consent a faire
une pose ou une halte (comme le suggérait déja cette idée que 'immensité
n’advient que « sur place »). La patience du miniaturiste qui sait attendre
que « les détails se découvrent et s’ordonnent les uns apres les autres »,
s’oppose a la précipitation de l'intuitionniste qui prétend « se donner tout
d’un seul regard »%. A ’homme qui a ainsi tout doucement réappris les
vertus oubliées de la lenteur, le temps cesse d’apparaitre comme cette
succession de maintenants ponctuels et simplement juxtaposés : le
moindre instant pour qui s’y arréte se découvre spacieux. Les deux direc-
tions inverses du passé et de I'avenir y sont en effet tenues ensemble et
cessent de la sorte de se contredire : « Le passé, le présent, un avenir sont
14 condensés. Et ainsi, le coffret est la mémoire de 'immémorial ». Sil'im-
mémorial a pour lui cette sorte de permanence qui lui permet de traverser
les ages, il ne saurait cependant se réduire a une simple prolongation dans
la durée de ce qui resterait identique & soi. Ce qui « demeure » a travers les
dges n’est pas une réalité substantielle imperméable aux changements et
subsistant d’elle-méme indépendamment de la maniére dont nous nous y
rapportons. Passé, présent et avenir ne sont donc pas rassemblés a la
maniére de I'impossible somme des événements qui se sont effectivement
réalisés, des événements qui sont effectivement en train de se réaliser, et
des événements qui effectivement se réaliseront. L'extréme écart demeure
entre le passé tel qu’il s’est effectivement produit (dont nous avons le plus
souvent définitivement perdu I'exact souvenir), et 'avenir tel qu’effective-
ment il se produira (dont nous ne pouvons rien prévoir ou anticiper) : leurs
deux réalités ne sauraient se confondre, et jamais Bachelard ne nous dit que
’avenir est comme déja contenu dans le passé. Passé et avenir peuvent
néanmoins se rejoindre lorsqu’ils sont considérés moins dans leur réalité
positive que dans leur possibilité. Les possibles qui se tiennent en réserve
dans ce qui a été demandent a étre dynamiquement repris, et viennent
alors ouvrir dans le présent un avenir neuf. C’est pourquoi Bachelard peut
dire que les poetes nous prouvent « que les maisons a jamais perdues
vivent en nous », qu’elles « insistent pour revivre, comme si elles atten-
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daient de nous un supplément d’étre », et comme si nos vieux souvenirs
avaient subitement « une vivante possibilité d’étre »%. Ce que la parole du
poéte nous restitue du passé n’est rien de tangible et de thésaurisable, et ne
ressemble en rien & un souvenir précis auquel on pourrait assigner une date
déterminée : il s’agit plut6t d’une certaine atmospheére et d’une certaine
manieére de la laisser calmement retentir en nous®.

Vers une phénoménologie de la parole

Lespace poétique, qui demeure donc tout entier temporel comme I’at-
teste le dynamisme qui lui est propre, ne parait comme tel et ne déploie ses
vertus qu’a la condition d’étre dit et porté au langage. Telle est la condition
pour qu'il puisse prendre toutes ses valeurs d’expansion en nous libérant
des pesanteurs affectives qui entravent notre essor : « Quelle que soit I’af-
fectivité qui colore un espace, qu’elle soit triste ou lourde, dés qu’elle est
exprimée, poétiquement exprimeée, la tristesse se tempere, la lourdeur s’al-
lege »7. 11 lui faut donc étre exprimée, mais poétiquement exprimée, pour
bénéficier de toute sa puissance d’expansion.

Car le langage ordinaire, tel que nous en faisons spontanément usage,
est assurément un obstacle : le géométrisme transparait en effet jusque
dans la langue que nous parlons. Dénongant non sans raison la « cancéri-
sation géométrique du tissu linguistique de la philosophie contempo-
raine », Bachelard fait opportunément remarquer que l'ici et le 13, I'inté-
rieur et I'extérieur, le grand et le petit, ne peuvent étre nommés sans étre
aussitot figés et enfermés dans des frontiéres. « On ne sent plus guére une
action, remarque-t-il encore, dans des dérivations grammaticales, dans des
déductions, dans des inductions. Les verbes eux-mémes se figent comme
s'ils étaient des substantifs. Les images seules peuvent remettre les verbes
en mouvement »%,

Aussi convient-il de souligner ce qu’a d’irremplagable le langage
poétique. Seul le poéte parvient a retrouver la puissance oubliée du verbe,
et a lui seul I'espace peut apparaitre « comme le sujet du verbe se déployer,
du verbe grandir »#. A titre d’exemple, on pourrait reprendre la méditation
que Bachelard nous propose du privilége que semble avoir pour Baudelaire
le mot vaste. Sans doute il ne s’agit pas véritablement d’un verbe ; mais I’ad-
jectif est comme verbalisé en étant rendu a son plein dynamisme. Et les
analyses bachelardiennes font bien apparaitre qu’il ne suffit pas pour cela
que le mot soit écrit ou nommé a la hate. Pour que I'on en regoive tous les
bénéfices, il nous faut le savourer lentement, et le réinsérer de la sorte dans
la totalité d’un vivre dont il se fait 'écho et qu’il prolonge. Le mot vaste,
nous dit-il, est « une valeur vocale. C’est un mot prononcé, jamais seule-
ment lu, jamais seulement vu dans les objets auxquels on s’attache ». A
cette condition, il peut véritablement apparaitre comme un vocable de la
respiration » qui appelle « un calme, une paix, une sérénité »®. C’est pour-
quoi Bachelard peut dire encore que « le mot vaste n’est plus simplement
dimensionnel » en ce qu'il « regoit, comme une douce matiére, les puis-
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sances balsamiques du calme illimité. Avec lui, l'illimité entre dans notre
poitrine. Par lui, nous respirons cosmiquement, loin des angoisses
humaines »%. Aussi n’est-ce pas sans raison que Bachelard en souligne les
vertus thérapeutiques : « sij'étais psychiatre, écrit-il, au malade qui souffre
d’angoisse, je conseillerais, dés I'apparition de la crise, de lire le poéme de
Baudelaire, de dire bien doucement le mot baudelairien dominateur, ce
mot vaste qui donne calme et unité, ce mot qui ouvre un espace, qui ouvre
I’espace illimité. Il nous apprend, ce mot, a respirer avec l'air qui repose sur
’horizon ; loin des prisons chimériques qui nous angoissent ». Les
analyses de La poétique de I'espace apportent ainsi une confirmation a ce
passage de La terre et les réveries du repos, ou Bachelard affirme que 'univers
de I'expression pourrait parfois offrir « un moyen de libération a I'égard
des trois mondes envisagés par la Daseinsanalyse : Umwelt, Mitwell,
Eigenwelt — monde environnant - monde interhumain - monde
personnel — »®. La parole leur est antérieure en ce qu’elle les traverse tous
les trois et contribue a donner & chacun I'allure qui lui est propre.

Pour que notre passé puisse, par la parole qui le nomme, continuer de
retentir dynamiquement jusqu’a notre présent en y ouvrant un avenir, il lui
faut étre débarrassé des multiples circonstances extérieures et contingentes
qui en avaient occulté le sens au moment méme o il se produisait. Cela
suppose que nous consentions a laisser se perdre ce qui doit se perdre. A la
racine d’un espace et d’'un temps qui souffrent d’étre désarticulés, il semble
donc que I'on puisse ultimement deviner un refus de la perte et un déni de
la mort qui s’annonce en toute perte. C’est en effet la panique de mourir
qui nous fait croire que le temps nous est compté et qu’il nous fait toujours
défaut. De la ces allures précipitées que si souvent nous empruntons, et qui
nous rendent incapables d’éprouver toutes les vertus de cette immensité
qui n’advient que « sur place ». Quelque chose de cela est sans doute
apergu par le psychotique. Pour emprunter a Heidegger son langage, on
pourrait peut-étre se risquer a dire que toute Verstimmung procéde en son
fond d’une Grundstimmung qu’elle gauchit faute de pouvoir véritablement
’endurer. En ce sens, ce qui fait le mystére de la psychose et qui la distingue
de la simple névrose est peut-étre sa provenance proprement ontologique,
qui la fait échapper du méme coup a toutes les investigations psycholo-
giques qui prennent le positivisme pour modeéle. Pour parvenir a retisser
avec le monde qui est le sien tous les liens qui lui font défaut, il semble que
deux voies s’offrent 3 'homme, qui ne sont d’ailleurs pas nécessairement
exclusives. La premiére, que I'on peut dire anthropologique s’attache a
renouer peu a peu les liens défaits, par le moyen de menus riens qui tien-
nent a nos gestes les plus quotidiens comme aux paroles que nous pronon-
cons. Mais il est probable que ces menus liens ne pourront trouver a se
coordonner et a s’équilibrer vraiment que s’ils procédent de la seconde de
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ces deux voies, qui nous appelle & une sorte de conversion métaphysique
nous faisant voir tout autrement les choses lorsque nous consentons a vivre
comme les mortels que nous sommes.

Florence Nicolas

Ce texte a initialement fait I'objet d’une conférence prononcée a I'hépital
Necker, et il fut ensuite publié dans les Cahters Gaston Bachelard. Que soient ici
remerciés ceux qui en ont accompagné la courte histoire.
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Profondeur, hauteur et solitude,
chute, survol et isolement

Mireille Coulomb

Peut-on s’élever sans se perdre, s’enfoncer dans la profondeur sans
tomber dans ’abime ¢ Peut-on surtout penser ou s’isoler et donc s’affran-
chir du monde sans proprement s’aliéner, se rendre étranger a tout monde
possible ¢ La traversée de I'interrogation, de I'absence ou de l'altérité trans-
cendante est-elle disparition de soi ¢ Binswanger fait de la profondeur de
la pensée Iélévation la plus haute et donc une direction de sens fonda-
mentale de I'étre-homme. Mais il la relie & une possibilité humaine appa-
remment sans rapport, celle de I’étre-ensemble, ce qu’il nomme amour
(Liebe) dans les Grundformen und Erkenntnis menschlichen Daseins'. Comment
les directions de sens de la verticalité peuvent-elles s’articuler avec le non-
lieu de la pensée et de ’amour infini ¢

Lélévation par la pensée et sa proximité avec la folie

L'acceés a une révélation de la vérité est décrite depuis I’Antiquité
comme une élévation, un voyage dans les profondeurs ou un arrachement
a la sécurité du sol. Platon et sa fameuse Allégorie de la caverne? rend compte
de cette ascension vers la sagesse, « cette rocailleuse montée », son « escar-
pement » qui conduit a la lumiére, mais qui s’avére tellement dangereuse
que les prisonniers se méfient de celui « qui entreprendrait de les délier, de
leur faire gravir la pente » au point de le mettre a mort. Descartes décrit au
début de la deuxieme Méditation métaphysique?, le trouble qui est le sien
apres la premiere Méditation : « comme si tout a coup j’étais tombé dans
une eau trés profonde, je suis tellement surpris que je ne puis ni assurer mes
pieds dans le fond, ni nager pour me soutenir au-dessus ». Kant évoque a
plusieurs reprises les questions métaphysiques vertigineuses que se pose la
raison et dans lesquelles elle menace de se perdre, qui la contraignent a
« s’orienter dans la pensée », c’est-a-dire a trouver une direction « dans I’es-
pace incommensurable, et pour nous rempli d’une nuit épaisse, du supra-
sensible »*.

Mais ce ne sont la que des métaphores. Binswanger va au contraire faire
des significations universelles de Iélévation, de la chute, de la profondeur
et de 'appui sur un sol des « directions de sens » fondamentales du Dasein.
Il ne peut toutefois transformer ainsi les métaphores en directions existen-
tielles de sens que parce qu'il réfléchit sur la pathologie qui lui révele 1a une
signification plus profonde de I’étre-homme, mise a nu par son inflexion
dans la psychose.
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Au cceur de la description philosophique du doute, de la démarche de
la pensée ou de I'élévation vers la vérité, se joue peut-étre un drame plus
secret et qui reste implicite pour les philosophes, mais qu’ils laissent perce-
voir par la tension métaphorique de leurs descriptions, celui de la proxi-
mité du penseur qui transcende le monde et du « fou » qui s’en exile.
Descartes, au moment de douter de son propre corps, de ses sensations,
bute contre 'obstacle de 'argument de la folie : « Et comment est-ce que je
pourrais nier que ces mains et ce corps-ci soient 3 moi ¢ Si ce n’est peut-
étre que je me compare a ces insensés, de qui le cerveau est tellement
troublé et offusqué par les noires vapeurs de la bile, qu'ils assurent
constamment qu’ils sont des rois, lorsqu’ils sont trés pauvres ; qu’ils sont
vétus d’or et de pourpre lorsqu’ils sont tout nus ; ou s’imaginent étre des
cruches ou avoir un corps de verre ». La ressemblance du doute métho-
dique et de la folie menace la poursuite méme de la méditation, et
Descartes esquive la question : « Mais quoi ¢ ce sont des fous, et je ne serais
pas moins extravagant si je me réglais sur leurs exemples ». Kant, lui, s’in-
quiete de la proximité d’'un Swedenborg avec un Leibniz. Dans Les Réves
d’un visionnaire expliqués par des réves métaphysiquess, Kant rencontre un
« exalté » & travers son ceuvre, et nous décrit un « monde », celui d’'un
visionnaire, qui croit a ses sensations délirantes. Swedenborg construit,
dans les Arcania Ceelestia un systéme du monde qui lui serait « révélé »,
systeme ou il admet une communication avec des étres immatériels, les
esprits, qui occupent |’espace sans le remplir, et forment une sorte de
communauté spirituelle. Il y a donc communication entre monde sensible
et monde suprasensible, le monde des esprits troublant les facultés des
visionnaires, tel Swedenborg lui-méme, prophéte d’un autre monde,
habité par des visions qui lui révélent des correspondances cachées entre
sensible et intelligible. Le visionnaire est ouvert aux esprits qui lisent en lui,
mais inversement, lui-méme connait les lois du monde des esprits qui
échappent au commun des mortels. Ce méme Swedenborg sera étudié
plus tard par Jaspers comme exemple de délires. I'approche kantienne est
significative de 'embarras qu’éprouve le philosophe constatant I'existence
d’une telle « extravagance » (Shwdrmerei). Kant soutient dans ce texte qu’il
est difficile de distinguer croyances occultistes et idéalisme (le systéme
leibnizien étant clairement en cause). Dans les deux cas il y a construction
de 'esprit, création d’un monde qui sans étre vérifiable, n’est pourtant pas
absolument impossible. Faut-il patler de transcendance de la pensée propre
a la philosophie, ou de 'ceuvre de ces «bdtisseurs en I'air de mondes
idéaux »” de ces Luftbaumeister selon une expression courante au XVIIle
siécle, qui commencent par bitir le toit comme si on pouvait ensuite y
suspendre les murs (1a ot Binswanger parlera d’un batisseur de « chateaux
en l'air », Luft-Schlosser, a propos du maniaque dans la Sur la Fuite des
Idéest)¢ Le monde que construit Swedenborg est donc décrit par Kant de
maniére ambigué. Tantot il Jui dénie toute vraisemblance, et Swedenborg
est dénoncé comme extravagant ou illuminé, figure de la Schwdrmerei,
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tantOt au contraire il semble en justifier la cohérence (ainsi tout le premier
chapitre de son livre montre que la croyance en des étres immatériels, si
elle ne peut étre prouvée, n'est pas impossible). Le systéeme du monde de
Swedenborg fascine Kant autant qu’il le déroute : comment distinguer
Leibniz et Swedenborg, la pensée profonde ou géniale, et la folie ¢
Binswanger souligne pour sa part, dans la Sur la Fuite des Idées®, la proximité
apparente entre le maniaque, ici ’homme « grande gueule » affecté de fuite
désordonnée des idées, et le philosophe ou le génie « celui qui a enrichi
d’une grande parole, qui a gravé d’une grande parole le bien culturel et
langagier de sa nation ou de ’humanité en général ». Il cite d’ailleurs Kant
et sa fameuse « grande parole » adressée a Luther : « le ciel étoilé au-dessus
de moi et la loi morale en moi ». Binswanger affirme que la distinction
entre la « grande gueule » et « ]a grande existence qui se prononce par des
paroles » est la « plus grande de toutes les oppositions existentielles ».

Les directions de sens de la chute et de I’ascension

Lexpérience quelque peu menagante et le sentiment d’étrangeté qui
accompagne la coincidence de I’élévation philosophique avec la pathologie
exigent ainsi une phénoménologie des structures fondamentales de 1’é1é-
vation et de la profondeur.

Les directions de sens supposent tout d’abord un ancrage existentiel du
Dasein dans la facticité de son corps, orienté selon le haut et le bas :
« 'image de notre Dasein corporel n’est donc pas, en effet quelque chose
de seulement immobile, mais bien quelque chose de mobile, animé a
gauche et a droite, vers le haut et le bas » écrit Binswanger dans A propos de
deux pensées de Pascal, trop peu connues sur la symétrie®®. Or, la pensée se
présente comme une élévation en dehors du corps ou au-dessus de lui,
comme si penser, réfléchir signifiait s’affranchir du corps. Ainsi Descartes
doute-t-il de son corps et en vient méme, comme il I'écrit dans les Principes
de la Philosophie, & définir la pensée par la faculté de I'dme, affirmant que
« je pense voir ou marcher (...) et le méme pourrait peut-étre arriver si je
n’avais point de corps ». Mais le corps par ses sensations et mouvements
est ce qui nous rattache au monde : douter du corps, on I'a vu, peut signi-
fier pour Descartes devenir fou. La psychose révéle en effet les deux direc-
tions de sens de la familiarité du corps senti et d’une désincarnation — qui
peut étre menace de destruction — par (et de) la pensée. Kant a propos de
Swedenborg évoque I'isolement de celui qui fait « peu de cas des impres-
sions des sens actuellement les plus pressantes ». Binswanger décrit a
travers le cas exemplaire d’Ellen West® le conflit existentiel du haut et du
bas comme 'affrontement entre la direction d’un corps bestial qui rampe
et 'élévation sans chair, éthérée, d’une transcendance absolue. Etre maigre,
est pour Ellen West demeurer dans un monde spirituel-éthéré, grossir est
une maniére de végéter, un retour aux pulsions animales et une a-spiritua-
lisation radicale de I'existence. Le corps devient pour Ellen ce qui empéche
la transcendance, la spiritualité, 13 ol étre maigre prend la forme d’un
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vouloir-étre-maigre absolu synonyme d’un « étre sans corps ». Ellen
oppose deux modes d’étre-au-monde entre lesquels elle oscille : un planer
et voler au-dessus du sol (par une spiritualisation qui est fuite dans un
monde éthéré) et un s’enfoncer et s’enfermer dans et en dessous de la terre
(par une réduction au corps qui rampe). Enchainée a son corps, Ellen l'est
aussi a la quotidienneté qu’elle juge basse, médiocre et envers laquelle elle
refuse toute concession : « comme elle hait le petit monde du quotidien, les
fréquentations quotidiennes avec les autres, elle hait aussi son corps (Leib)
et le frappe avec ses poings »%. La description existentielle corporelle des
directions de sens n’a pourtant pas une pure signification physiologique. La
sensation physique du corps qui tombe n'est ainsi pas la cause ou I'expli-
cation d’une expérience de chute, mais le vécu corporel renvoie lui-méme
a « la structure ontologique de I'étre humain, c’est-a-dire le pouvoir de se
diriger de haut en bas »". Binswanger va ainsi dépasser I’explication en
termes de causalité physiologique et articuler trois dimensions du Dasein
qui structurent son étre-au-monde : le sens du corps, certes, notamment
pour nous le sens du haut et du bas, mais aussi la spatialité dynamique du
monter et du tomber, et enfin la sédimentation dans les mots, dans le
langage (et tout particuliérement poétique et philosophique) d’un vocabu-
laire de la chute, de I'enfoncement, de ’abime, ou de la hauteur, de I'as-
cension, de l'envol...

Dans Le Réve et I'Existence®, il peut sembler clair que le mouvement vers
la profondeur, donc vers le bas, est une chute, vécue comme déception ou
perte de sol. La direction de sens de la chute se réveéle ainsi lors d’une
attente dégue, lorsque « le monde devient autre, et qu’ainsi totalement
déracinés, nous perdons notre appui sur lui ». La métaphore poétique de la
chute n’est pas seulement pour Binswanger ceuvre de I'imagination, mais
jaillit de « notre partie spirituelle a tous ». Ainsi « c’est réellement que nous
tombons » et non pas par analogie ou métaphore extérieure. La direction
de sens vers le bas prend la « forme » du trébuchement, de I'affaissement
et de la chute dont le « contenu » thymique est Ieffroi, la perte d’appui, le
vertige du basculement. C’est I'existence toute entiére qui chancelle,
« parce que son accord avec le monde est rompu ». Or, tomber s’oppose a
s’élever, le haut au bas, I’ascension a la chute. Que ce soit la transfiguration
d’Hercule, selon Schiller (« Heureux de cet étrange envol /1l se laisse porter
dans les airs/ Et, de la vie terrestre, le réve lourd / Tombe plus bas toujours
plus bas »), le personnage du peintre Nolten dans le roman de Mérike,
Maler Nolten (« Tu verras ta propre souffrance, semblable & un oiseau de
proie qu’un éclair a touché au plus haut de son fier envol, tomber lente-
ment du ciel et, & demi morte, se coucher a tes pieds ») ou la description
des réves de patients, la poésie comme la pathologie font état d’un conflit
entre « la partie qui s’éléve victorieuse et l'autre qui s’écroule, vaincue »'.
La montée ou la décroissance sont ainsi la systole et la diastole de I’exis-
tence méme, la pulsation structurelle du Dasein, mais la ot 'ascension est
élévation structurante et enrichissante, la chute est perte, souffrance, déra-
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cinement. Ainsi dans Henrik Ibsen, Et le probleme de I'autoréalisation dans
lI'art”, Binswanger définit bien I’élévation authentique vers la spiritualité
comme une montée dans la hauteur, ce qu'accomplit Ibsen : « La catégorie
propre de I'autoréalisation chez Ibsen, comme chez tout homme au sens
plein du terme ne peut étre celle de I’éloignement au large, mais unique-
ment celle de 'ascension dans la hauteur. C’est seulement dans la hauteur
que 'homme peut atteindre le point le plus haut ; de méme, il le manque
seulement dans le fait de tomber, dans la chute »%. Or cette hauteur, Ibsen
lui-méme l'appelle « le sérieux » mais, nous dit Binswanger, d’autres (les
grecs) la nomment « prudence » ou phronesis et d’autres encore « esprit »,
bref : vérité de I'étre que cherchent les grands penseurs, qu’ils atteignent ou
révelent. Chez Ibsen, que Binswanger compare ici & « une série d’hommes
qui va de Socrate a Kierkegaard, Nietzsche, Jaspers et Heidegger »®, I'as-
cension passe par une rupture avec la médiocrité ou le conformisme, elle
est mise en doute et « intolérance face a toute demi-intelligence »%.
Comme chez Platon et toute la métaphysique depuis ’Antiquité, le sens de
la hauteur se confond avec I'éclaircissement du vrai et la chute avec |’obs-
curité de 'opinion : « la hauteur n’est pas seulement clarté ou éclairement,
mais lumiére pure (“vue plus haute”) éther rayonnant ». La ou le monde
se dissimule dans I'inauthenticité de la « masse » dont les figures sociales
sont pour Ibsen la famille ou I’Etat, il faut rompre avec ce que Heidegger
nommerait le « on » et transcender |’étroitesse et 'obscurité. C’est 1a pour
Binswanger le sens de la décision si « dé-cider (Ent-scheiden) veut dire
distinguer entre des régions non-éclairées et éclairées de I’étant en son
entier, faire le pas hors de I'insupportable qu’on sait pesant et non-clair, du
présent et du passé pesants, vers un futur possiblement clair et suppor-
table »2. L'art, et tout particulierement I’art dramatique est pour Ibsen le
choix d’un « style » d’autoréalisation qui lui est propre mais la hauteur qui
éclaircit peut étre aussi bien, et en d’autres styles, celle des poétes ou des
philosophes. La hauteur qui est révélation a soi-méme, une « possibilité
d’étre de l'existence pointée sur I"Agathén (le Pulchrum, le Verum, le
Bonum) »3, se décrit dans les mémes termes que la révélation authentique
s’arrachant chez Heidegger, par 'angoisse, 4 la médiocrité du monde quoti-
dien impropre. Le « propre » prend ici le sens d’'un mouvement de tout
I’étre vers ce qui 'appelle vers le haut.

Pourtant la hauteur peut étre aussi la perte de tout sol, survol irréel de
toute réalité et folie. Comment concevoir alors qu’on puisse « monter trop
haut » comme le fait le personnage de Ibsen, Solness ¢ L'élévation peut-elle
se confondre avec une forme paradoxale de chute ¢ Et comment déter-
miner 'authenticité de la pensée véritable en la distinguant d’un envol sans
éclaircissement, sans révélation a soi, ou comme le manifeste le cas Ellen
West, un affranchissement impropre du corps et de la quotidienneté ¢
Comment la montée en hauteur pourrait-elle étre impropre ¢ Si la hauteur
se définit comme « décision » authentique, Binswanger nous dit aussi que
le maniaque est celui qui se laisse emporter « trop haut », « s’élance a une
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hauteur vertigineuse ou il est impossible de conquérir un point de vue, une
décision autonome » tandis que le présomptueux se caractérise par « une
prédominance démesurée de la hauteur de la décision par-dela I’étendue de
’expérience »%. La hauteur est-elle dés lors décision authentique, absence
de décision ou décision démesurée ¢ Dés Le Réve et I'existence®, le réve
« cosmique » d’'un malade se présente comme un envol « trés loin de la
terre » mais selon I'image d’un « flottement sans aucune forme » que le
malade décrit lui-méme comme un vécu de mort et qui suggere a
Binswanger I'inquiétant diagnostique de psychose. Nous nous perdons
nous méme semble-t-il dans les descriptions binswangeriennes de la
hauteur : le maniaque « flotte » au-dela de tout sol, mais le présomptueux,
lui, gravit une pente avant de se fourvoyer dans la hauteur, 13 ot le penseur
authentique s’éléve et s’arrache au sol de 'inauthenticité. Comment conci-
lier ces approches phénoménologiques si parlantes, mais qui paraissent se
contredire ¢

Il est possible déja de distinguer le survol maniaque et la présomption.
Le personnage de Solness se distingue du maniaque et illustre la figure de
la présomption pathologique (Verstiegenheit), cette embarrée dans la
hauteur, un «sich ver-steigen», égarement en montant, perte de soi qui
conduit a la chute. Solness le constructeur parait extérieurement solide
comme les maisons qu’il construit, mais il se tient intérieurement « péni-
blement en équilibre » et se maintient artificiellement « sur la hauteur »
sociale & laquelle il a réussi a s’élever par ambition inauthentique. On
connait 'argument du drame de Ibsen : Hilde, figure féminine de la
jeunesse rappelle 4 Solness comment dix ans auparavant il était monté sur
un échafaudage avec une couronne « tout droit », « jusqu’au sommet » et
I’avait ainsi séduite, elle qui ne pouvait s’imaginer qu’il y elit au monde un
constructeur « capable de construire une tour aussi infiniment haute »%.
Solness (dont on sait depuis le début qu’il est sujet au vertige) construit la
tour désirée, monte au sommet et chute. Le texte de Henrik Ibsen est de peu
antérieur a ’analyse de la présomption (Verstiegenheit) que Binswanger
joindra par la suite a celles de la distorsion et du maniérisme dans un recueil
de description des Trois formes manquées du Dasein. Binswanger y distingue
trés clairement différents sens de la hauteur. Le maniaque se distingue du
présomptueux parce qu'il élargit son espace autant qu'’il I'éleve, son étre-
au-monde se caractérise par un « bond » dans 'infini, un étre emporté dans
la hauteur. Cet « étre-emporté-vers » est décrit trés précisément dans A
propos de deux pensées de Pascal, trop peu connues sur la symétrie? : « Etre-
emporté-vers, c’est étre livré a la pesanteur, c’est-a-dire au poids de ce qui
vous porte ». U'étre-emporté-vers se présente ainsi comme un abandon a la
Stimmung du lourd ou du léger, ce qui rapproche sans contradiction I'envol
d’une chute : « se laisser porter ou se laisser tomber c’est se livrer soi-méme
au “poids’, plus ou moins léger ou lourd de ’humeur ou de I'imagination
“qui nous porte”’ ». Dans Sur la fuite des Idées, I'envol dans la hauteur se
manifeste aussi pour la fuite ordonnée, comme « un flottement labile »%,
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un survol de la dimension problématique et quotidienne de I'existence, un
se laisser porter par 'humeur optimiste. Au contraire, les malades
présomptueux se fourvoient, comme Solness, dans la mesure ol ils « ne se
laissent pas emporter vers les “hauteurs aériennes’” de ’humeur optimiste,
mais gravissent dans la solitude et le mépris de 'expérience, “I'échelle de
la problématique humaine” jusqu’a ce qu'ils atteignent un barreau déter-
miné ot ils restent bloqués »». C’est donc le rapport a I'étendue mais aussi
le mouvement d’ascension qui permet de départager I’étre-au-monde du
maniaque de celui du présomptueux. La saisie d’un sens non impropre de
I’étendue peut-elle nous aider a décrire dés lors une élévation dans la
pensée authentique ¢

Létendue et le sol

Avant de pouvoir répondre a cette question, il faut préciser le sens que
Binswanger donne a I’étendue, qui peut étre élargissement impropre, mais
aussi sol, horizontalité rassurante et solide. La hauteur est ainsi toujours un
arrachement & I’étendue comme horizon et point de départ, et c’est la
proportion entre étendue et hauteur qui se trouve infléchie dans la patho-
logie. Binswanger souligne dans Henrik Ibsen que « la direction de la vie »
n’est pas seulement le haut et le bas mais la « résultante de I'étendue et de
la hauteur », ce qu’il définit encore de maniére plus précise comme
« rapport proportionné ou disproportionné entre hauteur et étendue » ou
encore « proportion anthropologique tout simplement »®. La fuite des
idées se manifeste ainsi comme une échappée sans lien, hors du sol, un
« bond » ou un « saut dans I'infini », une prise de décision du maniaque en
I'absence de tout fondement (Grund, qui est aussi bien terre, sol, que fond,
fondement, fondation...), la hauteur du survol coincidant ici avec la tonalité
festive de la victoire et du triomphe sans obstacles. Le survol du maniaque
est la démesure conjuguée de I’ascension et de |’étendue disproportionnée
parce qu’elle-méme en hauteur, sans support. Le présomptueux, lui, monte
trop haut, et s’il reste « bloqué » & une hauteur démesurée, c’est « sans
commune mesure avec |’étroitesse et 'immobilité de I’horizon de I'expé-
rience ». Ainsi le présomptueux affiche un idéal, une idéologie sur laquelle
il ne peut faire retour, et qu’il absolutise, ayant fixé une fois pour toutes ce
qui vaut, ce qui a de la hauteur. La présomption manque de proportion car
elle pose comme absolue une décision pourtant sans fond, elle se rigidifie
sur une attitude de contemplation de son propre idéal et oublie ainsi de
considérer ce qui lui a permis de gravir, d’aboutir a Iidéal « tel I’alpiniste
qui se fourvoie faute de regarder la structure de la paroi rocheuse qu’il esca-
lade ». Ellen West, selon d’autres modalités, ne parvient pas a harmoniser
les deux directions de sens de son existence et se trouve aliénée par une
alternative sans issue, une existence incorporée sous la terre comme un ver
qui rampe ou une transcendance vide et sans sol ni forme, d’'un monde
désincamné.
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Mais si on congoit que le maniaque, le présomptueux et 'anorexique
manquent de sol selon des modalités qui leur sont propres, il reste toujours
difficile de déterminer ce qui justifie une élévation authentique, ce qui fait
sol précisément et fonde la possibilité de la hauteur, puisque ce ne peut étre
le monde ambiant quotidien que le penseur remet justement en cause.
Cette interrogation se complique d’une distinction qu’opére Binswanger
entre le penseur laborieux, proche du présomptueux qui gravit les marches
de I’échelle, tel Goethe, qui définit la grandeur comme « travail a fond » et
« mérite »* et I'artiste qui, en référence a O. Becker est cet « étre-porté
esthétique »* ravi par la « mania divine », Binswanger comparant avec
Héberlin la fuite des idées et son survol optimiste et festif a la vie esthé-
tique libre de tout but, et non problématique. Le penseur et Iartiste
peuvent-ils dés lors échapper a cette déconcertante alternative : folie de
toute échappée hors du monde, ou inauthenticité du monde quotidien ¢

Le monde commun et le monde privé, le « Nous » de la pensée
élevée

Une lecture plus précise des textes descriptifs des directions de sens de
la hauteur et de la profondeur pourra peut-étre nous permettre de répondre
si nous revenons au sens de la phronésis dont nous avons vu qu’elle définit
I’élévation par la pensée. En effet, si Le Réve et I'Existence décrit pour la
premiére fois, comme nous I'avons vu, la double dimension de I'ascension
et de la chute, « traits anthropologiques essentiels », tels que les nomme
Binswanger, ou directions de sens fondamentales, c’est aussi dans ce texte
qu’est défini le logos comme monde commun et pensée universelle. Le logos
est la vérité universelle que tente d’atteindre le penseur, et « peu importe
que cet universel se nomme logos, cosmos, sophia ou bien qu'’il soit une
conjonction de tout cela ». Mais le logos ne peut avoir de sens universel
que parce qu'il correspond a ce que Binswanger, lecteur d’Héraclite,
nomme le koinos kosmos, opposant !'idios kosmos du réveur et le koinos
kosmos de 'homme vigile. Cette approche du réve est pour Binswanger
essentielle pour comprendre la tournure d’existence du psychotique qui se
tourne précisément vers un monde singulier et se détourne du monde
commun. Ainsi, le seul sol qui justifie la profondeur de la hauteur c’est le
caractére commun de la pensée, 1a ou le psychotique s’isole dans son
monde privé. 'homme appartient pour Héraclite au kosmos, qui a non
seulement le sens social et politique qu’il gardera chez Hegel, I'apparte-
nance a la communauté sans distinction individuelle d’un sujet libre qui
s’opposerait a elle, mais aussi un sens plus large : le kosmos a le sens du vrai
universel qui réunit tous les hommes. Le sujet authentique c’est donc le
sujet « fondu dans l'universel » et le communautaire. Paradoxalement, la
foule ou la masse est au contraire le signe de I'isolement de I’'homme. Ainsi
13 ou la phronésis est pensée authentique, qui accéde a 'universel dans l'in-
dividu, Héraclite forge le terme de l'idia phronésis de la connaissance privée,
qui est une « simple connaissance du “comme si” (la masse vit “comme si”
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elle avait une connaissance propre) », la connaissance de soi et du monde
est ici définie par la doxa sans contenu, a la fois superficielle, particuliére en
ce qu’elle rate 'universel, et collective* au sens uniforme de la foule. Le
sage s’éléve bien ainsi au-dela de la foule, sans se perdre puisqu'’il atteint
'universel, la vérité qui fonde |'entente commune. Ainsi le « on » inau-
thentique est I’étre dans la foule, paradoxalement isolé. Il y a donc idios
kosmos si le Dasein ne se rapporte qu’a son monde, a la fois privé, et artifi-
ciellement collectif, et koinos kosmos lorsqu’il y a communion avec le
COSmMos communautaire.

Mais dans les Grundformen, Binswanger va préciser le sens de cette
communauté qui fonde toute élévation possible et la nommer « amour »
en I'opposant au souci heidegerrien. Le sens de I"amour tel qu’il apparait
dans les Grundformen est multiple et complexe mais nous nous appuierons
sur ce qui permet a Binswanger d’en faire le fondement méme d’une éléva-
tion authentique. Uamour prend la forme concréte de la dualité du toi et
moi qui abrite de son foyer (Heimat) le Dasein humain. Mais Binswanger
en vient a parler plus généralement de I’amour de I'étre comme « Tu » qui
se manifeste comme une résolution confiante a ce qui réunit authentique-
ment le Dasein non seulement a ses semblables mais au Vrai qui le dépasse
et auquel chacun peut s’ouvrir. Ainsi ce n’est pas seulement la direction de
sens de |'étendue qui permet de fonder la hauteur véritable, mais cette
étendue a le sens d’un appui aimant ou un foyer auquel on peut toujours
revenir : elle est confiance absolue, Stimmung fondamentale d’un chez-soi
qui dépasse toute circonstance de lieu ou de temps. Au contraire, le four-
voiement et la manie sont deux modalités de la perte de foyer, de 'absence
d’amour. Ainsi « détachée de la communio aimante et de la communio authen-
tique, poussée en avant trop loin et trop vite, emportée trop haut, la forme
de vie maniaque s’élance & une hauteur vertigineuse ot il est impossible de
conquérir un point de vue, une décision autonome. A cette hauteur
aérienne 'amour et ’amitié ont perdu leur puissance »%. Le fourvoiement
présomptueux, lui, se caractérise par un isolement loin de l’entente
commune, un exil du Dasein « hors du foyer et de I'éternité de I'amour et
de I'amitié »¥. Si "amour peut étre dit « éternel » et « infini », c’est qu’il
rejoint ici ce qui définit la vérité atemporelle, le logos, il s’éléve au-dela de
toute détermination et donc pour Binswanger au-dela de tout « souci » au
sens heidegerrien®. Mais une telle montée vers I'infini n’est pas perte de
soi, au contraire, puisqu’elle se fonde sur I'entente aimante du commun, de
'universel, qu’elle atteint et révéle comme sol de toute communion
authentique avec les autres. Ainsi I'autoréalisation dans I'art d’'un Ibsen n’a
rien & voir avec la pathologie du fourvoiement, car I'atteinte du point le
plus haut est aussi « retour vers le monde d’autrui et le monde des
proches ». Ibsen refuse l'opinion du « on » et la « demi-intelligence » mais
il ne s’affranchit de la foule inauthentique que pour rejoindre le sens le plus
haut de ce que Binswanger nomme le « Nous » dans les Grundformen.
Certes, en tant qu’artiste Ibsen « reste sur les montagnes proche des
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Dieux », mais « il cherche a partir de 1 un retour vers autrui, une authen-
tique communication avec les autres »®. Artiste, il est aussi prophéte,
reconnaissant « sa tache ““la plus haute” dans le fait d’abaisser son regard a
nouveau de cette hauteur sur soi-méme et de parler aux autres a partir de
la »%, Le sens de la proportion anthropologique évoquée plus haut doit
donc se compléter maintenant de I'exigence d’un passage d’une direction
de sens a l'autre et en 'occurrence de la hauteur vers la profondeur, de la
solitude de I'élévation vers le retour aux autres et 4 la vie commune. C'est
ce mouvement que les psychotiques ne parviennent pas a opérer, perdus
dans un isolement qui les arrache du monde de tous. Si I’art, comme
'amour se laisse décrire souvent en terme de « vol » de « survol » de la
« grace » d'une existence « sans poids », on ne parcourt, nous dit
Binswanger « le chemin de I'autoréalisation (qu’) en s’éloignant des autres
et de son “fond” propre, puis en revenant aux autres et a soi-méme en
passant par la hauteur »*. La solitude de I'artiste mais aussi du philosophe
qui remet en question |'opinion n’est pas un isolement puisqu’elle
implique et exige un retour a ce qui doit valoir pour tous par une atteinte
et une révélation de I'universalité du vrai. Binswanger évoque dans Sur la
fuite des Idées la remarque de Goethe qui entend lui-méme se distinguer
d’un « véritable fou »2. Or « d’aprés Goethe, n’est pas fou seulement celui
qui cherche a élaborer en profondeur ce qui est saisi dans le monde un,
celui qui cherche a étre digne de ce qu’il a tenu en lui », autrement dit,
« n’est pas fou » celui qui dépasse son monde seulement privé auquel il
s’abandonnerait sans efforts, pour atteindre par le travail une vérité qui le
dépasse. A cela Binswanger rajoute que « je ne suis pas fou » parce que « je
peux me mouvoir librement dans les deux mondes, parce que je suis en
état (...) de m’interrompre dans le vol, et méme dans la fuite de mes
pensées pour continuer i penser avec la prudence du mathématicien ». La
pensée peut prendre le sens d’une grice ou d'un amour de I’étre et donc
d’un arrachement au monde ambiant, sans étre pour autant un envol dans
I'isolement de la folie, car elle se préserve de deux abimes : d'une part elle
n’est pas isolement mais au contraire atteinte du plus universel, d’autre
part si elle peut étre sortie provisoire du monde commun par intuition
géniale et personnelle, elle implique un retour au foyer du sens universel.
Ainsi la profondeur coincide avec la hauteur et s’oppose a une évasion soli-
taire et folle qui est aussi une chute et un exil.

Mais c’est déja ce dont Kant avait eu I'intuition dans Les Réves puisqu'il
cite dans le troisieme chapitre de la deuxiéme partie de son livre, bien
avant Binswanger, le fragment 89 d’Héraclite® sur le réve : « Quand nous
veillons nous avons un monde commun ; quand nous révons, chacun a le
sien propre ». Or, c’est bien siir ce fragment qu’analyse Binswanger* dans
L'Appréhension Héraclitéenne de I'Hommes et surtout dans Le Réve et
L’Existence. Kant fait de Swedenborg un réveur éveillé et c’est pour lui le
signe d’un enfermement : « Ils ont un commerce a eux avec des étres qui
ne se manifestent hormis eux & personne, quelque aigus que l’on ait les
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sens ». Et comme Héraclite, Kant critique cette réverie, en ce qu’elle est du
méme coup un oubli de la vie de tous qui se déroule pendant le réve mais
comme en dehors des préoccupations du réveur. C’est donc bien pour Kant
la possibilité ou non d’un Koinos Kosmos qui distingue le monde du
Schwdrmer et celui du philosophe. La raison pour Kant est commune
comme 'est la phronésis pour Héraclite et Binswanger (« ce qui est commun
a tous c’est le phronein »)%, ce qui permet a ce dernier de définir la tiche du
médecin qui doit étre ce « médiateur initié entre le monde particulier et le
monde en général, entre l'illusion et la vérité » apte & provoquer une « déci-
sion », celle de ’homme qui « veut bien s’éveiller de son réve et prendre
part a la vie universelle, au koinos kosmos». Binswanger ajoute que « bien
malheureux seraient nos malades si, pour guérir, ils étaient obligés de
comprendre Héraclite ou Hegel ; pourtant, nul ne guérira, ne sera vraiment
guéri au plus profond de son étre si le médecin ne réussit pas a faire jaillir
en lui cette petite flamme de spiritualité dont la vigilance doit révéler la
présence du souffle de I'esprit »¥.

Mireille Coulomb
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Vice-versa
Notes sur le sens avant
les directions de sens

Federico Leoni

Directions de sens.

C’est avec I'image de la chute, de la perte soudaine d’un ancrage, de I'ef-
fondrement de notre obscure confiance en la stabilité d’'un monde et d’'un
étre au monde, que s’ouvre Le Réve et l'existence, I'un des plus beaux textes
de L. Binswanger : « Lorsqu’une déception brutale nous fait ‘“tomber des
nues”, c’est réellement que nous tombons mais ce n’est ni une chute pure-
ment physique, ni rien de tel qui en soit (analogiquement ou métaphori-
quement) J'imitation ou la subséquence ; plus exactement dira-t-on que
I’essence de cette déception brutale et de cet effroi n’est autre chose que
I’harmonie avec le monde extérieur et le monde d’autrui recevant un choc
tel qu’il la fait vaciller — cette harmonie qui, jusque-la, était notre soutien.
En un tel instant, notre existence est effectivement lésée, arrachée a I’appui
qu’elle prend sur le monde et rejetée sur elle-méme. Jusqu’a ce que nous
trouvions 4 nouveau un ferme soutien dans le monde, notre existence tout
entiére se situera dans la direction significative du trébuchement, de I’af-
faissement, de la chute »!.

Pour la premiére fois — on est en 1930 —la notion de « direction de sens »
(Bedeutungsrichtung) se trouve au centre d’'une quéte anthropologique et
philosophique radicale, visant a dévoiler et a définir les modes ou les
phénomeénes originaires de I’étre-au-monde humain, de son articulation en
lignes de force et, justement, en lignes ou directions de sens : véritables
icénes phénoménologiquement stylisées et encyclopédiquement resti-
tuées a une sorte d’alphabet, inaugural et éternel, de figurations archéty-
pales de I'existence.

Mais quand il est question de directions de sens chez Binswanger,
quand il décrit des situations anthropologiques déterminant une orienta-
tion dans l'espace, dans lesquelles est en jeu la densité d’une spatialité
significativement orientée, d’'une mondanité intentionnellement structurée
- quand Binswanger, et avec lui tant d’autres, Erwin Straus, Minkowski,
philosophe de la cosmologie, Sartre, phénoménologue de I’espace odolo-
gique, Maldiney, théoricien des espaces architectoniques —, tous présup-
posent ainsi quelque chose de commun : quelque chose d’évident et a la
fois d’inapergu, de trés clair et  la fois de moins immédiat, moins linéaire,
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direct, univoque, que cette idée de « direction de sens » laisse en premier
lieu transparaitre. De quoi s’agit-t-il ¢

Intentionnalité

Portons la question a son noyau ultime, apparemment plus abstrait,
mais en réalité plus concret. Le phénomeéne originaire qui est au fond de
chacune de ces situations, ou mieux, de ces « directions », n’est pas autre,
en son essence, qu’un certain rapport entre un ici et un 13, une césure et
donc une texture entre ce qui est ici et ce qui est 13, ce qui est proche et ce
qui est lointain. C’est de cette fagon que les choses apparaissent & une
description, pour ainsi dire la plus désarmée, la plus démunie et élémen-
taire.

Une note de Husserl — une remarque bréve et tranchante, écrite rapide-
ment pour fixer le motif essentiel d’'une recherche a venir, récemment
publiée comme appendice a des lecons jusqu’a aujourd’hui inédites (Natur
und Geist, 1927) — résume, semble-t-il, 'essentiel de la question. Peut-étre
méme le caractére laconique de cet aide-mémoire personnel contribue-t-il
a en faire un texte en quelque fagon exemplaire, un regard paradigmatique
jeté sur 'expérience de la « direction » en dega de toute orthodoxie, de tout
jargon d’école, phénoménologique ou non phénoménologique : « Le
champ de présence, au sens spatial — son mode de donnée comme struc-
ture proche-lointain. Pourquoi tout ne peut-il pas étre 4 la méme distance ¢
Le champ de présence temporel actuel dans sa structure temporelle proche-
lointain. Sur quoi se fonde l’analogie entre proximité et éloignement
temporel et spatial ¢ Dans les deux cas, il y a perspective. Tout déplace-
ment perspectif est un renvoyer-dans-la-distance. L'objet s’éloigne en tout
ou en partie, se meut en profondeur. Tout changement perspectif est en
général un éloignement (le rapprochement est le négatif de I’éloignement).
Tout éloignement est corrélatif d’un “m’éloigner”’ou d’un “me-rappro-
cher” possibles. Et nous voila donc a la question : pourquoi tout champ de
présence doit-il avoir une structure perspective ¢ Dans le cas du temps, il
est plus facile, plus immédiat de le comprendre »2.

Distance, donc. Voila le probléme, la question qui nous est posée dans
ces notes husserliennes. Espacement, intervalle. Mais un intervalle
toujours parcouru a partir d’un ici vers un la-bas, a partir d’ici ot je suis,
vers un la-bas ou je vais étre, ol se trouve I'objet que je vise. Lespace, mais
aussi le temps, ont une structure essentielle qui est celle de la perspective,
dit Husserl (je suis ici, je vais étre la - voila le temps et 'espace entrelacés).
Mais si toute distance est telle par rapport & une proximité, la proximité la
plus proche est celle qui s’amenuise jusqu’a s’annuler dans une coincidence
avec ce a partir de quoi la proximité et I’éloignement sont possibles : avec
quelque chose qui n’est ni proche ni, & proprement parler, lointain, parce
qu’il est plutdt leur commune origine, leur mesure commune, leur présup-
posé ou leur principe indécis.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



FEDERICO LEONI 75

Un autre texte husserlien — un manuscrit postérieur de quelques
années, contemporain d’ailleurs des premiéres ébauches du dernier
ouvrage inaccompli de Husserl, La Crise des sciences européennes et la
phénoménologie transcendantale — peut bien éclairer ce point : « Mon corps
(Leib) : dans I'expérience primordiale, il n’est ni en déplacement ni en
repos, seulement mouvement interne et repos interne, a la différence
des corps extérieurs. Tous les corps (Kdrpern) ne “‘se meuvent” pas dans
un “je vais”, en général, dans un “je me meus” kinesthésiquement, et la
Terre-sol dans son ensemble ne se meut pas sous moi. Car il appartient
a un repos corporel que les aspects du corps s’écoulent kinesthésique-
ment en moi “de maniére mobile” ou ne s’écoulent pas, toujours selon
que je me tiens tranquille, etc. Je ne suis pas en déplacement ; que je me
tienne tranquille ou que je marche, mon corps est le centre et les corps
en repos et mobiles sont tout autour de moi, et j'ai un sol sans mobilité.
Mon corps posséde de I’extension, etc., mais n’a pas de changement ou
de non-changement local, au sens ol un corps extérieur se donne
comme en mouvement, se rapprochant, s’éloignant, ou comme immo-
bile, proche, lointain »3.

Donc, ce qui apparaissait auparavant comme distance neutre
- simple jeu de l'ici et du la : rien de plus, rien de plus caractéristique —
devient ainsi, au sens propre du terme, direction de sens. Il le devient en
vertu d’un déséquilibre, d’une inégalité d’accent, d’une différence de
potentiel : I'ici et le 14 ne sont pas « égaux en puissance », comme le
disait Hegel. L'accent tombe tout de suite sur Iici, et c’est toujours et
seulement a partir d’un ici qu’un la peut se donner : c’est toujours et
seulement a partir de 'ici du sujet, de ce sujet que je suis, de cette figure
de transcendantal dans laquelle chacun est inscrit que le la-bas de I'objet
se donne, lieu détaché et distancé de la chose que je vise.

Clest ce « fait » originaire qui est au fond, phénoménologiquement,
de toute la question. C’est-a-dire, c’est I'intentionnalité. Intentionnalité
comme différence de potentiel entre ce point-zéro ou cette limite du
champ de I'espace et du temps de |’expérience, ce point-zéro qu’est le
sujet, et ce qui est accueilli ou recueilli en cette limite, en ce contour
transcendantal. Cette racine de sens, cette source orientée et orientante
qu’est I'intentionnalité — cette origine de rayons (Strahlen), comme le dit
Husserl de maniére caractéristique (par exemple dans les trois livres de
Ideen) — est intégralement inhérente au sujet, c’est-a-dire a la conscience,
ou dans les termes de la derniére réflexion husserlienne, a la vie et 3 ses
opérations non seulement catégoriales, mais aussi précatégoriales. Bref,
cette racine est inhérente a l'ici de la vie, un ici qui a lieu et qui, en ayant
lieu, donne lieu aux lieux de son monde : a son propre 13, & ce & quoi elle
tend et a ce qu’elle toujours de nouveau entend.
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Désir

Il y a cependant un probléme. Si tout la en effet tire son sens et « fait »
sens a partir d’un ici, si son sens d’étre-la-bas ne lui vient que de sa relation
avec un ici, d’une relation instituée a partir d’unici — qu’en est-il justement
de cet ici, qu’en est-il de ce point d’Archimede, de cette derniére énigme ¢
D’oi lui vient son sens d’ici ¢ Cet ici dérivera-t-il lui aussi son sens d’un
certain ailleurs, d’un autre lieu plus inaugural ¢ Le 13 pourrait donc lui aussi
aspirer a quelque originarité ou primordialité ¢ Et qu’en est-il alors de I'ori-
ginarité, du privilége de l'intention, de cette intention qu’est la tension
entre ici et 13, tension a partir d’ici vers 13, tension a partir de I'ici constitutif
vers le 1a constitué ¢ Qu’en est-il de cet ordre, de cette architecture, de cet
arché des directions ou de la « directionnalité » du sens ¢

Cest le De anima d’ Aristote — ce livre fondateur de toute la psychologie
occidentale et de toute 'encyclopédie scientifique occidentale dans la
mesure ou elle s’articule autour d’une stratégie de fond, qui est une stra-
tégie psychologique ou « psychologisante » — c’est peut-étre ce traité aris-
totélicien qui peut offrir le terrain le plus favorable pour mettre a 'épreuve
le sens des perspectives ouvertes par ces questions. Ce méme psycholo-
gisme apparait, en effet, a travers les pages d’Aristote, comme I'envers et
P’avers d’une seule chose : d’un c6té, les prémisses destinées a se réaliser en
ce subjectivisme et consciencialisme acosmique, que Heidegger stigmati-
sera comme oublieux de I'étre ; de |'autre, des théses point par point oppo-
sées a celles-ci, point par point destinées a démontrer de maniére complexe
que la psyché, 'ame, la conscience, le sujet ne sont pas autre chose que
formations (Sinnbildungen, dirait Husserl) de retour, de reflet, de rebond :
des lieux en tout cas non-originaires, non-inauguraux, non-privilégiés de
’expérience*.

C’est aux réflexions qu’Aristote consacre a la question du désir ou de
I'appétit — de l'orexis — qu’il est plus naturel ici de s’adresser. Dans ces
réflexions, Aristote s’efforce de retracer le « principe » du mouvement des
étres vivants, le « moteur » de leur mouvement et, d’une certaine fagon, le
« sens » de leur étre vivant-mouvant — donc également le sens de leur étre
créature qui vit dans le sens et du sens.

L’entendement ou 'appétit, dit Aristote (De anima, 433a) sont tous deux
« principes de mouvement » — le terme dont il se sert est arché —, et toute sa
recherche, pourrait-on dire, se développe sous le signe d’une archéologie,
d’un discours qui vise a fouiller le terrain de 'expérience jusqu’a ses
couches plus originaires et décisives. Entendement et appétit sont donc des
sources, des principes par rapport au mouvement de la vie elle-méme, qui
est essentiellement fuite et désir, rapprochement ou éloignement, saisie de
« 'objet », son assimilation ou son abandon. Mais, argumente Aristote, si
ces deux principes sont « principes » au méme titre, ils le sont en vertu d’'un
trait commun, d’une faculté commune a laquelle il faudrait alors les
renvoyer et les reconduire. Tandis que s’ils ne le sont pas au méme titre -
ce qui résulte du fait que « 'entendement ne meut pas sans appétit », mais
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« 'appétit meut aussi contre la raison » — il faudra en conclure, et c’est bien
ce chemin que l'analyse aristotélicienne emprunte, que ce dernier seule-
ment, 'appétit, I'orexis, est a proprement parler principe de mouvement.

Ce n’est pas tout. Aristote poursuit, comme pour prouver |’originarité
effective de ce principe, pour en mettre a 'épreuve la nature archéologique,
ultime. Si I'appétit est principe de mouvement, qu’est-ce que le mouve-
ment lui-méme ¢ De quoi « se compose-t-il » ¢ Il répond — De anima, 433b -
que le mouvement se compose « de trois choses : premiérement, le
moteur ; deuxiémement, ce avec quoi le moteur meut; troisi¢émement, ce
qui est mi». Et il remarque — sur la base d’une argumentation célebre qu’il
élabore dans la Physique (VIII, 4-5-6) et qui marque a la fois le sommet de
la recherche développée en ce traité, et son passage thématique a la
Métaphysique (livre Lambda) — que I'on peut parler de « moteur » toujours
en deux sens différents, non en un sens seulement : & savoir, comme
« moteur mi» (3 la maniére, 'on pourrait dire, d’une bille de billard, qui
transmet son mouvement a une deuxiéme bille en I’ayant requ d’une troi-
siéme bille) ; et comme « moteur immobile » (2 la maniére d’une bille qui,
pour poursuivre cet exemple, a cependant la faculté d’étre elle-méme
commencement ou principe de son propre mouvement, et commence-
ment ou principe du mouvement des autres).

Or, en lequel de ces deux sens I'appétit est-il moteur — c’est-a-dire prin-
cipe, arché ; ou cause, aitia — du mouvement, et donc de la vie de I'étre
vivant, de son expérience (ainsi pourrait-t-on traduire, librement et phéno-
ménologiquement) ¢

Le sens en question est celui du « moteur m », dit nettement Aristote.
L’appétit est donc bien un principe, mais un principe non originaire. Il est
certes un moteur, mais justement un moteur md par un autre moteur
(« parce que ce qui est mi est toujours quelque chose de moyen (meson) »,
confirme le livre Lambda, 1072a, de la Métaphysique). Et si « 'animal »
— argumente encore Aristote (De anima, 433b) — est ce qui est « m{ » par ce
moteur ('appétit) qui est a son tour mi par un « autre », qu’est-ce que cet
« autre » qui régit, en derniére analyse, toute I'architecture du désir, toute
la trame désirante de la vie ¢ C’est le « bien pratique », dit Aristote, c’est-
a-dire I'objet de I'appétit, ce que I'on désire. C’est la « chose ». Ainsi — pour
en revenir a notre propos et a nos questions — si le sujet peut s’adresser a
I'objet dans son appétit, dans son désir, donc dans son intention, dans son
expérience comme expérience intentionnelle de signification, comme
direction et tension entre un ici et un la — si tout cela peut avoir lieu, c’est
seulement parce que I'objet s’est déja et depuis toujours adressé a lui, c’est
seulement parce que le monde, pour ainsi dire, habite depuis toujours en
lui, fait corps avec lui, lui fait signe et, littéralement, le séduit, le conduit a
soi, 'ouvre 4 soi en s’ouvrant a lui.

Ce n’est donc pas le sujet qui est intentionnel mais |’objet — intentionnel
en ce sens aristotélicien, plus originaire en quelque fagon que « lorigi-
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naire » phénoménologiquement entendu comme ici subjectif-transcen-
dantal.

Vice-versa.

Ce qui reste a penser, si tout cela peut prétendre a quelque vérité, n’est
pas toutefois tant ou du moins pas seulement cette symétrie, cette réversi-
bilité, cette spécularité des directions de I'expérience : la premiére, husser-
lienne, phénoménologique, modeme, consciencialiste, selon laquelle le 1a
est toujours le 14 d’'un ici, « 'objet » éloigné, distant, en face d’un ici
subjectif et pour un ici subjectif (ce corps, ce corps vécu, ce vécu ou cette
vie transcendantale, ce transcendantal tout court) ; la seconde aristotéli-
cienne, grecque, ontologico-théologico-cosmologique, pour laquelle Iici
aussi est toujours 'ici d’un la-bas, l'ici subjectif et imparfait par rapport a
un la-bas objectif et pour un la objectif ou « chosal » (le « bien pratique »,
la chose ou I'objet du désir, I'orekton, et puis, pas a pas, tout le kosmos qui
s’articule et tourne « amoureusement » autour de lui).

Ce qui reste a penser ce n’est pas tant ou seulement cette symétrie, qui
indique tantot la vérité d’une figure, tantot la vérité de I'autre, tantot la
vérité ptolémaique découverte par un homme copernicien, Husserl, tantot
la vérité copernicienne décrite par un homme ptolémaique, Aristote. C’est
plutdt le punctum, pour ainsi dire, de leur oscillation et de leur échange réci-
proque. A savoir, c’est ’espace indécis ou les deux directions de sens se
croisent, du sujet a 'objet et vice-versa : I'espace gris dans lequel une direc-
tion apparait en se renversant dans I'autre (et aussi toujours a partir de
'autre et dans l'autre). Cette double direction immobile, ce croisement
immobile ot un vers quelconque se renverse en son vice-versa, voila ce qui
reste justement a penser : le punctum dans lequel chaque figure, celle
husserlienne, celle aristotélicienne, poussée jusqu’au fond de son fond,
jusqu’a I’épuisement cohérent de ses propres implications et de ses présup-
positions, se révele étre une seule et méme chose avec l'autre : un néces-
saire revirement de son sens. C’est ce qui arrive avec Husserl, qu’au fond
recéle, pour ainsi dire, Aristote ; et c’est ce qui arrive avec Aristote, qu’au
fond recéle a son tour Husserl.

Avec Husserl, parce que si 'on suit son parcours, les développements
ultérieurs et ultérieurement nécessaires, ce serait sans doute I'Umsturz der
kopernikanischen Lehre qui pourrait témoigner d’un développement
imprévu et a la fois inévitable de ses prémisses. Transcendantal est l'ici, et
I’ici est ce a partir de quoi tout la est possible ; mais cet ici, comme le
montre Husserl en ces pages, n’est pas seulement le ici de la conscience
transcendantale, mais aussi mon corps, on I’a vu, en tant que corps trans-
cendantal, corps vécu, point zéro de mon monde ; et aussi encore mon
monde, mon sol, le sol ou la terre sur laquelle mon corps est posé, et avec
laquelle il est une seule chose : terre qui a son tour ne bouge pas mais qui
est toujours ici, chez moi, centre de gravitation ni mobile ni immobile,
autour duquel s’articule tout mon Umwelt, tout le tissu des horizons et des
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objets de mon expérience, pas a pas plus éloignés, pas & pas plus enfoncés
dans I'ombre, petit a petit déposés dans le silence. Je, sujet, corps, sol, terre
- le transcendantal s’élargit, en excédant les marges, les limites, le profil qui
lui avait été attribué. Transcendantal est le monde, c’est la conclusion que
la phénoménologie prononce, une fois conquis les résultats radicaux de ce
long chemins.

Et avec Aristote, parce que son parcours aussi — interrompu trop tot
peut-étre, dans notre reconstruction, lorsqu’il aboutissait a la question du
bien pratique, de 'objet du désir comme moteur du sentir et du se-mouvoir
de I'étre vivant — son parcours aussi se prolonge, se ramifie dans des direc-
tions tout aussi peu prévisibles. Le « bien » — ceci ou cela, tout bien —
renvoie et ne peut pas ne pas renvoyer au dela de soi, pour ainsi dire vers
la chose de toutes les choses, vers ce que dans la Métaphysique Aristote
découvre comme le principe premier et donc ultime de I'ordre du désir, de
toute la gravitation de |’étre autour du désir ou de 1’étre comme désir :
commencement et fin immobile de tout mouvement, immobile mobilité
d’une arché qui n’est pas (qui n’est pas, au moins, au sens de I'étre d’une
chose, de I'une des choses quelconque que nous disons étre) mais qui fait
étre, et qui fait mouvoir tout ce qui est et qui (se) meut. Orekton, c’est ainsi
qu’Aristote définit ce principe de tous les principes dans les passages que
'on vient de rappeler de la Métaphysique (livre Lambda, 1072b). Mais il le
définit aussi, et encore plus explicitement, comme eromenon.
Respectivement ce qui est désiré, ce que I'on désire, et ce qui est aimé, ce
que I'on aime (Dieu, seul véritable sujet, sujet du désir ; ou l'infinie finitude
du mouvement érotique auquel sont soumis les vivants singuliers — deux
chemins, deux possibilités fort différentes, d’ailleurs, qu’il ne sera pas
possible de discuter ici de maniére adéquate).

Ne-uter

Revenons a nous. Si 'une et I'autre expérience, ainsi décrites, sont
toutes deux des expériences téléologiques, si I'aristotélisme comme la
phénoménologie sont intégralement des téléologies, des discours du sens,
des discours qui demandent du sens et qui parlent a partir du sens comme
direction — ce qui apparait en se rapprochant de ce point de croisement, de
ce punctum de jonction, de renversement réciproque, et en ce sens d’ac-
complissement réciproque, de metabasis, est quelque chose de plus ancien,
et de plus durable aussi, que ce que chacune de ces deux téléologies symé-
triques, comme telle et en soi, peut montrer et penser comme sens ou
comme expérience du sens.

Ces deux téléologies, ces deux téléologies a moitié, avec leur nervure
serrée, épaisse, faite de directions intentionnelles, et leurs structures
linéaires en derniére analyse tributaires d’une idée d’expérience comme
aller-et-retour entre des pdles déja donnés, déja distingués, une direction
simple et univoque entre le sujet et 'objet ou I'objet et le sujet — tout cela
se brouille. Tout cela revient sur soi et s’enveloppe en soi, revient et insiste,
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pour ainsi dire, 12 ot il n’y a pas, ou pas encore, ou jamais de direction, de
linéarité de la signification, d’ici-vers-la-bas ou de-la-bas-vers-ici. Ce qu’il
y a, ce qu’il y a maintenant et toujours, derriére, c’est simplement le
« sens ». Non pas direction de sens mais sens pur, sens sans direction. Sens
qui se « fait », dans cet intervalle neutre — a la lettre, ni l'un ni l'autre, ni
d’ici-vers-13, ni de-la-vers-ici.

Le lieu du sens ou le sens du sens n’est pas autre chose, alors, que ce
neuter, ce ni I'un ni 'autre ou ce vice-versa (sens toujours clignotant diago-
nalement, a partir de I'une des directions seulement, des lignes ou des vers
des significations ; et sens se donnant diagonalement comme son propre
exces, son étre-toujours-plus, et toujours plus a coté, de toute simple signi-
fication...).

Coda

Les expériences que la psychopathologie phénoménologique — de
Roland Kuhn, par ex. - a parfois décrit comme « renversement de l'inten-
tionnalité », phénomeénes énigmatique que I'on reconnait surtout dans des
cas de schizophrénie, ne sont peut-étre qu’expériences dans lesquelles des
vestiges de ce lieu de renversement qu’est originairement le sens revien-
nent a la surface, comme des épaves désarticulées et abstraites, désormais
inhabitables. Avant que les « rayons » — comme les appelait Husserl — de
ma conscience ne s’adressent a cet arbre ou a cette lampe, et pour qu'ils
puissent s’y adresser, il est en effet nécessaire que les rayons de I’arbre ou
de la lampe se soient adressés a moi et continuent a s’adresser a moi ; et,
bien plus, qu’ils m’aient percé, qu’ils me percent a tel point, a telle profon-
deur que j'oublie méme, enfin, les blessures souffertes. Ces blessures ne
sont-elles pas ce que, dans les schizophrénies, nous voyons se rouvrir et
saigner ¢ Les patients eux-mémes ne parlent-ils pas parfois de rayons, avec
cette curieuse intuition qui renverse exactement, et en un sens géniale-
ment, la position husserlienne ¢ Rayons qui les traversent et les frappent
comme des lames, regards ou voix qui viennent de personnes ou choses
que nous dirions tout a fait banales, quotidiennes, inoffensives. La folie de
ce non sens, que nous attribuons rapidement au champ du psychopatho-
logique, n’est toutefois pas une simple exception, une bizarrerie doulou-
reuse, une dégénération incompréhensible du sens, de la « directionnalité »
normale de I'expérience, de sa constitution téléologique habituelle. Elle en
réactive tout au contraire une condition de possibilité essentielle, une
dimension archéologique indépassable : moment non-intentionnel de I'in-
tentionnalité ou du sens, o1 ceci est encore une seule chose, ou encore fait
allusion intimement a son revers, et a son appartenance inoubliable a ce
revers habituellement invisible du visible.

Federico Leoni
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La perception du corps propre
par rapport a la spatialité

Franca Madioni

La question du mouvement

Afin d’envisager la question de I'espace sous I'angle de la phénoméno-
logie, il est incontournable d’explorer, méme briévement, les aspects de la
perception spatiale du corps propre. Dans 'articulation de notre travail nous
allons supporter nos propos par une note clinique considérant la paralysie
motrice et sensorielle des membres comme un modéle, parmi d’autres
possibles, pour appréhender la psychopathologie de la spatialité. Pour ce
qui est du premier point, a savoir le corps en mouvement dans |’espace,
une construction architecturale dont nous avons tous facilement fait I'ex-
périence, peut nous servir d’illustration a la phénoménologie de la spatia-
lité dans la vie quotidienne.

Lorsqu’on se proméne dans le hall d’entrée ou dans une des salles du
dernier étage de Beaubourg, on est, trés vite, emportés par un sentiment du
volume ou mieux par un sentiment de I'espace méme. Ce sentiment nait, d’'une
part, de I’expérience kinesthésique du corps propre, d’autre part, des
suggestions imaginaires que cet espace évoque. Il en résulte que le corps
devient dans la structure architecturale le centre géométrique du vide et du
plein. Lespace de Beaubourg nous apparait, en méme temps, bien tracé et
peu tracé car il donne I'impression qu’il se définit a travers notre propre
position spatiale. Or, si 'on reprend une idée de Binswanger, ce sentiment
esquisse le sens de 'amplitude et de la montée de ’existence, cette expérience
peut étre identifiée avec le vécu de 'étre-porté par I'existence. On accede a
la spatialité de « I'étre-au-monde » grice a la perception simultanée de ces
deux dimensions et a la perception de leur rapport proportionnel.
Toutefois, ’espace de Beaubourg semble, par son jeu de volumes et de
proportions, non seulement, nous entourer mais se délimiter chaque fois
par le mouvement méme de notre corps. La 1égereté des matériaux de construc-
tion nous offre la possibilité de saisir une continuité entre le dedans et le
dehors, entre un espace « ici présent » et un « espace d’ailleurs ». Les archi-
tectes Piano et Rogers créent un contenant « a parcourir » qui se définit au
fur et & mesure par rapport a notre corps. « A Paris, dit Piano, j’ai construit
me sentant un martien qui cherche dans la transgression une maniére de
remplir des espaces urbanistiques vides, des trous noirs, pour le restituer a
la vitalité de la ville. Voici l'idée de Beaubourg comme une grande
astronef »'. Ce contenant spatial nous domine comme « autre chose que
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nous » et comme un espace qui nous est donné dans I'immanence de l'ex-
périence subjective.

Bien que Piano et Rogers inventent une spatialité propre au XX siecle,
ils révisent une idée de lI'espace qui est assez proche de celle de
Brunelleschi, maitre de la perspective de la Renaissance. Il s’agit de faire de
'expérience de I’espace un vécu de perception et une illusion mentale. Lart
de I’espace connait la complexité du rapport entre perception et illusion, ce
rapport était résumé par G. Alberti qui, en 1436, écrivait : « Voyant quelque
chose, nous disons que I’étre de cette chose est 'occuper un lieu »2 La
conception architecturale renvoie 4 un ensemble structural tout en étant
toujours construction du mouvement. Les choix de Rogers et Piano font de
cette architecture encore un espace humaniste car ’espace est un espace
humain a parcourir. A la différence d’autres architectures ou I'idée de
modernité est utilisée pour créer un espace aérien (une vue d’avion), l’es-
pace du centre Pompidou est encore un espace qui a rapport au parcours
sensorie] et kinesthésique, il respecte un rapport terre/mer et non pas un
rapport terre/air. Pour Piano 'espace conserve une direction de sens, d’ap-
préhension immédiate par le sujet, soit le sujet singulier ou le sujet-collec-
tivité. L'espace s’impose au sujet car il fabrique du sens.

Il s’ensuit qu’occuper un lieu est, en quelque sorte, étre ce méme lieu,
se "approprier du regard et du mouvement. Or, il va de soi que la motricité
ainsi que le regard sont les fonctions principales de I'exploration de |’espace
et de sa constitution comme expérience kinesthésique, il nous faut penser
aux études de ces derniers vingt ans concernant la constitution de I'expé-
rience de I'espace chez le bébés. Binswanger écrivait a ce propos : « ... La
constitution de I'espace tactile, pour I'essentiel, différente de la constitu-
tion de I’espace optique, je ne voudrais en faire mention que pour autant
qu’elle se réalise au moyen des mouvements des membres, avant tout au
moyen de ceux qui éloignent les membres du tronc ou I’en rapprochent »*.
L'on pourrait dire que la représentation imagée de Iespace est la trace
laissée par I'expérience sensible : optique, tactile et kinesthésique.

Or, a partir de ces observations nous reconsidérons le point de vue
heideggerien que I'étre ne soit que dans 'espace, « le Dasein est spatial en
un sens originel » et en conséquence le monde est donné a I'étre par l'es-
pace. La spatialité est la condition subjective de toute expérience sensible, elle
est la dimension de la coexistence, donc de |'étre-dans. Pour reprendre une
idée de Merleau-Ponty, I'espace est le moyen par lequel la position des choses
devient possible, il n’est pas le milieu dans lequel se disposent les choses¢.
Telle que nous venons de la définir, ’expérience de I’espace apparait
comme |’expérience de I'étre-jeté-au-monde et de I'aller-vers-le-monde.

Cependant, on I'a dit, le sujet actualise la spatialité par le mouvement du
corps. Le mouvement donne a I'expérience spatiale un caractere d’homo-
généité et de continuité qui contribue a constituer la conscience de l'unité
du monde. Cette expérience est caractérisée par un aspect dialectique qui
définit les dimensions du fond et de la forme. Grice a cette dynamique
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expériencielle le corps moyenne un sentiment de continuité/discontinuité
entre I'Ego et le monde. L'on comprend alors que la motricité est pour
chaque sujet une composante fondamentale de la conscience de Soi.
Merleau-Ponty écrivait a ce propos : « La motricité est comme 'intention-
nalité originelle. La conscience est originairement non pas un “je pense
que”, mais un “je peux” »’.

Néanmoins, rappelons en passant qu’au sens de la tradition husser-
lienne, « pouvoir quelque chose », implique une conscience intentionnelle, et
que la condition de 'étre-orienté dans le monde est une condition fonda-
trice de I'étre-en-soié.

Le mouvement est I'expression de cette orientation du corps qui inscrit la
directionnalité dans la conscience. « L'espace orienté ne signifie rien d’autre
que le fait que “le Je”’, par la médiation de son corps propre (Leib), forme
un centre d’orientation absolu, I'ici absolu, autour duquel “le monde” en
tant que monde ambiant se constitue »°. L'intérét de ce passage de
Binswanger réside, a notre avis, dans le fait qu’il met en évidence le rapport
étroit existant entre ’Ego et le monde. Du fait que la motricité est essen-
tiellement volonté, elle agit I'intention et définit 'espace orienté comme un
existant.

Psychopathologie et neurologie

Or, la paralysie motrice des membres vient nous offrir un modele de
compréhension de 'organisation spatiale®. L'on peut dire, en reprenant le
fil de ces considérations, que la paralysie bascule les points de repére du
Moi, porte atteinte a I'intégrité du Moi-corps. L'expérience immanente de
'espace ainsi que la représentation transcendantale de la conscience
restent altérées pour le sujet lors d’une paralysie des membres. En consé-
quence dans la paralysie des membres se modifie la perception de I'espa-
cement entre le sujet et le monde.

Toutefois, il apparait de ces considérations que 'expérience du monde
se définit avec I'évolution de la motricité, cela rejoint le postulat phéno-
ménologique qu’un « sujet dépourvu de monde » est une abstraction qui
ne se fonde sur aucune réalité. La dialectique entre le Moi-corps et le
monde spatialisé peut se comprendre en tant qu’expérience unitaire pour
le sujet. Grice a l'expérience du corps dans- et avec- l'espace
(Leibraum/Umraum) se dessine le sens existentiel du sujet.

Néanmoins, quand la maladie neurologique bascule 'exploration de
'espace externe réduisant la capacité de mouvement, l'ici du Moi est
perturbé, |'orientation dans le monde est remise en cause parce que « a
l'acte de 'orientation spatiale aussi, écrivait Binswanger, correspond une
portion de monde qui se spatialise ou s’espace »!!.

Le mouvement des membres, on I’a dit, constitue le mode principal
d’accés au monde. Le monde est a la portée de nos bras, il peut étre parcouru
avec nos jambes, le tronc peut orienter notre corps dans 'espace. D’ou le
fait que le sujet moyenne par son corps le mouvement existentiel d’aller-
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vers-le-monde. Mais le mouvement inscrit la motricité dans la sphére de la
volonté et fait de 'expérience de I'espace une expérience propre a la subjec-
tivité2,

Toutefois, la motricité concourt 4 la formation de la conscience volitive
car |'organisation neurologique du systéme pyramidal et du systéme extra-
pyramidal est, soit dit en passant, a 'origine de I'expérience de |’agir volon-
taire. « La vision et le mouvement sont des maniéres spécifiques de nous
rapporter a “mouvoir” le corps ; c’est viser a travers lui les choses, c’est le
laisser répondre a leur sollicitation qui s’exerce sur lui sans aucune repré-
sentation. La motricité n’est donc pas comme une servante de la
conscience, qui transporte le corps au point de I’espace que nous nous
sommes d’abord représenté®». Nous trouvons fort intéressante I'idée de
Merleau-Ponty que chaque représentation soit soumise aux lois de 'expé-
rience perceptive, et cela n’est guére sans conséquence dans la pathologie
neurologique. Il suffit de penser que dés les premiers pas de I’enfant, la
mobilité « dans- » et « avec- » I'espace, lui permet de « se représenter »".

Nous sommes jetés dans I'espace qui contribue a construire notre senti-
ment du monde et de nous-mémes. Le fait de parcourir le monde donne le
sentiment de continuité et discontinuité spatiale, donne les dimensions de
Pintérieur et de I'extérieur du Moi.

Sans nous imaginer, de fagon un peu abrégée, avoir ainsi établi ce qui
relie ’étre a I’espace, nous pouvons décrire encore, dans notre étude,
quelques dimensions phénoménologiques de l'espace.

Phénoménologie de I’espace orienté

Attardons-nous a quelques considérations sur les dimensions de I'hori-
zontal et de la verticale dans la constitution du vécu spatiale du sujet. Nous
le rappelons, I’horizontal, le vertical, le haut et le bas, la droite et la gauche,
ne sont que quelques dimensions spatiales de ’Ego®. Mais venons a la
premiére de ces dimensions. I’on pourrait commencer par s’en tenir a I'idée
que lorsque le corps en mouvement se situe dans la dimension horizontale,
comme le mot I'évoque, le corps explore la ligne d’horizon. Sur cette ligne
on avance dans un temps/espace qui trace la succession et on fait I'expé-
rience du projet de I'existence. La ligne d’horizon, se trouvant en rapport a
la position du sujet, marque la limite entre le visible et I'invisible, comme
Merleau-Ponty I’a mis en évidence?s. De ce fait nous pouvons dire qu’entre
le visible et I'invisible se construit I'espace comme dimension de I'illusion.
Or, ce qui distingue, dans notre réflexion, le fait d’imaginer ou de percevoir
n’est pas le contenu, ni la teneur de 'expérience mais leur mode de présence
a la conscience du sujet.

Il est alors évident qu’il faut considérer que le champ du visible par
rapport au champ de l'invisible marque la limite entre ce qui appartient a
I’horizon perceptif et ce qui appartient a 'espace imaginaire, ce dernier a
entendre comme une pure représentation ou comme une hallucination
spatiale”. Mais venons aux notions d’espace et d’anti-espace, I'une
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entendue comme perception et 'autre comme pure imagination, et trai-
tons la question a I'aide d’un exemple tiré de I’histoire de la peinture.

En se promenant dans I'église florentine de Santa Maria Novella on 'y
découvre la fresque de la Trinité de Masaccio, pivot de la conception de la
perspective dans le XV siécle. Il s’agit d’une iconographie classique de la
Trinité, avec « trois personnages » intégrés dans une structure architectu-
rale. Il y a un premier plan avec les deux personnages humains et plusieurs
plans se succédant a I'arriére de la divinité. Ces plans tracent un mouve-
ment d’ascension entre terre et ciel. Il en résulte une continuité entre I'hu-
main et le divin que seule la perspective permet d’'imaginer comme appar-
tenant & des réalités différentes. L'observateur est alors subitement capturé
par une expérience particuliére de la spatialité. La ligne horizontale de la
fresque se situe au niveau de I'observateur pour donner plus de profondeur
a I'espace, le croisement des lignes ainsi que le point de fuite donnent une
illusion parfaite de la profondeur : « le mur, écrivait Vasari, semble
percé »©. Il y a un ici et un au-dela, une continuité entre perception et repré-
sentation. L'observateur est transporté dans ces dimensions sans avoir I'im-
pression que la transcendance spatiale soit une expérience inconnue pour
lui et qu’elle soit autre chose par rapport a sa perception immanente. La
perspective conquiére a la peinture, dans la Renaissance, une représentation
naturelle de 'espace et le ciel atmosphérique apparait sur le fond. Cet
élément naturaliste est mis en jeu avec un espace perspectif et devient alors
pure représentation. On est immergé dans une dimension spatiale naturelle,
on pourrait dire au sens phénoménologique qu’on se trouve face a I'évi-
dence spatiale et qu’on se situe exactement au milieu entre la réalité
perceptive et 'illusion représentative. La dimension naturelle de la spatia-
lité semble faire accéder I'observateur a son imaginaire subjectif qui s’avere
concrétiser sa faculté déréalisante.

Néanmoins, il convient de rappeler que dans les siecles précédents
chaque représentation de la spatialité en peinture butait a la limite symbo-
lique du fond en or ou en bleu fixe. Or, ce fond était le symbole de I’espace
transcendantal opposé a |’espace immanent et mondain. Cette opposition
n’a plus lieu & partir de la Renaissance car une vision humaniste de
’'homme porte & considérer qu’'immanence et transcendance sont deux
couches de la conscience propre du sujet. D’oti I'idée que ’homme histo-
rique se trouve en plein dans la révélation du mystere divin et grice a la
révélation de l'espace (terre versus ciel) devient le protagoniste de sa
mondanité. De ce fait, I'expérience de I'’horizontal est 'expérience de la
contingence pour I’homme.

Il ensuit que la mise en perspective du monde est une maniére de se
situer, d’habiter ’espace de I’existence car elle est la possibilité d’avoir un
« point de vue » sur soi-méme et sur le monde®. Mais a ce moment nous
ne sommes plus dans I’analyse de I’horizontal, nous sommes en train déja
de considérer la verticalité.
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Si ’horizontal relie 'homme au monde animal et a 'expérience du
monde sensible, la verticale est la position anthropologique de « ’humain
qui monte », pour reprendre une expression chére a Binswanger. « Si nous
pouvons dire que I’expansion horizontale, dans la direction horizontale du
sens, correspond a discourir, & expérimenter, & s’approprier du monde ; la
montée correspond plutdt a I'exigence de surmonter la force de gravité, &
s’élever »». La position verticale relie I'immanence de I'expérience sensible
et la transcendance de la conscience subjective.

Or, si la perception de I’horizon nous a permis de signifier la limite du
visible versus l'invisible et de saisir 'espace illusoire donné par la perspec-
tive, la dimension de la verticale peut nous servir comme métaphore de
’espace mentale projeté. La maniére dont nous « échappons a la réalité »
dessine notre dimension psychique la plus intime. Car I'expérience de la
verticale est I'expérience de la profondeur dans le mouvement de la
montée et de la chute de I'existence. Toutefois, la verticale nous permet de
comprendre le sens d’expressions telles que « 3-Soi », « envers-Soi », et
« Soi-vers-le-monde »%. Ces trois coordonnés décrivent la phénoméno-
logie de la projection spatiale de chaque existence. Mais aussi elles illus-
trent le sens de la thése que chaque existence peut étre comprise  partir de
son monde ou mieux de son espace vécu. L'espace sort alors des régles
strictes de la perception pour devenir espace imaginaire. Il y a, 13, un espace
qui se meut entre illusion et projection. Lillustration la plus éclairante de ce
processus est sans doute celle de I'espace onirique dont la mise entre paren-
théses de la perception spatiale du corps propre détermine une dimension
spatio-temporelle purement imagée. C’est alors que I'espace devient
événement purement psychique au-dela de la neurobiologie du processus
perceptif : la position verticale permet d’inscrire dans le corps la carte topo-
graphique des espaces imaginaires. Elle désigne le haut et le bas, la droite
et la gauche. Elle permet d’intégrer dans le corps les lieux d’expériences
différentes. La verticale inscrit dans le corps 'expérience existentielle de la
symétrie et de Pasymétrie des fonctions motrices et sensitives.

La question de la symétrie et de 'asymétrie nous conduit a une derniére
considération dans le cadre de cette « description » de la spatialité, a savoir,
la spécialisation de membres et la latéralisation. La latéralisation est sans
doute un moment structurant de 'expérience subjective de la spatialité
dans l'appropriation du monde. Le processus de latéralité, on le sait,
permet la symbolisation de la droite et de la gauche?. La spécialisation des
fonctions motrices et sensitives des membres, on I’a vu, contribue a la
spécificité topographique des représentations mentales. La préhension,
grace au contréle volontaire du réflexe de I'agrippement, devient une acti-
vité dirigée vers un but et donc signifiante. Il s’agit de la phase dans
laquelle le sujet quitte sa position régressive et dépendante pour s’appro-
prier son monde. Elle est sans doute la phase structurante de la subjectivité
qui précede I'exploration du monde par la marche.
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La latéralisation est la manifestation visible de I'inscription séquentielle
d’actes volontaires qui trouve sa premiére organisation dans le systéme
pyramidal et une réorganisation dans le langage.

Si le mouvement est empéché, comme dans la paralysie motrice des
membres inférieurs, I'expérience de la direction du Moi et des objets dans
I'espace se fragmente. Dés ce morcellement spatial nait un autre
« horizon » d’expérience, une autre ligne horizontale et verticale. Il en est
de méme, dans les lésions aux membres supérieurs ou est atteinte la
gestualité. Les membres supérieurs, nous le rappelons, au travers de la
préhension et de la manipulation adaptent le monde a I’Ego, permettent
une relation au monde objectale. Dans I'expérience de la préhension par les
membres supérieurs, le Moi-corps est le centre directionnel de I'expérience
méme.

Déstructuration spatiale

Sil’ons’en tient au fil de ces propos, il parait intéressant de se pencher
sur certains aspects de la spatialité dans la clinique de patients affectés de
paralysie des membres. Dans la maladie, on le sait, la perception du monde
et 'exploration spatiale restent a transcrire afin de passer de la motricité au
langage®. Seulement dans cette transcription que nous connaissons au
travers du récit du patient, nous pouvons comprendre quel « morceau de
monde » s’esquisse dans la dynamique existentielle du parcours individuel
a partir de I'expérience motrice et perceptive déterminée par la maladie.
D’ou l'intérét de saisir le vécu spécifique de la spatialité dans la paralysie
des membres, pour appréhender d’une part la complexité de I'expérience
de I’espace propre a chacun et d’autre part les interrelations existantes
entre la modification d’une fonction biologique et de sa représentation
mentale.

L'histoire de Mme D offre un exemple du vécu de patients atteints de
paralysie. Mme D a passé depuis peu la cinquantaine, elle est d’origine
franqaise et arrivée en Suisse par son deuxiéme mariage, il y a une quin-
zaine d’années et elle est mere de trois enfants. Depuis quelques mois elle
souffre d’une paralysie motrice du membre supérieur droit due a une
extension cancéreuse du sein droit, sans lésions corticales et aussi d’une
paresthésie du membre gauche. Nous la connaissons dans le cadre de I’h6-
pital général ou elle est hospitalisée en raison de la recrudescence de
douleurs au niveau du membre supérieur droit. Lors de la premiére visite
elle était dans un état d’angoisse permanente qui s’exprimait par des crises
de colére envers 'entourage et en particulier envers 1’équipe soignante.

Limpression qu’elle nous donne durant son récit est que la paralysie a
ébranlé toute son organisation caractérielle faisant exploser les crises de colere,
il nous semble que dans la maladie la situation existentielle de Mme D s’est
égarée. Bien que Mme D soit capable d’exécuter les tiches avec la main
gauche, elle s’y refusa régulierement. Or, dans son récit elle exprime le fait
d’étre ramenée & une situation d’enfance ou elle devait choisir entre la
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main gauche et la droite pour écrire. Durant son enfance, quand elle était
difficile a I'école '’enseignant la battait sur la main droite et alors elle s’obli-
geait a écrire avec la gauche, elle y parvenait facilement mais le faisait
seulement lors des punitions, le reste du temps elle se servait de la main
droite. A ce moment de la vie de Mme D la paralysie a redéfini des espaces
nouveaux autour d’elle. Mais Mme D aux prises avec la colére ne peut
accepter une exploration de cet espace. Elle finit par réduire sa perception
spatiale a son corps propre. Enfermée dans un espace clos, la conscience de
son devenir s’égare. La perception de I'espace se déstructure et le corps fait
émergence comme élément qui échappe au processus d’intentionnalité. Il
s’ensuit que méme le temps de Mme D devient circulaire et clos?. La
conscience du temps subie une décomposition, devient syncopée?. Elle
avait eu, a I'’époque de son enfance, une oscillation entre droite et gauche
dans la prévalence manuelle mais la représentation de 'utilisation de la
droite et de la gauche avait une charge affective bien définie®. Elle impo-
sait alors a I'équipe infirmiére le comportement « punitif » de son ensei-
gnant, afin de s’autoriser a exécuter les tiches avec la main gauche, non
touchée par la paralysie. Pendant la prise en charge psychothérapique, la
représentation de cet espace modifié par la maladie se temporalise, grace
au souvenir d’enfance®. Un espace devenu vide de sens se transforme en
lieu de la mémoire : les souvenirs surgissent chargés de détails se reliant a
la souffrance de la paralysie. Le passage entre le souvenir naissant passive-
ment et la reconstruction active du souvenir par le rappel narratif, remplit
une fonction éminemment structurante pour Mme D en opposition a
'ceuvre déstructurant de la paralysie.

Or, la résurgence de ce souvenir s’est située dans une dimension pers-
pective importante, revécue au travers des sensations corporelles. « La
matérialité de la trace, comme l'écrit Gori, en tant qu’acte et signifiant a la
fois, se trouve alors située a l'interface de la perception et de la remémora-
tion, de 'actualité et de la mémoire »*. L'opérateur qui a permis de mobi-
liser la trace du souvenir est la spatialité qui s’est définie dans la situation
émotive de la relation thérapeutique.

Heidegger considérait cet aspect dans la question de la disponibilité
(émotivité) de I'étre-au-monde, disponibilité qui est la condition cooriginelle
de l'ouverture au monde®,

La paralysie du bras droit, chez une patiente droitiére a remis en jeu le
vécu de la latéralisation et cela a bouleversé fortement la représentation de
son étre-au-monde. Or, le bouleversement de la latéralisation par la para-
lysie a menacé son espace vitale. La perturbation de la perception du Moi-
corps mobilise une grande agressivité. La maladie est venue a modifier I'ex-
périence perceptive du corps réel (Korpér) et il s’ensuit une modification
significative du corps vécu (Leib).

Privée d’une partie de la mobilité des bras, Mme D a égaré |’expérience
anthropologique de la manipulation du monde. Le fait de prendre par devers
soi « les choses » et de jeter loin de soi ces mémes choses est devenu pour
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elle difficile. En psychothérapie, il s’avére précieux de reconstruire un
espace qui est avant tout, au sens phénoménologique, un espace perspectif
de I’Ego. Espace temporalisé qui crée le mouvement intentionnel de la
conscience. On I'a dit, 'espace comme le temps sont d’abord une relation
i I'autre dont la trace reste dans la mémoire du sujet®.

L'étre dans 'espace

Or, il convient d’insister sur un dernier point qui découle de I'observa-
tion clinique, c’est-a-dire que I’espace est la condition de 'expérience qui
se donne a la sensibilité, au corps, afin de devenir espace historique et
mnésique du sujet. Cependant nous pouvons conclure que I'expérience de
la spatialité n’est pas une expérience du Moi qui s’épuise ou se fige mais
elle s'invente perpétuellement. Il nous semble avoir montré I'importance
du lien entre espace et sujet. Par ailleurs nous avons argumenté que ’es-
pace temporalisé dessine le lieu géographique de |’étre et de |’étre en tant
qu’étre-dans-un-lieu. Un lien significatif se crée pour le sujet souffrant de
paralysie entre le vécu intime de la spatialité et la perception de 'espace.
L'appropriation dans la mémoire des lieux construit I’histoire du sujet. On
a développé la question que I'objet pour se mouvoir dans I'espace mentale
recommence a se mouvoir dans I'espace perceptif. Etre-dans-1’espace,
comme écrivait Binswanger, veut dire esquisser une perspective de soi
dans le monde, une perspective dans le mouvement de la monté et de la
chute.

Néanmoins il semble que la notion de spatialité actuellement négligée
en clinique peut éclairer le vécu de la paralysie motrice en tant que vécu de
la perception de I’étre-corps dans I'espace. Ces notions permettent d’ap-
préhender un certain nombre des manifestations psychopathologiques
avec les patients neurologiques et psychiatriques.

La thématique dont on vient d’étudier des aspects fondamentaux
souléve encore, bien entendu, des nombreuses questions qui débordent de
ce travail. Il ne s’agit ici que de contribuer a une nouvelle lecture des
quelques travaux que la phénoménologie a donnés concernant les liens
entre le vécu corporel et la spatialité.

Franca Madioni
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Les directions de sens du toucher

Jean-Marc Chavarot

Tous les sens sont un toucher, fusqu’au sens commun
et jusqu’au sens de l'entendement et de la raison
Jean-Luc Nancy

Le toucher est un « minimum de sens ». N'importe quel autre sens peut
manquer, dit Aristote dans son traité sur "dme (peri psukhés), mais pas
celui-ci : pas de vie hors le toucher qui est le premier des sens. Le toucher
est le premier des sens, non seulement en ce que tous les autres sens en
paraissent dériver, non seulement en ce qu’aucun n’est aussi nécessaire que
lui (sans lui, il n'y a pas de vie possible), mais en ce que toute la vie est en
lui : il faut sentir « quelque chose » pour exister (toucher quelque chose, ou,
du moins, toucher & quelque chose, étre touché par quelque chose), dans
un sentir qui est d’emblée ainsi un se sentir. Transcendance et immanence du
sentir : « quelque chose » se sent (touche a soi et a I'autre), et c’est déja
toute la vie. Le toucher n’est pas ici un mode de la sensorialité, ni le prin-
cipal mode de la sensorialité, mais la sensibilité méme (comme la vie
méme) dans son effectivité, son sentir et son se sentir. Non seulement toute
sensation mais toute impression peut déja étre considérée comme un toucher.
Et en comprenant ainsi la sensibilité, on peut en comprendre aussi les
mouvements, ou les directions de sens.

Toute sensibilité (de la sensation au sentiment méme), est ainsi a la fois
transitive (elle est un sentir quelque chose) et intransitive (elle est un se sentir,
elle s’éprouve elle-méme). En méme temps qu’elle touche a quelque chose,
la vie touche a elle-méme. Et elle ne saurait toucher a quoique ce soit, si elle
ne touchait a elle-méme. La sensibilité s’éprouve elle-méme, & méme la
chose, et consiste dans cette auto-référence et hétéro-référence sensibles,
qu’on peut considérer sans doute comme un seul et méme mouvement.
Mais considérer ainsi qu’éprouver quelque chose, c’est s’éprouver, en un seul
et méme mouvement, veut dire aussi que la sensibilité ne sort pas de son
propre champ, et ainsi n’est jamais sensible qu’a la sensibilité. Ce qu’on
touche reléve encore du sensible, en ce qu’il peut étre touché certes, mais
en ce qu’il est lui-méme 4 priori sensibilité (et est alors touché comme seul
un étre sensible peut étre touché). Il y a en quelque sorte ici une réciprocité
immédiate de la sensibilité. On ne touche jamais a priori que du sensible.
Toucher quelque chose, c’est encore et toujours toucher a la vie (non pas
toucher la vie, ce qui serait absurde, mais toucher a la vie). La sensibilité est
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intransitive et transitive, mais dans cette transitivité, elle touche encore a
la sensibilité (a la sensibilité comme elle-méme et autre qu’elle-méme,
voire & une méme et autre sensibilité). C’est toute I'intransitivité de la
sensibilité qui est transitive : sensibilité de sensibilité.

Exister suppose le toucher, qui est toujours déja un toucher du toucher.
La sensibilité est sensibilité de sensibilité. Elle est toujours déja réciprocité.
Cette réciprocité du sensible, cette réciprocité sensible, s’offre par excellence
dans I'espace inter-subjectif. Elle s’exerce en propre dans le dialogue. Le
toucher est ici d’emblée dialogique, parce qu'il est la réciprocité méme. Il
est ici d’emblée a son propre sens. Le contact avec l'autre est d’emblée dans
une réciprocité sensible et dialogique (dans un dialogue sensible). Il est
d’emblée dans la relation je-tu, qui est toujours et avant tout contact réci-
proque. La sensibilité a son site méme dans le dialogue sensible, dans I'in-
dissociable lien de I'ipséité et de I’altérité (dans leur indissociable liaison et
déliaison). La vie comme affectivité (comme auto-affection et hétéro-affec-
tion, comme ipséité et altérité), se donne et se risque d’emblée dans ce
contact de 'un par I'autre, de 'un vers I'autre, contact qui est d’emblée sens,
et par ol seulement il y a sens. Ce contact s’éprouve, 8 méme son impres-
sion, en ce que L. Binswanger a appelé directions de sens. La relation Je-tu est
sensible (sans quoi elle n’aurait ni sens ni réalité), et cette sensibilité
s’éprouve en directions de sens. L'idée de direction de sens désigne, pour L.
Binswanger (qui emprunte ce terme a E. Husserl), I'existence méme
s’éprouvant elle-méme, dans ses émotions, ses réves, ses aspirations, etc.,
sous une méme tonalité affective. C’est l'orientation de I’existence 3 méme
sa sensibilité et son mouvement. C’est |'existence méme s’éprouvant dans
une méme impression, de joie par exemple ou de peine, 8 méme les senti-
ments, les images, les perceptions, les idées, les désirs, les pulsions et les
impulsions... Et cette épreuve de soi de I'existence dans une méme impres-
sion n’étant donc rien sans |'autre (le pur narcissisme est impossible), elle
est d’emblée réciprocité ou socialité. Elle est d’emblée inter-subjective.

L’événement de 'existence est ’événement d’une sensibilité entre
ipséité et altérité. Les directions de sens sont celles de la sensibilité méme,
dans la « trans-immanence » d’une auto-affection (ipséité) indissociable
d’une hétéro-affection (altérité). Le toucher est par excellence, toucher du
toucher, et ne peut étre qu’ainsi. L'idée de direction de sens, a partir de la
sensibilité, est solidaire de I'idée de réciprocité. Binswanger a beaucoup
insisté sur les directions de sens de la chute et de I'élévation, de la descente et
de l'ascension. On peut aussi décrire a partir d’'une phénoménologie du
toucher, les directions de sens d’attrait et de retrait, d’approche et d'éloigne-
ment, d’avancée et de fuite, etc... Ils constituent les mouvements de I'exis-
tence en tant que sensibilité. Ils ne sont pas a concevoir dans un sens vita-
liste (par exemple de conservation de la vie), mais 8 méme la sensibilité,
c’est-a-dire 2 méme l'existence comme, a priori, sensible : 8 méme l'exis-
tence comme sens et étre-au-sens, donc comme sensibilité. Les termes qui
décrivent ces directions de sens, ont été laissés volontairement dans une

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



JEAN-MARC CHAVAROT 95

indétermination relative : ouverture/fermeture, approche/éloignement, impul-
sion/ répulsion ou inhibition, etc. Ce qui importe ici en effet, ce n’est pas tant
les deux modes opposés du mouvement, ses deux péles, que I'hésitation
de la sensibilité au sensible, ’hésitation du toucher au tangible. C’est la
sensibilité a I"événement du sensible qui commande le mouvement
d’avancée ou de recul, d’accueil ou de refus, d’épanouissement ou de repli, et
non l'inverse. Le mouvement est toujours ainsi suspendu a I'événement, et
c’est cette suspension, cette hésitation, cette oscillation, cette sensibilité méme
du mouvement a la chose donc, qui parait primordiale, avant méme toutes
ses modalités. C’est ainsi que sont déconstruits dans cet essai les types
caractérologiques d’extraversion et d’introversion, intéressants, mais trop
figés, pour les rendre a leur dynamique sensible, et en particulier inter-
subjective. Cette dynamique sensible et inter-subjective de |’existence,
toute au risque d’elle-méme, peut former le fil directeur d’une esquisse
phénoménologique de quelques troubles psychiques (dépressifs, anxio-
névrotiques et autistiques), esquisse phénoménologique indissociable
donc de celle de la sensibilité méme et de son propre trouble.

Sens et direction de sens

Il'y a sens dés qu’il y a existence, & méme la réalité de I'existence. Il y a
existence, donc il y a sens. Les deux termes sont indissociables. Dés lors
qu'il y a sensation, sentiment, image, idée, dés lors qu’il y a pensée donc, il
y a sens. L'étre-au-monde est d’emblée étre-au-sens'. La moindre impres-
sion suppose déja une « orientation ». Toute impression s’oriente sur elle-
méme, toute impression est déja orientée, et cette orientation purement
affective, réceptive, fait déja sens. Lexpression « direction de sens »
(Bedeutungsrichtung), telle qu’utilisée par Binswanger, apparait ainsi au
premier abord assez déroutante : elle a I’allure d’un pléonasme. Tout sens
en effet comporte une direction, est direction. Tout sens est par définition
orienté. Et inversement, toute orientation est sens. Mais précisément, I’ex-
pression « direction de sens » appelle le mot « sens » lui-méme, a cette
acception plus élémentaire et immédiate de « direction », inhérente a tout
sens : sorte de matrice directionnelle, que comporte tout sens et toute
signification. Elle raméne & |’existence méme, dans son mouvement méme.
Elle reconduit a la « réalité » de I’existence, en tant qu’elle n’est réalité
précisément que par une orientation élémentaire qui se donne 3 méme
I’existence et sa dispensation. La réalité ici est indissociable d’un sens, non
pas comme état de choses, enchalnement de faits, puissance, finalité, struc-
ture, etc., mais comme l'existence & méme sa propre impression?.
Impression, donc déja sens, ol s’ouvre (se donne) I'existence méme. Sens
de Iexistence avant toute signification. Mouvement de la vie 8 méme son
affectivité, ou sa sensibilité.

Lidée de Binswanger de « direction de sens » est donc celle d’un étre-
au-sens comme mouvement affectif, ou comme unité impressionnelle.
C’est I'existence dans son épreuve méme, immédiate. C’est |'existence
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dans sa signifiance immédiate, avant méme toute structure signifiante et
toute signification. C’est la vie 3 méme 'impression, sans autre référence
qu’elle-méme. C’est la phénoménalité du phénomeéne, dans sa donation
sensible, pathique, affective. Non pas la perception, déja trop discriminative,
mais limpression. Non pas la représentation, mais l'épreuve (pathos).
L'existence s’oriente sur elle-méme. Elle se donne suivant une réalité affec-
tive, qui se constitue chaque fois en directions de sens. Elle s’éprouve dans
des émotions, des sensations, des images, portées par une méme impres-
sion. La moindre émotion, le moindre sentiment, la moindre sensation
sont déja direction s’orientant sur elle-méme. L'existence se donne 8 méme
sa propre impression, et a la sa propre orientation. C’est ce que développe
par exemple E. Strauss dans sa phénoménologie du paysage : 'existence
s’oriente sur sa propre impression, et non sur des « coordonnées » exté-
rieures a elle-méme. « L'espace du sentir est a la perception comme le
paysage a la géographie », dit-il en raccourci®. Le « paysage » est l'étre-au-
monde en tant que pure impression, tout i elle-méme. Il s’ouvre 8 méme
son propre site. Il est I'espace de la vie s’ouvrant a lui-méme. Le phénomene
est ici un pur sentir, 3 méme son apparaitre, en dega et au dela de toute
objectivation ou représentation. L'espace y est sans repére autre que son
propre horizon. Le temps est pur rythme. Le sentir est identique a la vie
méme. C’est |'existence dans ce qu’elle éprouve d’elle-méme, 8 méme son
surgissement?. Le paysage (son sentir) est invisible, dit encore Strauss, hors
détermination temporelle ou spatiale objective. Hors histoire méme :
« Dans le paysage, nous cessons d’étre des étres historiques, c’est-a-dire
des étres eux-mémes objectivables (...). Nous révons en plein jour et les
yeux ouverts. Nous sommes dérobés au monde objectif, mais aussi & nous-
mémes. C’est le sentir »%. La phénoménologie du paysage est celle du sentir.
Comme aussi, et a fortiori, celle du toucher, tout & sa propre impression,
avant méme toute discrimination. Comme aussi celle de ’émotion, ou de
la production/réception artistique, etc. (Toute production artistique peut
étre considérée comme 'impression méme portée a elle-méme, dans une
expression immanente donc a ce mouvement®. Rien ne se donne ici, si ce
n’est 3 méme son propre geste. « La connaissance de I'art se développe tout
entiére dans la vie, dit M. Henry, elle est le propre mouvement de celle-
ci »”. Lart est son propre geste. Il a en lui-méme son propre sens, purement
impressionnel. « Dans l'art parlent des formes, non des signes, dit aussi
H. Maldiney. La forme se signifie, et se signifie en apparaissant ». «Une
forme est son propre discours. En elle genése, apparition, expression coinci-
dent. Sa constitution est inséparable de sa manifestation et sa signification
est une avec son apparaitre (...). Cela veut dire qu’une forme s’explique elle-
méme en s’impliquant elle-méme »8.

L'affect a en lui-méme son propre motif et son propre langage. Toute
émotion se développe suivant son propre mouvement. A plus forte raison
ces émotions que sont la peur, la colére ou la joie. Elles sont I'éprouver de
I'existence, 3 méme son événement, I'existence méme dans le bouleverse-
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ment et la soudaineté de son épreuve. L'événement ici, le bouleversement
psychique et physique, 'expression elle-méme, sont un seul et méme
mouvement, une unité affective. La peur, la situation dangereuse ou
I'image effrayante, le tremblement, la chute de tonus, etc. sont une seule et
méme impression. La peur, souligne Binswanger, n’est pas cause de la
chute de tonus, mais elle est d’emblée « le sol qui se dérobe sous les
pieds ». Pas davantage, poursuit-il, de « conversion » du psychique en
corporel, de la peur en symptémes de la peur. Le corps ici, est I'existence
méme dans son épreuve méme, son champ méme. La colére s’éprouve et
s’exprime immédiatement en sentiments de colére et mouvements de
colere : le tremblement, 'emportement, la suffocation, la rage au ventre, la
paleur ou la rougeur (et on dit : voir rouge, on parle de colére blanche ou noire,
etc.) sont le langage immédiat, hors discours, de I’émotion qui se délivre
d’elle-méme, dans son propre mouvement affectif, en impressions, gestes,
paroles, images, a méme son surgissement. La joie est 'affectivité portée
au mouvement de sa propre exaltation, comme la tristesse a celui de sa
propre chute, etc... Tout se rassemble, 3 méme !'affect, en une unique
impression, en un méme sens rassemblant tous les sens, en un méme
mouvement®. « Toujours le sentir n’a sens que par la direction de sens du
se mouvoir-'!. Le mouvement méme du sentir est celui de la joie ou de la tris-
tesse, de I’élévation, voire de |'exaltation, et de la descente, ou de la chute.
Toute sensation, toute émotion, toute image, tout jugement méme,
comme tout désir, sont avant tout une situation pathique, éprouvée dans
son mouvement méme, de joie ou de peine, d’augmentation ou de dimi-
nution. Pour Binswanger, comme pour Maldiney ou Bachelard, c’est le
mouvement d’ascension qui prime (et ainsi seulement de descente), parce
que c’est le mouvement méme de |'existence. « Si nous disons que le soir
tombe et que le jour se léve, c’est a raison d’une liaison non thématique
éprouvée entre |'éclaircissement, ’ascension (et la naissance) et 'assom-
brissement, la chute (et la mort) ». L'accord indissociable du sentir et du
mouvement, dit Maldiney, dans le rythme, la forme, la couleur, 3 méme
I'impression, est avant tout non pas d’engloutissement, mais d’émer-
gence® Lumiére, élévation, envol, altitude, comme obscurité, descente,
chute, profondeur se correspondent. G. Bachelard formule ainsi les choses :
« qui ne monte pas, tombe »®. « De toutes les métaphores, dit-il, les méta-
phores de la hauteur, de I’élévation, de la profondeur, de I'abaissement, de
la chute sont par excellence des métaphores axiomatiques (...). Elles nous
engagent plus que les métaphores visuelles (...). Elles commandent la
dialectique de I'enthousiasme et de I'angoisse »*. Tout semble s’ordonner
finalement, & méme laffectivité, I'image, I'idée, le langage, autour de la joie
(I'accroissement de soi, pourrait-on dire en termes spinoziens), et de la tris-
tesse (la diminution). Tout participe de 'événement méme de 'existence,
de son surgissement donc (sa poussée), comme de son anéantissement (sa
chute). Lexistence se révele en abime (le vertige de 'exaltation et de la chute),
dans son propre mouvement®. L'affect, 'image, le langage méme, pour
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Bachelard, sont dynamiques en eux-mémes. L'image constitue elle-méme
une dynamique ascendante, un déploiement de I’étre, un envol, une spon-
tanéité... Elle est ’émergence, 'ascension, l'ex-altation de la vie méme.
L'image, mais aussi la sensation et le langage : « le verbe n’est-il pas la
premiére allégresse ¢ »¢. Toutes les modalités de I'existence sont le mouve-
ment méme de 'existence et se rassemblent dans une méme orientation
(de joie ou de tristesse), qui est son impression méme. Tout est sensibilité
(affectivité?), ou rien ne se dissocie (pas méme dans I’angoisse). Mais
hauteur et profondeur, élévation et chute, émergence et engloutissement, ne sont
pas les seules possibilités d’orientation du mouvement. Bachelard explore,
pour ne citer que cet exemple, les images de I'intimité, du secret, de l’abri
(source, grotte, cachette, jardin, chambre, coquille, pénombre, nuit, etc.) et
celles, évolutives, de I’éclosion, du jour, de I’éclat, de la lumiére, de la puis-
sance. Ces deux registres de I'imaginaire se correspondent. L'enroulement et
le déroulement se répondent, comme se répondent l'intérieur et l'extérieur, I'in-
timité et l'immensité®. Proches de ce vaste registre métaphorique, l'avancée et
le recul, I'attrait et le retrait, I'approche et I'éloignement, comportent aussi une
dynamique propre qui n’est pas strictement réductible a celle, verticale, de
|’élévation et de la chute. Surtout ces poles directionnels s’articulent autour
de l'événement de la rencontre, et ne peuvent étre décrits qu’a partir de cet
espace. Ils sont I’événement de la sensibilité, son mouvement méme, tout
engagé dans la rencontre. Ils sont I’événement du contact entre I'autre et soi.
Si le toucher ou le contact est 'événement primordial de |’existence, il y a des
directions de sens qui lui sont propres. Il n’est guére possible ici, dans cet
événement d’une sensibilité tout engagée dans le contact et la rencontre,
de délimiter trés clairement deux directions de sens qui rassembleraient
toutes les autres : attrait/retrait, approche/éloignement, élan/ retenue, ouver-
ture/fermeture, extraversion/introversion, etc. Le mouvement est suspendu ici a
des directions possibles que commande une situation, celle de la rencontre
en tant que sensible. Ce n’est pas tant les deux pdles du mouvement qui
importent, que |’existence méme en tant que livrée a elle-méme comme a
'autre, et, 3 méme sa dimension essentiellement affective ou sensible, (se)
donnant ou (se) refusant, (s)’ouvrant ou (se) fermant.

Si on voulait malgré tout tenter de rassembler en un couple de termes
deux poles de cet engagement de I'existence d’elle-méme vers elle-méme,
on pourrait reprendre les dénominations classiques d’extraversion et d’intro-
version. Extraversion et introversion désignent les mouvements fondamen-
taux, l'orientation primordiale, la version élémentaire de |’existence vers
Vextérieur ou l'intérieur, l'autre ou soi-méme. Elles indiquent les mouvements
premiers d’ouverture et de fermeture, d’extériorisation et d’intériorisation, qui
s’inscrivent dans des attitudes, des tendances fondamentales du comporte-
ment individuel, des caractéres. Ces tendances forment ainsi les deux types
de base de la plupart des caractérologies classiques : caractere extraverti,
primaire, cycloide, expansif, jupitérien, etc., et caractére introverti, secondaire,
schizoide, réflexif, saturnien, etc. Mais que veut dire « s’ouvrir » ou « se
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fermer » ¢ Que veut dire étre « extraverti » ou « introverti » ¢ En quoi y
aurait il un « extérieur » et un « intérieur » de 1’étre ¢ Ou encore : & quelles
directions de sens répondent ces termes ¢

Extraversion et introversion

Les termes classiques d’extraversion et d’introversion parlent de direction de
sens (d’une version, d’une orientation de I'existence). Mais d’une part la parti-
tion en extérieur/intérieur, extériorité/ intériorité, dehors/dedans, est parfaite-
ment critiquable (en quoi y aurait-il un intérieur et un extérieur de I'exis-
tence, alors que celle-ci est tout a elle-méme ¢), d’autre part la typologie ou
la caractérologie que recouvrent ces termes fige le mouvement affectif
qu’ils sont sensés décrire. Il n’est pas trés utile ici de revenir sur cette typo-
logie® : l'extraverti spontané, ouvert, pragmatique, sociable, mais prime-
sautier, brouillon, superficiel, imprévoyant, etc., l'introverti réservé, réveur,
maladroit, mais réfléchi, pondéré, persévérant, prudent, etc. L'un est I'en-
vers de 'autre. L'extraversion est ouverture au monde et impulsion, tandis
que l'introversion est retrait et inhibition. D’ou la connotation négative de
I'introversion qui serait un frein a I'existence et a son ouverture, mais frein
nécessaire, ajoute-t-on, puisqu’il permet l'intellection, tandis que 'extra-
version, jouissant de spontanéité, d’ouverture et d’adaptation, développe-
rait en contrepartie peu de réflexion. La vie serait donc ici une dialectique
subtile entre deux mouvements contraires, dont le juste milieu, ou le juste
mélange, représenterait un idéal d’équilibre psychique. Lexistence donc,
par définition ouverte, comporterait la possibilité d’une fermeture. Elle
s’ouvrirait sur un monde extérieur, dont elle pourrait se couper en se
repliant sur un monde intérieur. Tournée vers 'autre et vers le monde, extra-
vertie dong, elle pourrait s’en détourner vers soi, vers une intériorité, en un
mouvement contraire d’introversion ou d’inhibition. (A moins que ce soit
I'inverse : I'existence toujours d’abord intérieure, se détournerait de soi et
s’égarerait dans un extérieur). Mais I’existence, livrée a son espace et son
rythme propre, ne peut refluer sur elle-méme, ne peut se retirer en elle-
méme (et ni 'inverse non plus : I'existence tout a elle-méme ne saurait
sortir d’elle-méme). Il n'y a pas d’intériorité plus ou moins protectrice par
rapport a une extériorité qui serait ouverture a l'autre et au monde (ou l'in-
verse encore : |'exil et I'errance dans un monde coupé de sa source inté-
rieure). Il n’y a aucun refuge ici, puisqu’on est « embarqué » (ni aucun exil
donc, puisqu’on est toujours déja au monde). Lexistence se donne sans
retrait possible en elle-méme (et sans sortie possible d’elle-méme), puis-
qu’elle est ce don méme d’elle-méme, sans retour (comme sans ailleurs).
Tout au plus peut-on éviter certaines situations, ne pas se méler aux autres,
se retirer chez soi, rechercher un espace familier et intime, se plonger dans
un livre, mais non pas « s’intérioriser », dans la mesure ou cette « intério-
rité » est encore une fagon d’étre-au-monde, sans réserve possible (tout
comme sociabilité, spontanéité, pragmatisme ne forment pas une « exté-
riorité », qui est toujours déja un soi-méme). L'intro-version ne se tourne vers
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aucun intérieur, elle est toujours déja extra-vertie. Ou encore : il n’y a pas 4'in-
tériorité, si on veut conserver cette terminologie, qui ne soit déja extériorité et
inversement. Pas d’ouverture qui ne soit fermeture et inversement. Pas d’ip-
séité sans altérité. L'un ne va pas sans I'autre, parce que l’existant est
toujours déja au monde, et ainsi toujours déja lui-méme au contact de lautre
indissociablement. Naitre est naitre i soi comme au monde. Le désir, 'exis-
tence, la sensibilité sont a la fois transitifs et intransitifs (et tout particulié-
rement dans la relation avec autrui, ce qui en fait la réciprocité). Extra et
intro-versions sont 3 penser d’emblée comme un étre-a affectif, un étre-a
sensible, toujours suspendu entre proximité et distance, approche et éloigne-
ment, acquiescement et refus... Lexistence est toujours entre impulsion et inhi-
bition, mouvement d’emblée hésitant, jamais simplement emporté dans
son élan, parce que précisément d’abord sensible. Tout geste, tout mouve-
ment, tout élan, est en quelque sorte a la fois dans Vavancée et le recul, dans
Vimpulsion et l'inhibition. C’est-a-dire est sensible. Ainsi, il n’y a ni intérieur
ni extérieur, ni intro ni extra-versions, mais un méme mouvement, une
méme version de I'existence en tant que sensible, donc suspendue entre
impulsion et inhibition. La vie, pourrait-on dire, absolument livrée a elle-
méme, a3 méme sa propre affectivité, est d’emblée a la fois prudente et
imprudente. Livrée a elle-méme, elle est toujours entre emportement et
retenue, toujours en situation critique, en équilibre instable. Sensibilité
livrée a son propre événement. Et 13 ot ce mouvement sensible se donne
de maniére élémentaire, et se découvre ainsi, c’est dans le phénomeéne du
toucher.

Mouvement et sensibilité

Il est difficile d’aborder la question du toucher sans commencer par
Aristote qui en fait une des propriétés ou des facultés essentielles de la vie.
La vie s’engage toute dans le toucher, et c’est la qu’on retrouve donc les
directions de sens. Mais si la vie s’engage toute dans le toucher, c’est que
chaque fois elle touche a la vie, et ceci par excellence dans la relation avec
autrui. Les animaux, dit Aristote dans son traité sur 'dme, sont doués par
excellence de sensibilité (aisthésis), dont d’abord, et de maniére nécessaire
et suffisante, de toucher (hapheé), et, avec lui, de désir (épithume), de plaisir
(hédone) et de douleur (lupé). Le toucher s’aveére étre le premier des sens, dit-
il, sans lequel aucune vie animale n’est possible, et sans lequel n’existe
aucun autre sens®. Aristote montre que ce que nous sentons dans le tact et
en général dans la perception, ce sont des différences (diaphorai) entre des
qualités contraires. Il y a dans la sensorialité en général une question
toujours de mesure qui permet de juger des choses suivant des écarts quali-
tatifs'. La sensibilité est « proportion » (logosy?. A I'extréme, la perception
est entre 'imperceptible, ot il ne se passe rien, et 'exces (huperbolé), qui est
douloureux et destructeur : un son trop fort abolit I'ouie, une lumiére trop
vive la vue, etc. Les exces font souffrir et détruisent?. Mais alors que 'exces
de bruit ou de lumiére met en péril l'organe (de la vue ou de I'ouie), dans le
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cas du toucher, I'excés (violence du contact, froid ou chaleur excessive...)
met en péril la vie méme?. Il y va la en effet de la vie méme, dans sa réalité
sensible. Il y va la de la vie animale, en tant qu’elle est par essence sensible.
Dans le toucher, c’est la vie méme en tant que sensible qui est exposée?. Le
toucher engage la vie méme. 1l est toujours au risque de la douleur et de la
destruction. Dans le toucher, c’est-a-dire dans le contact, comme sensibilité
la plus élémentaire, se joue la vie méme, en tant que la vie est toute dans la
sensibilité. La vie, en tant qu’elle est avant tout sensible, a dans le tact et le
contact sa réalité la plus élémentaire et la plus concréte. Le toucher est
entre approche et retrait. Hors, peut-étre, I'assurance et la confiance du
connu (je touche cet objet, cette plante, cet animal, sans crainte et sans
hésitation, parce que je sais qu’il n’y a pas de crainte a avoir), le contact est
toujours suspendu a ce qu’il touche ; il est toujours sensiblement interrogati.
Il questionne la chose touchée a méme la sensibilité. Il questionne la chose
touchée parce qu’il se risque 8 méme la sensibilité, parce que la vie y est la
exposée, parce que le toucher est d’emblée tout a cette exposition. La
sensibilité, donc la vie, y est en jeu elle-méme 4 méme sa propre épreuve,
la vivacité de sa propre épreuve, entre douceur et douleur.

La vie sensible, dit aussi J-L. Chrétien, est une vie en péril. Mais elle ne
serait pas sensible et sensitive si elle n’était pas en péril. Le sentir ouvre I'es-
pace d’une vie qui se risque, qui s’expose a la menace. « Nulle sensation
sans insécurité ». Le toucher marque d’emblée le caractére aventureux de
la vie : toute notre chair est tactile, dit encore J-L. Chrétien, donc est
engagée. Et ’homme tient son excellence, peut-étre, d’étre le plus engagé,
le plus aventuré, dans ’événement du tangible®. Le toucher est ’événement
méme de l'existence comme sensibilité. Il est événement sensible, entre
plaisir et douleur, et donc aussi entre impulsion et inhibition. 1l est en équilibre
entre les deux directions de sens de 'avancée et du recul. Le sentir est attrait ou
effroi, dit Erwin Straus, approche ou éloignement, attirance ou fuite?. Avant
méme toute connaissance, il est épreuve des choses, et donc direction de
sens, comme mise en jeu de 'existence méme. Toucher quelque chose,
toucher a quelque chose, c’est ainsi chaque fois toucher a la vie méme, 4
son engagement radical en elle-méme. C’est s’engager a méme le sensible
qu’est la vie, et ou elle se met en jeu. Le toucher touche a la vie méme en
tant que livrée a elle-méme. Il est sensibilité abandonnée a elle-méme. Par
la méme, la chose touchée est toujours a priori sensible, a priori vivante.
On ne touche jamais d’abord quelque chose, mais du sensible, ou plutét,
une autre sensibilité, un autre engagement. On ne touche qu’un toucher
(d’ou la frayeur d’un contact soudain®). La sensibilité est sensibilité de
sensibilité. Elle n’est jamais 4 la chose, ni méme au monde, mais a |'autre,
tournée vers l’autre, vers une autre sensibilité, et elle n’est direction de sens
(attrait/retrait, approche/éloignement, avancée/recul) qu’ainsi. La sensibilité est,
a méme la vie, entre vivants, 2 la fois tout i elle-méme comme tout a une
autre sensibilité. Elle touche a la sensibilité comme a une autre sensibilité.
Elle est a la fois immanence et transcendance. C’est ce qui fait finalement
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que la sensibilité ne se forme que dans une réciprocité (déja parole et
langage). Elle ne se forme et se transforme que dans 'espace (entre) d’une
relation inter-subjective. Non pas dans la rencontre de deux subjectivités
constituées, mais bien se constituant 'une 'autre, s'inventant ’'une I'autre.

La sensibilité est sensibilité de sensibilité, et elle n’est que secondaire-
ment sensibilité de quelque chose. La possibilité de toucher quelque chose,
ne vient en tant que telle pour un existant que d’un initial toucher réci-
proque. Ce qui forme le toucher, c’est-a-dire la sensibilité, c’est le toucher
méme, le contact méme, avec autrui (de la peau, des mains, du regard, de la
voix, de tout le corps et de tous les sens... Tout échange et tout monde
trouve son lieu d’abord 13). I'éveil de la sensibilité est 2 méme le contact (le
premier des sens donc), se formant dans le contact avec autrui. La forme
méme de la sensibilité est ce contact, elle n’en a pas d’autre. Elle est &
méme la relation comme son site le plus propre. Toucher quelque chose,
sentir quelque chose, c’est-a-dire finalement étre-au-monde, n’est possible
que dans ce champ purement sensible et réciproque (dialogique au sens
d’un dialogue sensible de la mére et de I'enfant par exemple), ou s’ouvre
effectivement une sensibilité et un monde. La sensibilité n’est pas donnée
a la naissance comme une propriété de I'existant, mais elle s’ouvre au
monde dans I’espace de la relation sensible avec autrui, et elle ne s’ouvre
qu’ainsi. Le toucher d’emblée ouvre un monde, et parle du monde. Il ne
s’ouvre que dans la différence positive (suivant ’expression de Francis
Jacques?), d’un se toucher I'un l'autre, d’un étre touché I'un par l'autre,
d’un contact, d’'un « se toucher toi », dit J-L Nancy®, qui a la fois nous donne
a nous méme comme I'un a 'autre, et nous sépare ; qui ouvre I’espace d’un
je-tu-nous, d’un sens donc, d’emblée sensible et subjectif parce qu’inter-
subjectif. Cette ouverture, cet étre I'un par I'autre, est engagement radical
de 'existence, 8 méme l'existence. Elle comporte immédiatement, 3 méme
le contact, la possibilité de la caresse, comme de la blessure. Elle est expo-
sition 4 la blessure. Le toucher/lI'étre touché est la sensibilité méme, d’'em-
blée exposée a I'accueil comme au rejet, a la douceur comme a la douleur.
Il est engagement de la sensibilité 3 méme la sensibilité, engagement inhé-
rent a la sensibilité, et 2 méme la rencontre qui la forme. Le mouvement du
toucher est le mouvement par excellence. Mouvement sensible, qu’est sans
doute tout mouvement. Mouvement qui se porte vers le tangible, donc
encore le sensible, et qui est toujours par la méme dans une hésitation
fondamentale, une oblativité et une timidité fondamentales. Au-dela de cette
hésitation, le mouvement est violent, cruel, totalitaire. En dega, il est para-
lysie ou fuite. Au-dela il est agressivité, en deca il est inhibition.

Timidité

Le contact avec autrui est toujours dans un équilibre instable. Il est
suspendu a son propre et imprévisible événement. L'événement de la
rencontre est toujours a la fois dans une invention et une découverte perpé-
tuelle, toujours donc dans une incertitude perpétuelle. C’est cette insécu-
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rité radicale qui fait la timidité. I'événement de la rencontre est d’emblée,
dés le premier contact, exposition (radicale instabilité et incertitude), et est
ainsi toujours fondamentalement hésitant, ou sur fond d’hésitation.
Linhibition ou la umidité est, en ce sens, inhérente a la rencontre. La timidité
est avant tout sensibilité au caractére vacillant de tout échange. Elle est la
prudence du dialogue, comme aussi sa possibilité (son espace). Parce que
la rencontre est toujours suspendue a elle-méme, & son imprévisible et
insaisissable événement, a son instabilité méme, elle comporte en elle-
méme sa propre retenue. Le suspens (la suspension) est 8 méme la sponta-
néité de la rencontre et de I'échange. Crainte et confiance sont toujours plus
ou moins mélées, parce que |'existence s’engage toute dans la relation. Il
n'y a pas de relation qui ne soit a la fois spontanéité et retenue, parce que la
relation ne s’oriente que sur elle-méme et sa propre imprévisibilité. La timi-
dité est la non-assurance de la rencontre. Lassurance masque la non-assu-
rance inhérente a la rencontre ; elle la déjoue, I’élude, I'occulte, la surmonte,
souvent au prix de 'échange méme. Nul échange ne peut étre assuré
d’avance ; il n’est possible que dans son événement méme, donc dans la
non-assurance. C’est 'événement qui fait la rencontre, et non I’assurance
de l'un ou l'autre interlocuteur, qui tend toujours & empécher Iéchange par
son unilatéralité (apparente). Il ne peut y avoir dans cet événement ni assu-
rance, ni stratégie, ni ironie, etc... qui le détournent et le détruisent (mais
quin’ont lieu que par lui). Lévénement de la rencontre (toujours déja dialo-
gique, toujours déja sens entre l'un et l'autre, de l'un & 'autre), est incertain
(et ne peut, pour avoir lieu, qu’étre incertain), c’est-a-dire est risque, a
méme la sensibilité (qui est ce risque méme). La sensibilité est I'événement
méme de la rencontre. Lexistant est tout a cet événement suspendu entre
attrait et retrait. La venue d’autrui suspend la sensibilité et son mouvement
dans Vin-certitude de ces deux directions de sens. Qu’on s’ouvre a autrui ou
se ferme, qu’on aille vers lui ou se retire, qu’on I'agresse ou le fuit, on est
toujours dans cette hésitation de la relation ot se joue I'existence (son sens
comme sa réalité).

Il y a toujours une avancée et un recul, une oblativité et une timidité, une
prudence et une imprudence dans la rencontre, qui ouvrent précisément la
rencontre, qui constituent I'espace de sa propre ouverture. Il y a venue et
effacement du dialogue au dialogue, 8 méme son événement. Le contact est
suspendu au contact, entre abstention et décision. C’est le toucher, le contact,
’échange, qui est a lui-méme son propre événement, sa propre venue.
C’est le contact méme qui s’ouvre ici a lui-méme, dans sa propre audace et
sa propre retenue. Il en est ainsi du regard : il ne doit étre ni fixe, ni fuyant ;
ni il ne doit soutenir, ni éviter ; ni soumettre, ni se soumettre. L'échange des
regards est suspendu entre trop et pas assez, entre intensité et fugacité.
Léchange des regards se dérobe au regard. Mais c’est parce que I’échange
des regards est événement, donc sensible, qu'il est ainsi suspendu a cette
loi d’un équilibre instable et insaisissable. La forme de toute relation est
son insaisissabilité méme, et sa timidité comme sa spontanéité. On ne
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rencontre "autre que dans son altérité sensible et fugitive. I'équilibre de la
relation est toujours instable, parce que tout a un sens insaisissable, et qui
ne se donne, a méme la relation, qu’ainsi (que finalement dans un dialogue
sensible renouvelé). C’est cette loi de I’équilibre instable et insaisissable de
la sensibilité qui fait son trouble, jusqu’aux bouleversements de 'agressi-
vité et de l'inhibition, c’est-a-dire jusqu’au choc d’une impossible commu-
nication.

Inhibition, agression

I’événement de la rencontre est fondamentalement hésitant, et
suspendu au mouvement de cette hésitation (de cette oscillation de la
sensibilité), parce qu'il est avant tout sensibilité exposée. La sensibilité est
sensibilité exposée, et est toujours déja au risque d’une blessure, d’une
violence, d’un traumatisme. Elle est ainsi entre avancée et recul, ou inhibition
et agression, entre ces deux mouvements (ces deux directions de sens).
L'inhibition est ici non seulement sentiment de la non-assurance de la rela-
tion, mais aussi sentiment de sa violence possible (les blessures ou les trau-
matismes possibles ici ont des noms multiples : indifférence, mépris,
emprise, cruauté...). De par la suspension de I’échange au sensible, de
I’échange en tant que sensible, le contact avec autrui est toujours sur une
limite entre des extrémes (disons : de I'indifférence et de la brutalité) ; il est
toujours au bord du non-sens. Parce qu’il est événement, I'équilibre de
I’échange n’est jamais donné d’avance, mais il est sur fond d’anéantisse-
ment possible. Dialogue de deux sensibilités se formant et se transformant
'une I'autre, se générant I'une 'autre, il est mesure au risque de la déme-
sure. Toute situation susceptible de générer de la souffrance (c’est-a-dire
finalement toute rencontre) est facteur d’inhibition. Le non-sens possible
inhibe la sensibilité ; événement de la sensibilité méme, la sensibilité se
replie : elle ne se risque plus, elle limite le risque (sans pouvoir véritable-
ment s’y dérober, puisqu’elle n’est que risquée). Elle répond par le retrait.
Elle appréhende I'agression, 'emprise ou I'indifférence, et s’en fait prison-
niére. Le mouvement, le jugement, I'expression se paralysent. La sensibi-
lité est dans la peur, dans le tremblement, dans I'aporie de la situation, son
piége, son irrésolution (qui ne saurait guére se résoudre ni dans la fuite, ni
dans I'évitement, ni dans |’agression)... Davantage ici que sensitivité a
’événement de la rencontre, ou qu’inquiétude de son bouleversement (de
sa crise), elle est anxiété et peur de sa brutalité, de son totalitarisme ou de
sa cassure. Elle est exposition a la violence. Elle ne limite pas I'angoisse, elle
ne la contient pas, mais elle est 'langoisse méme. Elle n’est pas non plus une
défense contre I'agression. L'inhibition parle de la violence, et y répond, par
son propre mouvement, c’est-a-dire 8 méme l'aporie de la situation.

Linhibition est angoisse (sentiment d’une violence possible), elle est
aussi souffrance. Si 'angoisse et la peur sont appréhension de la souffrance,
ici, c’est la souffrance méme qui accable et inhibe. La souffrance est inhi-
bition de I'existence dans son mouvement méme. Elle est ruine du contact
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(destruction), et par 1a méme inhibition du contact (anesthésie, anhédonie,
asthénie). Ce n’est plus la peur qui commande ici, mais 'anéantissement.
Linhibition est cet anéantissement méme, et répond a cet anéantissement.
L'étre se retire dans la souffrance qui 'absorbe. Il fuit le contact. La souf-
france est sensibilité dévastée 4 son événement méme, et ainsi ne se
pouvant plus. Non plus mouvement de protection, mais accablement (et
c’est ici sans doute que la direction de sens de l'inhibition coincide le plus avec
celle de la chute, de I'effondrement).

Comme l'inhibition, l'agressivité touche au non-sens de I’étre. Elle reléve
de la brutalité de la vie méme, a priori exposée a son anéantissement. Elle
reléve de la méme angoisse. Comme 'inhibition, elle répond a son anéan-
tissement par I’anéantissement, mais dans le mouvement non plus ici du
retrait, mais du retournement : elle est retournement de |’angoisse contre
I’angoisse, renversement de la souffrance contre la souffrance. Elle trau-
matise, a partir du traumatisme. C’est une violence qui se rebiffe contre la
violence, qui défait les liens de I'aporie du sens, en les redoublant en
quelque sorte par leur propre destructivité. L'aporie répond a I’aporie, dont
I’existence ne peut sortir, dont elle est prisonniére. Elle ne sait que la
renvoyer, puisque le dialogue est ici précisément a son impossibilité.
Réponse immédiate, mouvement de la violence a la violence (rapport de la
violence a elle-méme). Tout ici est encore contact répondant au contact et
a sa brutalité. L'agressivité met en acte la violence toujours possible de la
relation, la destruction toujours possible du dialogue (et secondairement
seulement dans un sentiment de puissance, qui n’est la qu'impuissance).
Plus qu’une sensibilité aveugle et brutale, elle est plutét sensibilité exposée
a ce qui la fait et la défait. L'agressivité renverse la violence de la relation
(son anxiété, sa peur, sa souffrance), et ainsi y répond. Elle répond a sa
dimension critique. Elle en est la révolte (la volte face). Elle fait face a
I'autre, elle se dresse devant I'autre, en renversant ou reversant la violence
(qui vient de l'autre — et la violence est toujours une forme de l'altérité —
mais qui vient surtout du dialogue méme, de la relation inter-subjective
méme). Elle parle d’injustice, avec la brutalité de I'injustice. Elle répond a la
violence par la violence, au déni par le déni, a la subversion par la subver-
sion. On fait subir & l'autre la question de ce qu’on subit. On lui retourne
humiliation, indifférence, cruauté, parce que ce n’est qu’avec l'autre que
cela se rejoue et se réinterroge. On renvoie a I'autre le non-sens de la rela-
tion et sa destructivité. L'agressivité répond a la dimension critique de la
relation (telle que vécue dans I'agressivité méme, et la brutalité, I'indiffé-
rence, la rupture, la possessivité, etc...) ; elle a son motif dans le désordre
méme qui est le sien. Comme I'inhibition (et souvent dans son renverse-
ment), elle parle de ce désordre 8 méme le désordre?. Il y a une inhibition ou
une agression dans le dialogue, qui sont I'un et I'autre sentiment et mouve-
ment méme de sa violence, sinon effective, du moins possible, a laquelle
I’étre est toujours déja livré. Inhibition comme agression, sont les formes (les
mouvements) d’une violence dialogique ou se perd et s’effondre le
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dialogue. Elles en sont les directions de sens, 8 méme, donc, la sensibilité. La
rencontre est toujours suspendue entre ces deux mouvements liés a la
destructivité de I’existence, de la relation et de son sens, c’est-a-dire a I'ab-
solu de leur événement.

Troubles psychiques et loi du tact

Les deux directions de sens de l'approche et de I'éloignement, de I'ouver-
ture et de la fermeture, de l'accueil et du refus, de l'exposition et de la protection,
etc., sont donc, a méme l'existence, I'événement de 'existence (par excel-
lence : la rencontre d’autrui), et sont toujours entre I’excés de 'une et
I'excés de l'autre, toujours dans un équilibre instable dans leur
mesure/démesure. Lattrait et le retrait, I'ex-hibition et l'in-hibition, I'agression
et Vinhibition, sont 'affectivité méme et son mouvement, 3 méme l'exis-
tence et son péril, 8 méme I'absoluité de son enjeu (son étre-a-mort). Chaque
fois, c’est la sensibilité méme (le toucher) qui est & méme ce qu’elle est,
c’est-a-dire exposition radicale de I'existence a |'existence (et de lexistant a
Vexistant). Si la psyché est avant tout événement de la rencontre (c’est-a-dire
sensibilité de sensibilité), tout trouble psychique est a comprendre d’abord dans
cette dimension et ses directions propres. Le trouble est trouble de |’exis-
tence, non pas comme lui survenant (comme un accident, un défaut, une
faillite...), mais comme inhérent au bouleversement de son événement. Le
psychopathologique est |'existence méme comme trouble de son événement
méme. Le trouble émotionnel ou affectif le plus banal est déja pathologique,
et ne différe pas du trouble psychique le plus pathologique dans sa durée et
sa gravité. L'affectivité, '’émotivité, la sensibilité sont toujours déja patholo-
giques, en ce qu’elles sont I'épreuve méme (le pathos) de I'existence par I'exis-
tence. Il n'y a aucune raison de sortir le psychopathologique de I'existen-
tiel, ou d’en faire une distorsion de l'existence, une déstructuration, un
déséquilibre, ou un dysfonctionnement. Chaque trouble, quel qu'il soit, est une
fagon de faire I"épreuve des choses, de maniére plus ou moins aigué, grave
et insistante. S'il n’y a d’existence possible que sensible, le trouble (tout
trouble psychique) est la sensibilité méme, comme toute émotion et tout
sentiment possibles sont chaque fois la sensibilité méme.

Parler, en suivant ici Binswanger, de direction de sens, c’est tenter de
suivre cette sensibilité & méme son mouvement, & méme ses différentes
modalités (impressionnelles, motrices, imaginaires, relationnelles, etc...) :
celles de la joie et de la souffrance, de V'expansion et de l'inhibition, de I'approche
et de léloignement, si on entend par 13, encore une fois, le mouvement d’une
sensibilité, d’un étre-a sensible, affectif, pathique, livrée et délivrée & son
propre événement, c’est-a-dire en premier lieu, a 'événement de la
rencontre. Toute la psychopathologie des troubles psychiques peut s’or-
donner autour de ces deux directions de sens, telles qu'impliquées dans la
sensibilité, dans le toucher, dans la relation & autrui. Autrement dit, toute
la psychopathologie peut s’ordonner autour de cet « impératif du toucher »
dont parle J.L. Nancy#, de cette « loi du tact », reprend J. Derrida, qui
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« confine a l'origine et a I'essence de la loi ». La loi du tact est toucher de
I'intouchable, dit]. Derrida, et précéde peut-étre toute loi : « ce qui confine
a l'origine et a I’essence de la loi, ce serait le tact (...), la loi du tact ». Le
toucher reste « limitrophe, il touche ce qu’il ne touche pas, il ne touche pas,
il s’abstient de toucher a ce qu’il touche et, dans une abstinence qui le
retient au cceur de son désir et de son besoin, dans une inhibition qui
constitue en vérité son appétit, il mange sans manger ce dont il se nourrit,
touchant sans y toucher, a ce qu’il vient a cultiver, élever, éduquer, dresser
(...) »®. Le toucher est contact de I’'un par I'autre, de I'un vers l'autre, ou la
vie s’offre, se donne, se risque, d’emblée sens insaisissable. On ne touche
qu’au sens, c’est-a-dire qu’a l'insaisissable, qui n’est sens qu’ainsi (que se
dérobant a une sensibilité qui lui est ainsi toute vouée). Le sens des choses
est hors prise et hors emprise, sans contenu, et sans vérité. Il n’est que
I’existence a méme |’existence (son rapport, sa temporalité, son affectivité).
Lexistence est, & méme sa détermination, dans l'indétermination. Elle ne
touche a elle-méme que dans la mesure o elle ne touche pas a elle-méme,
que dans la mesure ou elle ne se résume pas a ce qu’elle touche. C’est ce
qui fait son événement possible. C’est ce qui fait la sensibilité, c’est-a-dire
I’étre-au-sens ou toute l’existence est engagée, ou elle se risque toute. Et
c’est ce qui fait finalement le psychisme et son trouble. Se tourner vers/se
détourner de, s’approcher/s’éloigner, s’unit/se séparer... ces directions de sens
s’articulent autour de la possibilité/impossibilité du toucher, du contact, de
la rencontre. Elles sont troubles, troubles de I'existence en tant qu’événement
de la rencontre, indiscernables de ce qu’on appelle troubles psychiques.
Chaque fois I'existence, qui n’est qu’a cette condition, est dans un possible-
impossible. Elle est a I'infini, 8 méme le fini. Ou encore, elle demeure dans
Pincertitude de son exposition. Elle réside dans ’aventure méme de la
sensibilité, tout 3 son propre risque. Le péril est la sensibilité méme, c’est-
a-dire le psychisme méme.

Souffrance et dépression

Le souffrir est aporétique ; il s’éprouve dans la direction de sens de /in-
hibition, comme de la chute, de I'exil, etc. La souffrance est exposition de
I'existence au non-sens, elle est affectivité touchée par son non-sens. Elle
est, comme il a été souligné plus haut, dans ce paradoxe, cette aporie, cette
violence, d’un non-sens a méme le sens de 'existence. L'existence dépres-
sive, c’est-a-dire souffrante, est dans /fnhibition (dans 'anhédonie, 1'anes-
thésie, I'asthénie, la dépréciation et la culpabilité, etc.). L'existence s’enlise
dans l'existence. La souffrance absorbe son dynamisme, son rythme, sa
forme, sa spontanéité. Elle est cette cassure ou cette perte méme. La dyna-
mique de |'existence se brise jusqu’au vide et a la stérilité. L'imaginaire
s’appauvrit. Réves, fantasmes, pensées, désirs répondent immédiatement
au vécu d’une situation existentielle impraticable, par leur propre extinc-
tion. Lexistence sensible (désirante, pensante) évolue dans une direction de
sens qui, & méme l'affectivité, 3 méme l'existence, est I'épreuve de cet acca-
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blement. Elle devient 4 elle-méme le poids de son propre non-sens, le poids
d’une vie rejetée sur sa propre facticité. Ce n’est pas le non-sens qui pése,
mais I'existence tout au non-sens, et qui se fait alors pur poids, pure charge,
pur fardeau.

Mais inhibition et pesanteur sont questions de I'existence 8 méme
I’existence. Il n’y a pas tant ici mécanisme psychopathologique, que ques-
tion, mise en question, interrogation & méme l'affectivité brisée. Le non-
sens est mise en cause du sens. Mise en cause du sens par son inanité méme.
Question sans réponse. Cet accablement, cette cassure, cet appauvrissement
qui font larythmie de la dépression, sont encore exposition, immédiate,
affective, a la question du sens, et ainsi seulement cassure, anéantissement,
etc. L'inhibition dépressive, comme exposition au non-sens de |’existence,
est encore par la méme sens et direction de sens (est encore désir, pourrait-on
dire, et non pas un simple négatif du désir ou de I’existence, y compris bien
sir dans la mélancolie). Elle est encore mouvement (réponse). Le souffrir
est un retrait de I'existence sur sa propre souffrance, de par cette souffrance.
La vulnérabilité méme de I’existence se traduit par un mouvement de
retrait. L'existence dans la douleur se retire, se recroqueville, se ferme sur
la douleur. Elle ne se retire pas d’elle-méme, ni en elle-méme, mais elle se retire sur
sa douleur, de par la douleur. Le retrait, 'inhibition est encore un étre-a (un
étre-au-monde, un étre-tourné-vers autrui ; un étre détourné d’autrui ici
sans doute, parce que d’abord et toujours tourné vers autrui). Le mouve-
ment de retrait est un étre-livré-a la brutalité et la cruauté irréparable de
I’événement (la douleur, le deuil). Lexistence insupportable, démesurément
pesante, ne reflue pas sur elle-méme®, mais est a 'insupportable méme.
Elle est dans la paralysie et ’anesthésie de la douleur. Car paradoxalement
la douleur anesthésie. Lexistence touchée (blessée, brisée) par sa propre
cruauté, ne peut plus toucher aux choses. La sensibilité douloureuse inhibe
la sensibilité. Elle est envahie et dépassée par la douleur. Elle est défaite par
la douleur qui elle-méme se neutralise jusqu’a I'anesthésie. La souffrance,
le non-sens de 'existence, est anéantissement de 'existence, et anéantit
jusqu’a la souffrance elle-méme. La douleur livre Iétre a la douleur. Elle
livre I’étre a la détresse ou la déréliction. Lexistence semble se fermer sur
elle-méme, mais parce qu’elle est précisément exposée sdns refuge possible
a sa violence. L'existence est débordée par la violence de I'existence. Le
retrait n’est autre que la sensibilité méme.

Anxiété et troubles névrotiques

L'anxiété de '’événement de la rencontre est aussi bien du contact que du
non-contact. Elle est anxiété du toucher. Elle est dans ’hésitation méme du
sensible. Et elle est donc aussi bien de la proximité que de la distance, du
rapprochement que de l'éloignement, de I'attrait que du retrait, ou se joue et
s’engage toute I'existence (ou elle se fait et se défait, se confirme et s’in-
firme). La juste mesure est toujours trouvable/introuvable, puisqu’elle n’est
jamais donnée d’avance, puisqu’il y a toujours risque de démesure. Elle est
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sur une frontiére atopique. Le trouble est entre exposition et protection, inhi-
bition et désinhibition, sécurité et insécurité. Ainsi comprise, 'anxiété vient de
« 'impératif » ou de « la loi du toucher », en tant que frontiére. Uanxiété
vient du sentiment d’étre sur I'aréte vive entre identité et altération. Elle est
dans le tremblement entre attrait et retrait, avancée et recul, ex-hibition et in-
hibition. L'angoisse est le « vertige de la liberté »», mais elle est, plus préci-
sément peut-étre, le vertige de l'inter-subjectivité, de Ientre ol se constitue
la subjectivité. Elle est le vertige de I'espace soi/autre ou se fait et se défait
Iexistence et son sens, de I'espace dialogique o se joue sans cesse I’exis-
tence méme, en tant qu’elle est tout a cette sensibilité. L'événement de
I’existence, suspendu a lui-méme, livré et lié a lui-méme, est dans 'anxiété
de son indétermination, voire du rien de son indétermination. Il est tout a
sa propre et radicale incertitude. Il est tout & son sentiment non pas seule-
ment d’insécurité, mais bien de son étre totalement engagé a I'indéfini.
L'angoisse est le sentiment méme du sens de I’existence en tant qu'impré-
visible, irrépétable, irréductible a toute prise (et sens qu’ainsi).

L'évitement phobique est dans le droit fil de 'inhibition anxieuse.
S’avancer, entrer en contact, en particulier dans les phobies sociales, c’est
s’engager, se risquer, s’exposer. Il y va ici de I'existence méme. L'angoisse
se résout dans /'évitement (Iéloignement du bord, de la situation). Le compor-
tement d’évitement permet de faire /'économie de 'angoisse devant la situa-
tion%. Ne pas s’avancer c’est sans doute ici tenter de se dérober au risque
de l'existence, a '’événement de la rencontre, i la vie et sa violence (et du
coup a sa douceur aussi : a la douleur comme a la douceur). Mais, comme
il en a été question plus haut, il n’est pas possible de se dérober a Iexis-
tence, d’éviter 'existence ; il s’agit moins d’un dérobement au risque,
qu’une sensibilité au risque ; une sensibilité a ’équilibre instable voire
critique de I'existence, au vacillement et a I'insécurité de la relation a autrui
et au monde. L'angoisse est cette aporie d’une existence livrée a elle-méme
(par essence en quelque sorte), qui se sait dans ce mouvement méme
menacée. Mais quelle menace ¢ Celle qui vient et provient de I'exposition
méme 4 autrui et au monde, celle qui surgit de la sensibilité méme en tant
qu’exposition au traumatisme de la relation & autrui, comme au trauma-
tisme de I’étre-au-monde, ou au traumatisme simplement de la proximité
et de la distance. L'évitement phobique est direction de sens de retrait, de recul,
d’éloignement, de 'angoisse devant 'angoisse, de |’existence méme exposée
a elle-méme, & sa situation ou a sa condition. Elle est inksbition d’une sensi-
bilité qui se sent livrée et liée a sa vulnérabilité méme, sans échappatoire
possible. Cette appréhension prend corps dans une histoire (dans [’histoire
d’une affectivité, hors laquelle il n’y a pas de corps). Mais cette histoire est
d’abord celle d’une existence qui est précisément par la, en jeu et en ques-
tion. Elle est histoire d’une sensibilité livrée et liée a elle-méme, et en ques-
tion ainsi. Lhistoire d’un trouble est I'histoire de la sensibilité méme et de son
mouvement.
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Si 'anxiété peut étre comprise comme vertige de I'événement, vacille-
ment, tremblement, affolement, entre aller et recul, ex-hibition et in-hibition, les
troubles hystériques et les troubles obsessionnels (et phobiques), peuvent
étre décrits comme excés de |'un ou 'autre mouvement : débordement du
toucher dans les troubles hystériques, retenue dans les troubles obsession-
nels. Dans les troubles hystériques (toujours en résumant beaucoup,
suivant 'idée de direction de sens comme sensibilité), I'effusion, 'exubérance
du toucher va de pair avec sa déception, 1a ou dans les troubles obsession-
nels, la sobriété et la froideur du toucher vont avec sa répulsion (d’ou sans
doute tout le jeu de croisements impossibles entre les deux). 'un s’avance
la ot 'autre s’abstient. L'un se porte a une surabondance dans le contact,
quand l'autre est dans I’évitement du contact et de la contamination, la
phobie du toucher. La loi du toucher (a savoir qu’on ne touche jamais qu’a
I'intouchable, que le toucher n’est jamais qu’a l'intouchable), joue entre
I'avance et la fuite, I'absorption (toujours dégue), et I'assomption (stérili-
sante). Elle est toujours entre deux exces, ici : 'ex-hibition hystérique et l'in-
hibition obsessionnelle, qui répondent a ces deux directions de sens de
’avancée (toujours excessive, toujours impossible) et du retrait (1a aussi
toujours excessif et impossible). Mais ces exceés sont ceux d’une sensibilité,
c’est-a-dire d’un accord introuvable des sensibilités. Chacun est pris entre
le trop et le trop peu, le débordement et I'indigence, mais c’est 14 encore le
jeu de la sensibilité méme. 11 'y a toujours dans I'angoisse et les troubles névro-
tiques une peur de la folie a laquelle effectivement [’étre est exposé. Peur
de la folie au cceur de la relation avec autrui comme avec soi-méme. Le
contact avec |'autre, dont dépend le contact avec soi, est cette frontiére
d’autant plus hésitante et vertigineuse qu’elle est sur fond de folie. La folie :
I’affolement de toute direction de sens.

Autisme

Limpossible contact, dans les troubles psychotiques, et en particulier
dans l'autisme, est cet affolement de toute direction de sens, & méme le
contact avec autrui. Dans lautisme, 'angoisse du contact est tellement radi-
cale, que le sujet ne touche pas aux choses. Le contact provoque ce qui
parait étre de I'angoisse : fuite, agitation, agressivité et auto-agressivité. Le
vécu agressif du contact méme ou de la proximité d’autrui, se retourne en
auto-agressivité, en auto-destruction ; comme si le contact avec l'autre
provoquait un bouleversement tel qu'il était vécu effectivement comme
destructeur ; 'auto-agressivité est alors la réponse du sujet a ce sentiment
de destruction (quelqu’un s’approche, le sujet se frappe). La sensibilité au
contact est tellement vive, qu’elle se mure, par avance, dans le retrat (voire
dans I'anesthésie). Il ne s’agit pas du retrait de la sensibilité méme, mais
précisément d’un retrait lié a cette sensibilité méme, a sa vivacité (3 son
hyperesthésie : 'anesthésie autistique apparente est hyperesthésie).
Sensibilité extréme au contact, toute dans I’éloignement et la distance.
L'autisme n’est ni insuffisance, ni défense, mais avant tout sensibilité
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extréme a l'altérité d’autrui et au bouleversement de la rencontre.
L'autisme est mouvement de retrait de |'étre-au-sens sensible, parce que
sensible. Le monde apparemment clos sur soi, sur des stéréotypies et des
rituels qui rythment le temps et I'espace, sur des impressions et des fixa-
tions qui se substituent systématiquement a la relation a autrui, répond a
une surexposition a autrui. Pas de possibilité en effet de se soustraire a
I'étre-a... Pas de possibilité de se soustraire au monde, a I’existence. Mais au
contraire ici, 'exposition a autrui et au monde saisit la sensibilité d’une
angoisse telle, d’'un vertige et d’un bouleversement tel, qu’elle semble
coupée d’autrui et du monde. L'étre est livré au traumatisme de la relation
inhérent 4 la relation. La direction de sens ici, [inhibition radicale de V'exis-
tence, est celle d’une sensibilité d’autant plus vive, qu’elle se fait étroite,
concentrée sur des rythmes et des impressions qui paraissent soustraits au
monde, la o précisément elle est d’autant plus exposée au monde. Les
mouvements de balancement, les jeux de lumiére entre les doigts, les sons
répétés comme des mantras, sont les oscillations du sensible. Parfois le
mouvement est suspendu a un reflet ou a une sonorité. Le plus souvent
I’étre est dans une mobilité fuyante et rythmée. Le jeu d’alternance du
mouvement est le jeu oscillant du mouvement sensible, dans son dérobe-
ment systématique au contact. Contact en quelque sorte tout a lui-méme
dans I’évitement du contact. Mouvement élémentaire de la sensibilité
dérobée a la rencontre, en marge de la rencontre. Mouvement idiopathique
d’une sensibilité retirée de la rencontre, mais parce que dans une sensibi-
lité extréme a la rencontre. La sensibilité est d’autant plus abritée de I'évé-
nement (dans les stéréotypies, les rituels, I'angoisse au changement, a I'ap-
proche, etc...), qu’elle est livrée a I’événement, et en particulier a
'événement pur de la rencontre. La rencontre ne se fait pas, non par inca-
pacité, mais par anxiété radicale de la relation, et donc dans l'excessive-
ment peu d’un évitement radical, ou d’un écart radical (en s’écartant et en
écartant tout autre), ou dans l’excessivement trop, de la fusion ou/et de
I’agression. Ou dans son obliquité, sa latéralité, sa marge. Elle n’est jamais
réciproque. Une amorce de réciprocité est déja une issue a 'autisme. Cette
amorce de réciprocité est toujours interrogative, étonnée et prudente. Elle
se fait souvent de maniére détournée ou amortie, souvent dans des mouve-
ments alternatifs, par exemple en tendant la main ouverte vers la main d’au-
trui par approches et retraits successifs, sans oser, semble-t-il, toucher la main
d’autrui. Le toucher de la main & la main se fait comme d’un « cube
briilant ». Il se fait dans une hésitation, une succession d’allées et venues,
comme si la rencontre ne pouvait se faire qu’au bord de ’émotion de la
rencontre. Toucher inter-rogatif, oscillant entre deux directions, dans I'es-
quisse d’une rencontre. Le contact avec autrui s’amorce ici dans l'incerti-
tude radicale de 'approche, jouée et rejouée. Lexistant, dans I'autisme, est
dans I'appréhension du toucher, il est dans la crainte radicale du contact, il
n'y touche pas. La « loi du tact » est toujours trop bouleversante.
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Tout est 13, en effet, dans la question, « I'interrogation », du contact
avec l'autre, 3 méme ce contact. Tout est la dans I'affectivité et la sensibi-
lité du toucher, ot se risque I’existence et ou se joue son sens. Sens qui n’est
pas joué d’avance, mais a 3 s’inventer et se découvrir, dans le pur
« rapport » a autrui.

Le sens de I'existence se joue, névrotiquement ou psychotiquement,
dans le rapport de 'un avec l'autre, de I'un & I'autre, comme rapport
sensible. Névrotiquement ou psychotiquement, parce que s’y engage et s’y
risque absolument, I'existence méme. La « loi du tact », est la forme de la
sensibilité méme, ou I'existence est toujours déja engagée, comme cette
sensibilité méme.

Conclusion

I n’est donc pas question dans les troubles psychiques de faillite de
Vétre-a, puisque l'étre-a étant absoluy, il ne saurait étre capable de plus ou de
moins, mais d’une souffrance, d’'une angoisse, d’une peur de /étre-a.
L'idiopathie de I'angoisse, de la dépression, de I'autisme, est I'extréme sensi-
bilité (nullement idiopathique en ce sens) d’un étre-livré-a I'angoisse et la
souffrance, d’un étre qui s’éprouve exposé au péril ou brisé par la douleur,
a méme sa sensibilité. Les directions de sens sont celles ici de la sensibilité
méme en tant que cette exposition méme. Elles sont I'hésitation du
sensible au sensible, et par excellence dans I’événement de la rencontre. Les
directions de sens sont I'affectivité et la sensibilité comme engagement
méme de I'existence dans I'existence. Lexistence s’éprouve & méme son
engagement sensible, en particulier dans le phénomeéne du contact avec
autrui, du rapport a I'autre ou se forme le rapport a soi. Le contact, le
toucher, est cet espace immédiatement sensible, ou 'existence d’emblée
s’engage. Le mouvement ici est oscillation entre impulsion et inhibition,
avancée et recul, oblativité et timidité, 3 méme le sensible (3 méme la vie
comme engagement), qui se forme toujours entre deux sensibilités, I'une
par l'autre, chacune tournée vers l'autre, et ainsi seulement sensibilités.
Lexistence est existence sensible engagée dans le sensible et suspendue au
sensible. Engagement radical (sinon il ne serait pas), puisque livré, a méme
le sensible, a la jofe comme & la tristesse, au plaisir comme a la douleur, a 'at-
tirance comme au rejet, etc... mais plus encore livré a la démesure (la
violence de |'événement) comme i la mesure.

La sensibilité est engagement de I'existence dans I'existence a méme la
sensibilité, suspendue entre des mouvements contraires, mais suspendue
surtout a sa propre fragilité, son pur événement. L'existence livrée a la
gratuité de son pur événement, est, par la méme, un étre-livré a sa violence,
disons : au néant et a la folie. Le sens est sur fond de non-sens, et sens parce
que sur fond de non-sens. Les troubles psychiques sont cette fragilité
méme de I'existence livrée et délivrée i elle-méme. Ils sont cette passion.
Et leurs directions de sens sont cette sensibilité méme : inhibition et anesthésie
de la souffrance dépressive, tremblement anxieux, évitement phobique, in-
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hibition obsessionnelle et ex-hibition hystérique, etc. La folie a été rapide-
ment définie comme affolement de toute direction de sens, et, particuliérement
dans les troubles autistiques, comme sur-exposition de la sensibilité, et retrait
de la sensibilité en dega de la rencontre, ou en marge de la rencontre.
Toujours les directions de sens sont celles de la sensibilité méme, et du
contact en tant que réciproque (y compris dans I’autisme et son impossibi-
lité méme). Elles sont événement du sensible au sensible. Toujours déja
troubles, et toujours déja ainsi au sens. Il n’y a de sens que fragile, donc
hésitant. Les directions de sens procédent de cette hésitation méme du
sensible au sensible, de ce tremblement, de cet affolement... Elles sont le
mouvement méme de la sensibilité a son propre événement.

Jean-Marc Chavarot

Notes

1/ Une pensée du non-sens est une pensée contradictoire, intenable. Elle nie non seule-
ment le « sens » du monde, ce qui est déja contradictoire, mais aussi ce qui lui permet
de nier, ce qui lui « donne » cette possibilité. Lindubitabilité cartésienne de la pensée,
c’est d’emblée l'indubitabilité d’un sens. La folie méme est relative 3 un sens (sinon
elle ne serait pas « folie »). Si le scepticisme est possible, parce qu'’il laisse ouvert préci-
sément un sens 2 travers la multiplicité des discours, parce que la multiplicité des
discours est sens, méme si ce sens reste par la méme indécidable, le nihilisme butte
sur une absurdité : le non-sens des choses, c’est leur impossibilité pure et simple, et
c’est 'impossibilité d’abord de la pensée elle-méme. Or # y a étre, donc il y a sens ;
mais le sens se dérobe a tout i/ y 4, est pensée, impression, désir, existence, événe-
ment, donation, différence, c’est-a-dire ouvre et se préte a une interprétation qui ne
peut que se défaire, se déconstruire dans son avancée méme, étre perpétuellement en
question.

2/ Tout a la fois s’éprouvant elle-méme et s’imprimant elle-méme, & méme sa propre

épreuve.

3/ E. Straus, Du sens des sens, Grenoble, Million, 1989, p. 513.

4/ La différence entre sentir et percevoir, est la méme qu’entre voir et dévisager, écrit E.
Straus, caresser et palper, comprendre quelqu’un et ['observer. Le sujet connaissant
n’est pas le méme que le sujet sentant. Du sens des sens, p. 529-532.

5/ Ibid. p. 519.

6/ « L'art est la vérité du sensible » dit ainsi H. Maldiney, parce qu’il est « le rythme du
sens ». Regard, parole, espace, Lausanne, '’Age d’'Homme, 1994, p. 153. « Lart est la
vérité du sentir ». Ouvrir le rien, I'art nu, La Versane, Encre marine, 2000, p. 20.
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7/ M. Henry, Voir l'invisible, Paris, Bourin-Juliard, 1988, p. 37. «Comment donc la vie est-elle
présente dans 'art ¢», interroge M. Henry. « Jamais comme ce que nous voyons ou
croyons voir sur un tableau, mais comme ce que nous ressentons en nous lorsqu’une
telle vision se produit : comme les sonorités et les tonalités des couleurs et des formes
dont le tableau est la composition (...}, leur unité invisible qui est le pathos de I'ceuvre
- son théme. Le théme d’une ceuvre n’est pas ce qu’elle représente, aucun donné
objectif », mais son pathos (son épreuve), « qui appartient aux couleurs et aux formes ».
Id., p. 207-208. « Dans I'art parlent des formes, non des signes, dit aussi H. Maldiney.
La forme se signifie, et se signifie en apparaissant ». H. Maldiney, Regard, parole,
espace, Lausanne, op. cit., p. 250.

8/ Regard, parole, espace, op. cit; p. 160-161. Si on voit dans les peintures pariétales de
Lascaux, dit Maldiney, des représentations d’animaux, on manque leur moment
pathique, gestuel, stylistique, qui est 1a immédiatement dans la forme méme, p. 23,
p. 139.

9/ L. Binswanger, « Le Réve et existences, in Introduction & l'analyse existentielle., trad. J.
Verdeaux, Paris, Minuit, 1971, pp. 199-225.

10/ D’oll la tentative de « retrouver en dega de tous les sens constitués (...) une direction
de sens qui a I'intérieur du sens excéde ce sens, et qui en est la seve perpétuelle ». H.
Maldiney, op. cit. p. 101.

11/ H. Maldiney, op. cit. p. 98.

12/ 1bid. p. 151. Le sens de l'altitude n’a pas affaire 4 des grandeurs mathématiques, dit
encore Maldiney, il est lié au sentir. « L'existence est passible d’elle-méme a un
niveau dont elle ne sait a priori rien. C’est pourquoi elle est révélée a soi & méme la
révélation fuyante de l'altitude ». H. Maldiney, Ouvrir le rien, I'art nu, La Versanne,
Encre Marine, 2000, p. 48-49 et 53.

13/ G. Bachelard, L'air et les songes, Paris, J.Corti, 1948, p. 19. « Les images fondamen-
tales, celles oii s’engage I'imagination de la vie, doivent s’attacher aux matiéres
élémentaires et aux mouvements fondamentaux. Monter ou descendre - I'air et la
terre — seront toujours associés aux valeurs vitales, i I'expression de la vie, & la vie
méme ». p. 296-297.

14/ 1bid., p. 18.

15/ Binswanger a beaucoup insisté sur I'équilibre nécessaire entre la dimension verticale
de I'existence, et sa dimension horizontale, qui en constitue le sol. L'existence est ainsi
pensée comme proportion entre hauteur (profondeur) et étendue ( Cf. Ibsen et le probleme
de Vauto-réalisation dans I'ant, « Le fourvoiement présomptueux» in Trofs formes
manquées de la présence, « Le sens anthropologique de la présomption » in Introduction
a l'analyse existentielle, etc.).

16/ G. Bachelard, Lair et les songes, op. cité, p. 20. Voir aussi G. Bachelard, L'eau et les réves,
Paris, ].Corti, 1978 : le langage nait du babillage, de la joie physique toute entiére de
produire des sons, p. 250 et s.

17/ M. Henry réserve le mot d’affectivité a la vie méme dans son rapport avec elle-méme,
son auto-impression pure. La sensibilité pour lui releve déja d’une extériorité qui n’est
plus tout 2 fait de l'ordre de cette auto-manifestation de la vie en et par elle-méme.
Elle releve déja de la perception, et non plus du pur sentir. Le parti pris de ce petit
essai est de ne pas dissocier affectivité et sensibilité, puisque la sensibilité est au sens,
et ne peut étre telle qu’a méme son pur sentir. En outre, 'épreuve de la vie en et par
elle-méme, est aussi un entre, un espace de sens, que M. Henry n’explore jamais
comme tel, puisque pour lui 'entre est secondaire a ’auto-révélation de la vie.

18/ Cf. en particulier, La terre et les réveries du repos, op. cit.

19/ Cf. en particulier pour tout ceci : C.G. Jung, Types psychologique. R. Le Senne, Traité
de caractérologie. E. Kretschmer, La structure du corps et du caractére, etc.

20/ Aristote, De l'ame, Paris, Les Belles Lettres, 1980, 11 414-415.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



JEAN-MARC CHAVAROT 115

21/ Ibid. 11 423-424.

22/ Ibid. 111 426.

23/ Ibid.

24/ Ibid. 111 434-435.

25/ Ces considérations ne sont pas remises en cause par |'anatomie et la physiologie
modernes. §'il y a des voies spécifiques de la sensibilité (des organes spécialisés du
toucher et des voies spécifiques de conduction de I'influx nerveux de la périphérie
au centre : sensibilité thermique et nociceptive, sensibilité tactile protopathique et
épicritique), il n’en reste pas moins que la sensibilité est 8 méme le vivant (ainsi aussi
pour Aristote qui considére que I'organe du toucher n’est pas la chair, mais que celle-
ci est son milieu, comme air pour le son, dit-il; 'organe du tact est interne ; la sensi-
bilité en effet, ne se confond pas avec le sensible, son organisation et son effectivité ;
mais elle n’en est pas moins inhérente a la vie de 'ame et a sa possibilité. I4,, II 423,
111 425-426).

26/ Avec Aristote mais aussi contre lui, puisque Aristote parle, en bon physiologue, de
la chair comme milieu de la sensibilité. Aristote est ici physiologue. Mais c’est du
phénoméne du toucher avant tout dont il est question ici, qui ne contredit pas la
physiologie, mais la comprend autrement.

27/ E.Straus, Du sens des sens, op. cit., p. 324-330.

28/ Le contact soudain effraie par un effet de surprise. Mais il n’y aurait pas de surprise
si, de maniére immédiate, il n'était pas éprouvé de vivant & vivant, et, 4 prior, dans
cet événement méme.

29/ F. Jacques, Différence et subjectivité, Paris, Aubier Montaigne, 1982. L'exercice du
dialogue est I'exercice d’une différence positive, ou chacun est l'autre de ['autre,
p- 294.

30/).-L. Nancy, Corpus, Paris, Métailié, 1992, p. 36. Cette expression est reprise et
commentée par J. Derrida dans Le toucher, J.-L. Nancy, Paris, Galilée, 2000, p. 314 et s.

31/ Linhibition comme ’agression sont la violence méme de la relation, et cette
violence, aussi aveugle soit-elle, est toujours dans la dimension de la question et de
la réponse, dans le champ, aussi brisé et annihilé soit-il, d’un dialogue. Il est impor-
tant de considérer les directions de sens non seulement comme un mouvement de
la sensibilité, mais aussi comme un dialogue des sensibilités, comme un rapport
toujours dialogique, méme quand ce dialogue parait anéanti.

32/ Impératif du toucher, dans la sexualité méme, toucher a 'intouchable, toucher & I'ex-
position méme, loi, impératif dont ni la perpétuation de I'espéce, ni la libido ne
rendent comptent, ne visant que la joie/la peine d’un se toucher toi... Corpus, p. 35-36.

33/ « ...Ce qui suffit a discréditer en son fond, poursuit Derrida, toute opposition
nature/culture, nature/esprit ou conscience, phusis/nomos, thesis ou techne,
animal’/humain, etc. ». Le toucher, Jean-Luc Nancy, op. cit. p. 82-84

34/ Pas de narcissisme, d’auto-érotisme de la douleur, suivant certaines formules freu-

diennes.

35/ Lexpression est de Kierkegaard, Le concept d’angoisse, Tel, Gallimard, 1990.

36/ Ce terme d’économie est & prendre dans son sens le plus banal, mais aussi dans celui
d’une expérience différente des choses. L'angoisse se vit encore dans I’évitement, non
pas tant comme ce qui peut étre évité, mais comme ce qui ainsi, me regarde d’'une
autre fagon, est éprouvé autrement. En ce sens, peut-étre les phobies permettent-elles
d’entrer non seulement dans un autre régime de I'angoisse, mais dans une autre
venue de |'existence 2 elle-méme.
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L'étre en deca de Soi
ou la hantise phobique de
I'outrepassement

Georges Charbonneau

L'analyse de I’espace vécu permet de définir un niveau de compréhen-
sion des phénomenes préalable 4 toute mise en thémes psychologiques. Ce
niveau a son autonomie épistémologique, indépendamment des contenus
psychologiques avec lesquels il se remplit concrétement. Cette analyse de
I’espace vécu est en réalité une analyse de I'espace-temps vécu, conformé-
ment aux intuitions bachelardiennes et binswangeriennes de 'unité fonda-
mentale de I’espace et du temps.

La question des directions de sens est ouverte, comme nous le rappelle
Jeanine Chamond, par la problématique de la présomption, /'étre-au-
dessus-de-sof, dont la principale expression est sans doute la question de la
hauteur vécue paranoiaque. Cette verticalité peut se trouver en faillite
(paranoia dépressive) réalisant une sorte d’étre-en-dessous-de-soi, avec son
cortége de sentiment d’humiliation, de dévalorisation, de honte. Cette
position présomptive peut s’exprimer dans de nombreuses pathologies
(autisme, hystérie, vanités sélectives des déficients intellectuels).

Les directions de sens sont aussi horizontales. Si l'étre-en-arriére-de-soi
caractérise la situation existentielle du déprimé mélancolique!, si l'étre-en-
avant-de-soi contribue a caractériser I'expérience maniaque, il est possible
de prolonger 'analyse de la situation de 'homme dans le monde en la
corrélant a différentes configurations pathologiques.

L'étre-en-dega-de-soi peut constituer la situation anthropologique du
phobique, autrement dit de la personnalité évitante ou de celle de I'inhibé
névrotique. Elle garde une symétrie partielle avec /'étre-au-dega-de-soi et
I'appel de centralité qui contribuent & caractériser I’expérience de monde
hystérique. Cette symétrie nous contraindra a envisager la spatialité hysté-
rique dans la seconde partie de notre travail avant d’aller aux différentes
formes cristallisées de la présence phobique que constituent les symp-
tomes phobiques.

1. La spatialité vécue. Espace empirique et espace vécu

Formulons deux précautions de méthode pour empécher de rabattre
cette spatialité vécue sur des champs de compréhension impropres.

La premiére précaution est de bien différencier I'anthropologique du
psychologique, méme si dans toute étude psychologique il y une dimension
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anthropologique. La question abordée ici est principalement « anthropolo-
gique », d’un point de vue méthodique; elle appartient a la problématique
de I'espace vécu avant tout contenu?. Dés lors qu’il y a contenu, et que nous
expliquons a partir de ces contenus, a partir d’un principe de causalité utili-
sant des données de contenus (ou thémes), nous sommes dans cette région
du savoir qu’est le psychologique. Au niveau de discours anthropologique,
il n'y a pas de contenu. L'anthropologique n’utilise qu’une problématique :
I’étre-au, la situation. Il est pure situation sans autre qualité que celle d’étre
ce tout, ou de s’en trouver partiellement distinct. Le niveau anthropologique
met a jour 'expérience de ’homme comme un mouvement permanent de
retotalisation et redéfinition situationnelle de soi au regard de ce tout. S'il
est ce tout au sens de |’étre au monde, c’est-i-dire si son étre est en
conscience ultime de ce tout, il n’y a rien a dire d’anthropologique ; alors
nous sommes au monde, selon la célébre formule. S’il n’est pas ce tout (le
verbe étre est alors chargé d’un sens ontologique et situationnel), nous
sommes dans un « blocage » situationnel de la résolution dans le tout. Il en
résulte alors une position identifiable en un lieu, bloquée, contrainte,
retenue dans une configuration; ici ce sera en dega.

Comprenons bien le sens de cet en dega ; cette situation topographiée en
de¢a existe parce que 'homme a perdu la possibilité d’habiter I'espace tout
entier, de se déployer dans ses possibilités. Ayant perdu cette possibilité
d’habiter le monde dans sa totalité, la position de blocage situationnelle et
herméneutique prend le nom de direction de sens. Une direction de sens est
alors une position captive selon laquelle le déploiement du monde n’est
plus possible. C’est une situation existentielle que nous comprenons
comme entravement (voire comme condition au sens existentiel du terme
donnée par A. Malraux) dans sa lecture psychopathologique. Mais ne
voyons pas ce blocage situationnel comme une condition fondamentale-
ment négative. Cette condition proprement humaine d’étre jeté en situa-
tion crée un arrét situationnel a partir duquel le sens peut se réouvrir et se
déployer comme possible.

Second point de méthode, il faut différencier le niveau anthropologique
du niveau empirique. Un espace n’est point empiriquement un simple
systéme plan de repéres qui offrirait le symptome claustrophobie et agora-
phobie comme expression directe d’une relation a un plan métrique. Dans
certains cas, certes, |'intuition de I’espace recouvre strictement son sens
psychologique. Pour autant, la signification psychologique de 'agora-
phobie ou d’un autre symptdme phobique (la charge affective propre a tel
lieu, telle situation, issue de la biographie du sujet) doit étre distinguée du
sens anthropologique de I'expérience phobique. Il n’y a pas besoin d’une
expression spatiale concréte pour qu'il y ait trouble anthropologique.
Parfois il n’y a rien de spatial (empiriquement) dans I’expérience phobique;
ainsi dans la nosophobie qui est équivalente (anthropologiquement) a
certaines phobies empiriquement spatiales. Le trouble thématise sur un
mode symptomatique une relation a I’espace vécu plus fondamentale
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qu’empirique. L'expérience de la maladie que fait le nosophobe est spatiale
mais non métrique; la maladie va représenter un soudain éloignement de
la chose commune, comme une sortie affective du Nous de la normalité,
comme un lieu trop loin, qui ne pourra jamais étre accepté dans le proche de
la vie. Le phobique, comme nous le verrons, est hanté par I’éloignement du
proche, un trop loin qui se psychologise (se thématise) dans la maladie.
Alors la maladie signifie une aventure qui le fait outrepasser ce qui lui est
proche, que ce soit dans I'espace métré ou dans I’espace affectif ou social.

Que se joue donc a travers I'espace ¢ A travers 'espace s’exprime le
champ du possible et la structure du soi, structure qui inclut cette relation
au possible. Lanthropologique visualise, met en représentation plane ou
volumétrique, ce champ du possible. Alors, loin d’étre une relation empi-
rique, la spatialité vécue est la relation du soi a soi dans sa structure de
possibilité. I'analyse de I'espace vécu passe par un champ, le spatial, pour
exprimer le monde du vivre de chacun, son déploiement et en ’occurrence,
dans la question qui nous conceme, les impossibilités de ce déploiement
sous la forme d’un permanent retour en dega. C’est donc la structure de la
présence (a soi, au monde, a autrui, aux choses...) qui se rend manifeste
dans le symptome spatial. On comprend ainsi que le spatial n’est pas un
spatial empirique mais un lieu d’expression de la présence humaine dans
sa structure globale. Dans la spatialité, 'homme retrouve la protoexpé-
rience de monde comme possible/ impossible.

Len deca phobique versus le trop loin et I'au de¢a de soi hystérique

Ces deux précautions émises, il est possible de caractériser I'espace
vécu du phobique. Cet espace est marqué par une relation particuliére a la
limite. Le phobique entretient avec cette limite le rapport de la déterminer
sans cesse, ne point 'outrepasser et de rester derriére elle, ot qu’elle se
trouve. L'outrepassement va déterminer des symptomes. En crise, le
dénouement se fera en revenant affectivement en dega de cette limite qu’il
avait outrepassé. Il ne sait pas dépasser les limites. Il est hanté par la peur
de se perdre dans /e trop loin.

Le « dega » qui est employé ici a un sens précis et dynamique. Il
suppose toujours cette limite et le jeu qui s’exerce avec elle. Un « dega »
n’est pas seulement un lieu ; il indique a la fois un lieu et le mouvement de
retrait qui définit ce lieu.

Cette situation existentielle phobique se caractérise donc par la hantise
de 'outrepassement et la nécessité de rester toujours bien avant la limite,
en ce lieu désigné « dega ». Il n’y a pas tant fuite que retrait. Le retrait est
une expression du dega. Les notions de fuite et de retrait sont bien
distinctes. La fuite du phobique ne se fait pas dans n’importe quel sens ;
elle n’a qu’une direction, ce retrait pour revenir en dega du trop loin.

Le trop loin définit donc sa situation critique, que ce soit dans |’espace ou
dans le temps. Il craint d’étre au dela, dans quelque domaine que ce soit.

On peut dire, en utilisant les ressources des langues latines, qu'il est
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dans une inquiétude permanente de sa prévention, inquiétude d’aller trop
loin. Il manifeste d’ailleurs souvent une prévention verbale excessive sous
la forme de « vous allez croire que... ». Dans ce trop loin, il s’oppose & 'ex-
traversion hystérique qui habite systématiquement ce trop loin pour étre au
deca de soi, sous le regard des autres. Le phobique redoute plus que jamais
la situation d’étre exposé devant les autres, tout en la désirant?. Sa vie affec-
tive est riche de projection, de fantasmes divers, mais dans son expression
concrete, il se garde de toute exposition au dega de soi.

En deca doit étre compris comme un mouvement de recel. Sa vie affec-
tive est thésaurisée; cela lui est d’ailleurs commun avec la spatialité obses-
sionnelle. La thésaurisation est 'autre nom de ce qui est accumulé en dega
de soi, dans la crainte de sa dispersion a 'avant. C’est un des apports de la
clinique psychanalytique des névroses d’avoir montré la richesse de la vie
affective du phobique, étre particulierement désirant et capable d’une vie
affective concréte et non point simplement toujours projetée en avant. De
ce point de vue, la situation d'étre au de¢a (ou en dela de soi ) contient a 'ar-
riére plan la situation anthropologique hystérique, au plan de son mode
d’habitation de I'espace commun. Il y a une commune relation 4 la centra-
lité mais chez le phobique, cette centralité est fuite tandis qu’elle est
engagée en permanence dans 'hystérie.

La nostrité phobique

La relation avec la chose commune que nous sommes, ce qui peut se nommer
la nostrité, exprime un premier aspect de la spatialité de I'étre en dega. Le
conformisme anthropologique et psychologique découle de cette relation a
la chose commune. La relation phobique a la chose commune est complexe ;
le phobique, dans son recel affectif, a une intuition forte de la chose
commune, de la nostrité. Pour autant, il ne la surconstitue pas; il peut
traverser cette nostrité la et s’investir dans une autre, ce que ne peut pas faire
le paranoiaque qui a perdu cette mobilité, tant elle est ontologiquement
investie. L'étre en dega de soi phobique craint d’étre exclu de cette nostrité-1a ;
celle-1a ou une autre et non de la nostrité unique telle qu’elle est phénomé-
nalisée par le paranoiaque. A la différence du paranoiaque, il peut traverser
des nostrités. Il n'y dépose aucun charisme. Sit6t le premier nous éloigné, il
s'intégre & un nouveau nous. Le phobique est peu nostalgique ; c’est plus prés
du noyau paranoiaque que s’exprimera la rétensivité nostalgique.

Cette relation au rous est contradictoire et a double sens ; le phobique
inhibé fuit d’une fagon déterminée toute exposition a cette chose
commune et en méme temps craint plus que jamais d’en étre séparé. Il la
recherche pour s’y trouver protégé et, lorsqu’il I'a trouvé, s’en met systé-
matiquement en retrait.

Il veut étre dans la nostrité mais craint d’en étre le porteur ou 'anima-
teur. Il est en menace de culpabilisation (d’étre en arriére de soi) vis & vis du
groupe, avec cette hantise d’étre éversé et exclu de cette chose commune
dont il ne s’estime pas digne.
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L’étre en dega veut étre le nous, sans passion positive, dans un pur
anonymat. Il redoute plus que tout la sortie d’'un anonymat dans le nous;
une telle identité lui suffit. Cette relation a la chose collective semble en
strict miroir de la configuration spatiale hystérique définie par le bascule-
ment en devant, dans I’éversement vers I’a-étre a la fois du futur et de l'es-
pace intersubjectif.

Anthropologie différentielle

Une anthropologie différentielle de I'espace vécu en psychopathologie
n’aurait pas de sens si elle n’était pas capable de bien différencier :

—d’une part I'étre en arriére de soi, la situation existentielle mélanco-

lique, de cet étre en dega de soi.

— d’autre part l'étre au dega de soi de I'étre en avant de soi du maniaque.

Il ne serait pas acceptable épistémologiquement que I'une puisse étre
confondue avec l'autre.

a) La distinction de 1’étre en arriére de soi, la situation existentielle mélan-
colique, avec I'étre en dega de soi du phobique doit étre claire.

Tout d’abord chez le phobique, il n’y a pas rupture de la présence, ce
qui existe par contre dans la situation mélancolique. Le retrait phobique
n’empéche nullement la constitution d’une présence au monde normale-
ment temporalisée ; la présence s’ouvre a 'expérience dans une relation ou
le présent conserve son équilibre entre I'ouverture au futur, a I'arriére-plan
de l'expérience et au passé. Sa structure d’ipséité est parfaitement normale.
Dans l'en dega, ’en et le deca ne sont pas disjoints. Cela reste un retrait qui
garde comme repeére une limite. L'en dega est un espace qui comprend la
limite elle-méme. L'un suppose l'autre. Il en va autrement de 1’étre en
arriere de soi mélancolique, qui procéde d’une rupture franche de la
présence, comme en témoigne les véritables délires mélancoliques de
culpabilité (pathologie assez rare, et qui constitue une quasi urgence médi-
cale). L'étre en arriére de soi mélancolique crée une telle distance avec le
monde commun qu’aucun accés de la parole commune ne devient
possible. Il n’y a pas de psychothérapie possible du noyau mélancolique.
Le mélancolique ne peut rien entendre que le discours de dette qu’il s’im-
pose & lui-méme. Il ne faut pas confondre cette culpabilité-dette (le debet
mélancolique) avec les micro culpabilités phobiques.

Remarquons d’ailleurs que cliniquement le phobique ne déprime pas
sur le mode mélancolique, bien qu’il s’interroge sans cesse sur sa culpabi-
lité éventuelle, signe de sa relation particuliére a I'arriérité ; il s’angoisse,
voit sans cesse ce risque d’étre perdu en arriére de soi, mais cette effon-
drement dépressif ou transformation dépressive que I’on pourrait craindre
spatialement est rare. Bien qu’il soit éminemment culpabilisable, sa culpa-
bilité éventuelle n’est pas profonde ; elle est labile, sans théme ontologique.
Une petite culpabilité chasse ’autre en permanence, faisant quasiment
vaccin contre le drame mélancolique, si monothématique. Linhibé névro-
tique pur n’est pas un étre qui engage pathétiquement son ipséité ; il s’en
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garde bien, a la différence du sensitif qui est si douloureux et pathétique ;
précisément pathétique parce qu'il en va a chaque instant de tout son étre.
La constitution existentielle du phobique ne se confesse pas devant la
grande collectivité de 'homme, mais, dans sa hantise de transgresser les
petites lois, devant des interlocuteurs multiples et labiles dont il craint
d’étre « grondé ». En termes plus phénoménologiques, ce sont les identités
de roles qui sont engagés sans collage avec 'identité ipse. La personnalité
phobique, n’engageant pas son ipséité dans ce type d’expériences de role,
celle-la trés investie de culpabilité bénigne, se trouve protégée de cette
possibilité de la présence d’étre en arriére de soi. Et de fait, il ne semble pas
exister de formes transitionnelles entre les deux situations.

b) La symétrie du de¢a et du dela renvoie a cette fagon particuliére d’ha-
biter la limite, de ne point I'outrepasser chez le phobique et de la dépasser
sans cesse, a l'appel de la centralité chez I'hystérique. Le dega, c’est I’ex-
traversion hystérique. Il n’est pas simple d’utiliser ’expression « au dega »
qui peut apparaitre contradictoire. L'au deca contient ce dega qui signifie
déja se mettre derriére sa ligne de protection. Lexpérience de I'au dega ou
de I’ « en dela » tient compte de ce retrait pour montrer que I'hystérique
sort d’un retrait, volontairement, pour se mettre en avant. Attention pour-
tant a ne pas se méprendre sur le sens de cette proversion hystérique. Ce
n’est qu’une tentation basculaire en avant qui ne réalise pas une véritable
rupture de la présence a soi comme cela existe dans I'expérience maniaque,
ot la présence a rompu les ancrages phénoménologiques de constitution
de la réalité. Le principe de réalité n’est pas rompu ni dans I'expérience
phobique ni dans I'expérience hystérique. Il y a présence a soi pour la
constitution d'un monde commun.

2. La relation hystérique et phobique a la centralité.

On peut comprendre certaines manifestations hystériques et
phobiques a partir de la relation a la centralité. Le phobique et 'hystérique,
dans leurs modes d’existence, surdéterminent la centralité et la périphérie
des espaces intersubjectifs. Mais sitot repérées, les attitudes seront diamé-
tralement opposées. Lhystérique recherche cette centralité et fuit toutes
périphéries. Son étre au dega de Soi fait permanent appel a cette centralité.
On peut appeler cela son extraversion fondamentale vers la centralité, tout
comme l'étre en dega de soi fait I'intraversion névrotique, l'introvertie de
cette centralité. Il veut en &tre de cette centralité ; ainsi de I'histrion, triom-
phant grossiérement de la centralité proclamée ou, plus subtilement, du
sophistiqué, si habile & gérer son image (I'identité figurale qu’il a composé)
dans les détours de cette centralité, sachant avec une grande méticulosité
orchestrer ses apparitions et ses disparitions.

Le phobique est tout 'opposé de ces figures d’histrion et de sophis-
tiqué ; il détermine cette centralité mais redoute en toutes circonstances
d’y étre exposé ou d’en étre captif. Il la fuit a tout prix.
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Centralité et intensité dans I’hystérie. La perte dans l'instant.

Il faut prendre quelques précautions en employant le concept de centra-
lité en psychopathologie et en phénoménologie. Henri Grivois¢ a exploré
sous ce concept les premiers signes de I'entrée dans la psychose et les
modifications décisives, certaines réversibles d’autres irréversibles, de
notre étre au monde qui se produisent dans cet événement de quelques
heures ou de quelques jours. Dans I'analyse de I’entrée en psychose, le
phénomene de monde est affecté, c’est-a-dire la relation que nous sommes
a la totalité. Grivois n’était pas loin de retrouver la phénoménologie du
dernier Tatossian, inspirée de Ricceur, pour dire que dans cette crise de
centralité psychotique, c’est I'ipséité elle-méme’ qui est ébranlée, expri-
mant cette continuité a la fois de moi-méme autant que du monde exté-
rieur.

C’est une crise de centralité psychotique que décrit Grivois, avec une
désorganisation profonde de la situation de ’homme dans son monde.
Celle que nous décrivons est spécifiquement névrotique, beaucoup moins
fondamentale. Ni le phénomeéne de monde, ni les structures d’ipséité ne
sont altérés dans la situation existentielle des personnes phobiques et
hystériques. Il n’est pas exclu cependant qu’il y ait quelques points
communs entre la notion de centralité telle que 'emploie Grivois et celle
que nous employons dans les névroses.

Le probleme de la centralité dans les névroses se comprend mieux en
commengant par 'hystérie. Nous commengons par elle car I'hystérique est
en permanent appel de centralité. Et c’est de son approche de la centralité
que lui vient son vécu d’intensité. La centralité détermine le vécu d’inten-
sité en lequel I'hystérique se trouve, ce qui se manifeste par son hyperex-
pressivité, son excessivité, 'aspect tantt jubilatoire tant6t pathétique de
sa présentation. 'emphase qui accompagne I’expression hystérique dans
la joie comme dans la tristesse témoigne d’un trop prés du centre. De la
provient le sentiment d’importance du lieu et du temps.

Du lieu ; 'emphase porte la trace de la gravité du lieu, d’un lieu événe-
ment qui devient le seul lieu qui compte. Parlant de ce liey, il parle pour le
monde entier. Ainsi s’autorise-t-il & revétir les apparats emphatiques de sa
position.

Du temps ; c’est un vécu d’'imminence, de ce qui va immédiatement
arriver ou de ce qui est immédiatement arrivé. Dans le temps et le champ
de 'action, cette centralité est I’événementialités. Elle est conscience
sublime en soi d’étre au coeur de ’événement.

Comprenons bien cette centralité comme une position existentielle, ot
’'homme peut se perdre, de la méme fagon qu’il peut se perdre dans la
hauteur, la « basseur », l'arriére ou le devant, 'en degad ou l'au dela.
L'homme peut se perdre aussi dans l'instant, dans I'imminence. L'instant
est une vraie position de sens (ou une direction de sens immobile). Cette
position existentielle rend aussi aveugle, elle empéche de connaitre le
monde et de se connaitre dans le monde. Son autocentrement empéche
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tous récits, car le récit requiert le décentrement a la fois de soi et de I'ins-
tant. Le trop prés de l'instant, ou de 'événement est donc une position exis-
tentielle que I'analyse de la présence humaine doit comprendre. Linstant
est surdéterminé et surinvesti de la méme fagon que le centre I’est par
rapport a sa périphérie. De 13 encore, cette relation a l'intensité.

L'hystérie est une pathologie de 'instant-intensité comme elle I'est de la
centralité-intensité. Nous retrouvons de cette fagon 'unité spatio-tempo-
relle du phénomene. Le décentrement de soi est ce que ne peut plus faire
I’hystérie aux prises avec son intensité. Etre dans I'instant au plus prés de
’événement ne garantit aucune authenticité de la présence. L'intensité du
vécu ne prouve rien. Il ne lui donne aucune authenticité contrairement a ce
que croit et ne cesse de témoigner I’hystérique.

Lintensité vient du vécu de centralité et la centralité exprime le senti-
ment d’unicité de ce que I'on vit. Cette croyance en la vérité de I'intensité
crée le narcissisme hystérique, saturé et parfois méme enivré de son auto-
centrement. La présence hystérique peut s’enivrer d’avoir conquis I'instant.
La transe hystérique peut réaliser cette ivresse de la perte dans I'instant
jusqu’a croire possible la dissolution du monde extérieur, en un instant
quasi sublime.

L’hystérie est une pathologie du vécu de centralité et d’intensité. On peut
mettre un peu l'intensité de cO6té pour voir comment cette centralité peut
aussi s’exprimer. L'appel de centralité hystérique s’exprime fort bien dans le
goiit du cancan ou la mondanité (ou seules n’existent que les personnes qui
comptent au centre soit du tout-Paris, soit du tout-Romorantin, etc..), du
dernier lieu a la mode, de la derniére tenue parisienne, ou du plus récent
événement. La conquéte du centre s’exprime dans la jubilation de posséder
le moment central le plus récent (le dernier cri de la mode), laissant ceux qui
ne le connaissent pas dans les arriéres fonds de la périphérie, déclassés défi-
nitivement. La distinction entre venant du centre et venant de périphérie est
I'objet permanent de la discrimination hystérique. Cette distinction est ce
que ne cesse de flairer ou de toiser I'hystérique dans sa relation aux autres ;
il traque le style du centre et le style de la périphérie. Pour le style du centre,
il y aura vibration d’intensité et pour celui de la périphérie, mépris lent ou
indifférence. A peine s’apercoit-il de sa violence. Et ce sera 'une des tiches
d’une psychothérapie d’inspiration existentielle que de mettre a jour cette
violence intersubjective.

Typification hystériques des identités de role.

Ce vécu de centralité concerne aussi le travail d’élaboration des réles
humains, qui vont se trouver partagés selon cette double distinction : le
rdle central, que 'hystérique va incamer et les rdles périphériques, inexis-
tants pour lui. Il va ainsi typifier toutes les possibilités de role que la condi-
tion anthropologique nous propose. La ot il y a une certaine identité de
role, 'hystérique veut étre absolument ce role dans son archétype, ’arché-
type étant lu comme une expression de centralité :
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— les roles sexuels (masculin, féminin)?

— les réles familiaux (pére, mere, le fils parfait, la fille parfaite, I'enfant
éternel, le parrain, la tante, etc)

- les roles professionnels (le « vrai » professionnel, le grand professeur,
le savant, le « vrai » gendarme, le vrai homme d’affaire, le vrai artiste,
etc)

—les réles et identités religieuses (I’extatique, le mystique, I'illuminé, le
prophete, le sage, etc..)

— les réles, les situations affectives et les grandes positions existen-
tielles ('amant éperdu, le bien aimé, I’adoré, le mal aimé, le rejeté, la
belle indifférente, le dédaigneux, le grand solitaire malheureux, le
beau ténébreux, 'incompris magnifique, etc)

- la relation & nos événements et états corporels ( le souffrant, I'épuisé,
le jouissant, I'insensible, etc).

L’hystérique va pour cela figuraliser ces réles, les archétyper, les carica-
turer pour mieux les incarner, aller au centre de ce qu'il se représente d’eux.
I est captif du On de ces rdles, des idéal-types de ces réles au sens ou ce
terme est défini dans I’Ecole de Heidelberg, de Max Weber a Alfred Kraus.
Cette incarnation se fait au mieux en image, dans un dialogue esthétique
avec le style et sa représentation, pour peu que ce style soit celui du centre.
N’allons pas plus loin dans I’analyse de la situation existentielle des
personnes hystériques'®: c’est une véritable phénoménologie des névroses
qui se dessine ainsi.

Retrouvons notre phobique. Contrairement & I'hystérique, il fuit toute
typification des réles. Il craint d’incarner une figure archétypique ; cela
représenterait pour lui une centralité qu'il redoute. Il fuit toute centralité-
célébrité et méme tout succes, le succés venant réaliser cette conquéte de
centralité. Il veut se rassurer d’étre au bord, dans ’anonymat. Il craint la
surexposition d’étre au milieu et surtout, de ne pas pouvoir revenir au bord.

Le centre de la crise phobique est sur ce point : le vertige de se perdre
au milieu et de ne point revenir au bord ; il en est ainsi des agoraphobies,
ot la terreur est de rester au milieu de la place déserte, des claustrophobies,
et des phobies sociales de surexposition ot la terreur est de ne point
retrouver la sortie. L'angoisse monte de ne pas retrouver l’abri du bord.

3. Les symptomes phobiques et leurs sens anthropologiques

La question phobique ainsi définie par son horizon anthropologique,
allons sans tarder aux symptomes. Le cahier des charges d’une anthropo-
logie phénoménologique est de montrer I'unité d’un certain phénomene
spatial, ici, I'étre en dega de soi, avant toutes les formes concrétes (théma-
tiques et en l'occurrence, symptdmes) qu'il peut revétir.

L’agoraphobie est le symptome central des pathologies de I’étre en
retrait de soi, on peut encore dire les pathologies de I'inhibition. L'espace y
est vécu a I'état pur; il y a presque coincidence entre espace phénoméno-
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logique et espace empirique. De fait, on peut donner a cette problématique
agoraphobique un caractére paradigmatique.

Cette agoraphobie est donc la peur de I'espace, des espaces vécus
comme grands ou profonds. Cette notion d’espace profond est préférable
a celle de grand ; dans le profond I'idée d’étre loin du bord est plus appa-
rente. L'espace est vécu comme un lieu d’exposition ot le risque de perte
au milieu et trop loin du bord est constamment dessiné et projeté.

Le phobique élabore un partage entre le familier ot il se retrouve affec-
tivement et I’espace de perte, son étre au dega. A l'interface, il y a cette
limite qu’il élabore en permanence afin de s’en tenir en dega, sans jamais
I'outrepasser. Le trop loin structure I'espace. Ce trop loin peut avoir la forme
d’étre au milieu, a égale distance du point de départ ou du point d’arrivée.
Ce point d’arrivée, fut-il étranger, devient un point familier et ce qui
devient critique est d’étre au milieu, exposé loin du bord. Ce milieu peut
prendre la forme concréte d’un pont (tendu entre deux bords), ou le milieu
d’une place, ou le milieu d’un parcours, d’un lieu social ; ces situations
dessinent bien le méme étre loin du bord par quoi s’angoisse notre patient.
Cet étre loin du bord apparait au phobique comme un point de perte dans
I’hostilité d’'un monde qui a perdu sa proximité bienveillante. Mais cette
étrangeté du monde n’est pas celle de la perte de I'évidence naturelle de W.
Blankenburg. Le monde étranger du phobique est un monde parfaitement
constitué et co-constitué.

Comprenons ici que cet espace que redoute le phobique spatial n’est
pas un espace métrique qui serait vide de toutes habitations. C’est un
espace de vie et de proximité affective d’autrui. Sans thématiser a ’excés
la problématique, c’est en quelque sorte une peur de l'inhabité que
redoute le phobique; une peur de I’espace vide, non peuplé ou trop
peuplé, loin des « quelqu’un » auprés de qui s’éprouver en relation.
Disons bien des « quelqu’un » car l'investissement intersubjectif de ce
que « quelqu’un » n’est pas important; il lui suffit le plus souvent d’étre
a coté et bienveillant. C’est davantage un étre auprés qu’un étre avec que
demande le phobique ; pour autant, il ne faut pas dénier a cette recherche
de convivialité sa fonction positive dans I’espace intersubijectif et aussi sa
fonction positive dans la réalisation affective. Le phobique offre une
demande d'étre aupreés qui permet un certain épanouissement affectif, au
prix d’une certaine inhibition.

Le vertige agoraphobique, celui que ressent le voyageur au long d’un
chemin a flanc escarpé de montagne, est une des formes les plus brutales
de cette expérience. Subitement, au bord de la falaise ou du grand espace
qui se déploie, 'expérience d’étre loin, d’'étre éversé loin du bord se
produit. Le vertige est d’ailleurs une brusque désorganisation de I’espace
vécu ou le proche et le lointain sont mélangés. Lici et le /4 sont confondus.
L’angoisse phobique prend la forme d’une sorte d’impulsion physique a
aller vers ce milieu, sans le désirer. Plus précisément encore, c’est une
angoisse de ne pas pouvoir retrouver le bord, de quitter le bord comme
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nous I'avons déja précisé. Notons bien que la crainte d’étre éversé tient lieu
d’une situation qui ne se produit pas. La signification anthropologique
reste la méme. Il s’agit d’un aller trop loin dans un monde qui a perdu la
chaleur du monde commun. Le sens anthropologique de cet agoraphobie
est bel et bien celui d’une hantise de se perdre dans l'au dela de soi; peur de
faire précession sur son propre devenir, manifestation du devant-quoi qu’il
faut assumer, un devant-quoi qui est autant spatial que temporel.

La claustrophobie ne change pas le probleme de I'étre au milieu
empéché de retourner vers le bord. Le bord est la sortie, le retour vers le
bienveillant. Le claustrophobe s’angoisse de ne point pouvoir retourner sur
le bord du monde commun. Le « se réfugier sur le bord » est le sens de sa
crise et c’est lors qu'il pressent qu’il ne pourra pas retrouver le bord que son
angoisse se quadruple, et se généralise. De la I'emballement panique. Le
mouvement panique ne fait que renforcer a ’extréme un signal qui déja
était une alarme. D’une fagon plus spécifiquement existentielle, c’est encore
I'inhabité du milieu ou de I'entre deux que redoute le phobique. Retourner
vers le bord signifie retourner vers un aupreés de soi, dont il ne peut se passer.
Ainsi la crainte phobique d’étre enfermé revét-elle un sens qu’il faut bien
éclairer : 'enfermé signifie le sans autrui (sans autrui qui est auprés), c’est I'in-
habité de sa présence dont le phobique redoute la confrontation. Le
phobique est pour cela un étre tout a fait social, méme s’il a des difficultés
a se sentir en paix dans certaines situations. Il redoute plus que quiconque
la perte de la proximité des autres. Non pas de 1’autre, mais des autres.
Lintuition de la mort est présente dans cette spatialité phobique, repré-
sentée dans la perte non pas de soi, mais de la perte de 'auprés d’autrus.

Les phobies sociales retrouvent fidélement les mémes probléma-
tiques; la situation fondamentale est d’étre perdu au milieu d’une foule,
d’étre exposé au regard d’autrui (réunion, convergement des regards) loin
de sa base de bienveillance familiére. U'espace social est vécu comme I'es-
pace trop profond ot la proximité du bienveillant est abolie. Le sujet a
perdu le chemin qui lui permettrait de retrouver le familier et c’est cette
perte qu’il semble lire dans les convergements de regards (réels, acciden-
tels, redoutés ou supposés).

Pourtant la peur du trop habité mérite d’étre envisagée a sa juste place.
Pourquoi les situations de foule, de trop d’autrui, paniquent-elles le
phobique social ¢ Quel est le sens du vertige de I’espace social. Poser cette
question aidera & comprendre les données en cause dans les crises de spas-
mophilies qui constituent des épreuves de surexposition a des situations
soit de phobies sociales, soit de phénomeénes de foule.

Différencions ce sentiment de perte de celui d’une hostilité projetée. Il
ne s’agit pas tout d’abord d’un vécu d’hostilité ou le sujet projetterait sur
autrui une intention malveillante. Cette situation est la pseudophobie
sociale paranoiaque sensitive (I’expression paranoiaque sur le versant
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dépressif). Elle manifeste une relation au monde trés différente de celle du
phobique. L'analyse existentielle des personnes paranoiaques met a jour
différentes données (la nostrité blessée, la résistivité, le scandalisme sensitif
et son cortége de passivité, les jubilations de conflictualité) qui ne sont pas
présentes dans 'expérience phobique du trop de la foule ; un trop de monde
qui rompt la relation d’éire auprés d’un quelqu’un. Certes certaines phobies
sociales peuvent finir par se sensitiver (ce qui les rend plus difficiles a désen-
sibiliser). Il s’agit davantage de la dislocation des structures anthropolo-
giques familiales protectrices dont le phobique ne s’est pas émancipé. Le
plan social représente la perte des structures de proximité archaique (celle
de I’espace familial plus que celle de la simple relation a la meére) ou il avait
trouvé repere pour se défendre de I'hostilité du tout.

Les nosophobies peuvent de la méme fagon étre comprises en termes
de cette problématique de I'habité et du déshabité ; la maladie est alors le
signe de la perte du monde. La perspective de maladie qui hante soudaine-
ment le sujet constitue un brusque trop-loin. Elle porte le sens de la sépara-
tion d’autrui. Elle est terreur projetée sur un pseudosymptéme de la perte
de l'auprés d’autrui. Cette distance que crée la maladie au monde commun
ne change rien au caractére paradigmatique de I’agoraphobie dans la
compréhension de ces phobies. Il s’agit simplement de comprendre que le
spatial peut ne pas étre métrique, ce qui est le cas lorsque son phénomeéne
est ramené a une proximité de vie avec autrui.

Il y a un vécu assez spécifique de centralité redouté dans la relation que
le nosophobe établit avec son symptome. Il n’y a plus aucune distance avec
le signal éventuel de maladie. Le phobique est tout entier projeté au centre
de la maladie, comme le vertige projette au milieu du vide. Son symptome
(une rougeur, un bouton, une douleur précise), devient un centre en lui qui
Ieffraie, qu’il montre du doigt avec effroi, dont il ne peuts’éloigner. Il
voudrait se décentrer de ce symptome qu’il pressent mais ce recul est impos-
sible. Le sens de son angoisse est de ne pas pouvoir reculer de cette centra-
lité soudainement constituée autour de cette plaque rouge sur le ventre au
lendemain d’une campagne d’information sur une nouvelle maladie.

Ainsi pergoit-on assez bien ce qu’il y a de spatial dans la forme de la
présence phobique, fut-ce une phobie sans espace métrique comme une
nosophobie.

Crises agoraphobiques, crises de spasmophilie et manifestations
paroxystiques hystérophobiques.

Il est un type de crise spécifique lié a cette expérience de I’espace qu’est
'agoraphobie. Ce type de crise est d’ailleurs en grande partie commun
avec celui de l'étre au-dega de soi hystérique.

Iy a de ce point de vue une unité phénoménologique de la crise névro-
tique.
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Cette crise (au sens précis d’épisode critique) est caractérisée par la
manifestation panique. Le pan du panique, comme dans la crise de spas-
mophilie, est constitué de la perte des repéres entre le bord et le milieu,
perte des repéres accompagnée d’une dramatique recherche du bord. La
crise du vertigineux au flan de la montagne, par exemple, est la brusque
disparition de Iici et du 1a ; il en ressort ’affolement d’étre soudain partout,
avec cette recherche unique du bord. C’est le sens précis du contenu
panique ; perdre le fil qui me relie au bord. Le paniqué est celui qui mobi-
lise une immense énergie, quasiment vitale, pour retrouver son bord. Ce
mouvement panique résulte d’un étre allé trop loin, trop haut avec le senti-
ment que le chemin du retour est perdu. Il en va strictement de méme dans
I'agoraphobie. Au fur et 3 mesure que s’estompe la crise, le repére du bord
et du proche se réinstaure. Le proche et le lointain se différencient ; chacun
est remis a sa place, alors qu’ils étaient complétement indistincts dans la
crise de panique ou I'agoraphobie.

La crise de spasmophilie est une crise de panique, 4 la fois phobique et
hystérique. Elle est crise de surexposition a I'intensité du tout du monde,
et se calme dans la désignation d’un bord puis le rapprochement de ce
bord. Elle est phobique dans sa relation négative a la centralité. Le spas-
mophile en crise vit une surintensité qu’il n’a pas clairement désirée mais
qu’il ne peut pas maitriser. C’est une surintensité pour laquelle il ne peut
pas se décentrer. Elle est aussi hystérique au sens ot elle ne peut maitriser
I’émotion de centralité qu’elle a recherché. Ce peut étre une intensité
recherchée mais devenue trop intense pour étre assumée. Comme la lipo-
thymie d’extase, de bonheur, parfois, ou I’excés de convergement de
regards d’autrui, qui lui aussi, abolit la relation d’étre aupreés d’un autrui.

Les crises hystériques et phobiques se ressemblent par cette relation
parfois opposées, parfois communes a I'intensité de la centralité.

Dans une forme ou dans ['autre, le traitement reste d’abord le décen-
trement de la centralité. Puis son abolition, la recomposition d’une
présence ayant aboli ce partage entre centralité et périphérie. Plus que de
retourner vers le bord, il convient davantage de dissoudre cette surdéter-
mination du bord et du centre. C’est cela qui constitue un élément déter-
minant de I'analyse existentielle confrontée a cette forme de la présence
humaine.

Conclusion

L'étre-en-dega-de-soi constitue un mode particulier de relation a la limite,
celui de 'outrepassement impossible ; soyons simple : de I’extraversion
impossible. Cet étre-en-dega-de-soi fait figure quasiment de I'introversion
névrotique. Cette relation a la limite n’est nullement considérée comme
négative par le champ social puisqu’elle abolit la conflictualité et renforce
le conformisme. Le champ social n’est cependant pas le point de vue
éthique de 'accomplissement personnel que contient toute Daseinsanalyse.
De ce point de vue, il faut savoir parfois transgresser, aller au del3, rompre

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



130 LES DIRECTIONS DE SENS

les accords intersubjectifs, mais ce n’est pas I'objet ici de notre propos.
Assumons la normativité anthropologique. La relation aux autres du
phobique est-elle alors une relation si pathologique que cela ¢ Voudrait-on
la décrier ¢ Son hypernormalité n’en fait pas quelqu’un de moins capable
de réussir ses choix et ancrages affectifs que bien d’autres. Bien au
contraire. Il faut convenir qu'il les réussit volontiers, pour la paix de tous.

Georges Charbonneau

Notes

1/ Et de lui seul car il n’existe pas de situation existentielle unique qui corresponde a ce
qui est convenu de désigner cliniquement comme la dépression. Seule la dépression
mélancolique a une définition et une autonomie (phénoménologique, clinique et
thérapeutique) objective. Il faut de plus faire la distinction entre paradépression et
dépression. Cf Dépression et Paradépression, G. Charbonneau et J. M Legrand, Sborg
Ed, 33 rue de la Chapelle, Paris 2002.

2/ Nous ne pouvons différencier ici le point de vue anthropologique du point de vue
ontologique, comme le propose Sein und Zeit, par exemple. Ce travail est trop impor-
tant pour étre abordé dans I'espace d’une thématique précise, d’autant que le texte
Sein und Zeit est une anthropologie ontologisée, assez peu phénoménologique au sens
husserlien du terme. ’homme fait une expérience de monde qui n’est pas seulement
celle de I'étre. La région anthropos qui dégage le sens du vivre humain est un espace de
sens qui n’a rien & devoir ultimement a la problématique de I'ontos. Le vivre humain est
peut-étre cet irréductible a I'ontos dans la situation. On pourra également se référer a
Espace et Psychopathologte, A. Fernandez-Zoila, Nodule, PUFE, Paris, 1987. L'ouvrage est
une bonne introduction a la problématique de I'espace en psychopathologie.

3/ Gardons nous de psychologiser (c'est-a-dire d’inférer des contenus thématiques
précis) cette question. La situation du désir n’est qu’un lieu d’expression possible,
parmi d’autres, de cet étre au deca ou étre en dega de soi.

4/ Cf. « De la nostrité », G. Charbonneau, in L'art du Comprendre, n°9, Paris, 2000 et « La
nostrité alcoolique », D. Pringuey, L'art du Comprendre, n° 10, Paris, 2001.

5/ Les principales références de cette question sont P. Ricceur (Soi-méme comme un autre,
Seuil, Paris, 1991) et A. Tatossian (« La question de I'identité humaine et le probléme
des psychoses », in L'art du Comprendre, n° 1, Paris, 1994).

6/ H. Grivois, Le Fou et le mouvement du monde, Grasset, Paris, 1996.

7/ Cf. L'art du Comprendre, n°1, Paris, 1994, dossier « Ipséité et psychose », (épuisée mais
publication en ligne Internet possible ult.).

8/ L'événementialité n’a jamais été entrevue dans une de ses dimensions qui est assez
hystérique. C’est celle de 'événement pour I'événement. Une analyse de la spatialité
et de la temporalité lyrique permet de I'entrevoir avec plus de précision. Cela est a
différencier de 'événementialité comme capacité i faire événement dans un parcours
biographique. L'événementialité est alors le moment de profonde ouverture a une
autre histoire ou & un recommencement. La dimension d’événementialité appartient
de ce point de vue a la problématique de I'historialité.

9/ On peut ainsi dans une certaine mesure désexualiser I'hystérie et la voir comme une
pathologie dans I'engagement des rdles, qu'ils soient sexuels ou autres. Elle n’est donc
pas liée a l'identité sexuelle mais & un mode d’habiter tous les rdles, certes les roles
sexuels en premier, selon une certaine centralité.

10/ La situation existentielle des personnes hystériques, Georges Charbonneau, a par., 2004.
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I'ob. Le trop-la de I'obscene

Jean-Marie Legrand

Ob : de quoi s’agit-il ¢ La racine latine suggeére : ce qui reste d’un jet, 'ob
de I'objet, ce qui est assiégé, ce qui est forclos, ce qui s’enléve, ou ce qui ne
peut s’enlever. Ce qui obstrue. Ce dernier verbe évoque sans doute le
paroxysme de 'ob. C’est-a-dire un /i devenu trop-la. Ob de I'objet. Ob de
|’objet comme donation pure, comme mouvement dans lequel se découvre
et se donne a voir 'origine. L'origine dans toute sa gratuité. « Et si, somme
toute, I'objet n’était fait que pour étre jeté ¢ » s’interroge Pierre Fédidal.
C’est en tant qu'il se jette au devant d’un « pur dévoilement » que |’étant
devient objet?. Objet dont le jet découvre I'ob. La présence méme.

Toute manifestation d’un objet inclue par elle-méme un mouvement
extatique. « Lapparition est I’étre hors-de-soi de 'apparaissant. Or I'étant-
hors-de-soi est forcément dans autre chose » écrit Jan Patocka 3. Ainsi, tout
objet suppose un écart de soi a soi. L'objet est mondéisé s'il y a mouve-
ment. Tandis que I'obscéne de I'objet suppose un écart sans mouvement.
I’obscéne est ainsi un blocage de la mondéisation.

Relions la question de I'ob i celle des directions de sens. Et d’abord a
trois de celles-ci. La présomption, c’est-a-dire le trop-haut, la fuite dans la
hauteur en est une. C’est ce qui caractérise le maniaque et le schizophréne
mais avec des modalités différentes : le maniaque est en proie a une fuite
des idées qui nait d’une disproportion entre la hauteur et ’étendue, le schi-
zophrene est aspiré vers la hauteur sans que cela lui donne une vision de
son expérience, une altitude, c’est-a-dire & la fois une hauteur et une
profondeur, et ainsi une capacité de décision appropriée. Deuxiéme direc-
tion : le maniéré, le « on », 'inauthentique, le jamais-la dans sa présence
propre. C’est 1’étre-On, I'étre affecté, qui évite le choix du mode de
présence. C’est un étre dans I'incapacité de s’ipséiser (de trouver et tenir
son identité ipsé)s. Sans cesse, il compose son attitude, inapte & saisir ce
qu’est le naturel, et est ainsi dans le registre d’un « pathos froid » (Bleuler).
Une troisiéme direction de sens est le distors, en écart avec le monde,
maladroit dans la prise du monde, buté, « tordu » au sens de faussé, « pas
dans I'axe ». Cet étre est « en travers de lui-méme ». Le distors, |’étre
gauchi, se trouve dans des personnalités diverses. Le dépressif — nous
parlons du dépressif mélancolique - est a beaucoup d’égards concerné par
la distorsion. L'infini de la distorsion dans I’étendue du distors lui fait
perdre I'essentiel de la profondeur. Telles sont les trois directions avancées
par Binswanger dans ses travaux sur la psychose autistiques.

L'ob, c’est encore autre chose. Un 12 devenu trop-13, avons-nous dit.
Moins rapport actif, fat-il « distors » (tordu) au monde que fin de tout
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rapport. Passivité. Sidération. Immobilisation. L'ob est une position, une
sidération sans réponse possible au monde qui, toujours, attend réponse,
c’est-a-dire attend que ’homme prenne position. I'ob devenu I'obscéne.
L’homme est ainsi face aux choses comme sidéré. Le monde se réduit a une
chose, implose en une chose et se bloque en celle-ci. C’est la pétrification
provoquée par Persée brandissant la téte de Méduse face aux hommes de
la ville de Sériphos’. Car I’ob rompt la mise en mouvement du monde. Il
met fin a la passation d’un étant a un autre. Il laisse seul face a une parcelle
du monde, face a3 un monde mis en parcelles, face & un morceau choséifié
du monde, face & une piéce d’'un monde mis en piéces.

1 - La constitution du sens des choses

Les choses n’ont en elles-mémes aucun sens. C’est 'homme qui préte
un sens aux choses. Qu’est-ce qu’exprime ce sens ¢ Notre propre champ du
possible. A chaque fois qu’une direction de sens rencontre un objet, celui-
ci est déchoséifié, c’est-a-dire que, sans perdre ses qualités phénoménales
(il est léger, lourd, chaud ou froid, mou ou dur, etc), il est doté d’un sens
anthropo-centré (cette table est peut-étre lourde, mais elle est surtout belle
parce que taillée dans un bois que j’aime bien, importante pour moi parce
qu’elle tronait dans le salon familial de mon enfance, etc). C’est-a-dire que
cette chose fait sens en fonction de ce que je suis. Mais on peut passer
d’une direction de sens réversible a une situation figée telle que, par
exemple, il devient impossible d’acheter une table parce que seule la table
de mon enfance est chargée de sens et sature tout le sens disponible, empé-
chant ainsi le passage d’une direction de signification (j’ai bien constaté
I’existence d’autres tables) 4 une direction de sens (I'idée de m’intéresser a
ces autres tables est inimaginable).

Les choses prennent ainsi sens dans la mesure ou ’homme, assuré de sa
réalité dans le monde, se sent sujet du monde, c’est-a-dire, comme ’ex-
prime Francis Ponge, a I’origine d’une « poussée qui vient du fond » et qui
est projetée vers I'extérieur. Cette poussée c’est le sens. C’est donc par sa
subjectivité propre que 'homme préte sens aux choses. Ce mouvement
prend deux aspects, ou plut6t connait deux étapes. La premiére est ’étape
informationnelle : c’estla direction de signification qui apparait. Deuxieme
étape : en fonction de la position de vie de chacun, le rapport aux choses
s’établit, au dela de la direction de signification, vers telle ou telle direction
de sens. Il s’agit 1a de ce que P. Fédida appelle « esquisse existentielle » ou
« détermination stylistique ». « La direction de signification — qu’on peut
nommer aussi esquisse existentielle, ou encore détermination stylistique —
anticipe sur le sens et 'informe mais le reconduit aussi toujours au-dela de
son institution sémantique dans une signification (qu’on dit symbolique
donnée) » . Toute direction de sens va de la compréhension de ce que sont
les choses a leur ustensibilité éventuelle : « ce a3 quoi elles peuvent me
servir ». Les choses n’ont pas pour autant toute une utilité directe. Aristote
parlait des pragmata, les choses du monde’. Heidegger distingue la chose
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non-outil — I” « étre sous la main », et la chose en tant qu’outil — « étre &
portée de la main ». Mais plus les choses sont des outils, ou outillables, ou
utilisables, plus elles sont factuelles, ontiques, « a portée de la main », plus
elles sont présentes a nous car les outils sont plus proches que les sensa-
tions. « L'étant se rencontrant dans la préoccupation, appelons-le 'util »
écrit Heidegger®. « I'étant “a portée de main” a chaque fois une proximité
différente qui ne se repére pas par des mesures de distance. Cette proxi-
mité se régle sur le maniement possible et a I'usage qu’en fait la discerna-
tion qui “compte dessus” »'. Les choses « sous la main » se distinguent
ainsi des objets « a portée de la main » par une moins grande ustensibilité,
une moins grande proximité de ’homme et (donc) une moins grande
mondéisation. A I'extréme, |’objet en tant que la-devant utilisable n’est pas
une chose et méme, il n’est pas. En d’autres termes, objet-outil = étant
intramondain.

Le sens exprime le possible que notre étre donne aux choses. « Le sens
d’une chose, écrit Georges Charbonneau, ne dépend pas de 'étre chosal
des choses, mais de |'existence d’un existant, qui, sur elle, a travers elle,
contre elle, en excés d’elle ou en manque d’elle, exprime le sens de son exis-
tence »2. Le sens ouvre ainsi a une possibilité nouvelle du monde et
parfois, mieux, a une nouvelle possibilité de monde. Tel fut le role de
’écoute d’une musique par William Styron, qui marque sa sortie de la
dépression mélancolique®. Mais quand le sens ne peut plus se porter sur les
choses, et reconstituer le monde par cette perpétuelle refondation, auto-
entrainante, du sens des choses, alors s’instaure une situation de sidération.
Le monde des choses plurielles fait place a une situation de blocage. Les
choses ne sont plus parcourues par le commerce des sens. Elles se choséi-
fient au sens propre, c’est-a-dire se réifient. Elles se démondéisent. Et
souvent 'homme se trouve acculé & la douleur d’un blocage devant telle
des choses du monde qui porte en elle-méme le trop de sens potentiel du
monde. D’ou phobies et obsessions — I'une étant I'inversion de I'autre.
L'’homme rencontre le trop-la des choses. Ob-sidere (obsession) veut dire
« étre assis devant ». La sidération commence par I’obsession et par |'arrét.
Le trop-1a d’une chose se manifeste comme un trop de présence du monde
arrété en lui-méme, arrété car la panne de don de sens de ’homme ne le
met plus en mouvement.

2 - La notion de position de vie

La direction de sens que ’homme donne aux choses est un choix. Une
décision. Mais elle n’est pas pur libre arbitre. Elle se fait en fonction d’une
position de vie initiale qu’elle conforte ou au contraire qu’elle améne a
évoluer. Telle émotion artistique peut amener a changer de gofts artis-
tiques. Telle rencontre peut amener & changer de rapports avec tels types
de gens. Une direction de sens ne va pas toujours dans le sens attendu mais
elle va toujours dans le sens d’un choix c’est-a-dire d’une restriction, mais
aussi d’une précision du champ des possibles. Choisir c’est éliminer. Mais
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choisir c’est aussi s’engager. La direction de sens, c’est une décision de
donation de sens. Quand nous disons que le choix des directions de sens
s’opére en fonction des positions de vie cela nécessite, précisément, le
moment d’un arrét et d’une circonspection dans le mouvement de la
pensée.

Une position de vie est une prédisposition a vivre certaines choses,
certains événements, nullement fortuits, plutét que d’autres. C’est une
disposition d’étre dans le monde. Les positions de vie sont celles qui
ameénent a prendre des directions de sens et, le cas échéant, a se bloquer
dans certaines d’entre elles, a ne plus pouvoir ainsi reconfigurer le monde
- un monde dans lequel on se trouve alors soi-méme choséifié. C'est donc
a partir des positions de vie de chacun comme détermination anthropolo-
gique fondamentale que prennent sens la hauteur, I'étendue, la profondeur,
le haut et le bas, le proche et le lointain, 'avant et I'arriére, le dedans et le
dehors. La typologie de I'autisme et de la psychose de Binswanger ouvre
ainsi, plus largement, a une anthropologie de la présence humaine.

C’est la qu’interviennent des notions en chantier que I'on peut corréler
avec les personnalités pathologiques* comme la distinction étre en arriére
de soi (le mélancolique tendu vers son arriére-plan) et étre en-dega de soi
(le phobique, I’évitant en dessous de lui-méme), au-dega de soi (’hysté-
rique en tant qu’il est au dessus de son barreau d’échelle existentielle et sa
variante histrionique qui se perd par sa recherche méme de centralité), en
avant de soi (le maniaque qui se perd par bondissement et tourbilion dans
I’étendue et la fuite des idées), et d’autres notions a développer.

Ce sont donc les positions de vie qui déterminent les rapports aux
choses. Etre en avant de soi : celui qui ne laisse pas entre lui et les choses
la bonne distance, la distance du projet (’histrionique ou le borderline). Etre
en arriére de soi : celui qui laisse entre lui et les choses la distance de I'in-
franchissable méme (le mélancolique). Faisons aussi intervenir I’étre en
travers de soi : celui qui se positionne en désharmonie avec son arriére-
plan, d’une fagon telle qu’il ne peut bien saisir les choses du monde.
Sachant que si le monde n’a pas de fond, il a des bords, et donc des prises.

3 - De la dimension sociologique du trop-la

Nous sommes dans une société qui veut supprimer tout effet de fasci-
nation par ce qui surplombe. Tout devient apprivoisé, tout devient
commun a tous. Du moins par I'image et par le discours. Mais cela ne
supprime pas la fascination pour I'inaccessible ou le difficilement acces-
sible. La transparence de I'image ne crée qu’une fausse familiarité et une
fausse accessibilité.

Libéré de la dette des devoirs surplombants, ’homme moderne est
submergé par une dette plus subtile qui est le poids méme de ses droits qui
sont tout autant de sommations a assumer un destin et a créer ses propres
valeurs dans un monde sans valeurs. C’est la fatigue d’étre soi qu’a bien
analysé Alain Ehrenberg dans 'ouvrage éponyme. La libération de la
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dette conjuguée a I'affirmation de ses droits dans un monde sans culpabi-
lité enferme ’homme dans le présent. Le trop-la du présent se manifeste
comme une profusion de miroirs qui aménent a la question : comment, de
ces miroirs, faire des fenétres ¢ Dans un monde « en réseau », dans un « ige
de l'acces » (Jeremy Rifkin), tout peut, trés vite, étre [4, & disposition. L'acceés
devient exces : exces de désintermédiation. Les « temps morts » peuvent
étre supprimés. La réquisition des choses peut étre de plus en plus rapide,
voire immédiate, just in time 16. De méme que |'espace se réduit en fonction
de la durée de plus en plus courte pendant lequel il est parcouru, dans une
société ou tout est connectable, chacun est mis en demeure d’opter tout le
temps pour prendre des micro-décisions. Méme différer le temps d’une
décision est une décision en un temps ot la vitesse de transmission est
proche de zéro. Le trop-la c’est aussi cela : un trop pressant, un exces de
pression, par principe anxiogene.

Aujourd’hui, la figure tutélaire du trop-la est le spectacle. Guy Debord
remarque : « Le spectacle, qui est I'effacement des limites du moi et du
monde par I'écrasement du moi qu’assiége la présence-absence du monde,
est également I'effacement des limites du vrai et du faux par le refoulement
de toute vérité vécue sous la présence réelle de la fausseté qu’assure I'orga-
nisation de 'apparence »?. « Dans le monde réellement inversé, note
encore G. Debord, le vrai devient un moment du faux ». Il y a alors du trop-
la parce qu’il n'y a pas de nécessité d’action. Le trop-la est ainsi un trop de
micro-décisions non porteuses de sens ou un trop de passivité sidérée
comme la société du spectacle en génére tant. Car il n’y a pas de trop-la
dans le registre des vraies décisions, de celles qui engagent vraiment une
action. Ce que produit le trop-la de la société du spectacle c’est un monde
réifié, comme le note Joseph Gabel . « La conscience spectatrice, poursuit
de son c6té G. Debord, prisonniére d’un univers aplati, borné par I'écran du
spectacle, derriére lequel sa propre vie a été déportée, ne connait plus que
les interlocuteurs fictifs qui I'entretiennent unilatéralement de leur marchan-
dise et de la politique de leur marchandise. Le spectacle, dans toute son
étendue est son “signe du miroir”. Ici se met en scéne la fausse sortie d’un
autisme généralisé »®. C’est un monde en demande de sens que celui de la
société du spectacle. C’est ’envers d’'un monde trop ustensibilisé, dans
lequel les outils sont trop préts & 'emploi, avec une destruction de l'inter-
médiation qui permet, elle, le « bien a la main ». Le trop-la de I'ob est ainsi
un monde sidérant dont ’homme ne sait que faire. Le trop-la n’est donc
pas pure situation de l'objet, mais rapport, position anthropologique entre
I'homme et 'objet. C’est ce que la notion d’obscene aide 2 penser.

4 - Limage, le regard et le trop-la

La place et la forme de I'image, et ainsi la nature du regard ont configuré
le trop-13. « Une bonne peinture se recommande 2 ceci qu’elle ne demande
qu’a étre vue » écrit le philosophe Clément Rosset & propos du peintre
Pierre Soulages®. Et le peintre Soulages lui-méme indique : « La peinture ne
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transmet pas un sens mais elle fait sens elle-méme, pour le regardeur selon
ce qu’il est »21. Cette présence déja-la n’est pas la méme que celle qui ferait
sens « en exces », qui caractérise par exemple I'obscéne.

La question du trop-la n’est pas séparable de celle des rapports entre
I'image et le sujet. L'image est passée de I'idole — c’est alors I'image qui voit,
car I'idole arréte le regard et le renvoie en miroir —, a la représentation -
c’est 'image qui est vue —, puis a la simulation - c’est 'image qui est
visionnée. L'idole était ainsi, selon la classification de Régis Debray, un
« regard sans sujet »% (notons la différence avec I'icone qui sert de média-
tion vers un au-dela de la représentation). L'art, qui correspond a la
deuxiéme étape, c’est-a-dire a la représentation, suppose un sujet derriére
chaque image. Enfin, le visuel, la troisi¢éme étape, est le moment de la simu-
lation qui constitue en somme une « vision sans regard » (R. Debray), un
moment de désubjectivation du sujet.

Approfondissons cette question du regard. Il existe trois sortes de
regard. La circonspection, c’est le regard qui porte sur des objets suscep-
tibles d’étre « bien a la main », sur des objets qui s’inscrivent dans le
prolongement méme de notre étre-au-monde. La circonspection ne
suppose pas une quelconque naturalité des objets. Ceux-ci restent tels,
extérieurs a 'homme, c’est-a-dire qu’ils sont ce qui reste d’un jet. Ainsi,
leur existence suppose un saut, une propriation. L'objet, dans la mesure
méme ou il est regardé avec circonspection, suppose un sujet comme « soi
hors de soi ». Deuxiéme type de regard : c’est le regard de considération. Il
suppose la saisie méme de altérité des choses en ce monde, y compris des
choses susceptibles de ne jamais étre « bien a la main » ni « a portée de la
main » par leur étrangeté méme. C’est un regard qui suppose donc d’abord
la prise en compte de I'altérité. Troisiéme type de regard : c’est le regard sur
nous-mémes. Nous regardons alors a travers les choses pour, en fait, nous
regarder nous-mémes. C’est un regard dans la transparence. Au fond des
choses, c’est un non-regard. « La chose qu’on regarde sans distance,
presque sans regard, revient a soi, se comble, presque s’anime, rampe sour-
dement comme dans un autre espace » indique Roger Munier?. On pour-
rait ajouter, a ces trois regards analysés par Heidegger, un quatriéme type
de regard, qui est plus une vision et surtout un visionnement. C’est le
regard de la sidération, c’est le regard de 'obscéne, dans lequel il y a a la
fois trop de proximité et trop de séparation entre soi et 'objet. La sidéra-
tion est en ce sens le contraire de I'émotion qui manifeste la présence de
I'objet et transforme le sujet face a 'objet sans le bloquer sur un barreau de
I’échelle existentielle.

5 - Le trop-la du fétiche

L'image psychique peut aider a la symbolisation, elle peut aussi y faire
écran, en la rabattant sur 'image, qui n’en est qu’un élément, et en se
substituant a I'expérience. « Elle n’est plus alors, écrit Serge Tisseron, un
fragment reconnu du processus symbolique dans sa complexité, mais au
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contraire un obstacle a la symbolisation d’une expérience initiale. 'image,
en donnant a un sujet l'illusion de “penser’” une expérience en la visuali-
sant, devient comme l'arbre qui cacherait la forét. La fixation — on peut
méme dire, parfois, la sidération — qu’elle provoque fait obstacle au travail
psychique d’introjection des autres composantes de I'expérience. En
alimentant 'illusion que I'événement est maitrisé parce que son image
I’est, elle détourne d’une élaboration des composantes non visuelles de la
symbolisation, que celles-ci soient de I'ordre d’émotions, de sentiments ou
de potentialités d’action »*. Ce regard de sidération, ce regard obéré par
une présence trop-la pose la question du fétiche. A la suite d’Alfred Binet,
Sigmund Freud attribue a la sexualité un caractere obligatoirement féti-
chiste parce qu'il s’y produit une « élection d’objet » . Mais nous ne
sommes pas la dans le registre pathologique de la sidération et du blocage
du regard par le trop-1a de 'obscéne. Ce n’est que quand le fétiche devient
autonome par rapport au désir concernant une personne concréte qu’il y a
fétichisme pathologique. Le fétichisme ainsi entendu est une « sublima-
tion »%. Elle est bien siir, s’agissant d’un fétiche sexuel, le support privilégié
d’un auto-érotisme.

Il y a dans le fétichisme quelque chose d’une rigidité incompatible avec
la souplesse que requierent les rapports sexuels en tant qu’ils sont d’abord
des rapports humains. En ce sens, le fétichisme tend vers la psychose. Le
fétiche est un objet réduit a une pure valeur d’usage et qui ne fait pas de
place a la valeur d’échange : le fétiche n’est pas échangeable. Il est du c6té
de la discipline, et méme d’un excés de discipline. A I'inverse la sexualité
vécue relationnellement est du coté d’un certain « laxisme » : un homme
qui aime les femmes aime toutes sortes de femmes. Laxisme : ici au sens
d’ouverture et de refus de se laisser enfermer dans le trop-la d’une seule
présence fétichisée.

Pour la méme raison, la sexualité non fétichiste est du c6té d’une valeur
d’échange. Le trop-la du fétiche nous permet ainsi de compléter ce que
nous a appris le trop-la de |'objet en général : ce n’est pas seulement un
trop-la de 'impossibilité du saut, c’est un trop non échangeable. Une valeur
d’usage sans valeur d’échange.

6 - Lobscene, un trop-la qui se met en scéene

L'obscéne est la « situation de référence de l'ob » écrit Georges
Charbonneau?. L'obscéne est une présence (ousia) qui n’est pas présence
d’un étant en tant qu’outil, qui n’est pas étant & portée de main, donc
proche de nous. C’est une présence hors de tout « produire » (poeit). Seul
I'aspect de la chose, son image (eidos) manifeste sa présence®. La présence
est « ce qui est vu » (Heidegger). Et avec I'ob de I'obscéne elle n’est que
cela : vision.

L'obscéne est sans monde au sens olt Heidegger écrit « La pierre est sans
monde »». Il ne surgit d’aucune contrée, d’aucune libre étendue « qui fait
que les choses qui apparaissent perdent leur caractere d’objet »®. De la se
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produit un défaut de mondéisation. Ce que manifeste encore 'obscéne,
c’est un écart disproportionné entre I’lhomme donneur de sens et le monde
en attente de sens. Ce qui se donne a voir, par exemple dans la pornogra-
phie visuelle, est une vision exacerbée de '’émotion sexuelle, sans tempo-
ralité, sans mise en perspective d’ensemble du corps. C’est un expression-
nisme des organes. L'ob de I'obscéne est redondance, répétition, et en un
sens mise en image de l'origine, c’est-a-dire représentation sans cesse
renouvelée de ce qui est au fond non représentable, qu’il s’agisse du sexe,
de la mort ou, précisément, de 'origine. C’est ainsi que I'image obsceéne est
un faux objet puisque tout objet suppose un saut pour exister en tant que
tel. Le trop-1a est la sidération qui empéche le saut qui ferait exister 'objet
en tant que tel.

Prenons I'exemple de la pornographie comme paradigme de 'obscéne.
Premiére remarque : la pornographie ne se caractérise pas seulement par le
fait de montrer une sexualité en action, ou par le fait de ne montrer que
cela. La pornographie se caractérise par la répétition et par le gros plan.
Répétition. « ...a peu de chose preés, ce cinéma répéte toujours et essen-
tiellement la méme séquence : L'entrée en gare de La Ciotat. Il ne s’agit plus
des mémes trains ni des mémes gares. Encore moins de I'enfoncement
sensoriellement suggestif des trains hitchcockiens dans des tunnels symbo-
liques » écrit Barthélemy Amengual®. La répétition est « la structure méme
de la pornographie » remarque de son c6té Ruwen Ogien®. Gros plan :
c’est dire que la question est moins de savoir si le sujet du film est le sexe
que de savoir comment il est filmé pour trouver ou non de I'obscéne, du
trop-la. Jean Baudrillard a ainsi fort justement remarqué qu’un gros plan
peut étre obscéne, par exemple celui d’un visage, sans étre pornogra-
phique. Mais la pornographie consiste en ’enchainement filmé de prés de
scénes qui traitent d’une action et d’une jouissance sexuelle, et c’est en cela
qu’elle est obscéne et « porno ». L'obscéne du trop-la n’est donc pas forcé-
ment sexuel et tout le sexuel n’est pas « trop-1a » (une scéne de sexe filmée
de loin ne serait pas « trop-la »). Que toute représentation de la sexualité et
de ses pratiques ne soit pas « obscéne », ou encore « trop-la », indique au
demeurant fort bien la différence, insaisissable si on se limite au contenu,
entre érotisme et pornographie, celle-ci étant supposée avoir le monopole
de P'obscéne en matiére de représentation sexuelle. Cette différence est fort
bien résumée par la remarque suivante: « La seule différence entre la
pornographie et I'érotisme, c’est I'éclairage »*. Tout simplement parce que
c’est |’éclairage qui provoque la surexposition.

Deuxiéme remarque. Avec 'image et le film pornographique, c’est
d’une démonstration qu'il s’agit. Il s’agit de toujours montrer, remontrer,
démontrer la possibilité du sexe, et ce en montrant notamment ce qui est
seul montrable, le sexe masculin en érection et le plaisir masculin, c’est-a-
dire I’éjaculation (gros plans, arrét sur image, allongement de la durée,
passage en boucle). Comme dit Christophe Beaufils : « La pomographie,
I'injonction métaphysique permanente, le tombeau ouvert devant la cour.
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Gane s’épuise pas »*. Le récit, dans I'obscéne de la pornographie, n’a guére
d’importance. L'histoire n’est pas faite pour étre comprise, ni pour étre
crédible. Il suffit que la jouissance le soit. Le film pornographique, en
d’autres termes, n’est pas fait pour étre « regardé », il n’est méme pas fait
pour étre « vu ». Il est fait pour étre visionné, c’est-a-dire pour étre I'objet
d’une appropriation individualisée : arréts sur les scénes « fortes » que sont
les moments de jouissance de ’homme, ou encore, plus infilmable, les
moments de jouissance supposée de la femme, d’ou la répétition d’une
démonstration en un sens indémontrable, démonstration, si 'on préfére,
indéfiniment « retardée » et « en boucle ».

Troisieme remarque. Dans l'image « porno », image filmée, et filmée
pour étre visionnée, il y a « déstabilisation du regard », comme le note le
sociologue Patrick Baudry, et c’est dans ce moment qu’intervient le trop-1a.
Trop-la d’'un sexe qui excéde toute sexualité, trop-la d’un trop-pres, et trop-
13 d’un trop-inassouvissable du désir. Comme le remarque encore Patrick
Baudry, « les hommes peuvent étre totalement captés ou capturés par une
image »*. Dans le méme sens, Serge Tisseron constate : « L'image obscéne
bloque la pensée, elle fascine dans le sens plein du terme »%. C’est pour-
quoi, observe de son c6té Jeanine Chamond, I'obscéne consiste en un
« trop-la du point de mire sans équilibre avec un point de fuite »¥. En
conséquence, il s’agit d’un trop-1a du bouclage du sexe sur sa propre inten-
sité, du trop-la d’un « autisme » comme dit Lucien Sfez%. Dans le trop la du
« porno », il y a 'effroi de 'immontrable du sexe qui fait « tout refluer de
’obscénité dans 'obscénité éphémere et fragile du membre tendu »%.
Ajoutons : dans le montrable du sexe masculin en érection (par opposition
a I'immontrable de I'excitation féminine) et dans le montrable de la jouis-
sance masculine par I’éjaculation (par opposition & I'immontrable de la
jouissance féminine).

Nous avons parlé de I'dge du visionnement. Avec le trop-la de I'image
pornographique, on passe en effet « du visible au visuel » selon ’expres-
sion d’Alain Gauthier®. C’est encore Patrick Baudry qui remarque : « Avec
le porno, le monde devient du « vu ». C’est cette folie qui nous tient, cette
abjection qui nous fascine. C’est cette technicité qu’on fait marcher parce
qu’elle est A la fois euphorisante et annihilante »*. Avec le trop-1a-trop-prés
de la pornographie, qui use et abuse des gros plans, la sexualité réellement
vivable est dévalorisée par rapport au sexe fantasmé — un sexe parfois sans
rapport sexuel — qui inclut tout le champ des possibles. Mais il y a aussi
obscénité quand l'intégration de scénes de sexe dans des films non porno-
graphiques banalise la sexualité (le pas-banal par excellence) et essaie d’at-
teindre & une pseudo-transparence, comme si l'intime pouvait devenir un
extime tout en restant sous le signe de la séparation du spectateur et des
acteurs. L3 est le trop-13, la est 'obscéne : dans I'impossibilité d’un saut,
d’une propriation, impossibilité qui laisse le spectateur seul avec sa sidéra-
tion,
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7 - Regarder, voir, visionner

Regarder n’est pas voir, et voir n’est pas visionner. L'histoire de I'image
nous l'enseigne. Tout d’abord, I'idole voit le sujet tout autant qu’elle se
laisse voir par lui. Puis advient 'dge du regard auquel correspond la consti-
tution du sujet. I'dge du voir succede a celui du regard, toute succession
n’étant pas purement chronologique et impliquant des superpositions.
L’4ge du voir est celui dans lequel le sujet commence a se laisser happer par
I'image et subit 'aura de celle-ci, phénomeéne qu’a bien vu Walter
Benjamin, et qui est caractéristique de la modernité du début du XXe
siécle. 'age du visionnement liquide en quelque sorte la question du sujet.
Ainsi, dans le film « porno » — ou plut6t dans la vidéo « porno » car la tech-
nique renvoie aussi a une légéreté nouvelle et 4 I'idée que « faire du porno »
est a portée de main (au sens heideggerien) de chacun —, le sujet regardant
est aboli ou plutét, il est assigné a la caméra elle-méme. Ce qui est montré
par le « film », ce n’est pas un spectacle, c’est un vide, c’est une béance,
mais une béance qui se visualise.

Regarder, voir, visionner : telles sont les trois étapes de 'image des
objets et la derniére étape met fin a la société du spectacle analysée par Guy
Debord®?, en mettant fin au spectacle de la représentation (dépassement
que Debord avait lui-méme pressenti). Le « porno » comme paradigme du
trop-1a ne consiste pas a voir (des scénes « trop », des scénes ob-scénes) ; le
porno consiste & se voir voir. Il reléve d’un vertige de I'image. Ce vertige
explique que le visionneur ne succombe pas a I'ennui, — ennui qui naitrait
de la fin du récit —, ce vertige explique que I’ennui et I’excitation peuvent
se rencontrer dans le « porno ». Nous sommes en présence d'une addic-
tion®, d’une captation par 'indémontrable du sexe et donc le « toujours a
démontrer ». Ainsi, la visualisation qui correspond au visionnage n’est pas
la vision qui correspond au voir, ni encore moins le regard qui correspond
a la vue. « La visualisation n’est pas le regard ni la capacité perceptive du
« voir ». Visualiser c’est bien cesser et de regarder et de voir, cesser d’étre
devant le monde mais se trouver 4 cét¢ d’'un monde a la fois prégnant et
indifférent, qui « communique » ses sensations, qui enveloppe, et surtout
qui annule la présence a soi et a ’autre » explique Patrick Baudry“.

8 - Proportionner I'ob du trop-la

L'obscéne du trop-1a est ainsi moins dans les choses en soi que dans le
rapport sujet-objet. Le trop-1a de ’obscéne n’est donc pas le trop-déja-la du
mélancolique qui ne cesse de reformuler la perte initiale : un déja-perdu, le
trop-la d’une absence ontologique. Un trop-ne-sera-plus-jamais-la. Le trop-
14 de I'obscéne n’est pas non plus le trop-prés de 'angoisse méme si c’est,
de fait, aussi un trop-prés (mais le trop-prés de I'angoisse n’est pas, contrai-
rement au trop-prés de ’obscéne, dépourvu de sens, c’est un vécu de
surproximité, mais ce n’est pas une crise du sens).

Le trop-la est un étant trop étant, un sidérant ne pouvant étre considéré,
un hyper-réel qui n’est pas le tout — qui est méme un hyper-partiel au sens
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de parcellisé — et est excessivement engagé dans sa réalité propre, et dans
sa réalité de lieu et de temps. C’est un objet soumis a un dévergondage du
sens : trop en demande de celui-ci pour étre réellement en mesure de ['ac-
cueillir. Mais qui n’est tel que parce que la position de vie du sujet regar-
dant ne le configure pas a la bonne distance. La réalité envahissante du
trop-1a nécessite un pas en arriére, pour proportionner ce « /a » trop-la &
I’exacte mesure de notre désir. Ce pas en arriére fait, un vécu de pouvoir
réapparait, un vécu de parcourir le monde, et d’abord de le regarder avec la
circonspection nécessaire pour s’assurer qu’il est « bien a la main », c’est-a-
dire s’assurer de sa présence de chose en repos complémentairement & son
ustensibilité. Seul le regard de circonspection, regard a un moment
suspendu, pour donner lieu a I'assignation du sens. Le trop-la renvoie ainsi
i la question de la bonne distance aux choses, de leur juste estimation, et
des conditions mémes de I"engagement adéquat de ’homme dans le
monde.

Jean-Marie LEGRAND
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LE DEVANT-QUOI DE LANGOISSE

Bruno VERRECCHIA

L’Angoisse ¢ Avec Kierkegaard retentit dans le ciel serein de la méta-
physique un coup de tonnerre : I’Angoisse introduit une césure dans I'his-
toire de la pensée philosophique qui n’avait guére laissé de place a 'affect,
ou du moins accordé de dignité a celui-ci face a la toute puissance du
Concept et de la pensée abstraite. La Métaphysique qui se déploie depuis
I'avéenement de la subjectivité cartésienne ne cessait de multiplier ses
conquétes, mais avec Kierkegaard (mais déja avant avec Nietzsche) puis
Heidegger, c’est la pensée philosophique tout entiére qui est ébranlée et la
cathédrale hégélienne qui se met & vaciller. Car, comme le nous rappelle
soudain Kierkegaard, il est interdit & un homme d’oublier qu'il existe et
réfléchir sur des probléemes en laissant de coté la passion ce n’est pas réflé-
chir du tout !

En portant au concept 'angoisse, Kierkegaard va défier toute philoso-
phie issue du cogito (coup d’envoi de I'existentialisme, certes, mais aussi
prémices de I'avénement d’une pensée phénoménologique animée elle
aussi d’un ardent désir : celui du retour aux choses mémes, selon I'injonction
husserlienne « Auf die “Sachen selbst” zuriick gehen» \...), et redonner place
au Rien qui nous angoisse, montrer qu’avec lui (ce rien pour lequel on s’an-
goisse) apparait 1’angoissante possibilité de pouvoir. Cette condition
fondamentale de 'homme face a ses possibles, c’est précisément sa liberté,
liberté vertigineuse a laquelle chacun dans sa finitude et sa singularité est
Voué.

Questionner I’angoisse c’est questionner a partir d’elle et en elle, et
nous nous mouvons toujours a l'intérieur de la structure herméneutique
particuliéere de ce questionnement ; mais questionner quant au Devant-
Quoi de I'angoisse peut d’emblée nous laisser sans voix puisque précisé-
ment, 3 la différence de la peur, 'angoisse n’a pas d’objet, si ce n’est peut-
étre ce petit rien qui n’a l'air de rien. S’angoisser d’un rien dit-on
justement | Nous n’oublierons pas que sonne dans ce mot le latin res, c’est-
a-dire la chose (la chose innommable ¢). angoisse, en révélant I'inquiétante
étrangeté du monde et de notre condition, nous confronte précisément au
Rien, au Néant.

Il n’est pas dit pour autant que nous puissions aisément faire I'épreuve
de ce que Heidegger appelle 'angoisse essentielle ou « essentiale »,
angoisse pour |’Etre, car ’enjeu n’est rien moins qu’ « apprendre a éprouver
I’étre dans le rien », mais pour cela il y faut un « clair courage »... Mais de
quoi devrions-nous avoir peur puisque précisément rien ne nous angoisse ¢
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Notre réflexion, en questionnant le Devant-Quoi de I’angoisse, prendra
le risque de s’embourber dans un « No man’s land ontico-ontologique », le
questionnement oscillant entre les plans ontologique (celui de /a
Grundbefindlichkeit que constitue I’angoisse) et ontique (celui de la peur).
L’analyse phénoménologique du Hanter illustrera cette difficulté.

1. Inquiétante étrangeté et angoisse selon la perspective analytique
existentiale heideggerienne

Le terme d’Unheimlichkeit a pour traduction « étrangeté ». Il y est fait
allusion pour la premiére fois par Heidegger lorsqu’il explicite, au para-
graphe 40 de Sein und Zeit, 1a Grundbefindlichkeit (tre-disposé fondamental)
que constitue ’Angoisse ; « Befindlichkeit... macht offenbar “wie einem ist”. In
der Angst ist einem “unheimlich” « . Ce « wie einem ist » exprime le sentiment,
la fagon dont le Dasein est affecté ; dans I’angoisse on se sent « étranger ».
Le sentiment d’étrangeté est donc signalé avant méme I'Unheimlichkeit qui
serait I'étrangeté elle-méme si 'on veut bien distinguer le sentiment
d’étrangeté de I'étrangeté elle-méme. Heidegger poursuit : «Unheimlichkeit
meint aber dabei zugleich das Nicht-zuhause-sein ». En explicitant I'étrangeté
sous la forme d’un Pas-chez-soi, Heidegger montre en quoi elle est aux
antipodes de la familiarité constitutive de I’Etre-au (In sein) du Dasein
décrite au paragraphe 12. Dans ’angoisse est donc éprouvée I'étrangeté : le
Dasein ne se sent plus chez soi dans la mesure ot il n’est plus en familiarité
avec...

Ce sentiment d’étrangeté résulte de 'esseulement du Dasein qui advient
dans 'angoisse, solipsisme existential qui certes coupe le Dasein du monde
avec lequel il s’identifie dans la préoccupation, mais ne le coupe pas du
monde en tant qu’existential puisque, bien au contraire, le Dasein est mis
en face du monde comme monde dans I'angoisse. Le Devant-Quoi (das
Wovor) de I'angoisse est ’Etre-au-monde en tant que tel (das In-der-Welt-Sein
als solches), le monde en tant que tel (die Welt als solche), monde comme
monde éprouvé justement dans toute son étrangeté. Ce solipsisme existen-
tial coupe également le Dasein de lui-méme en tant que Dasein ontique et
le place en face de lui-méme en tant qu’existential. Le Dasein se saisit,
s’éprouve alors dans toute son étrangeté.

Est-ce a dire que le Dasein sur le mode de 'Etre-au familier ou de I'Etre-
aupres préoccupé n’entendait d’aucune maniére I'Unheimlichkeit ¢ Tout au
contraire, comme le souligne Heidegger : « La maniére qu’a quotidienne-
ment le Dasein d’entendre I'étrangeté est le divertissement qui, en dévalant,
“masque’’ le pas-chez-soi » (5, p. 238, 239). Mais dans ce cas le Dasein
n’éprouve pas I'étrangeté de son Etre-au-monde bien qu’il I’ « entende »,
puisqu'il la « fuit ». Il « fuit » devant I’ Unheimlichkeit (au lieu de I’éprouver)
de son Etre-au-monde, et il fuit précisément vers le monde de la préoccu-
pation auquel « il se voue » : cette « fuite » constitue la Verfallenheit (« le
dévalement ») qu’il faut entendre comme, non point une chute ou une
déchéance - la dimension de la verticalité est ici absente (malgré le sens
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courant du radical du verbe allemand qui signifie chuter) — mais comme
Verfallenheit an die « Welt » (paragraphe 38) au sens d’étre pris au piége du
monde, d’en étre captif (2). Ce mouvement de fuite du Dasein dans le déva-
lement s’effectue vers le monde, i la différence de la fuite observée dans la
peur ot je fuis n’'importe ou ; autre différence : la « fuite » observée dans le
« dévalement » s’effectue devant le monde comme monde (non éprouvé
dans son étrangeté) alors que la fuite observée dans la peur s’effectue
devant un étant intra-mondain. Sous une forme imagée, on pourrait dire
que dans le « dévalement », je fuis en regardant vers le monde alors que
dans la peur je fuis « a reculons ». Dans le « dévalement », je cours si vite
vers le monde que je ne puis qu’ « entendre » IUnheimlichkeit & laquelle je
me dérobe sans le savoir. C’est le monde qui m’absorbe pour me disperser,
plutdt que je ne m’y précipite, et si je fuis, ce devant et en avant de quoi je
fuis, je I'ignore. Dans le « dévalement », c’est la familiarité du monde qui
constitue le pole attractif et moteur de ma « fuite » et non I'étrangeté du
monde qui agirait comme un pdle répulsif. Dans |'angoisse par contre c’est
le monde en tant que monde, donc éprouvé dans toute son étrangeté, qui
constitue le pdle répulsif de mon mouvement qui n’est plus une fuite mais
un « recul devant », voire « un repos sous une fascination » ainsi que le
formulera Heidegger dans Was ist Metaphysik &.

Mais revenons au paragraphe 40 de Seir und Zeit : c’est donc I'angoisse
qui arrache le Dasein de son immersion dans le « monde » pour I’ « étran-
jeter » (si 'on veut bien nous accorder ce néologisme !) dans le Pas-chez-
soi (unzuhause). La familiarité quotidienne « tombe en miettes », le monde
perd toute significativité.

Ce Dasein « étran-jeté » est un Dasein esseulé, immergé dans I’étrangeté
et 'insignifiance (ou non-significativité). (Cette in-signifiance est tout  fait
capitale et nous verrons dans notre analyse du phénoméne du Hanter la
fonction essentielle du fantéme de réintroduction du sens). — « I'Etre-au
prend le “mode” existential du pas-chez-soi » (5, p. 238) mais il n’en
demeure pas moins, souligne Heidegger, que le « Pas-chez-soi doit se
concevoir sur le plan ontologique existential comme phénoméne plus
originel » (5, p. 239, traduction modifiée), car en effet, comme il a été dit plus
haut, le Dasein dans la quotidienneté « entend » IUnhesmlichkeit puisque le
divertissement, en « dévalant », occulte I'Unzuhause ; I Unheimlichkeit est
donc entendue de fagon privative ; ainsi donc « ’Etre-au-monde en tran-
quille familiarité est un mode de I'étrangeté du Dasein, non 'inverse » (5,
p. 239).

Nous verrons dans le chapitre suivant que, pour Freud, la « filiation
génétique » entre I'étrangeté et la familiarité semble inverse ( mais peut-on
se hasarder, sur ce point, a tenter une « comparaison » entre I’abord méta-
psychologique freudien ancré dans une pensée du Sujet et la tentative
heideggerienne d’une pensée qui, précisément, tente d’ « abandonner la
subjectivité » ¢...).
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Nous souhaitons, par ailleurs, faire la remarque suivante : I'étrangeté
qui s’éprouve dans I'angoisse est manifestement teintée d’ « inquiétance »:
c’est bien compréhensible puisqu’angoisse il y a : comment cette étrangeté
ne pourrait-elle pas s’éprouver comme « sentiment d’inquiétante étran-
geté » ¢ De plus, le terme d’Unheimlichkeit dont la traduction stricte est
étrangeté est connoté affectivement du fait du Heim qui renvoie au foyer
dans toute son intimité, sa chaleur, son aura affective (i la différence du
« Haus », terme neutre). Mais il est des dispositions autres que I'angoisse ou
I'Unheimlichkeit, I'étrangeté, peut étre éprouvée comme sentiment d’étran-
geté sans « inquiétance » ; nous y reviendrons.

2. Linquiétante étrangeté selon la perspective analytique
freudienne

Il n’est pas sans intérét d’évoquer, en contre-point de I’analyse heideg-
gerienne de I'angoisse et de IUnheimlichkeit, I'interprétation psychanaly-
tique de ce sentiment d’inquiétante étrangeté, telle que nous la livre Freud
dans un article de 1919 intitulé : «Das Unheimliche » (4). Bien qu’il existe des
« points de résonance » évidents, les démarches des deux penseurs, répé-
tons-le, n’en demeurent pas moins radicalement différentes.

Linquiétante étrangeté ressortit pour Freud « a ce qui suscite I'angoisse
et 'épouvante » (4 p. 213) et constitue une catégorie au sein de ’angois-
sant, catégorie dont il convient de déterminer le dénominateur commun :
« on est... en droit d’attendre qu’il recéle un noyau spécifique qui justifie
'usage d’un terme conceptuel spécifique. On aimerait savoir quel est ce
noyau commun susceptible d’autoriser, au sein de 'angoissant, la distinc-
tion d’un “étrangement inquiétant” » (4, p. 214).

Freud envisage deux voies de recherche possibles :

—'une sémantique : « ...rechercher quelle signification I’évolution de la

langue a déposé dans le mot Unheimlich» (4, p. 215)

— Pautre analytique : « ...ou compiler tout ce qui, dans les personnes et
les choses, dans les impressions sensorielles, les expériences vécues et
les situations éveille en nous le sentiment de I'inquiétante étrangeté et
inférer le caractére voilé de celui-ci a partir d’'un élément commun a
tous les cas » (4, p. 215).

D’entrée de jeu, Freud annonce que les deux voies conduisent au méme
résultat, « ...a savoir que I'inquiétante étrangeté est cette variété particu-
liere de 'effrayant qui remonte au depuis longtemps connu, depuis long-
temps familier » (4, p. 215).

Il va s’agir pour Freud « d’aller au-dela de I’équation : étrangement
inquiétant = non familier » (4, p. 216), mais le rapport insigne entre fami-
liarité et inquiétante étrangeté est d’ores et déja affirmé, ainsi que leur rela-
tion génétique puisque la question de Freud est : « ...a quelles conditions
le familier peut devenir étrangement inquiétant... ¢ » (4, p. 215).
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2.1. Analyse sémantique de I’Unheimliche

Freud rappelle que le « mot allemand Unheimlich est manifestement
'antonyme de Heimlich, heimisch (du pays), vertraut (familier) » (4, p. 215)
et remarque que dans beaucoup de langues la traduction d’Unheimlich ne
donne pas la nuance particuliére de I'effrayant ou qu’encore elle recourt &
des périphrases.

L'adjectif heimlich (que Freud substantive dans le titre de son article),
signifie « ...qui fait partie de la maison, non étranger, familier... » (4, p.
217) - Freud se rétere au Worterbuch der Deutschen Sprache de Sanders, 1860 —
mais peut vouloir dire aussi « caché, dissimulé », voire « secret » : geheim.

L'antonyme Un-Heimlich signifie : « qui met mal a I'aise, qui suscite une
épouvante angoissée ». Parmi les multiples nuances de signification, il en
est une ou heimlich coincide avec unheimlich ('exemple donné est : « C'est
ce que nous appelons Unheimlich ; vous, vous 'appelez Heimlich »,
Gutzkow).

Ce qui fait dire & Freud que... « ce terme de heimlich n’est pas univoque,
mais qu'il appartient & deux ensembles de représentations qui, sans étre
opposés, n’en sont pas moins fortement étrangers, celui du familier, du
confortable, et celui du caché, du dissimulé » (4, p. 221), Unheimlich étant
I’'antonyme de la premiére signification. Freud émet I'hypothése d’une
possible relation génétique entre les deux significations (celle du familier et
celle du secret).

Par ailleurs, Freud est intrigué par une remarque de Schelling pour qui
« serait unheimlich tout ce qui devait rester un secret, dans I'ombre, et qui
en est sorti » (4, p. 222) ; nous verrons plus loin comment il éclaire cette
remarque.

Freud conclut que «Heimlich est donc un mot dont la signification évolue
en direction d’'une ambivalence, jusqu’a ce qu’il finisse par coincider avec
son contraire Unheimlich. Unheimlich est en quelque sorte une espece de
heimlich» (4, p. 223).

L’évolution de ’ambivalence du mot heimlich (familier/secret) vers la
coincidence avec son antonyme est bien illustrée par I'exemple suivant cité
par Freud : « ...j’ai par moments la méme impression qu’'un homme qui
chemine dans la nuit et croit a des fantdmes, chaque recoin est pour lui
heimlich et le fait frissonner » (4, p. 223).

Nous retenons de cette analyse que Unheimlich est sémantiquement
dérivé de heimlich qui constitue pour ainsi dire un mot originaire (Freud a
d’ailleurs écrit dés 1910 un article intitulé : «Uber den Gegensinn der
Urworte»).

2.2, Interprétation psychanalytique de I"'Unheimlichkeit

(Nous ne distinguons plus ici 'adjectif substantivé : Unheimliche de
Unheimlichkeit).

A partir de plusieurs exemples (non détaillés ici) tirés de la littérature,
de la vie courante ou de la clinique, Freud met en évidence un certain
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nombre de facteurs propres a I’étrangement inquiétant en tant qu’il est une
catégorie particuliére de I'angoissant : « ...avec 'animisme, la magie et la
sorcellerie, la toute-puissance des pensées, la relation a la mort, la répéti-
tion non intentionnelle et le complexe de castration, nous avons a peu pres
fait le tour des facteurs qui transforment I'angoissant en étrangement
inquiétant » (4, p. 248).

Linterprétation psychanalytique de I’étrangement inquiétant (quels
que soient les facteurs qui viennent d’étre mentionnés) est qu'il est le retour
(angoissant) d’un refoulé familier : en effet « ...si la théorie psychanalytique
a raison quand elle affirme qu’un affect qui s’attache a un mouvement
émotionnel, de quelque nature qu’il soit, est transformé par le refoulement
en angoisse, alors, il faut que se détache parmi les cas de I'angoissant un
groupe dont on puisse démontrer que cet angoissant-la est quelque chose
de refoulé qui fait retour. Cette espéce de I'angoissant serait justement
I’étrangement inquiétant, et dans ce cas, il doit étre indifférent qu’il ait été
lui-méme angoissant & l'origine ou qu’il ait été porté par un autre affect ».
(4, p. 245-246).

Cette interprétation éclaire du méme coup I'analyse sémantique du
mot heimlich : « ...sila est réellement la nature secréte (geheim) de I'étran-
gement inquiétant, nous comprenons que 'usage linguistique fasse passer
le Heimlich en son contraire, le Unheimlich, puisque ce Unheimlich n’est en
réalité rien de nouveau ou d’étranger, mais quelque chose qui est pour la
vie psychique familier de tout temps, et qui ne lui est devenu étranger que
par le processus du refoulement » (4, p. 246).

Freud peut alors interpréter la remarque de Schelling : « La mise en rela-
tion avec le refoulement éclaire aussi maintenant pour nous la définition de
Schelling selon laquelle I'étrangement inquiétant serait quelque chose qui
aurait di rester dans 'ombre et qui en est sorti » (4, p. 246).

Evoquons pour illustrer ce mécanisme du retour du familier refoulé
sous l'aspect de I’étrangement inquiétant un exemple que Freud emprunte
a la clinique : « il advient souvent que des hommes névrosés déclarent que
le sexe féminin est pour eux quelque chose d’étrangement inquiétant. Mais
il se trouve que cet étrangement inquiétant est I'entrée de 'antique terre
natale (Heimat) du petit homme, du lieu dans lequel chacun a séjourné une
fois et d’abord... L'étrangement inquiétant est donc aussi dans ce cas le
chez-soi (das Heimische), 'antiquement familier d’autrefois. Mais le préfixe
« un » par lequel commence ce mot est la marque du refoulement » (4, p.
252).

Selon l'interprétation freudienne, I'inquiétante étrangeté est « psycho-
génétiquement » dérivée de la familiarité. « L'inquiétante étrangeté est le
Heimlich-Heimisch qui a subi un refoulement et qui a fait retour a partir de
la... » (4, p. 252) - alors que pour 'analytique heideggerienne la « filiation »
semble inverse : « U'étre-au-monde en tranquille familiarité est un mode de
’étrangeté du Dasein, non I'inverse. Le pas-chez-soi doit se concevoir sur
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le plan ontologique existential comme phénomeéne plus originel » (5, p.
239, traduction modifiée).

Précisons toutefois qu’il ne s’agit pas tant d’une opposition entre deux
conceptions que d’une symétrie résultant de deux approches essentielle-
ment différentes : 'une topique, économique et dynamique, 'autre
Daseinsanalytique.

Poser ici la question d’une pensée de l'exil chez Freud (et du Familier
refoulé qui fait retour) qui serait ’envers d’une pensée de I'enracinement
(et du Pas-chez-soi originaire qu’il s’agit précisément d’habiter ! en poéte
ou en penseur...) chez Heidegger dépasserait les limites du présent propos.

3. Analyse phénoménologique du Hanter

Nous nous proposons d’aborder ici ’analyse de ce phénoméne car il
constitue (comme le souligne d’ailleurs Freud dans son article sur
"Unheimliche, 4, p. 246) une situation ou l'inquiétante étrangeté est
éprouvée au plus haut point.

Hanter est a entendre ici dans toute sa verbalité ; c’est pourquoi pour
désigner le phénomeéne lui-méme nous substantivons ce verbe afin de
pouvoir parler du Hanter ou du Se Hanter (« Le Hanter se hante comme I'an-
goisse s’angoisse »). Nous remarquons d’ailleurs qu’en frangais le verbe
hanter contient toujours de fagon explicite ou implicite un par quelque chose
ayant valeur grammaticale de sujet en fait :

Exemples : cette maison est hantée par un fantdme i.e : un fantéme
hante cette maison ; je suis hanté par des esprits i.e : des esprits me hantent.

Nous tenons donc, pour les besoins de notre analyse, a bien dissocier le
Hanter en tant que tel du quelque chose. A cet égard, la langue allemande est
plus appropriée puisque pour énoncer ce phénomene elle dit : « Es spukt »
(Ia neutralité du es exprimant davantage un i/ y 4, une ambiance ou une
atmosphere indéfinies).

On remarquera également ceci :

Il existe un rapport insigne entre le Hanter, le « es spukt » et 'idée d’'un
« lieu » : il faut qu’il y ait « lieu » pour que le Hanter advienne. Ce lieu, sur
un plan ontique, peut étre un étant intra-mondain telle qu’une maison, ou
le Dasein lui-méme (ma maison est hantée par un fantéme ; ou bien je suis
hanté par des esprits ; mais ce qui hante ma demeure me hante également,
m’habite effroyablement ; ot 'on apergoit dans le Hanter une forme parti-
culiere de I’habitation, et un mode singulier de spatialisation du Dasein.
Habiter ou se hanter c’est y étre en tout cas, et de tout son étre !).

Cette analyse préliminaire nous permet donc de discerner au sein du
phénomeéne du Hanter pris dans son ensemble :

—le « Hanter en tant que tel »

~le « lieu » ol il advient

- le « quelque chose », 'agent du Hanter
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Sur un plan linguistique cela revient a distinguer, si nous écrivons : « le
fantéme hante la maison », un verbe : « hante », un complément :
« maison », un sujet : « le fantéme ».

De méme que I’angoisse s’angoisse, nous dirons que le Hanter se hante
afin d’entendre dans toute sa verbalité le phénoméne en tant que tel.

Nous découplons donc le verbe de I’agent (tel qu’un fant6me) et postu-
lons qu’ « il y a d’abord » du Hanter (es spukt).

D’oti il découle deux temps dans notre approche du phénomeéne en son
ensemble :

1) Le Hanter en tant que tel

2) Du Hanter au fantdme

3.1. Le Hanter en tant que tel

Le Hanter lorsqu’il advient confronte tout d’abord le Dasein a un terrible
sentiment d’inquiétante étrangeté et le plonge dans une indétermination
totale « avant » l'instauration d’un quelconque « agent fantomatique ».

De méme que dans I'angoisse, nous pouvons affirmer que :

1) Ce devant-quoi le Hanter se hante n’est pas un étant intérieur au
monde : le devant-quoi de mon Hanter n’est pas (encore) un fantéme.

2) Le devant-quoi de mon Hanter est originairement et fonciérement
indéterminé : Es spukt. Mon Hanter ne sait devant quoi il se hante.

3) Toutce qui est la-devant (Vorhanden) et tout ce qui est « utilisable »
(Zuhanden) ne me sont d’aucun secours, car ce qui m’entoure a perdu toute
significativité ; mon Dasein hanté est confronté a la non-significativité de
son Umwelt : la maison ot je me trouve a perdu tout sens et je ne puis me
cramponner a aucun des étants intra-mondains qui m’entourent.

4) Le menagant du devant-quoi de mon Hanter n’est nulle part, ne
s’approche d’aucune direction déterminée. J’ai le sentiment d’une terrible
et diffuse « omniprésence absente » dans la maison.

5) Et pourtant il est méme déja 1a ! Et j’en ai le souffle coupé. Le sol
se dérobe sous mes pieds ; ou suis-je ¢ « Es spukt ! »

6) Dans le devant-quoi du Hanter, je bute donc sur le « Ce n’est rien
(d’étant) et nulle part », ce qui signifie phénoménalement que le devant-
quoi du Hanter est le monde en tant que tel : ce devant-quoi le Hanter se
hante c’est I'étre-au- monde méme. Se hanter, c’est donc découvrir direc-
tement le monde comme monde. Mais comme dans le Hanter, le monde,
ontiquement parlant, semble se réduire a la maison, nous dirions plutét
que se hanter c’est découvrir directement « la maison (que j’habite) comme
maison ». De la découvrir ainsi, je n’ai plus le sentiment de ’habiter et m’y
sens étranger : tout en y étant, je n'y suis pas.

7)  Ce pour quoi le Hanter se hante n’est pas un genre d’étre ni une
possibilité déterminée du Dasein hanté puisque la menace dans son indé-
termination ne peut porter sur tel ou tel pouvoir-étre concret factif. Ce pour
quoi le Hanter se hante est donc bien aussi I'étre-au-monde lui-méme.
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8) Mon Umwelt, habituellement si familier, en s’engloutissant dans le
non-sens, en se dépouillant de son utilisabilité ne me permet plus d’étre sur
le mode de la préoccupation : je ne puis plus vaquer & I'étant de mes four-
neaux ! Le Hanter enléve & mon Dasein toute possibilité de s’entendre
comme le veut le « dévalement ».

9)  En tant que Dasein hanté et dépouillé de mon Umwelt familier, je
suis esseulé. Le Dasein hanté découvert comme solus ispse par le Hanter
n’est pas pour autant coupé du monde puisqu’il est précisément mis en
présence du monde comme monde : je ne suis pas pour autant coupé de la
maison puisque je suis précisément mis en présence de la « maison comme
maison ».

10) Le Dasein en proie au Hanter se sent — c’est le moins qu’on puisse
dire — étranger, plongé dans une indétermination totale, confronté au rien
et nulle part.

Il ne se sent pas chez soi (Unzuhause), éprouve un sentiment d’intolé-
rable inquiétante étrangeté. La familiarité habituelle qui ontiquement
parlant lui procurait le sentiment du confort du chez-soi s’est totalement
désagrégée. L'étre-au du Dasein hanté prend le mode existential du pas-
chez-soi (Unzuhause). C’est une expérience de dépropriement (enteignis). Le
Dasein hanté est un Dasein « étran-jeté » dans sa propre maison.

Cette inquiétante étrangeté constitue la caractéristique la plus frap-
pante du Hanter.

11) (Comme dans 'angoisse) le Dasein peut se sentir en proie au
Hanter dans les situations les plus diverses : ontiquement parlant cela peut
surgir lorsque précisément 'on ne sent pas ou plus at home : par exemple a
'occasion d’un changement de domicile, ou encore a I'occasion du départ
ou du décés d’un conjoint, la maison si familiere auparavant peut pour
celui ou celle qui reste se dévoiler bizarrement inhospitaliére.

12) Nous pouvons d’ores et déja avancer qu’ici « I'étre au monde en
tranquille familiarité est un mode de I'étrangeté du Dasein, non l'inverse »
et que « le pas-chez-soi doit se concevoir sur le plan ontologique existen-
tial comme phénomeéne plus originel » (5, p. 239, traduction modifiée). En
effet, c’est seulement parce que le Hanter « détermine toujours déja de
fagon latente I'étre-au-monde que celui-ci peut, dans son étre préoccupé et
disposé apres “le monde” avoir peur » (5, p. 239). Nous allons voir que
justement la peur (du fantdme) est ici le Hanter « dévalé » & méme le
« monde ».

Le Hanter, ou le sentiment d’ Unheimlichkeit est porté a son acmé, partage
donc avec I'angoisse ses caractéristiques essentielles, au point que nous ne
voyons plus dans le Hanter qu'une modalité particuliére de I'angoisse liée
aux circonstances, au contexte particulier d’une situation.

3.2. Du Hanter au fantéme

Nous avons vu au paragraphe précédent que le Hanter partage avec I'an-
goisse les caractéristiques suivantes :
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- Un devant-quoi qui n’est pas un étant intérieur au monde

- Un devant-quoi qui ressortit du « rien et nulle part »

- Un devant-quoi menagant pourtant déja-1a, omniprésent

- Une perte totale de la signifiance de I'Umwelt

~ Un esseulement existential du Dasein, incapable d’étre sur le mode de

la préoccupation

— Un pas-chez-soi (Unzuhause) et un sentiment d’inquiétante étrangeté.

Tout se passe alors comme si le Dasein hanté en proie a cette insoutenable
Unheimlichkeit allait « dévaler » son Hanter 2 méme le « monde » : ici la
maison.

Ce dévalement va constituer, dans un premier temps, en I'instauration
d’un étant intra-mondain représenté par la figure emblématique du
fantome. Le Dasein hanté est ainsi instantanément repositionné a un niveau
ontique grace a la peur du fantdme (« la peur c’est 'angoisse désangoissée
par la découverte d’une cause »). Cette maison et moi-méme ne sommes
pas hantés par rien, mais par un fantéme.

Tout se passe « comme si » le Dasein hanté effectuait une tentative
ultime pour redonner signifiance a son Umwelt.

En effet, les fantomes, les revenants, les esprits... bien qu’ayant une
réalité douteuse (c’est pourquoi la plupart du temps ils se manifestent plutot
que d’apparaitre) n’en sont pas moins dotés de signification. Le Dasein, son
monde sont alors hantés par des esprits et non par rien. Car, pour ainsi dire,
rien ne semble pire que le rien !

En suivant pas a pas le paragraphe 30 de Sein und Zeit, voyons dans
quelle mesure le fantéme, le redoutable, qui a bien pour caractere d’étre
menagant, répond phénoménalement dans sa redoutabilité aux aspects
dégagés par Heidegger :

1) La nocivité : ce qui fait peur ici n’est pas rien : c’est le fantdme et
’on veut bien lui préter le caractere de la nocivité. Néanmoins, la nature
explicite de cette nocivité n’en est pas pour autant compléetement élucidée
a y regarder de plus pres. En effet, ce qui fait peur habituellement est bien
connu dans sa dangerosité : j’ai peur devant une vipére, je redoute une
prochaine secousse tellurique, j’ai peur du cambrioleur, etc... Le caractere
de dangerosité de ces étants est évident, incontesté, vérifiable. Mais le
fantome ¢ Le revenant ¢

Pour évaluer leur dangerosité il faudrait au moins avoir connaissance de
la fagon dont s’est soldée la confrontation d’un Dasein avec un fantéme |
Dispose-t-on de pareille information ¢ !

Nous voyons finalement que la prétendue dangerosité de ces fantomes
n'est ni évidente, ni incontestée, ni vérifiable !

Ce qui fait peur ne tiendrait-il pas aussi a cette ignorance ¢ Mais si cette
ignorance est un facteur amplificateur de la peur, reposons la question : en
quoi un fantéme peut-il bien me nuire ¢ Les étants intra-mondains communs
qui font peur nous font craindre au pire la mort, la souffrance physique ou
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morale ; mais il semble que méme le pire dans ce domaine soit encore en
dessous de la nocivité présupposée du fantome. Pire que le pire, est-ce
possible ¢

La nocivité de ce qui fait peur ici semble donc d’une autre nature que la
dangerosité la plus extréme. Néanmoins il n’y a pas de doute que ce
fantéme soit nocif, car s’il ne I’était pas, il ne pourrait étre un devant-quoi
qui menace. Puisque nous ne pouvons donner aucun contenu a cette noci-
vité, nous sommes finalement tentés d’avancer que cette nocivité tient a
cette vacuité méme. Cette vacuité qui épouvante ne serait-elle pas finale-
ment le néant ¢ Néant qu’il ne faut bien évidemment pas prendre ici en un
sens ontologique puisque, répétons le, le fantdme n’est pas rien, il n’est pas
« ce rien et nulle part » devant lequel mon Hanter butait. Mais il semble
bien pourtant que le fantdme entretienne un rapport insigne avec le Néant
au sens ontologique. Le fantome apparait en quelque sorte comme le
« représentant ontique du Néant » et sa nocivité résiderait précisément en
ce qu'il « conserverait » du Néant, au sens ontologique (révélé dans le
Hanter), les indicibles vestiges, la parure muette...

Mais cela suffit pour que le fantéme puisse assurer pleinement ses fonc-
tions d’agent suscitant la peur.

Voyons maintenant ce qu’il en est des autres aspects phénoménaux de
la redoutabilité énoncés au paragraphe 30 de Sein und Zeit :

2)  « Cette nocivité s’exerce dans un rayon déterminé, celui qu’elle est
capable d’atteindre » : en effet le fantdme est coutumier du lieu, ¢’en est
méme le locataire privilégié, et sa nocivité est circonscrite par les limites de
ce lieu ; un fantdme ne sort jamais de chez lui : il habite une demeure, il la
hante et y demeure pour toujours ; « son destin » est irrémédiablement lié
a celui du lieu o il exerce sa nocivité.

« Ainsi déterminée, elle provient elle-méme d’un coin déterminé » : en
effet, il est d’'usage que les fantomes aient leurs quartiers dans un endroit
déterminé de la maison hantée.

8) « Orle coin en question et ce qui en provient est connu comme un
endroit qui n’a rien de “rassurant” » : ce peut étre la cave obscure, la
chambre d'un défunt, etc... Comme si le Dasein avait réussi a confiner I'in-
quiétante étrangeté des lieux dans un endroit déterminé, connu donc
moins étranger mais qui n’en demeure pas moins trés inquiétant.

4)  «Le nocif qui exerce sa menace n’est pas encore en tant que tel a
une proximité controlable, mais il avance » : les fantémes ont pour
coutume d’apparaitre a certaines heures... « alors que cette avancée a lieu,
la nocivité diffuse, en quoi elle a le caractére de la menace » : plus 'heure
fatidique approche et plus la peur nous étreint.

5) «...A mesure qu'il gagne en proximité, le nocif menace, il peut
frapper mais peut aussi bien ne pas le faire » : c’est du bon vouloir du
fantéme d’apparaitre ou non...

« Au fur et & mesure qu'il avance, ce “il peut et pourtant ne le fait
toujours pas” va croissant » : les fantdmes prennent un malin plaisir a jouer
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sur cette possibilité ; ils préferent d’ailleurs se manifester (bruits, chuinte-
ments, hululement)... Par la se révéle leur avancée et s’accentue leur noci-
vité ...

6) «Il s’ensuit que, tout en venant de plus en plus pres, le nocif
comporte la claire possibilité d’étre évité, ne serait-ce que de justesse » : le
Dasein en attente peut toujours s’expulser des lieux (ne serait-ce qu’a
minuit moins une), mais, en général, curieusement il ne le fait pas et se
maintient dans cette attente...(fascination ¢ stupeur ¢...).

« Ce qui, loin de diminuer et de supprimer I'avoir peur, lui donne plutot
toute sa dimension » : ce d’autant plus que le Dasein, comme fasciné, se
maintient dans cette attente.

En résumé, il apparait que dans la peur du fantéme, les critéres phéno-
ménaux du devant-quoi de la peur sont respectés. Il en serait de méme
pour les revenants, les esprits, etc...

Le fantéme, figure emblématique du Néant, a pour fonction de
redonner signifiance au monde ; (d’une certaine maniere il « rassure » le
Dasein confronté a l'insignifiance et & I'Unheimlichkeit de la « maison
comme maison »). Le fantéme est un étant dont la fonction est de réintro-
duire le sens la oi tout vacille, ol tout I’étant s’engloutit.

4. De I'angoisse au Néant

Alors que dans Sein und Zeit, le Néant se contente de « réder » autour de
P'angoisse, avec Was ist Metaphysik ¢, le Néant est, pour la premiére fois,
introduit « en priorité », 'angoisse constituant alors I’ « outil » spécifique
qui le rend accessible au Dasein.

Cette introduction du néant s’origine d’une question que Heidegger
rappellera dans Zur Seins Frage : « ...dans I'horizon de la représentation
scientifique, qui ne connait que I’étant, ce qui n’est d’aucune fagon un étant
(a savoir I’Etre) ne peut s’offrir que comme Néant. C’est pourquoi la legon
pose la question de “ce Néant”. Elle ne pose pas arbitrairement ni dans le
vague la question “4u’”’ Néant, mais celle-ci : qu’en est-il de ce “Tout autre”
que tout étant, de ce qui n’est pas un étant ¢ » (7, p. 242).

Ce « tout autre que tout étant », le Néant, se dévoile dans I'angoisse. Le
Néant n’est rien d’étant ni un objet car I'angoisse n’est pas l'acte de conce-
voir le Néant. « Toutefois, le Néant est révélé par elle et en elle, non pas...
que le Néant s’y montre & 1’état séparé, “a coté” de 'étant dans son
ensemble, lequel est en proie a 'oppression que I'on ressent » (6, p. 60),
traduction de « ...dem Seienden im Ganzen, das in der Unheimlichkeit steht».

Ainsi donc I'étrangeté connote-t-elle ici I'étant dans son ensemble (qui
s’engloutit), ce qui semble correspondre dans la langue de Sein une Zeit a
I'étrangeté de |’étre-au-monde en mode propre. Mais I’élément
« nouveau » qui est ici nommé est le Néant qui « d’un seul et méme coup »
se présente avec I'étant dans son ensemble.

« Dans l'angoisse, i! y a un mouvement de “recul devant...”, mouve-
ment qui sans doute n’est plus une fuite, mais un repos sous une fascination.
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Ce “recul devant...” prend du Néant son issue. Le Néant n’attire pas a soi ;
au contraire, il est essentiellement répulsion. Mais en repoussant, sa répul-
sion est comme telle lexpulsion qui déclenche le glissement, celle qui
renvoie a I’étant qui, dans son ensemble, s’engloutit» (6, p. 61). Le Néant
semble donc étre doté avant tout d’une « fonction dynamique » par
rapport a I’étant dans son ensemble, fonction d’expulsion totalement
répulsante et, poursuit Heidegger « ...c’est elle dont le Néant obséde le
Dasein dans I'angoisse, et qui est comme telle I'essence du Néant : le néan-
tissement (Nitchtung)» (6, p. 61). Ce que nous avons appelé « fonction dyna-
mique » du Néant est donc en fait son essence méme ; 'essence du Néant
c’est le néantissement (qui n’est bien évidemment ni une négation, laquelle
se fonde sur le Néant, ni un anéantissement de I’étant, puisque précisément
I’étant ne se volatilise pas mais glisse dans tout son ensemble). Ainsi, donc
le Néant néantit et ce néantir est son essence méme : «Das Nichts selbst
nichtet ».

« Le néantir n’est pas un accident fortuit, mais en tant qu’expulsion par
répulsion sur I'étant qui glisse dans tout son ensemble, c’est lui qui réveéle
cet étant dans sa parfaite étrangeté jusqu’alors voilée, qui le révéle comme
le radicalement Autre — en face du Néant » (6, p. 61, 62).

Le néantir est donc ce qui opere dans l'angoisse pour révéler
'Unheimlichkeit de I'étant dans son ensemble. « Lessence de ce Néant qui
néantit des |'origine réside en ce qu’il met tout d’abord le Dasein devant
I’étant comme tel » (6, p. 62). L' Unheimlichkeit, I'étrangeté de I'étant que le
Dasein éprouve dans I’angoisse s’origine donc d’un Néant qui lui-méme est
révélé par I'angoisse : « c’est uniquement parce que le Néant nous est
révélé dans le fond du Dasein que la compléte étrangeté de I’étant peut
nous assaillir » (6, p. 70).

Nous retiendrons de ce rapide survol de la conférence de 1929 que ce
qui « confére » I'Unheimlichkeit & I'étant dans son ensemble, c’est le Néant,
que I'étrangeté de I'étant dans son ensemble « co-advient » avec le Néant.

Mais cette étrangeté de Iétant ne peut-elle étre révélée que par I'an-
goisse ¢

Si pour Heidegger en 1929, I’étonnement est manifestation du Néant, il
est aussi, en 1955, avec Qu’est-ce que la philosophie ¢ cette disposition fonda-
mentale ouvrant I'Etre de I’Etant : « Dans ’étonnement, nous sommes en
arrét. C’est comme si nous faisions recul devant I'étant, devant le fait qu’il
est, et qu’il est ainsi, et qu’il n’est pas autrement. Mais |'étonnement ne
s’épuise pas dans ce retrait devant I'étre de I’étant. I'étonnement est, en
tant qu’un tel retrait et qu’un tel arrét, en méme temps arraché vers et pour
ainsi dire enchainé par ce devant quoi il fait retraite. Ainsi I’étonnement est
cette disposition dans laquelle et pour laquelle s’ouvre I’étre de I’étant » (8,
p- 34).

Ainsi dans I'angoisse le mouvement de « recul devant... » s’origine
d’une répulsion suscitée par le Néant, alors que dans I’étonnement le
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mouvement de « recul devant... » proviendrait d'un « éblouissement »
émanant de |’ Etre.

L'angoissé hanté par le Néant et ’étonné « habité » par I'Etre ¢ Comme
si I'étrangeté de I’étant pouvait se révéler ou bien « en face » du Néant ou
bien « en face » de |’Etre selon la disposition du Dasein ¢ L'Angoisse,
I’Etonnement sont, comme encore ’Ennui ou I’Effroi, ces tonalités fonda-
mentales, ces Grundstimmungen du Dasein, la Stimmung étant « un mode
existential et fondamental de 'ouverture ou apparaissent de fagon égale-
ment originelle (gleichurspriinglichen) le monde, I'étre-avec et I'exis-
tence... ».

Si’Etre et le Néant, d’un point de vue purement ontologique, semblent
le méme, en tant que le radicalement Autre de I’Etant, ce serait alors I'étre-
disposé du Dasein qui permettrait d’apercevoir le jeu de leur différence et
de leur insigne complicité : « Et si ce néant qui effraie ’'homme et I’arrache
a son train-train habituel comme a ses subterfuges était le méme que
I’étre ¢ En ce cas, |’étre devrait également se montrer comme ce qui effraie
et fait tressaillir, comme ce qui nous assaille. Mais c’est 14 ce que nous
sommes bien peu disposés & admettre » (9, p. 99).

5. Langoisse, le rien, la vaillance

Dans une post-face ajoutée en 1943 (6) a la conférence de 1929,
Heidegger revient sur les différents malentendus auxquels a donné lieu son
propos. Il nous enjoint de ne pas précipiter le rien dans le nul, tentation nihi-
liste qui renonce a voir que « ce rien déploie son essence comme I’Etre ».
Donc ne pas abandonner « I'énigmatique ambivalence du rien » mais au
contraire « nous équiper pour l'unique disponibilité qui est d’éprouver
dans le rien la vaste dimension ouverte de ce qui donne a tout étant la
garantie d’étre ».

Lenjeu est de taille car il s’agit rien moins que de laisser I’angoisse nous
accorder une « épreuve de |’Etre comme de |'autre de tout étant, a supposer
que par “angoisse’’ devant I’angoisse, c’est-a-dire dans la seule anxiété de
la peur, nous ne nous dérobions pas devant la voix silencieuse qui nous
dispose a 'effroi de I'abime ». C’est la I'angoisse essentiale qu’il nous faut
d’une certaine fagon maintenir dans son rapport au rien. L'écueil serait
justement de détacher cette angoisse, de l'isoler et d’en faire un « senti-
ment » parmi d’autres dans « 'assortiment connu des états d’ame dont la
psychologie fait son bien », nous dit Heidegger.

Il ne s’agit bien évidemment pas d’un plaidoyer pour 'angoisse, mais
d’une invitation & ne pas nous dérober face a cette disposition fondamen-
tale du Dasein susceptible d’accorder la faveur d’une ouverture plus
authentique au monde et a soi-méme. Pour cela il y faut un « clair
courage » poursuit Heidegger (le courage n’entre pas dans les catégories de
la psychologie ; pour autant, le courage peut étre pensé en dehors de toute
morale ou psychologie). Bien plus, nous pouvons présumer que I’évite-
ment systématique de l’angoisse ne peut qu’accroitre 'angoisse et du coup
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la reléguer davantage dans le champ de la pathologie ; c’est alors
I’ « angoisse » devant I’angoisse qui « peut s’égarer si loin qu’elle mécon-
naisse les relations simples dans 'essence de I’angoisse ».

Pour Heidegger, la Vaillance, qui est « capable de soutenir le rien »,
trouve précisément son point d’appui dans I'angoisse essentiale. Rien ne
serait plus égarant que de voir ici une quelconque « philosophie
héroique » | Pour autant faut-il encore qu’en une époque ol régne le
« mythe » de la santé parfaite et du bien-étre un tel Dire puisse étre
entendu car I'insoutenable Devant-Quoi de I'angoisse peut s’esquiver plus
facilement que l'insoutenable légéreté de I'Etre. ..

Bruno VERRECCHIA
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Le Haut et le Bas en architecture :
du symbole aux directions de sens

Laurence KIMMEL

Parler du bas implique de parler d’une situation donnée, le bas comme
état mental ou le bas comme situation spatiale (le bas du batiment, ou les
formes situées en-dessous du niveau des yeux...). Or donner du sens & une
forme se fait nécessairement par une perception générale du batiment,
voire du batiment parmi les architectures voisines ou du batiment dans le
paysage. Considérer le bas uniquement a peu de sens spatialement. C’est
d’ailleurs le théme que développe Georges Charbonneau dans son texte De
la présomption'. 11 y est question des ruptures dans le passage du bas vers le
haut, ou du haut vers le bas. Le sujet perd par exemple le contact avec la
réalité, le monde, le bas, et reste a une position de hauteur qui entraine une
relation pathologique a la réalité. Le théme du haut et du bas sera donc
traité comme une dynamique, celle de 'ascension ou de la descente, ou
celle du processus mental. La dynamique est fortement marquée dans le
cas du vertige dans la hauteur, puis du théme de la chute. La dynamique,
donc le processus perceptif ou le processus psychique, est la condition pour
qu’un rapprochement des deux disciplines soit possible.

Une premiere approche réductrice : la forme architecturale comme
symbole.

La forme architecturale considérée comme forme donnée ne peut pas
étre reliée 3 un mode de pensée, mais uniquement reliée & une signification
symbolique. La forme achevée est alors une métaphore de la pensée, de la
théorie, un schéma abstrait isomorphe au systéme philosophique ou a la
théorie psychanalytique. Il n’est plus alors question d’architecture comme
formes habitées, de lieux, de formes entretenant un rapport singulier avec
I'habitant (au sens d’une personne capable d’habiter des lieux). Le sujet
projette une signification symbolique sur les formes architecturales. Les
psychanalystes reconnaissent dans le symbolisme de la maison un double
du corps physique comme de structures mentales. La maison constitue,
entre le microcosme du corps humain et le cosmos, un microcosme secon-
daire. Sa symbolique est donc trés importante dans le diagnostic psycho-
logique?. On peut demander : « Dis-moi la maison que tu imagines, je te
dirai qui tu es ». Et les confidences sur ’habitat sont plus faciles 4 faire que
celles sur le corps ou sur un objet personnel. Pour Bachelard, la « maison
est imaginée comme un étre vertical. Elle s’éléve. Elle se différencie dans le
sens de sa verticalité. Elle est un des appels a notre conscience de vertica-
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lité ». Les circulations verticales accompagnent ce mouvement. Elle est a
'opposé également imaginée comme un étre concentré. Elle nous appelle
a une conscience de centralité. D’aprés Bachelard, « parfois quelques
marches suffisent pour creuser oniriquement une demeure, pour donner a
une chambre un air de gravité, pour inviter I'inconscient a des réves de
profondeur »*. Nous traiterons le theme de I'intériorité plus loin, mais pas
spécialement en relation avec l'intérieur d’une maisons. Nous traiterons
essentiellement du batiment vu de I'extérieur, des parties éclairées, afin de
simplifier le sujet.

C’est I'architecture symbolique qui est facilement théorisable. Un
exemple simple d’architecture symbolique est 'architecture des pyramides
ou des ziggourats. I'apport que peuvent avoir ces architectures se situe sur
le plan de I'anthropologie. Dans le cas de la pyramide, un volume simple
est érigé dans le paysage. Il est prise d’un territoire dans la hauteur et dans
’horizontalité. 1l lie par sa présence la terre et le ciel et crée un paysage
spécifique. Prenons comme exemple le projet de 'architecte Jean Nouvel
pour une tour du quartier de la Défense, appelée Tour sans fins (il n’est pas
prévu que ce projet voit le jour). La tour a été congue de maniére a donner
I'illusion qu’elle se poursuit a I'infini dans le ciel, et se prolonge également
sous la terre, ceci par le choix de couleur dégradée et par un jeu sur la trans-
parence des matériaux. Le batiment n’est plus ancré au sol. A vouloir
englober I'ensemble du paysage, il ne pointe plus vers le ciel comme la
pyramide, ne définit pas un profil caractéristique dans le ciel et ne crée pas
de lieu défini spécifique pour 'habitant. Le spectateur reste fasciné mais se
trouve exclu de cette architecture abstraite et grandiose.

La base, de maniére générale, est un lieu directement accessible, elle
définit le rapport du batiment au sol. Dans les deux exemples précédents,
le rapport au sol est différent. Notons qu’un volume ancré ou décollé
définit le plus élémentaire rapport au sol. Nous détaillerons plus loin la
notion de direction de sens, qui donne une qualité, un style, a un ensemble
de formes architecturales, a batiment, a un lieu. Pour comprendre cette
notion de maniére simplifiée voire simpliste, les deux batiments présentent
des gradients d’évolution dans la hauteur ou élancements différents : un
gradient unique dans le cas de la pyramide, la pente des parois par
exemple, un gradient nul ou un élancement théoriquement infini dans le
cas de la Tour sans fins. Ces architectures sont la métaphore simple du
rapport horizontal/vertical, lié au mouvement d’avancée et d’ascension,
schéme spatial qui définit d’aprés Ludwig Binswanger, une proportion
anthropologiques.

La hauteur comme acceés a la connaissance et a la conscience de soi est
accessible par I'étendue de la surface de la « base vitale ». « C’est cette aire
qui conditionne le pouvoir-monter du Soi en posant les limites de la
proportionnalité des dimensions horizontale et verticale ». Inversement,
I'ascension, dans sa dimension de récupération et de mise en forme de
I’étant, est ce qui détermine I’élargissement de la base vitale au sens de la
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construction du Soi. La perte des rapports entre la surface d’appui et la
hauteur qu’elle permet d’atteindre définit la Verstiegenheit ou présomption.

De maniére générale la question du lien entre le haut et le bas est fonda-
mentale en architecture, sur le plan structurel comme dans I'histoire sur le
plan symbolique. La symbolique du lien entre la base carrée de la croisée
du transept des églises et la coupole est présente dans I’évolution de 'ar-
chitecture depuis I’époque romane, puis gothique, classique, baroque,
périodes pendant lesquelles les stratégies furent différentes. Les images de
forts liens horizontaux et verticaux dans le paysage sont les ponts et les
gratte-ciel. Cette idée de I'inscription horizontale et verticale a guidé les
grandes utopies architecturales. Dans une image du film La jetée de Chris
Marker, on voit la terrasse-jetée de I'aéroport d’Orly et un lampadaire.
L'horizontal et le vertical y fonctionnent ensemble, ce sont deux vecteurs
qui définissent I'espace et peuvent symboliser une avancée et une ascen-
sion. Notons que leur limitation donne un caractére tragique a I'image.
Pour revenir a des formes plus banales, un simple mur montre le ciel mais
aussi I’étendue horizontale du paysage, donc un simple mur peut « ouvrir
un paysage » au sens de Maldiney.

La rupture entre le haut et le bas

Faisons maintenant un saut dans le cours de notre raisonnement, en
partant de I'idée de rupture dans le passage du haut vers le bas ou du bas
vers le haut, au sens de la phénoménologie de Ludwig Binswanger. Voyons
quelle est I'incidence sur les images d’architecture ou les images urbaines
concernées. On peut faire correspondre un type de représentation de I'es-
pace et de la réalité & des processus de conception en architecture ou a des
types de représentation graphique. Nous essaierons d’en déduire, en s’ap-
puyant sur les écrits de Gilbert Durand, quelques considérations générales
sur le mode de pensée et I'imaginaire convoqués par une expression archi-
tecturale.

L'architecture est un domaine situé entre art et technique. Les formes
d’un batiment, non clairement signifiantes, comportent un aspect artificiel,
éloigné d’une valeur culturelle. Les formes architecturales sont moins
sensibles que celles que peuvent avoir une sculpture. La conception ou la
perception d’une architecture s’accompagnent d’un relatif recul par rapport
au donné, a la complexité de la réalité, une relative « perte du contact avec
la réalité », un « déficit pragmatique ». Le cas qui nous intéresse ici est celui
de la rupture dans le passage du bas vers le haut. Cette distance mise entre
le sujet et le monde peut créer une attitude de représentation que G.
Durand nomme « vision monarchique ». On dit d'ailleurs parfois de quel-
qu’un qu'il est dans sa « tour d’ivoire », le terme étant lui-méme un terme
d’architecture. Il s’éloigne du monde pour « regarder d’en haut, les autres
se débattre... »”. Si on se place dans le cadre d’une analyse des formes
situationnelles de la présence humaine, la Verstiegenheit caractérise
'homme qui s’égare en montant, comme il peut s’égarer dans I’horizonta-
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lité ou dans toute autre direction de sens. Dans sa tendance vers le haut,
’homme peut se détacher de tout enracinement solide. Il est exposé au
risque de succomber & une sorte de flottement éthéré. « A cet idéal
surélevé, remarque Maldiney dans Penser I'homme et la folie, le malade reste
accroché sans pouvoir monter plus haut ni redescendre, et il considére et
juge du méme point de vue fixe tout ce qui arrive, quels que soient les cours
et les transformations des choses »¢. Une installation d’une jeune artiste
nommée Catherine Tiraby montre un dispositif de plan incliné quadrillé,
les lignes de fuite convergeant vers un point du mur situé en face. Le spec-
tateur doit étre situé a une position fixe pour que ces lignes convergent vers
ce point matérialisé par un miroir convexe. Mais que voit-il ¢ Sur le mur du
fond, c’est la méme séquence d’un film de paysage qui passe en boucle, et
le miroir convexe ne renvoie que son image et I'image déformée de la piéce
dans laquelle il se trouve. La visée d’un point précis ne permet pas d’em-
brasser 'ensemble du paysage. Sur les peintures répétées sur le plan
quadrillé, les viseurs dessinés visent le ciel et n’atteignent aucune cible. La
vision n’ouvre pas sur un monde?.

Géométrisation des formes

Pour Maldiney, « le probléeme du monde se mondifiant, se mondéisant
dans I'architecture est évidemment le grand probléme de I'urbanisme »®.
Son expérience de Brasilia est négative car « rien ne se mondéise la. Il y a
des détails architecturaux qui remplissent cette fonction, mais non pas I'en-
semble, parce que la troisiéme dimension, la hauteur, finalement est
toujours absente ; c’est un plan qui a été ensuite surélevé »!. Le point de
vue dans ce cas est situé a U'infini. Tout relief disparait. La ville et I’archi-
tecture deviennent schéma géométrique abstrait. C’est la direction vers le
haut qui s’émancipe de sa communauté avec le bas et la refoule. Il y a unila-
téralité du haut. Il y a prise de possession du paysage (contrairement a une
prise sur le paysage), le paysage est dominé. La théorie de Kandinsky,
décrite par Maldiney, va permettre d’expliciter ce rapport au monde, ce
style de I’étre au monde. Citons Kandinsky : « Aujourd’hui ’homme est
exclusivement occupé de I’Extérieur et I'Intérieur est mort pour lui. C’est le
dernier degré de la descente, le dernier pas dans I'impasse. (Autrefois, on
appelait de telles situations abime, aujourd’hui, on emploie I'expression
modeste d’impasse). ’homme « moderne » cherche le repos intérieur
parce qu'il est assourdi par I'extérieur et il croit trouver ce repos dans le
silence Intérieur : d’ou nait, dans notre cas, un penchant exclusif pour la
structure « Horizontale-verticale » [...]. Lespace mental de Kandinsky, et
en conséquence I'espace de sa peinture dans ses tableaux les plus abstraits,
est raréfié, en opposition a la complexité du monde extérieur. L'art de
Kandinsky procéde d’une séparation compléte entre I'interne et I'externe.
C’est une rupture de la présence au monde, le monde est mis a distance,
dans I'En face®. Le monde intérieur, cet espace-refuge, pour étre commu-
niqué, doit alors recevoir un statut objectif. Il est objectivé en « esquisses
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vivantes du moi » ou « schémes de communication avec les étres et les
choses » qui sont des signes plus ou moins simples. Gilbert Durand décrit
dans Les structures anthropologiques de l'imaginaire un régime de représenta-
tion appelé régime schizomorphe. La faculté d’abstraire, qui est la marque
de I’homme réfléchissant, fait partie de ce régime de représentation, plus
ou moins développé chez chaque personne. A la tendance a I’abstraction
est associée le comportement représentatif de « séparer », couper, partager.
Les formes se découpent sur le fond, se distinguent les unes des autres,
comme le sont généralement les formes architecturales, en opposition aux
formes de la nature. Ce découpage est sous-tendu par un besoin d’ana-
lyses. La maquette et le plan sont des types de représentation privilégiés.
En opposition a la complexité de la vie et du monde, la réalité est en
quelque sorte refabriquée. Le sujet privilégie une vision topologique des
choses, une vision schématique. On peut qualifier cette vision du monde
de cubiste, dans la tendance a représenter les choses par des formes géomé-
triques simples. En cherchant a associer par isomorphisme des formes ou
direction & des événements psychiques simples, & des formes du spirituel
ou a des formes de la conscience, Kandinsky s’éloigne de la réalité sensible
et affective. Le tableau est congu comme une idée ou comme structure
éidétique. Les représentations ne sont pas des mondes qui s’ouvrent, mais
des ensembles clos régis par un ensemble de régles. La ou le sens, la réfé-
rence, le symbole sont explicites, la forme architecturale se thématise,
devient théme défini. L'incarnation est impossible, c’est la seche géométrie
qui régne, un rationalisme morbide. Je cite Maldiney : « La oui le non-
thématique fait défaut, le climat de 'art est celui d’une “inquiétante étran-
geté”, dont le malaise spécifique s’apparente a I'aliénation (...) »¢. Le spec-
tateur se sent étranger aux formes qui sont en face de lui ou qui 'entourent.

Le non thématique en architecture, c’est la géométrie sensible. Il faut
pour cela que la dynamique des formes, leurs tensions, soient un moment
réel de I'expérience poétique de |'espace et non une algorythmique du
mouvement?.

Une sensibilité dans la géométrie : le réle de I'imagination

La conception de I'art chez Paul Klee est radicalement différente de celle
de Kandinsky. Pour Klee, « le dynamique n’a pas d’exemple ». Le dyna-
mique est irreprésentable en dehors du fonctionnement des ceuvres, par
une construction analytique élémentaire ou complexe. D’une maniere
générale, « une analytique des éléments idéaux ou archétypes thématisés
est inadéquate & l'esthétique des formes réelles »®. Les formes artistiques
sont des « fonctions » et non des systémes clos. Par exemple, la ligne vers
le haut ou le volume élancé, ou se dévoile le sens de la verticalité, ne se
réalise pas par I'indication linéaire d’une verticale. Mais par exemple par la
percée d’un effort & travers les résistances des obliques, qui interférent avec
la ligne dirigée vers le haut. La ligne ascendante comporte ainsi une tempo-
ralité particuliere. Maldiney explique que le rapport affectif n’est pas dans
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ce cas un « état de chose » de 'dme, comme c’était le cas chez Kandinsky,
mais « ’émergence d’une explication, immémoriale ou historique, avec le
monde »¥. La forme architecturale comme forme artistique nait de l'in-
contr6lé, de I'indéterminé®, de I'imagination créatrice. D’aprés Gilbert
Durand, I'imagination peut renverser les valeurs du régime de représenta-
tion schizomorphe. C’est par des attitudes de |'imagination que l'on
parvient aux structures plus générales de la représentation. Le sujet sain est
celui qui sait passer d’un régime a l’autre et sait convertir sa vision du
monde.

L'imagination, et ce que Bachelard nomme dimension d’intimité, permet-
tent d’approfondir le rapport a la géométrie et aux choses matérielles. La
définition de la notion de dimension a laquelle nous sommes accoutumés
nous invite a considérer la hauteur, la largeur et la profondeur des choses
comme mesure numérique. Bachelard souligne 'insuffisance de cette défi-
nition géométrique de la notion de dimension. Il différencie 'espace
géométrique de 'espace poétique. Ils ne s'opposent pas a la maniére d’un
espace objectif et d’un espace subjectif. Bachelard montre que I’espace
géométrique est plus subjectif que I'on pourrait croire. L'espace géomé-
trique se construit par une scission d’un sujet et d’un objet. « Il a été bati au
XVIIe siécle par le sujet cartésien, aprés avoir coupé tout lien avec le monde
pour d’autant mieux le penser et d’autant mieux le dominer. Une fois posé
comme séparé, l'espace extérieur prend inévitablement l’allure d’un
monde qui nous est hostile, qu’il faut combattre pour nous en rendre
maitre »2. On comprend par quelle logique I’espace géométrique est para-
doxalement rechargé d’affectif. L'objectivité de 'espace géométrique n’est
qu’apparente, car elle induit une volonté de puissance qui n’est en rien
rationnelle, mais qui travaille de maniére souterraine nombre de nos procé-
dures rationnelles. 'espace géométrique est réinvesti par une affectivité
d’autant plus redoutable qu’elle ne s’avoue pas comme telle.

Une approche phénoménologique de 'espace géométrique doit donc
étre étudiée dans une réflexion métaphysique compléte englobant la
conscience et l'inconscient. L'inconscient dont il s’agit ici est un inconscient
plus phénoménologique que psychanalytique. On cherche a définir la
maniére dont le monde se structure et s’ordonne avant toute réflexion
explicite et sans que cette structure ne soit thématisée, définie. Bachelard
cherche a expliciter le retentissement que les formes et les matiéres ont
chez le sujet. Ce retentissement est « ontologique », c’est-a-dire qu'il a a
faire a I’étre, et il nous appelle a un « approfondissement » de I'existence.
Ce retentissement nous permet de nous constituer comme sujet autant que
de sortir d’une subjectivité insulaire.

Dans le cas de 'espace des formes architecturales artistiques, comme
plus généralement pour tout espace poétique, le retentissement est créé par
les directions de sens des formes. Ces directions de sens ne sont pas des direc-
tions physiques définies, mais sont des vecteurs dynamiques.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



LAURENCE KIMMEL 165

Larchitecture comme présence et direction de sens : introduction a
la phénoménologie de Henri Maldiney.

La perception des formes décrite par Maldiney est une prise sur I'étre
méme de la chose. La moindre sensation ouvre un horizon de sens. Tout
sentir est un ressentir. Toute perception est une situation, ayant une
certaine tonalité. Cette tonalité est créée par la direction de sens des formes
artistiques ou architecturales pergues. Les formes ne sont pas considérées
dans leur objectivité. La facticité de I'objet ferme les possibilités de I'ima-
gination que nous avons vues avec Bachelard. Les formes sont considérées
dans leurs directions de sens, dans le sens spatial qu’elles peuvent avoir.

Les formes architecturales sont habitées par le spectateur. Dans la
perception, le spectateur est ouvert au monde, en prise sur le monde qui
I'environne. La tonalité de la situation et la direction significative de I'es-
pace habité sont une seule et méme Stimmung (ambiance). Toute sensation
est pleine de sens pour qui habite le monde en elle. Cette situation
enseigne, par le sens qui est pergu. Parce que la présence est amenée devant
son étre et ]’étre assumé en elle. La perception est un dévoilement de I'étre.
Le sentir, qui est une premiére étape de la perception, est une communica-
tion avec I'étre donné des choses dans laquelle I'étre est comme « mis en
branle dans I'ébranlement des assises de I'existant ». Le surgissement dans
I'ouvert, comme dit Maldiney, révéle 'ouvert comme « 'abime de cette
perdition et de cette nouvelle exposition a 'étre ».

Le moment décisif de ce surgissement dans I'ouvert est celui du « se
dresser ». La perception est une exposition a |’étre. Nous surgissons a notre
voisinage, comme la forme surgit a son environnement ou au paysage. Le
batiment est une verticalité exposée au monde, comme un point d’excla-
mation au milieu de la multitude des phénomeénes. La perception « fait de
I’étre perdu dans le paysage un étre en étonnement dans ’Ouvert ». La
perception est dévoilement de I’étre. Le r6le des formes artistiques est celui
de I'étonnement ot s’éveillent les transcendances. Le réel est toujours ce
qu’on n’attendait pas. Mais quand I'inattendu se produit on le découvre
comme toujours déja la.

Maldiney donne I’exemple des statues-menhirs?, donc de simples blocs
de pierre dressés, incisés de quelques traits. Elles n’apparaissent ni comme
des images ni comme des choses. La statue-menhir est a la fois isolée au
centre du paysage, et a la fois liée au paysage. La terre et le ciel sont pergus
a partir d’elle. U'étendue terrestre trouve en elle sa ponctuation. La forme
est le lieu de rencontre d’un organisme et de son milieu. Tous les deux sont
en transformation. Nous la percevons en saisissant les tensions selon
lesquelles elle se spatialise, tensions opposées en mutation réciproque et
totale. La perception des formes est un éveil de I’étre perdu dans le
paysage. Nous ne sortons pas pour autant du paysage pour entrer dans I'es-
pace géographique. Nous restons dans I’espace du paysage, d’ou émergent
les formes signifiantes.
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La philosophie de Maldiney définit une esthétique des formes artis-
tiques. Ce ne sont pas des objets géométriques ou des vecteurs. Les formes
ne sont pas thématisées, c’est-a-dire que leur sens n’est pas défini. La forme
se déploie en espace de présence. Elles sont des « fonctions exploratrices ».
Reprenons les termes de Paul Klee : « Le dynamique est irreprésentable en
dehors du fonctionnement des ceuvres. Une construction analytique
élémentaire ou complexe et une analytique des éléments idéaux ou arché-
types thématisés est inadéquate a I'esthétique des formes réelles, qui sont
des “fonctions” impliquées dans le rythme créateur »*. Les formes créent
un espace dont les tensions sont les structures de I'apparaitre des formes?.
La signification des formes s’esquisse 3 méme le phénomene.

Les directions de sens

Le terme « direction de sens » est emprunté & Ludwig Binswanger et a
son étude sur la signification des réves. Il émet 'hypothése qu’il existe des
orientations fondamentales, des structures communes 3 toutes les réalités.
Elles expriment des structures générales de I’étre au monde. L'espace ou les
espaces utilisés dans la Daseinsanalyse de Binswanger sont constitués d’un
grand nombre de dimensions qui ne sont pas des coordonnées formelles,
mais des moments réels, des structures spatiales, des schémes de conduite,
c’est-a-dire des directions significatives de 'habiter. L'espace des directions
de sens est comme l'intersection de tous les espaces : physique, spirituel,
moral, affectif, etc. C’est le champ significatif rythmique qui ouvre une
direction de sens. Nous avons vu que la perception réelle impliquait un
rapport pathique aux choses, aux étres, au monde. La perception n’est pas
structurée par un sens donné des formes, mais par des directions de sens
dans lesquelles nous sommes nous-méme engagés. Le sujet flotte entre
différents plans de sens ou différentes directions de sens qui s’échangent.
Binswanger repére en particulier la direction significative du trébuche-
ment, de |'affaissement, de la chute. La chute et I'ascension s’inscrivent
dans une structure plus générale, celle du flottement.

Ascension et chute

Il suffit d’une légere inflexion dans les formes architecturales pour
réveiller la dialectique de I’effort et de la pesanteur, de I’ascension et de la
chute. La psychologie de la pesanteur comporte cette dialectique, suivant
que |’étre se soumet aux lois de la pesanteur ou qu’il y résiste. La chute,
comme le redressement, créent I'espace, mais de maniére différente, par
deux mouvements différents. Un espace immense n’est pas nécessaire
pour une chute imaginaire profonde. Une forme dynamique discréte suffit
souvent pour placer I'étre entier en situation de chute. Cette forme dyna-
mique douce a déja sa vertu foudroyante si seulement on la vit a I'état nais-
sant, au moment ou elle s’inscrit dans le psychisme. Le vertige commence
par le plus léger fléchissement, intime, qui touche I’étre, comme une
syncope. H. Maldiney prend l'exemple d’une colonne grecque. « Elle
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s’étrécit de bas en haut, ce qui semble devoir au contraire renforcer l'illu-
sion perspective. Mais cette « anomalie » a sa raison dans un phénoméne
qui reléve d’une tout autre loi. En contraste avec I’étrécissement de la
colonne le chapiteau se déploie en un lent élargissement dont 'ampleur et
le poids sont en rapport direct avec la largeur de la base. Ces deux supports
consonnent I’'un avec I'autre. Quant a /"enstasis, renflement de la colonne
vers son milieu, elle introduit dans la verticalité une inflexion qui la dyna-
mise et en fait une traversée »%.

Cette inflexion peut étre, de maniére un peu plus complexe, une inver-
sion stylistique dans les formes présentes. Une inversion peut par exemple
apporter de saines animations dans les formes, alors qu’elles étaient figées
3 un autre endroit. Maldiney allie la notion de mutation 4 celle de moment
critique. Le moment de la crise est un moment décisif, « un moment
critique qui, pour ainsi dire, se reverse en lui-méme et lie en lui ce qui le
divisait intérieurement en deux moments opposés. Ces moments sont a la
fois inséparables et inconciliables. Tels, par exemple, la montée et la
descente, 'ascension et la chute, la lumiére et 'ombre. Aucun mixte,
aucune neutralisation, aucune synthése, n’équivaut a I'éclat de leur oppo-
sition. Seule les porte a 'extréme d’eux-mémes, dans l'acuité de leur
accord, leur mutation »?.

Maldiney prend ’exemple de Sainte-Sophie de Constantinople pour
décrire le vertige que peut créer une architecture : « Mon regard (auquel en
cet instant était confié tout mon savoir-étre) s’élevait, capté par 'auto-
mouvement de la grande coupale absidiale, s’ouvrant toujours plus haut,
toujours aussi plus proche. Son ouverture ne fait qu’une avec son avancée.
Jusqu’au milieu de la nef, étendant son zénith au-dessus de celui qui est la,
elle livre son ciel. Nous sommes donc 4 la cime. Non ! Car voici que (et du
méme coup perdant pied) je suis requis par I’élan des grands murs nus nord
et sud qui, dans l'assurance sans défaut de leur ascension droite, réfutent
les cheminements et les inflexions de la demi-coupole... qui cependant
sont 13, articulant ’espace. De cette discordance spatiale nait le vertige, tel
que Photius le décrit : “Le sanctuaire semble faire tourner en rond le spec-
tateur ; la multitude des vues le force a tourner sans cesse et son imagina-
tion attribue ce tournoiement a I'édifice” »%. Nous sommes pris de vertige
quand nous sentons que nous aurions pu monter, et que l’ascension est
stoppée. Le regard se fixe sur d’autres formes, d’autres lieux. Entre ces deux
moments, le regard n’est pas fixé, le spectateur voit I'ensemble des formes
environnantes et a la fois rien, le vide®. Dans le vertige nous sommes en
proie a tout I'espace. Le vertige est une inversion et une contamination du
proche et du lointain. Pour 'homme pris de vertige, le ciel bascule avec la
terre dans un tournoiement sans prise. Ni ’homme n’est le centre, ni I'es-
pace le lieu. Il n’y a plus de la.

Larchitecture reste fondation absolue. Elle reste I'image de la solidité et
de 'immuable, et les deux aspects du dynamique et de 'immuable coexis-
tent. Revenons A I'expérience de Maldiney a Sainte-Sophie. Suite au
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vertige, « tout & coup (...) surgit, dans son libre éploiement, unique, la
coupole, a laquelle I'édifice entier, qui la porte et s’y porte, est suspendu.
Le vertige se résout en rythme »%®. Le mouvement n’y est plus d’engloutis-
sement mais d’émergence. L'existence s’engage dans I'expérience, dans
I’abime, et resurgit de rien a travers ce vertige. A Sainte-Sophie, une archi-
tecture a établi I'existence a partir de la menace de cette méme existence.
Maldiney pense que toute architecture ne peut pas atteindre a cette inten-
sité extréme, mais que 'architecture a la son principe. L'architecture est a
la fois perte absolue des repéres et fondation absolue, par sa pérennité, sa
masse, son aspect protecteur, ses lieux définis. La o manquent a la fois
cette perte absolue et cette fondation absolue, ou l'une ou l'autre, on se
trouve dans un état intermédiaire ou il n’est plus question d’étre précipité,
ni d’habiter. Larchitecture devient dans ce cas banale et on est alors livré a
des habitudes. Or I'habitude, parce qu’elle met fin & I'acte, toujours ouvert,
d’habiter, est la mort de 'art. Elle refoule 'existence et la possibilité méme
d’exister. Elle est liée au régne de 'objet®.

L'espace qui s’articule en ces directions significatives ne peut pas étre
décrit a I'aide des structures de I’espace historique ou de I’espace orienté.
La chute et I’ascension, comme |'assombrissement et l'illumination, sont
les dimensions d’une présence primitive ou ne s’est pas produite encore la
séparation entre I'intérieur et I'extérieur®. Cette recherche d’une présence
primitive est donc sous-tendue par une nostalgie de I'indivision de I'’Acte
et du Lieu, de ’homme et de son environnement.

Lexpérience des formes architecturales comme synthese

En faisant jouer ces deux directions de sens, I'imagination est ainsi
rendue a sa souplesse, a « une souplesse si miraculeuse qu’on peut dire que
I'image totalise le sens qui grandit et le sens qui concentre. Le poéte
empéche l'image de s’immobiliser. 'espace poétique regoit alors son
rythme et son souffle du double mouvement de condensation et d’expan-
sion qui le caractérise. Bachelard nous parle a ce propos d’une véritable
rythmanalyse de la fonction d’habiter » grace a laquelle les réveries alternées
peuvent perdre leur rivalité et satisfaire a la fois notre besoin de retraite et
notre besoin d’expansion®. L'espace et le temps s’articulent alors l'un a
I’autre, et il devient possible de dépasser la contradiction entre un temps
intérieur ou subjectif, et un temps extérieur ou objectif.

Laurence KIMMEL
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Maldiney, Regard Parole Espace, p.68.
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ments psychiques simples et des formes du spirituel. La méme thématisation qui
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Haut, bas et présomption
dans Madame Bovary de G.Flaubert

Jeanine Chamond

« Idéal : tout 2 fait inutile.

Hlusion : affecter d’en avoir beaucoup eu.
Se plaindre qu’on les a perdues ».

G. Flaubert. Dictionnaire des idées recues.

S’attacher & I'étude d’une figure littéraire comme Mme Bovary est peut-
étre un peu présomptueux. Innombrables, en effet, sont les analyses qui
courent sur le roman depuis sa publication en 1856 dans la Revue de Paris,
sur Flaubert a travers sa créature et méme, selon le parti pris inauguré par
Borges, sur la créature indépendamment du créateur. Peu de personnages
littéraires peuvent se prévaloir de condamnation au tribunal et d’acquitte-
ment dés leur apparition dans le monde des idées, se vanter d’étre élevés a
la dignité de type psychologique et de névrose spécifique définis par leur
patronyme substantivé, ou se flatter d’étre inlassablement psychanalysés ;
pour ne rien dire des cohortes de spécialistes qui derriére le nom social de
Mademoiselle Rouault ou de Madame Bovary traquent toujours Emma
dans les moindre recoins de sa biographie, ou encore des romanciers qui ne
résistent pas au plaisir d’écrire la suite du roman. Emma Bovary ne cesse pas
d’étre convoquée, et selon les époques, dénigrée, défendue, explorée, voire
récupérée, bref, fantasmée. C’est sans doute la fortune du mythe littéraire
et la rangon de trop célébres formules comme « Madame Bovary, c’est
moi » ou « ...un livre sur rien », qui font encore la providence des disserta-
tions et la perplexité des potaches.

Notre étude vise 8 montrer que parmi cent lectures possibles, le roman
de Flaubert est le récit de quelques présomptions, dont I'une devient une
disproportion anthropologique entre la hauteur de 'idéal et I'étroitesse des
possibilités de réalisation. La disproportion entraine le blocage existentiel et
Vimpossibilité de reprendre pied sur le sol de I'expérience, et se résout par
la chute finale dans la déchéance, le suicide de I'héroine. Celle-ci a manqué
la tiche de construire sa vie, a cause de la prédominance d’une idéalité qui
prend le pas sur 'expérience et provoque l'arrét du mouvement d’historisa-
tion. I'idéalité totalitaire produit 'impossibilité d’habiter le monde et la
restriction du sens A un sens unique, et améne a tenter cofite que coite d’at-
teindre une hauteur fondamentalement inatteignable, car détachée des
Possibilités de 'expérience concréte et séparée du monde commun. Lidéal
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présomptueux des personnage du roman détermine tout a la fois la vision
du monde, le systéme des valeurs dans la conduite pratique de la vie, et
préside aux modalités de I'étre-ensemble social, amoureux et familial. A la
présomption que nous voulons mettre en évidence dans le roman, s’ajou-
tent des traits de distorsion et de maniérisme, indicateurs de la proximité de
ces formes d’étre manquées immanentes a la présence humaine, dont
Binswanger souligne le caractére commun : la stagnation ou la venue a son
terme de sa propre mobilité historique.

Cet idéal présomptueux, nous pouvons aussi bien 'appeler une idéo-
logie. Les idéologies pour Binswanger sont par essence I'expression d’un
fourvoiement présomptueux. L'idéologie est une cristallisation théorique de
la fausse conscience! qui perd de vue la réalité humaine et ses possibles. La
prédominance absolue de I'idée sur I'expérience ne peut qu’engendrer la
fausse hauteur, par I'autonomisation d’une dimension sans équilibration de
Iautre. « Par idéologie, nous entendons ces interprétations de la situation
qui ne sont pas le produit d’expériences concrétes, mais une sorte de
connaissance dénaturée de ces expériences qui servent a masquer la situa-
tion réelle et agissent sur I'individu comme une contrainte »?. Depuis sa
visée de totalisation jusqu’a ses dérives totalitaires sanglantes, I'idéologie
est par définition égocentrique, anti-dialectique et réifiante, non histori-
sante, manichéenne et intolérante car tributaire d’une vision partielle a
prétention globalisante. Le psychopathologue y voit en germe l'intellectua-
lisme extréme du rationalisme morbide schizophrénique, une configuration
possible de distorsion ou d’interprétation délirante paranoide, une forne de
présence manquée comme le dit Binswanger. Pour K. Jaspers, une idéologie
est un complexe d’idées ou de représentations qui passe aux yeux du sujet
pour une lecture du monde ou de sa propre situation, qui lui représente la
vérité absolue, mais sous la forme d’une illusion par quoi il se justifie, se
dissimule, se dérobe d’une fagon ou d’une autre, mais pour son avantage
immédiat. Voir qu’une pensée est idéologique équivaut a en dévoiler l'er-
reur, a en démasquer le malks.

L'idéal induit implicitement une organisation hiérarchisée des valeurs,
qui se distribuent en un systéme de valeurs morales et déterminent le
devoir-étre et la tache de se réaliser dans la conduite de la vie. C’est la teneur
de cetidéal et de sa valence constitutive que le roman de Flaubert met impli-
citement en question, d’abord pour en dénoncer la prétention hégémonique
et conclusive, et plus latéralement, pour en faire saillir la vacuité, 'impos-
ture, la perversité ; bref, dans la rhétorique Flaubert : la Bétise. Pour lui, le
contraire de la vérité n’est pas |'erreur, mais la bétise*. A la vérité des choses,
a la beauté de la nature, il oppose le mensonge de 'homme. La fameuse
bétise flaubertienne, c’est le parti-pris, le partiel et le partial, la prison de la
conviction, selon la formule nietzschéenne, et I'assujettissement de 'exis-
tence a une valeur unique qui s’érige en figure totalitaire. La bétise consiste
arréter le sens une fois pour toute, par « la rage de conclure », « la faute de
juger », la prétention a circonscrire le Tout, I'Infini, I’ Absolu, qui traduisent
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Ihybris prométhéen de se mettre a la place de Dieu. Face 4 la partialisation
mortifére de la bétise, Flaubert nous invite a réaliser la Synthése, seule
susceptible de contenir la vérité, loin des critéres limités de ’homme. La
Bétise du Bourgeois qui rameéne tout a lui n’est pas, comme I'a dit Sartre, le
produit de son « étre de classe » : loin d’une lecture socio-politique, elle
reste une dimension inhérente 4 ’homme, éternelle et infinie. ’homme de
la bétise peut étre |'aristocrate déliquescent empaillé dans une socialité vide
ou le poéte romantique des livres niais d’Emma errant dans « ses méandres
Jlamartiniens » ; il peut étre le bourgeois « autolatre » scientiste tel le phar-
macien Homais ou le curé Boursinien dogmatique et borné ; il peut aussi
appartenir a la plebe comme la servante Catherine Leroux recevant lors des
Comices Agricoles la médaille d’argent qui récompense son demi siécle de
servage. Le refus de conclure que le romancier met en pratique dans son
texte pose I’hypothése d’une validité infinie de ’ceuvre. Il demande au
lecteur une réceptivité créatrice, par quoi il pourra, seul, dégager la portée
heuristique du roman sans qu’elle le lui soit assénée. C’est pourquoi nous
voulons lire Madame Bovary et la Correspondance de Flaubert avec
Binswanger, selon la démarche de I'analyse existentielle, pour examiner la
question de la proportion anthropologique, de la vraie et de la fausse
hauteur et de ses conséquences, questions qui font la nature heuristique et,
croyons-nous, salutaire de cette ceuvre.

Lectures de Madame Bovary

Le roman permet une lecture sociologique, politique, économique et
historique du drame de la condition féminine au XIXe siécle, alimentée et
renouvelé par les études féministes contemporaines, en particulier améri-
caines. L'analyse socio-économique pourra noter I'occurrence des classes
sociales — une petite paysanne s’embourgeoise par le mariage mais ne réve
que d’une aristocratie inatteignable vers laquelle elle tente vainement de se
hausser - et discerner, sous les traits du spéculateur Lheureux qui fait sa
perte, l'arraisonnement du sujet moderne par le Capitalisme de la consom-
mation commengant. Lessor paralléle de I'industrie et de la bourgeoisie,
I'avénement de I'objet manufacturés, le début de la société de consomma-
tion et I'amalgame de ’amour et du luxe trouvent une conséquence sordide
et pathétique dans le surendettement. Globalement, ’herméneutique socio-
logique souligne l'oppression de la femme dans la petite bourgeoisie de
I"époque et son assujettissement & 'homme & travers toutes les formes de
dépendance, sociale, financiere, affective, etc. Elle insiste sur son aliénation
dans I'institution indénouable du mariage, étroitement encadrée par 'ordre
patriarcal du code Napoléon et I'ordre religieux. Le paradigme littéraire en
serait peut-étre le viol conjugal légalisé, comme pour I'héroine d’Une vie de
G. de Maupassant. P. Bourdieu I’a établi, la domination masculine et la
violence symbolique inhérente prennent appui sur les ordres constitués,
'école, I'église et I'Etats. Cependant si I'aliénation sociale de Madame
Bovary illustre une réalité historique indéniable, celle-ci ne saurait épuiser &
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elle seule I'acception de la liberté au sens existentiel, comme possibilisation
de soi. Emma tente d’échapper a sa condition et y parvient partiellement en
osant I'amour adultérin’. Mais « elle retrouvait dans I'adultére toutes les
platitudes du mariage », écrit Flaubert, car elle attend de 'amour roman-
tique ce qu'il ne peut donner. Contrairement 3 Anna Karénine, ’héroine de
Tolstoi, ce nest pas la transgression de la morale sexuelle et 'usure des
passions dans un adultére sans avenir qui conduit au suicide, mais le goit
du luxe, le dépassement des frontiéres économiques dans les dépenses de
toilette et les escapades amoureuses. Dans son livre sur I'identité féminine
a travers la fiction occidentale, N. Heinich écrit de I'héroine de Flaubert :
« I'adultére est moins le but que le moyen, le passage obligé pour une
conquéte de soi, une fagon d’échapper a une vie ou 'on n’est pas soi-méme
pour se construire — quitte a tout perdre — une vie qui permette d’étre en
conformité avec soi, en cohérence avec I'image que I’on se fait de ce qu’on
est ou, du moins, de ce qu’on devrait étre »2.

Signalons d’autre part les nombreuses études psychanalytiques, psycho-
logiques et psychopathologiques du roman. Globalement, elles font
d’Emma Bovary une hystérique narcissique et un peu dépressive et congoi-
vent le bovarysme comme une névrose de provinciale mal aimée et trop
réveuse, qui s’ennuie et consomme abusivement. Le théme du désir féminin
prisonnier du carcan moral de son époque n’échappa pas a la sagacité des
psychanalystes. Il est vrai que c’est un théme propre a inscrire d’emblée le
personnage dans le champ freudien, avec son questionnement du féminin
entre le défaut et 'exces de jouissance, dans les avatars du refoulement et le
destin des pulsions. Son désir qualifié d’insatiable I'apparente & la Belle
Bouchére de Freud®, dont le réve, revisité par Lacan, témoigne qu’elle cultive
I'insatisfaction pour demeurer chroniquement désirante. Ainsi, un pas est
franchi dans I'exploration du continent noir de la féminité et dans Iélucidation
de ce que veut une femme, et Madame Bovary peut devenir une figure du
combat hystérique pour 'amour®. Elle a désormais sa place dans la galerie de
portraits des belles hystériques inaugurée par Freud et Breuer : conserva-
toire des cas cliniques devenus de quasi récits mythiques ou musée imagi-
naire des créations de I'esprit restituant une vérité d’essence, les voici en
tout cas toutes un peu confondues dans l'intimité de leur prénom. Pour
notre part, nous voyons se profiler les tendances hystériques d’Emma dans
'excitabilité corporelle — largement détaillée par I'auteur-, I'exaltation
lyrique!! et la pause romantique, la complaisance a soi, le dédoublement a
se regarder étre, le défi a 'ordre masculin, etc.”2 Les interprétations psycho-
logiques, voire méme psychologisantes, insistent sur la carence maternelle
qui en fait une mauvaise meére, le complexe paternel noué dans le silence du
pere, I'agressivité refoulée®, ou encore la femme phallique - la force et le
caractére masculin remarqué par Baudelaire" —, 'échec de la sublimation, le
masochisme mortifére, la désintrication pulsionnelle et la domination de la
pulsion de mort®. S'il est une notion psychanalytique & convoquer, et qui
manque pourtant a toutes ces analyses, ce serait a notre avis la maladie
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d'idéalité au sens de J. Chasseguet-Smirgel's, qui atteint 'idéal du moi pour
parer aux limitations que la réalité oppose au désir d’expansion infini de
’homme.

Reste encore 1'écueil de I'exégese psychosociologique sur les nuisances
du romantisme dans la formation d’une jeune fille crédule, car « elle congoit
I'amour sous les formes d’une passion exorbitante et unique dans un décors
de faste et parmi des péripéties de roman » écrit J. de Gaultier?. Pour les
critiques, Madame Bovary est un livre sur les méfaits des livres. ]. Starobinski
remarque d’ailleurs que l'intoxication mentale avec les mauvais romans
trouve sa juste métaphore corporelle dans le flot de liquide noir et 4cre
qu’elle vomit lors de sa toilette mortuaire, I'encre d’imprimerie venant
redoubler spéculairement ’empoisonnement par I'arsenic'®. Mais la theése
des dégats du romantisme appelle la nuance. Car si 'on interroge I'essence
du romantisme, Emma ne parvient justement pas étre une vraie roman-
tique. M. Breut® Iétablit en la comparant & Henriette de Morsauf, I’héroine
du Lys dans la vallée de Balzac, qui sacrifie a son devoir son amour pour un
jeune homme et se laisse mourir de faim en se consumant dans une sorte
d’anorexie amoureuse. La nature positive et saine de paysanne d’Emma, en
conflit avec son idéal, s’oppose précisément au romantisme dont elle ne
garde que les clichés, en quelque sorte la fausse monnaie. Elle sera méme
passée toute sa vie a c6té du romantisme. Le probléeme se déplace sur la
question de la fausse valeur et la coalescence de I'amour et du luxe.

On ne dira rien dans le cadre restreint de cette étude des analyses stylis-
tiques et narratologiques inaugurées par Barthes, Blanchot, etc., analyses
passionnantes et toujours florissantes grace aux 25 000 pages de manuscrits
léguées par 'auteur. Mais notons pour finir 'interprétation moraliste qui fut
élaborée lors du proceés intenté au roman en 1857 pour outrage aux bonnes
moeurs et a la religion. Maitre Sénart, le défenseur de Flaubert, fait du destin
tragique de I’héroine la juste punition de la femme adultére®. Il plaide I'in-
citation a la vertu par ’horreur du vice. Madame Bovary ne serait rien moins
qu’un contre exemple & but répulsif pour 'édification morale les jeune
filles ! Le contresens est sans doute circonstanciel et stratégique, mais cette
attribution inopinée de moraline est un comble appliquée a Flaubert « le
démoralisateur ».

Le bovarysme.

« Elle souhaitait a la fois mourir et habiter Paris ».
Madame Bovary.

Dans son célebre essai de 1921 au titre éponyme, J. de Gaultier inter-
roge le bovarysme et le caractérise comme « le pouvoir départi a ’'homme
de se concevoir autre qu’il n’est ». Cette falsification de soi est une
constante de la vie phénomeénale, qui régit les individus, les collectivités et
I'histoire. Car pour lui, le bovarysme gouverne 'humanité. Il y a une
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universalité et une fatalité du mensonge bovaryque, inhérentes a toute exis-
tence consciente d’elle-méme. On se ment a soi-méme parce que le propre
de ’homme est sa faculté de mécontentement. Mais ce mécontentement
est aussi facteur et cause de tout progres. Le bovarysme est une erreur posi-
tive, une illusion créatrice et nécessaire, car il est facteur d’évolution et
moteur de la recherche de la vérité. En derniére instance, il est un mode de
production de la réalité psychologique et objective. Chez Emmia, il est un
cas extréme et pathologique, car « I’erreur sur la personne devient un
élément du drame (...) Pour se persuader qu’elle est ce qu’elle veut étre, elle
ne s’en tient pas aux gestes décoratifs, (...) mais elle ose accomplir des actes
véritables. Elle entreprend sur le réel avec des moyens qui ne sont valables
qu’a I'égard de la fiction »2. Conséquence d’une défaillance de la person-
nalité, d’une faiblesse psychologique, toujours selon de Gaultier, le bova-
rysme s’accompagne d’une impuissance inavouée a s’égaler au modéle
qu’on s’est proposé. 'aveuglement et la duperie sur soi-méme conduisent
a imiter son personnage, a dissiper son énergie, a gaspiller sa vocation natu-
relle. Madame Bovary falsifie sa propre sensibilité, les conditions exté-
rieures auxquelles elle est soumise, comme aussi 'étre intime de ceux a qui
elle fait tenir le réle principal dans sa propre existence.

R. Girard reprend I'analyse de Gaultier dans son étude du mensonge
romantique? pour l'incliner dans le sens du désir mimétique : le désir selon
I’autre qui s’oppose au désir selon soi. Une loi du désir fait que le sujet ne
choisit pas les objets de son désir, mais se précipite vers ceux de son
modele. Le modele est ainsi médiateur du désir. « Emma Bovary désire a
travers les héroines romantiques dont elle a 'imagination remplie. Les
ceuvres médiocres qu’elle a dévorée pendant son adolescence ont détruit
en elle toute spontanéité »». Mais I'insatisfaction, la falsification, la dupli-
cité de la conscience, la médiation du désir par le modéle, s’ils sont univer-
sellement partagés, ne suffisent pas la encore, selon nous, a rendre compte
du bovarysme d’Emma. Il faut y ajouter 'excés de nécessité et la pauvreté
des possibles, qui produisent dans le roman un effet d’angoisse existen-
tielle, de resserrement et d’étouffement, propres a rappeler I’étymologie du
terme angoisse. Telle I’abeille contre la vitre qui se heurte au carreau pour
rejoindre I’espace du dehors, 'héroine est entravée dans son vouloir-vivre.
On se demande si des circonstances autres, un milieu social élevé, lui
auraient permis de vivre ses chimeres sans déchéance. L'alléegement de
I’exceés de nécessité aurait sans aucun doute ouvert des possibles, mais sans
pour autant garantir la possibilisation de soi compromise par la présomp-
tion.

Lidéal présomptueux

« Jai tout lu |, se disait-elle ».
Madame Bovary
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Hasard et nécessité, fatalité et contingence, falsification des valeurs et
tyrannie de l'idéal semblent également forger le destin tragique de
Madame Bovary. Uillusion romantique falsifie la vision du monde et de la
réalité : « Tout ce qui I'entourait immédiatement, campagne ennuyeuse,
petits bourgeois imbéciles, médiocrité de I'existence, lui semblait une
exception dans le monde, un hasard particulier ot elle se trouvait prise,
tandis qu’au-dela s’étendait a perte de vue 'immense pays des félicités et
des passions »%. Lillusion romanesque étouffe la capacité d’amour, de
souci et de responsabilisation pour I'autre, et empéche toute rencontre
authentique. Ce code déformant formate par avance le sentiment et déter-
mine qui aimer et comment aimer. Son mari ne possede pas la clef du code, et
dés le début du mariage, il est dévalué. Il s’en est fallu de peu, écrit 'auteur,
car quelques gestes, quelques regards répondant a son attente eussent suffi
a le faire admettre dans l'univers idéal de son épouse. On est également
frappé du peu de poids que représente pour la jeune femme I'expérience de
la maternité. Elle n’en fait pas une expérience, fondatrice ou périphérique,
de sa féminité. La mére et la femme ne sont pas en conflit chez elle. Elle
réve d’avoir un fils, qui serait « la revanche en espoir de toutes ses impuis-
sances passées »%. Or sa fille est décevante parce qu’elle est fille et donc
limitée dans ses possibles, et décevante parce qu’elle est, au moins pour sa
meére, laide : double malédiction de la condition féminine... L'enfant ne
parvient pas a avoir une place dans l'idéal présomptueux maternel, méme
si celle-ci lui donne - indice de tentative d’intégration dans l'idéal — un
prénom du « grand monde », Berthe, cueilli au vol lors du bal a la
Vaubyessard. Emma éprouve par moment le besoin impératif de la voir,
joue & la bonne mére dans des accés de tendresse excessifs et maladroits,
mais la vérité de son lien se révéle dans son projet de fuite avec Rodolphe :
elle 'oublie 17. Lenfant n’a pas de place dans ses préoccupations et dans
son avenir. Au passage, on mesure la fatalité du destin de Berthe Bovary,
mal aimée de sa mére, perdant I'amour de son pére, laide, pauvre,
déclassée et condamnée a devenir ouvriére dans une filature de coton.

Lidéal présomptueux de l'idéologie romantique produit la restriction
de la polysémie du monde, referme les possibilités humaines, rétrécit I'es-
pace et le temps de 'existence. A 'extréme, il induit méme une certaine
dénaturalisation des expériences de nostrité, celle de la maternité par
exemple, qui peut expliquer parfois les réactions indignées du lecteur, voire
le soupgon de monstruosité du personnage. L'idéal devient, selon la
formule de Nietzsche, cette idole & qui I'on doit tout sacrifier et qui subor-
donne toute I'existence. Il consiste & conformer le monde a ses idées et
s'impose surtout comme une distorsion de la pensée, au sens définit par
Tatossian : « Le Distors réduit la situation & un théme général, 3 une idée,
a un concept, a une définition qui devient “théme absolu”, poussé sans
limite jusqu’a I'inconséquence, jusqu’a la rupture de l'expérience naturelle,
en substituant la transcendance subjective a la transcendance objective, ou
plus exactement en déplagant I'équilibre en faveur de la premiére »%.
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« Llignoble ici-bas » et 'impossible ailleurs.

« Et Emma quotidiennement attendait I'infaillible retour
d’événements minimes qui pourtant ne lui importaient guére ».
Madame Bovary
L’excés de nécessité qui pése sur le destin de I'héroine se mesure a
'aune de I’étroitesse de la province, de I'indigence culturelle de la
campagne normande, de la médiocrité de I'entourage et du confinement
qui se répétent impitoyablement de Tostes & Yonville. Mais I'aliénation
sociale qui restreint I'existence se double d’une autre aliénation qui lui
demeure inapergue : la tyrannie de 'idéal présomptueux, impossible a
atteindre dans la réalité car il fait de sa quéte de 'amour la quéte de l'ab-
solu. D’une part, sa situation interdit tout acceés a cet idéal — car comment
trouver dans la campagne normande du XIXe siecle les critéres de I'idéo-
logie romantique ¢ —. D’autre part, cet idéal est en lui-méme impossible,
parce qu'il est au-dela des limites humaines, fondamentalement inattei-
gnable, proprement inhumain. Deux types d’aliénation se conjuguent en
une double conjuration de I'impossible qui pése sur I'existence, impossible
par quoi Kierkegaard définit le désespoir. Ce qui produit chez Emma
d’abord le retrait dépressif, puis dans un second temps le forgage de la
réalité et le passage a I'acte. Le retrait « mélancolique », dans le sens non-
psychiatrique du terme, ’améne a subir son sort, a se désimpliquer du
monde, dans I’abattement, le vide, ’ennui, la dépression. Emma ne voit pas
d’horizon praticable 4 sa morne existence car le mensonge romantique
rétrécit I’étendue de l'existence concreéte et déprécie toute possibilité d’ap-
profondissement et de communauté authentiquement partagée. La spatio-
temporalité vécue effectivement est dépréciée au profit d’une spatio-
temporalité idéale révée. « L'ignoble ici-bas » est 'espace resserré ou elle
s’ennuie : le temps s’y traine interminablement, les choses se répétent a
I'identique, I'existence s’y enlise sans s’ouvrir a la réalisation de soi. La
communication avec autrui se résorbe dans |'interminable monologue
intérieur, le bovarysme méme, avec sa zone ombreuse de réveries ressas-
sées aux heures indécises et son poids de refoulé, qui font aussi pour le
lecteur sa charge d’humanité. Du point de vue stylistique, d’ailleurs, la
temporalité étale et la lourde monotonie du ressassement bovaryque sont
rendues par l'indéterminé des verbes conjugués a 'imparfait, propres a dire
la désespérante stabilité des institutions, la pesanteur des choses et I'im-
mobilité du monde. L'héroine est insérée, sans étre intégrée, dans une
communauté ol elle s’étiole. I’étendue de son existence semble se réduire
a la fenétre ou Flaubert la montre si souvent comme un prisonnier a sa
lucarne, regardant la morne campagne normande dans I'attente désespérée
de ’événement.

Al'aune de l'idéal, toute expérience concrete de I'ici et maintenant dans
la quotidienneté de I'existence est par avance dévaluée. Car li-bas est la
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hauteur imaginaire déployée a travers I'espace révé du grand monde et sa
temporalité festive : I'Orient nébuleux des chromos de 1’époque avec son
exotisme de pacotille?, I'Italie ol vont toujours les grandes dames enlevées
par leurs amants, et surtout Paris avec « sa vie nombreuse et son atmo-
sphére vermeille ». En imagination, la petite provinciale en reconstitue les
cercles de socialité : « le monde des ambassadeurs », « la société des
duchesses » et « la foule bigarrée des gens de lettres et des actrices », qui
ont « une existence au-dessus des autres entre ciel et terre, dans les orages,
quelque chose de sublime ». Voila qui pour elle représente ’humanité.
« Quand au reste du monde, il était perdu, sans place précise, et comme
n’existant pas. Plus les choses, dailleurs, étaient voisines, plus sa pensée
s’en détournait »®. Elle s’abonne a des revues, s'imprégne du grand train de
la bonne société parisienne, de la fievre des théatres et des fortunes du
beau monde. Pour mieux se pénétrer de la réverbération de cet espace inat-
teignable et des échos de cette communauté inaccessible, elle s’achéte
méme un plan de Paris et s’y promeéne en imagination. Cette société
abstraite et mythique, brievement approchée lors du bal a la Vaubyessard,
aimante I'imaginaire ; elle en fait le centre de son existence secrétement
révée, envie ses possibilités infinies de consommation du luxe, et essaie de
copier ses usages. Pour la femme d’un simple officier de santé de
Normandie, I'élégance du goit et le raffinement des mceurs parisiennes ne
peuvent qu’attester la grandeur d’ame et I’é]évation de la pensée. La
temporalité de ce monde ne saurait étre que festive : « on s’y leve a quatre
heures » afin de s’appréter pour le bal, les fétes et le feu d’artifice. Ainsi
projette-t-elle « ses amours de princes » dans ces espaces idylliques, mais
rattrapée par la réalité, elle devra se contenter pour satisfaire sa sensualité
d’un fiacre roulant rideaux baissés dans les faubourgs de Rouen. D’ailleurs,
hésitante a entrer dans la voiture par crainte d’'inconvenance, elle se laisse
décider par la réflexion de Léon : « Cela se fait a Paris | ». La simple évoca-
tion de ce « on » parisien suffit a déterminer son acte.

Lamour romantique

« Emma cherchait a savoir ce que I'on entendait au juste dans la vie
par les mots de félicité, de passion, et d’ivresse,
qui lui avaient paru si beaux dans les livres ».

Madame Bovary

Dans son essai sur Flaubert, Sartre remarque la double temporalité du
roman : « Ce sera un des charmes singuliers et inimitables de Madame
Bovary que de nous présenter deux durées, 'une vécue dans sa lenteur répé-
titive, dans son ennuyeuse langueur, I'autre toute oraculaire mais cachée,
temporalisation théitrale mais sous-tendant la temporalisation roma-
nesque et qui, se manifestant de temps en temps par les intersignes, nous
révele, en ces instants de foudre, qu'Emma court a sa perte et s’acharne a
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réaliser son destin damné »3. En se laissant emporter par ses fantasmes,
I’héroine sait aussi forcer le possible, saisir au vol le hasard lui fait rencon-
trer Rodolphe et retrouver Léon, et arracher cette liberté qui lui est inter-
dite. Ce qui témoigne de son énergie vitale a réaliser son désir et a passer a
I’acte, et ne ressemble pas aux contournements névrotiques devant le
Kairos, I'instant opportun. J. Gracq remarque : « Cest cette fureur d’un
vouloir-vivre effréné, lent & s’éveiller, couvant et finalement explosant dans
la torpeur d’une bourgade comme une bombe a retardement, qui en défi-
nitive assure pour beaucoup la grandeur du roman. Lenlisement, naturel &
Flaubert, a n’étre cette fois pas consenti, retrouve, avec un contrepoids,
tout son potentiel poétique ». Ce pourquoi Madame Bovary est pour lui
« autant qu’un roman de I’échec, un roman de I'éveil : celui d’une prosélyte
encore a I’état sauvage »2. Tréve de I'ennui, de la réverie a la fenétre, des
idylles seulement révées et des poses décoratives, ’héroine parvient a
s’'émanciper de son aliénation sociale par I’adultére et accede enfin a
’amour. Le récit connait alors des accélérations du cours du temps, une
tension qui va crescendo, allegro presto, dans la temporalité précipitée des
escapades a travers champs chez Rodolphe et surtout des courses & Rouen
aupres Léon. Emma réalise a tout prix son vouloir-vivre amoureux dans la
réalité, dans une tension de plus en plus effrénée qui refléte sa soif d’ab-
solu. Rencontrant 'amour, « elle entrait dans quelque chose de merveilleux
ol tout serait passion, extase, délire ; (...) les sommets du sentiment étin-
celaient sous sa pensée, et 'existence ordinaire n’apparaissait qu’au loin,
tout en bas, dans 'ombre, entre les intervalles de ces hauteurs »%, écrit
Flaubert. Apres I’état de grace initial, elle se heurte aux limites des autres.
La falsification de ses sentiments entraine la falsification de I'autre. Aucun
des deux amants n’est vu pour ce qu'il est, dans ses limites humaines.
Toute & son idéalisation amoureuse forcenée, elle reste aveugle a la dupli-
cité de Rodolphe et a la médiocrité de Léon. Chacun est pris dans le jeu de
dupes de 'amant romantique, jeu dans lequel elle les entraine et auquel ils
se prétent pour lui complaire. Avec Rodolphe, elle décide de ’enlevement
et il s’y préte un temps par veulerie, mais mis au pied du mur, il se dérobe
et 'abandonne. Sa cruelle désillusion, la crise existentielle qui s’en suivent
ne sont pas pour autant 'occasion d’une reprise maturative de soi, d'une
relance existentielle ou d’un réajustement de I'idéal a la réalité. La souf-
france n’a pas pour elle de capacité transcendantale. Tentée d’abord par le
suicide, la jeune femme reste enfermée dans sa douleur, s’y débat et perd
pied. Sa déréliction 'ameéne a chercher secours dans la spiritualité reli-
gieuse aupres du curé Boursinien, mais il ne comprend rien. Sans aide
valable, elle échoue et reste ce qu’elle est. Son aspiration a un au-dela du
monde dans la foi se mue en une vague velléité de pureté religieuse, et se
manifeste en gestes sporadiques de charité envers les pauvres. Son appel
au sublime s’arréte 3 'achat de chapelets et s’échoue dans le désir « de
posséder un reliquaire enchissé d’émeraudes pour le baiser chaque soir ».
L’aspiration & la spiritualité se résorbe dans le décoratif, ’élan transcen-
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dantal s’échoue dans le geste. La encore, Emma n’atteint pas I’esprit mais
en reste a la lettre.

Laliénation a 'idéologie romantique s’affirme encore trois ans apreés,
quand débute sa liaison avec Léon. Aprés un temps d’amour passionné,
leur relation commence a s’essouffler, mais attachée a son réve, la jeune
femme reste aveugle a 'usure de son amour : « Elle était autant lassée de
lui qu’il était fatigué d’elle. Elle retrouvait dans I'adultére toutes les plati-
tudes du mariage ». Elle n’en continue pas moins a lui écrire des lettres
passionnées et a exiger des poémes et des piéces en vers, passages obligés
sur sa Carte du Tendre. Elle cultive artificiellement dans 'auto-exaltation
lyrique un sentiment qu’aucun des deux n’éprouve plus et dont ils sont
quasiment dégouttés. Madame Bovary ne saurait atteindre la radicale luci-
dité de la Religieuse Portugaise, découvrant dans ses fameuses Lettres la dupli-
cité de la conscience amoureuse, qui préfére son amour a son objet
d’amour. « J’ai éprouvé que vous m’étiez moins cher que ma passion »,
écrit cette amoureuse repentie a son ancien amant*. Madame Bovary aime
plus son idéal d’amour que ses amants, mais son aliénation ne lui permet
pas de s’en apercevoir. Comme le disent si souvent Bouvard et Pécuchet,
elle ne sait pas « en rabattre », c’est-a-dire ajuster la réalité de sa situation
et I’évolution des sentiments a son idéal. Sa belle-mére ne s’y trompe
d’ailleurs pas, qui d’emblée lui trouve « un genre trop relevé pour sa posi-
tion de fortune ».

La tyrannie de la présomption a pour conséquence la dénaturation de
toute la spheére affective. Uamour d’Emma pour ses amants est d’abord
inauthentique parce qu’il nait du mensonge romantique. Il s’impose
comme un devoir-étre amoureux codé, emprunté a d’autre et artificielle-
ment entretenu ; il ne comporte pas de possibilité de propriation pour I'his-
torisation de soi. Une fois dépassée 'exaltation amoureuse du début, il ne
réalise pas l'étre emporté sur les ailes de I'amour par lequel, selon Binswanger,
il atteint sa dimension transcendantale. Il ne peut pas assurer de commu-
nion, une véritable nostrité. Il ne produire a I'inverse que I’éloignement et
I'isolement des autres, et aboutit a la perte du monde commun dans le
blocage présomptueux. Notons qu’aucun de ses compagnons n’aidera la
jeune femme 4 éponger ses dettes, la laissant affronter sa déchéance dans
une absolue solitude. Rodolphe et Léon dorment tranquillement, note
Flaubert, tandis qu’Emma agonise.

André Vial écrit : «Madame Bovary est la dénonciation d’une erreur de
méthode dans I'usage de I'infini, une erreur nommée illusion. Elle dénonce
le rapport faux et dangereux, absurde et souvent grotesque, qu’une exis-
tence finie, (...) fatale, (...) établit avec l'infini de 'univers et du temps, sous
I'effet d’un désir sans mesure de bonheur, de puissance et science. (...)
(Flaubert) s’acharne, lui, en héritier critique du XVII siécle et du roman-
tisme, 3 imaginer des personnages en quéte de bonheur, un bonheur absolu
en qualité, en intensité, en durée, un bonheur infini et éternel. Or eux (ses
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personnages) sont de I'ordre du fini, dans 'espace et dans le temps. La
contradiction est constante. (...) Elle est tragique. Elle est fatale »*.

Vraie et fausse hauteur : la question des valeurs

« Il me pardonnera, lui qui n’aurait pas assez d’un million
a m’offrir pour que je I'excuse de m’avoir connue... »
Madame Bovary.

Dans I'enchevétrement des destins des personnages du livre, Flaubert
montre qu’il n'y a pas seulement un haut et un bas, valeurs fermes et défi-
nitives entre lesquelles 'homme est partagé et doit trouver sa juste hauteur.
Se dégagent aussi un bas du haut et un haut du bas, qui mettent en ques-
tion l'authenticité des valeurs établies et réservent quelques surprises.
« Selon le consensus de notre culture occidentale, observe M.Breut, le Haut
est la catégorie qui rassemble le Noble, le Beau, le Bien, la Culture et la
Raison, tandis que le Bas comporte le Trivial, le Laid, le Mal, la Nature vue
dans la corporalité et la matérialité, et I'Instinct »%.

Des valeurs qui composent la hauteur d’Emma, rien a priori ne parait
critiquable : 'amour, I'élégance, le luxe - s'il témoigne du goft du Beau -
et la spiritualité, mais Flaubert montre qu’elle repose sur de la sensualité
qui s’ignore et se résout en maniérisme. Mais du romantisme, Madame
Bovary n’absorbe que la « sous-culture » : sa forme réductrice et niaise qui
rétrécit 'espace mental au lieu d’élever I'ame, qui simplifie le monde plut6t
que d’ouvrir U'intelligence et de former 'esprit critique, sa mélancolie
qu’elle cultive de fagon programmatique, et son exaltation qui travestit les
sentiments. Il n'y a pas de véritable déchirure existentielle entre son posi-
tivisme et son romantisme, parce que son romantisme falsifié est plaqué
sur son vivre. Inapte a la contemplation du paysage, a la méditation méta-
physique, son aspiration reste superficielle, en conflit finalement avec sa
vraie nature de paysanne. Elle n’atteint pas I'essence du romantisme et se
sustente des clichés trouvés dans les romans, dans les gravures et les chan-
sonnettes pendant de son éducation au couvent. Elle en reste aux images,
aux postures, aux maniéres, toutes figures vides de consistance mais qui
constituent pour elle un modele d’élévation qu’elle recopie”. Notons au
passage la proximité que souligne A. Tatossian entre présomption et
maniérisme, « (...) qui comportent tout deux le trait d’ascension et la possi-
bilité d’une visée de soi (...) »®. Du romantisme, elle garde I’aspiration a
I'illimité, une propension a I'exaltation et trouve extraordinaire ce qui est
banal, un peu comme Pécuchet s’esbaudit devant un chou qui tout gros
qu'il est n’est qu’un chou. Dans cette pseudo hauteur de I'idéal roman-
tique, rien ne lui permet « (...) d’atteindre une vue plus haute sur les choses
et de réaliser I'appropriation de cette vue dans un acte de décision qui
engage toute une vie », ainsi que I"analyse Binswanger®. Rien non plus
d’une réalisation authentique de soi, permettant le mirissement.
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Le bal 3 La Vaubyessard chez le marquis d’Andervilliers est la seule occa-
sion de sa vie ou elle tutoie son réve de grand monde. Profane invitée & une
cérémonie d’initiés, elle vit son initiation aux mystéres sacrés de la vie
luxueuse des grands de ce monde. Eblouie par I'aristocratie, absorbant avec
dévotion sans toujours les comprendre ses conversations, ses intrigues et
ses meeurs, elle se laisse fasciner par le vieux duc dont on dit « qu’il a
fréquenté la cour et couché dans le lit des reines ». Son impression de réverie
féerique, le vertige sensuel de sa danse avec le vicomte, sa vision éblouie de
demi dieux tout droits sortis de ses romans, sont tempérés par |'ironie objec-
tive de I'auteur : Flaubert nous dépeint des mécaniques en représentation
qui consomment du luxe et voit le duc comme un vieillard cacochyme qui
bave dans sa serviette, tandis que « pendant les solos de violon, on enten-
dait le bruit clair les louis d’or qui se versaient & coté sur le tapis des tables
de jeux ». Le ravissement d’Emma connait une assomption qui culmine
dans le langoureux vertige de la valse. Le retour a la maison dans un cheval
« trop petit » pour les brancards du boc métaphorise le choc brutal du réel et
du réve, et de la grace de cette nuit magique qui fera « un trou dans sa vie »
ne resteront que de pieuses reliques. « Dans une optique anthropologique,
écrit Binswanger, il est nécessaire d’établir une distinction entre le fait de se
laisser emporter vers les hauteurs, conformément a I’humeur (et a la tonalité)
par les désirs, idées ou idéaux, en raison de la disposition affective, et le fait
de gravir péniblement, avec efforts, « les barreaux de I’échelle » ot1 ces
meémes désirs, idées et idéaux, dans la vie (dans les domaines de 'art, de la
philosophe et de la science) rivalisent et sont traduits en actes et en mots »%.

Par ailleurs, la premiére conversation de I'héroine avec Léon en arrivant
a Yonville, ou s’engage leur flirt, frappe par la hauteur du vouloir et la peti-
tesse de la capacité, par la prétention de I'intention et la banalité de 'effet.
Dans leurs propos complices ne manquent aucun des topoi'les plus convenus
du romantisme, soleil couchant, musique exaltante, voyages exotiques, etc.
L'accumulation de clichés est d’une puissante banalité. L'aspiration vers le
haut, le beau, l'infini, comme I’exaltation émotionnelle qu'ils partagent,
sont réduites en elles-mémes par des considérations petites bourgeoises de
confort, par des restrictions circonstancielles, par des rationalisations
renvoyant & une discréte médiocrité, a la plate quotidienneté qu’ils préten-
dent pourtant mépriser. Ne leur en déplaise, leur vision du monde restera
toujours le reflet des meeurs de province par quoi Flaubert sous-titre son
roman. La fausse hauteur d’Emma est sans profondeur, impraticable et inap-
plicable 4 la conduite de I'existence. Elle ne permet que de construire des
chateaux en Espagne, c’est-a-dire, selon Binswanger, une présomption et un
avenir impossible. Sa hauteur est sans épaisseur humaine, simplificatrice et
réductrice. Composée de lieux communs plaqués sur la réalité, elle produit
la distorsion dans la lecture des signes du monde, un signe fruste pouvant
renvoyer & un objet grandiose. Le code idéologique unique de I'héroine
devient la projection de son vouloir vivre, sorte de métaphysique élémen-
taire avec laquelle elle part a la chasse au bonheur. L'altitude intangible de sa
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présomption rabat la quotidienneté a la bassesse et ne laisse aucune chance
aux occupations ordinaires d’élargir I'existence : ’étude de la musique, par
exemple, dans laquelle elle eGit pu découvrir I'élévation de I'esprit dont elle
croit manquer en province. Avant d’en faire le prétexte de ses escapades
amoureuses, elle 'avait abandonnée car « elle ne serait jamais une concer-
tiste en robe de velours faisant frémir son auditoire... ». Li encore, c’est la
figuralité de la pose et le cliché qui président a ses choix de vie. L'élévation
visée dévalue la quotidienneté et son approfondissement potentiel, et par Ia
toute possibilité d’élargissement de I'expérience dans la vie pratique. Au
nom de cette fausse hauteur, on I'a vu, mari et enfant sont ravalés au monde
d’en bas. La bétise d’Emma, c’est de faire de la partie le tout, 'absolu qui
exclut et conclut. Comme pour Solness, le personnage d’Ibsen, sa hauteur
sans assise n’a comme horizon d’attente que la chute et la déchéance, mais
ici elle a de plus pour conséquence la ruine et la mort prématurée de Charles
et 'enfance sacrifiée de la petite Berthe.

Haut et bas : la transcendance du désir.

« Rien autour d’eux m’avait changé ; et pour elle cependant,
quelque chose était survenu de plus considérable que
si les montagnes se fussent déplacées ».

Madame Bovary.

La dialectique du haut et du bas dans I'éclairage du désir permet de
montrer comment du bas peut naitre un certain acceés a la transcendance :
ici la transcendance de I’Eros, susceptible d’élever I'héroine au dessus de la
morale. M. Breut montre comment Flaubert magnifie I'instinct satisfait dans
une sorte de Panthéisme, ot le bas de I'instinct est susceptible de tirer I'étre
vers le haut. Il y a dans le bas une potentialité transcendantale, une vertica-
lisation potentielle du désir répondant a une certaine vérité de ’homme, qui
le place au dela du bien et du mal. Par exemple, dans la scéne d’amour en
forét quand Emma vient de céder & Rodolphe, elle traverse un moment
d’extase : rare moment dans le roman de presque bonheur, ou en tout cas
de bien étre, qui nait de I'accord profond entre sa sensualité comblée et la
vitalité de 'univers. Mais de retour dans sa chambre, Emma justifie I'évé-
nement et se leurre elle-méme : en se voyant transfigurée dans son miroir
au décours de son expérience amoureuse, elle réinterprete I'événement du
bas avec son code habituel romanesque ; elle se raconte en quelque sorte
« un mensonge d’en haut »*, qui fait perdre au bas toute sa potentialité
transcendantale. De méme, dans le passage du roman ou elle court le matin,
radieuse a travers champs pour surprendre son amant Rodolphe dans son
sommeil, I'ironie cinglante du style fait place a une sorte de tendresse — rare
chez Flaubert — pour magnifier la vitalité de son jeune corps impatient md
par I'appel du désir. Toute & son euphorie amoureuse, débarrassée de son
appareil culturel, Emma est pour un instant réintégrée a soi dans son étre de
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jeune paysanne. Et 13, elle n’est certainement pas nymphomane, comme
I'ont écrit méchamment certains critiques, mais nymphe tout simplement,
paienne et libre dans la force de son désir et de son accord avec la nature.
De méme si le cynique Rodolphe est odieux, si dés leur premiére rencontre
il la dévisage avec I'ceil du maquignon et 'envisage avec la duplicité du
séducteur®, ce n’est pas tant parce qu'il est un vulgaire jouisseur que parce
qu'il utilise a ses fins un discours mensonger : il maintient sa victime dans
le plus dangereux des contresens jusqu’a lui laisser croire qu’il va 'enlever,
pour I'abandonner lichement au dernier moment. On voit comment 'idéo-
logie présomptueuse produit la confusion de la nature et de la culture, de
I'instinct et du sentiment, par le recouvrement mensonger du désir sous le
fatras romantique. La sensualité audacieuse de la jeune amoureuse n’est pas
en soi le bas, nous dit Flaubert, car elle est susceptible d’ouvrir & une certaine
transcendance ; mais alliée a une imagination vulgaire et une grande
naiveté, elle produit sa Bétise.

Lirruption du bas.

« D’ol1 venait donc cette insuffisance de la vie, cette
pourriture instantanée des choses ot elle s’appuyait ¢ »
Madame Bovary

A ne pas accepter la nécessité du bas, il fait irruption de fagon brutale
dans l'existence. La hauteur d’Emma se désintégre par le bas, par I'argent
qu’elle dépense littéralement sans compter car son idéal ne saurait s’abaisser
a une comptabilité sordide. L'argent est I’étayage indispensable de son
élévation. Pour payer sa liberté et assurer la distinction de sa toilette, elle en
vient 2 falsifier des documents, & voler son mari et a le ruiner : 'indépen-
dance et I'élégance de I'apparence se payent au prix fort de l'avilissement
moral et la prostitution croise sa route. Par I"entremise de 'usurier
Lheureux, I'argent la conduit la ruine et le suicide. Ainsi voit-on la dévalua-
tion de la valeur idéelle en valeur monétaire, et I'argent est la valeur supréme
des canailles du roman, du colporteur Lheureux qui joue diaboliquement de
sa convoitise, du notaire qui lui propose la prostitution ou de la bonne qui
se sauve en volant ses affaires. Mais aussi d’une autre fagon, I'argent est le
haut d’Emma, sous la forme ennoblie du luxe indispensable a I’épanouisse-
ment de sa sensualité. Il lui procure les objets de luxe qu’elle consomme et
qui ne suffisent pas a la rendre heureuse. Il lui permet d’offrir a ses amants
les cadeaux symboliques du grand monde et de soigner le décors de ses
projections romanesques. Si la valeur répond a la question du comment étre
et du comment vivre, elle équivaut pour Emma a un quoi consommer, en jouant
sur le registre de l'identification dans la dialectique de |’étre et de I'avoir. Elle
découvre les lacunes de la chose consommeée non en elle-méme mais dans
les lacunes du marcher de la course au bonheur. Et quand Emma comprend
que Rodolphe, son dernier recours, ne lui donnera pas l'argent qui la sauve-
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rait, elle se représente sa situation comme un abime. Elle éprouve un vertige
dans lequel les blessures d’amour en viennent a se confondre avec la ruine
sociale pour s'imposer comme |’échec de son existence toute entiére.
Flaubert décrit la le moment ultime du basculement de toute existence
acculée qui ne peut plus avancer, ni revenir en arriére, ou « descendre » —
verstiegen — et fait le choix décisif du suicide“.

Le bas fait irruption d’une autre fagon dans la scéne de son agonie.
L'Aveugle, figure repoussante et funeste, est un mendiant qu’elle a souvent
rencontré au décours de ses escapades amoureuses. Avant de prendre I'ar-
senic, se sachant ruinée, elle lui a donné ses derniéres piéces de monnaie. Au
moment de son agonie, il réapparait sous 'aspect d’une quasi hallucination
auditive : son habituelle petite chanson grivoise retentit sous sa fenétre pour
évoquer un jupon envolé et ravaler 'amour a I'instinct sexuel. Il est pour J.
Starobinski cette « transcendance noire » qu'Emma entend a l'instant de
mourir : elle s’écrit « I’Aveugle | », et « se met a rire d'un rire atroce, fréné-
tique, désespéré, croyant voir la face hideuse du misérable qui se dressait
dans les ténebres éternelles comme un épouvantement. Une convulsion la
rabattit sur sa couverte. (...) Elle n’existait plus »%. Quel sens donner & son
rire ¢ L'ultime dérision face a la vulgarité de 'amour ainsi affirmée ¢ La révé-
lation in extremis de I'imposture romantique qui a gaché sa vie ¢ On se
prend a souhaiter que ce rire traduise la délivrance de I'aliénation et que,
retombant enfin des hauteurs de la présomption, 'agonisante donne son
sens véritable a son destin tragique. La mort dégradante de Madame Bovary
apparait dans toute son horreur si on la compare avec celle de la servante
Félicité, I’héroine de Un cceur simple*s. Cette humble servante au grand cceur
est peut-étre 'opposé d’Emma Bovary. Blessée dans I'amour qu’elle éprouve
successivement pour un homme, pour la petite fille qui lui est confiée, pour
son neveu, pour son perroquet Loulou, elle se laisse chaque fois transformer
par les épreuves. Au moment de sa mort, par la vertu de son cher perroquet
empaillé qu’elle prend pour le Saint Esprit, Félicité la croyante se croit
visitée par |’esprit divin et s’éteint en souriant dans la suavité de son extase
mystique. Sa mort immanente est I’accomplissement transcendantal de
toute une vie d’amour et d’abnégation.

Idéologie religieuse et dogmatisme scientiste

« Alors Boursinien aspergeait la chambre mortuaire
d’eau bénite et Homais jetait un peu de chlore par terre. »
Madame Bovary

Le grotesque pas de deux que dansent en miroir le curé et 'apothicaire
est l'illustration de 'empire idéologique du On, de la bétise du parti pris, du
prét-a-penser des bien-pensants et du bouillonnement des clichés dans « le
chaudron félé de la parole humaine » assurant pourtant la cohésion de la
société. Religion et utopie philosophique sont ainsi renvoyées dos a dos,
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pour mieux brouiller toute tentation de récupération idéologique. Laltitude
du curé Boursinien est a priori garantie par I'institution religieuse et 'appel
divin au sacerdoce. S’il affirme bien haut sa mission évangélique sur les
dmes, on le voit plus prosaiquement soigner les vaches « qui ont I'enfle » et
rassurer les paysans qui croient aux sorts. Flaubert s’amuse & le montrer
préchant contre la littérature qui corrompt les mceurs et justifier l'interdic-
tion du théatre par I'institution religieuse. Stupide, dogmatique dans ses
croyances et crasseux comme son église, il est incapable de répondre aux
besoins spirituels de ses semblables, parce qu’il reste englué dans les contin-
gences matérielles de sa charge et dans sa sombre réalité de curé de
campagne. Quand Emma dans la détresse va chercher secours aupres de lui,
il est a ses soucis de garnements du catéchisme et croit qu’elle a des
embarras gastriques ! Inapte a I"écoute d’autrui, il n’a que des réponses
toutes faites et des poncifs de catéchisme a servir pour chaque circonstance
de la vie. Comble d’ironie pour qui discourt de I'ascension divine, son enli-
sement dans la matérialité du monde ne lui laisse pas méme entrevoir I'élé-
vation spirituelle. En dépit du souci relatif et matériel qu’il a des pauvres,
I’existence de Boursinien montre une certaine disproportion car I'expé-
rience quotidienne la plus prosaique prend toute la place et se solde par 'ab-
dication de toute verticalité. « ]’ai presque envie de vomir (...) tant son fond
est bas », écrit Flaubert a propos de son personnage?”. Ainsi voit-on
comment le curé Boursinien, enlisé dans ’horizontalité étroite de son exis-
tence, est promoteur d’une idéologie religieuse qui a perdu toute transcen-
dance : vide, formelle et mensongere, elle est devenue le fond de commerce
d’une métaphysique au service d’idole et qui ne sait plus qu’interdire.
Flaubert oppose a la religion la Raison, et son scepticisme ne trouve pas
de démenti dans la philosophie des Lumiéres, ou du moins, dans sa forme
dénaturée par le positivisme naif%, le pragmatisme arriviste et le narcis-
sisme d’Homais. En contraste avec I’'homme de 'Humanisme qui aspire a
incarner ’'Homme en totalité, Ecce Homaris, écrivent les critiques, qui
personnifie la dimension métaphysique de la bétise. C’est aussi a I'appel
sacré, celui de la Science et du Progrés Humain, que répond le pharmacien.
I en fait son sacerdoce et sa hauteur personnelle, alors que son incompé-
tence et son inutilité sociale ne cessent de s’avérer tout au long du roman.
Histrion, bouffon narcissique, petit bourgeois « autolétre » et pingre, il
cache mal sous 'emphase du discours et la rage du paraitre sa vulgarité
d’dme et sa terreur secréte d’étre poursuivi pour exercice illégal de la méde-
cine. A travers le jargon latin destiné & le faire passer pour un homme de
science, Homais incarne la bétise patentée, celle qui se donne précisément
le masque de lintelligence et la posture de I'idéaliste scientifique, huma-
niste et libertaire, alors qu'il intrigue bassement dans les antichambres du
pouvoir pour recevoir... la légion d’honneur | Cest dire la hauteur de son
aspiration la plus secréte. Son grotesque est gai et il fait rire, mais les mani-
festations de sa scélératesse ne manquent pas, envers les faibles et les
Pauvres en particulier : Hippolyte, le pauvre gargon pied-bot, « I'intéres-
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sant stéphopode », qu’il contraint a se faire opérer par Charles pour se faire
de la publicité, deviendra par ses soins un martyr sacrifié sur l'autel de la
Science ; quant a ’Aveugle qu'il ne parvient pas a guérir, il le diffame et le
fait enfermer a I'asile pour sauver sa réputation. Dans 'enflure du moi et
les circonvolutions de langage, le pharmacien hausse la médiocrité du On
a la dignité d’une religion. Sa stupidité éclate dans sa fagon de magnifier
avec emphase le discours des Comices Agricoles — cette « symphonie de la
Bétise », écrit Flaubert dans sa Correspondance —. Noblesse des intentions
affichées, boursouflure de I’ego et infamie des actes composent la hauteur
de I'apothicaire. Son haut est tout aussi dérisoire que celui d’Emma, mais
avec de plus le sceau spécifique de I'imposture et de I’abjection. Mais
contrairement a elle, il ne cherche pas a le réaliser a toute force et n’en-
courre pas le démenti radical de la réalité. Il le nourrit de pragmatisme et
I’habille habilement de I'esprit du temps sans jamais s’y opposer : aucun
risque pour lui de se trouver bloqué, enferré dans une expérience déter-
minée sans possibilité d’avancer ni de reculer, lui dont I'arrivisme laisse
présumer toute la capacité d’adaptation a la situation quelle qu’elle soit.
Son catéchisme personnel lui permet de renforcer sa position sociale ;
aussi, « 'autorité le ménage et I'opinion publique le protége » et ses
intrigues aboutissent. Emma en meurt car son idéal romanesque lui fait
perdre la proportionnalité de I’existence humaine ; Homais enfle et pros-
peére et — derniére phrase du roman et ultime pirouette de Flaubert I'ironiste
— recoit la croix d’honneur qui témoigne de la reconnaissance sociale et de
I'infaillible talent du On a récompenser l'imposture !

Du bas vers le haut : la transcendance de la douleur

« 'univers pour lui n’excédait pas le tour soyeux du jupon de sa
femme ».
Madame Bovary

Dés la sceéne inaugurale du roman et l'histoire de « la casquette »,
Charles Bovary est désigné comme rustre a travers I'amalgame pateux de
son patronyme Charbovary. Totale impersonnalité, sensualité fruste, passi-
vité, indigence du langage, sainte simplicité qui 'apparente au pauvre d’es-
prit, Charles est surtout le cocu magnifique, figure tutélaire des vaudevilles
qui jette sa femme dans les bras de ses amants sans jamais s’apercevoir qu’il
est trompé. Par opposition a la « bétise intelligente » d’Homais, Charles est
’homme de la « bétise béte » : elle se cristallise dans le néologisme épais de
bovinisme, inventé par les critiques, mais induit par Flaubert lui-méme qui le
décrit « ruminant son bonheur », évoluant dans son horizontalité bornée et
fruste. Comme les paysans des Comices Agricoles, il est assimilé a I'animal :
le bas du bas ! Et pourtant | Contrairement 8 Emma, a Rodolphe et a Léon,
Charles n’est pas capable d’en appeler au Dictionnaire des idées regues du
romantisme quand il s’agit d’aimer. Son devoir-étre amoureux, qu'il puisse
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dans 'authenticité de ses sentiments, témoigne d’un art d’aimer qui mérite
qu’on s’y arréte : il aime avec dévouement, avec sincérité, dans une
confiance aveugle, sans jalousie ni amour propre, avec une parfaite cour-
toisie, une indéfectible amitié et un authentique souci du bien-étre de
l'autre. « C’est a travers le personnage de Charles, écrit M. Breut, que s’ef-
fectue la syntheése du comment aimer et du qui aimer que réclame I'amour
vrai. Léon avait cru puis feint d’aimer gui il courtisait en la personne de la
jeune femme romanesque. Rodolphe, lui, avait pratiqué le mensonger
comment aimer qui reléve de la technique du séducteur. Seul Charles réalise
la synthése, méritant a cet égard d’illustrer le vers de Ronsard qui use du
verbe adéquat pour désigner ce sentiment rare : s’essencier. Charles s’essencie
eneffeten Emmal(...), attitude que Ronsard exprime dans cet autre vers que
Charles pourrait reprendre & son compte : Si cest aimer de vivre en vous plus
qu’en moi-méme»*. Tout au long de leur vie commune, se dédoublant du
brave rustaud qu’il est, il adopte en effet sans rien en comprendre les idées
de sa femme, ses goits, ses raffinements, ses formes de culture. Si Emma
tient plus & son idéal qu’a son objet, Charles fusionne avec son objet
d’amour au point d’en faire son idéal. Aprés la mort d’Emma, comme débar-
rassé de son regard dépréciateur, il prend son autonomie romanesque et
connait une autre dimension. Dans la subtile structure en chiasme du
roman, la chute de ’héroine améne I'élévation de Chatles et sa réhabilita-
tion. Son dévouement se transforme en dévotion quasi-religieuse dans une
fusion mystique avec I'étre perdu qui réalise 'amour absolu. Car, instruit de
son infortune, en quelque sorte déniaisé, « sa jalousie incertaine se perdit
dans I'immensité de son chagrin » : Charles oublie la trahison de sa femme!
Il pardonne a Rodolphe, qui ’en méprise d’autant plus, sans voir ot est la
vraie grandeur. Il a alors, écrit Flaubert, « le seul grand mot qu’il ait jamais
dit: c’est la faute de la fatalité | ». Car Charles ne sait ni juger, ni hair, ni
conclure. Il ne sait qu’aimer et sa bétise se dissout dans la souffrance. Sa
femme disparue, il se resserre plus étroitement dans 'amour de son enfant ;
et pour comble, lui seul finit par ressembler aux amants dévoués des livres
niais qui ont intoxiqués la jeune femme : il meurt de chagrin, seul, ruiné et
méprisé de tous, mis au ban de la petite société d’Yonville car on prétend
qu’il boit. Sa mort est d’ailleurs exemplaire : il s’évanouit parmi les choses
de la nature dans la splendeur d’une journée de printemps, a la place
d’Emma sous la tonnelle des rendez-vous, sans doute en premier des bova-
rystes dans sa fusion idéale avec I'étre perdu. La naiveté de son amour,
mélange de subjugation, de crédulité, et d’abnégation, atteint les hauteurs
de la divine bonté et la situation de I'étre-en-dépassement-du-monde, selon
Binswanger. Uhorizon borné du simple d’esprit s’élargit démesurément par
la sincérité de son amour et la souffrance renverse la médiocrité en gran-
deur. Ainsi Charles accéde-t-il 4 la terre natale du Nous. Le bas de Charles
recelait une vraie hauteur, la seule du roman, et la douleur, par une authen-
tique transformation de soi, lui donne son essor transcendantal dans une
dimension quasi christique. Il ne saurait y avoir de vraie grandeur que dans
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Iinfinie réceptivité de l'autre. A 'exemple de Charles et de Félicité, pour
Flaubert, I'infini appartient aux cceurs simples : ces étres sincéres qui séjour-
nent dans le On sans en faire une religion, seuls capables de I'impersonna-
lité et de I'oubli total de soi, libérés de I'amour propre et de I'infatuation du
moi. Purs de tous parti pris, car ils prennent tous les partis, ils acceptent tout
sans conclure. « I'idéal, écrit Flaubert & Louise Colet, n’est fécond que lors-
qu’on y fait tout rentrer. C’est un travail d’amour et non d’exclusion »%.

Pour finir sans conclure

Insistons sur la fonction heuristique et subversive de cet ouvrage pour
notre époque tentée par I'aplanissement de toutes les valeurs et leur arrai-
sonnement par la seule valeur marchande. Mais mieux encore, I'ceuvre de
Flaubert assume ce que nous croyons pour notre part étre la fonction
premiére de la littérature, n’en déplaise au curé Boursinien : reconduire
’'homme lecteur a 'essence méme de 'homme par le chemin du singulier a
I'universel, a travers les intrigues, les types psychologiques, les détermina-
tions sociales et historiques et I'affrontement des forces externes et internes
dans les personnages. Car a l'instar d’Ibsen pour Binswanger, 'auteur de
Madame Bovary est un voyant des formes anthropologiques, ayant atteint la
forme puissante et claire. Comprendre le bovarysme comme une présomp-
tion permet de dépasser le type psychologique, le diagnostic psychopatho-
logique et le contexte socio-historique pour subsumer la pluralité et l'intrica-
tion des déterminants dans I"ensemble plus vaste de I'anthropologique
phénoménologique. La déchéance d’Emma, la prospérité d’Homais, 'enlise-
ment de Boursinien et I'assomption de Charles illustrent des possibilités
humaines, et a ce titre les possibles qui nous habitent, peu ou prou. On
comprend aussi que 'authenticité ou l'inauthenticité de la hauteur n’a rien a
voir avec la reconnaissance sociale, qui requiert pour une part un commerce
tranquille avec le On dans I'inauthenticité paisible de la vie quotidienne. Et a
celui qui n’y croirait pas, on prescrira la lecture du Dictionnaire des idées regues
pour qu'il s’y reconnaisse... I’héroine est I'illustration littéraire d’une poten-
tialité poussée a |’extréme jusqu’a sa déchéance. A la hauteur d’Emma, inau-
thentique car révée, imaginée ou fugacement effleurée sur les ailes de la
grice, s'oppose la vraie hauteur de Charles, douloureusement conquise dans
la montée depuis le plus bas, par la transcendance de 'amour et la transfor-
mation de soi. Et 'on voit au passage comment, pour paraphraser Rilke,
chacun connait la mort propre que sa vie comporte, celle que chacun porte
en soi et qui est issue de sa propre vie. En ’'homme condamné au réve et a
I'illusion vitale qui aide & vivre, s’affrontent I'idéal et de la réalité, et nous y
lisons la nécessité de ramener les valeurs humaines dans le champ d’une
praxis fidele A la terre, sans abdiquer pour autant la dimension de verticalité
qui dépasse la finitude dans la tentation d’une possibilité propre. La propor-
tionnalité anthropologique de Binswanger, et dans une autre rhétorique, la
synthése flaubertienne, « grande loi de I'ontologie »* et dénonciation impli-
cite de la fausse hauteur, nous incitent & conjuguer ensemble les polarités qui
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nous habitent et nous font homme : marcher dans I’étendue et monter dans
la hauteur. Mais la tension vers I'idéal et la soif d’absolu de I'héroine ne sont
pas sans une majesté tragique. Sans doute peut-on évaluer la commotion
provoquée par la rencontre d’une grande ceuvre au petit malaise indélébile
qu’elle nous laisse en refermant le livre : savoir lire Flaubert avec Binswanger
est I'occasion d’interroger notre position dans le monde des valeurs, nos
tentations présomptueuses et nos dérives toujours possibles vers I'hybris,
qu’on l'appelle la faute, I'idéal présomptueux, la bétise ou le tragique de
notre condition.

Jeanine Chamond

Ce texte est la version remaniée d'une communication faite en avril 2001 au
Séminaire de Philosophie et Psychiatrie de G. Charbonneau a I'Hopital de Necker.

Notes

1/]. Gabel, Encyclopedia Universalis, article « Idéologie », tome 11, p. 901-905. La fausse
conscience, Paris, 1970,

2/ K. Mannheim, cité par J.Gabel, op. cit.

3/ K. Jaspers, (1949), Vom Ursprung und Ziel der Geschichte, trad H. Naef, Origine et sens de
lhistorre, Paris, 1954.

4/ Cf. D. Philippot, Vérité des choses, mensonge de I'homme dans Madame Bovary de Flauben,
Paris, H. Champion, 1997, et A. Delattre, La bétise 'Emma Bovary, Paris, Corti, 1980.

5/ Cf. C. Duchet, « Roman et objets : 'exemple de Madame Bovary », in Travail de
Flauben, sous la direction de G. Genette et T. Todorov, Paris, Seuil, 1983. Cf. égale-
ment J. Pedraza, « Le shopping d’Emma », in Revue Autrement, Emma Bovary, Figures
Mythiques, Paris, 1997, p. 100 - 121. Notons que dans le style méme de la narration
flaubertienne, 'empire de 'objet comme le simple étre-1a des choses de la vie, tend a
réduire I'élément humain. L'importance nouvelle donnée aux choses s'allie avec I'im-
personnalité du récit, avec le traitement des dialogues en style indirect libre, avec un
traitement du temps narratif qui dilate la durée ; tous ces éléments concourent a une
conception et une écriture entiérement neuves, propres a transgresser les structures
formelles du genre romanesque. Cf. P-M. de Biasi, Encyclopedia Universalis, article
« Flaubert », tome 9, p. 523-529

6/ P. Bourdieu, La domination masculine, Paris, Seuil, 1998.

7/ « Lamour est-il une exception, la seule, mais de premiére grandeur, & la loi de la domi-
nation masculine, une mise en suspens de la violence symbolique, ou la forme
supréme, parce que la plus subtile, la plus invisible, de cette violence ¢ » P. Bourdieu,
op. cit. p.116.

8/ N. Heinich, Etats de femmes. L'identité féminine dans la fiction occidentale, Paris, Gallimard,
1996, p. 132.

9/ S. Freud, (1900), Linterprétation des réves, PUF, Paris, 1973, p. 133-136.

10/ These défendue par le psychanalyste Lucien Israél dans plusieurs de ses livres,
notamment L'hystérique, le sexe et le médecin, Paris, Masson, 1976 et La jouissance de
I'hystérique, Paris, Arcanes, 1996. Sa référence explicite & Madame Bovary de G.
Flaubert a eu lieu au cours d’une émission sur 'hystérie a France Culture.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



192 LES DIRECTIONS DE SENS

11/ Lexaltation lyrique est particuliérement sensible quand la jeune femme assiste au
théatre avec son mari a une représentation de Lucie de Lammermoor dont elle connait
le livret pour avoir lu Walter Scott. S'identifiant a I’héroine, elle tombe amoureuse
du ténor, juste avant de retrouver Léon et leur liaison débutera le lendemain.
Rappelons que Lucie de Lammermoor est un opéra de Donizetti et Cammarano,
d’aprés W.Scott, qui raconte comment une femme, mariée par trahison au frére de
’homme qu’elle aime, perd la raison, poignarde son époux le soir de ses noces et
hallucine son amant absent pour danser avec lui une valse sur le fameux « air de la
folie ». Catherine Clément a bien montré le lien entre I'hystérie féminine, le lyrisme
et 'opéra. Cf. C. Clément, L'opéra ou la défaite des femmes, Paris, Grasset, 1979.

12/ cf. J. Chamond, « Le baroque et I'hystérique », L'Art du Comprendre, n°10, juin 2001,
p.55-73.

13/ D. Derakhshesh, Mystérieuse Emma Bovary, Paris, Klincksieck / Guéniot, 1998.

14/ « Flaubert, malgré tout son zéle de comédien (...), n'a pas pu ne pas infuser un sang
viril dans les veines de sa créature. (...) Mme Bovary, pour ce qu’il y a en elle de plus
énergique et de plus ambitieux, et aussi de plus réveur, Mme Bovary est restée un
homme. Comme la Pallas armée, sortie du cerveau de Zeus, ce bizarre androgyne a
gardé toutes les séductions d’une ame virile dans un charmant corps féminin ». C.
Baudelaire, in CEuvres complétes, Paris-Florence, Club frangais du livre, 1966, p. 523
et 528.

15/ A. Fonyi, « Sa “vie nombreuse”, sa “haine nombreuse” », in Revue Autrement, Emma
Bovary, Figures Mythiques, Paris, 1997, p. 122-144.

16/ ]. Chasseguet-Smirgel, La maladie d'idéalité. Essai psychanalytique sur l'idéal du moi,
Paris, Ed. Universitaires, 1990.

17/]. de Gaultier, Le bovarysme, Paris, Mercure de France, 1921, p. 13.

18/]. Starobinski, « L'échelle des températures. Lectures du corps dans Madame
Bovary », in Travail de Flaubert, op. cit. p. 45 - 78. Notons que Flaubert, travailleur
achamé de I'écriture, se définit lui-méme comme un « homme-plume ». « Je sens par
la littérature, a cause d’elle, par rapport a elle et beaucoup plus avec elle ». D’oii un
rapport particulier avec I'encre, définie comme son « élément naturel », mais aussi
« un liquide dangereux » : car « (...) comme on s’y noie { Comme il attire ! ». In, G.
Flaubert, Correspondance, Lettre a Louise Collet, 14 aoiit 1853, Paris, Gallimard, Folio,
1998, p. 242.

19/ M. Breut, Le haut et le Bas. Essai sur le grotesque dans « Madame Bovary » de G. Flaubent,
Amsterdam, Atlanta, Rodopi, 1994.

20/ Apres sa parution en 1856 dans la Revue de Paris, dans une version caviardée par son
ami M. Ducamp et le gérant de la revue, le roman de Flaubert est attaqué en justice
pour outrage aux bonnes meceurs et a la religion. Sa « poésie de I'adultére menace
I'ordre social ». — La méme année, Ch. Baudelaire est aussi victime de la censure
pour Les fleurs du mal —. Le représentant du ministére publique, Maitre Pinard met
principalement en accusation trois éléments : « la lascivité du personnage, les images
voluptueuses mélées aux choses sacrées, la beauté féminine montrée sans voiles
jusque dans la description du cadavre ». Maitre Sénard, le défenseur, contre-attaque
et présente Flaubert comme « 'auteur d’un ouvrage exemplaire dont les méres de
famille ont cru devoir le remercier ». Cf. « Le proceés », appendice 8 Madame Bovary,
Livre de Poche, p. 471 - 541.

21/ « Si jamais je prends part une part active au monde, ce sera comme penseur et
comme démoralisateur. Je ne ferais que dire la vérité, mais elle sera horrible, cruelle
et nue ». Lettre 3 Ernest Chevalier, 24 février 1839. Ou encore « ...Et quand enfin j'ai
découvert la corruption dans quelque chose qu’on croit pur, et la gangréne aux bons
endroits, je léve la téte et je ris », Lettre & E. Chevalier, 26 décembre 1838, G.
Flaubert, Correspondance, op. cit.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



JEANINE CHAMOND 193

22/]. de Gaultier, Le bovarysme, op. cit. p. 22. Le terme de bovarysme a été inventé par
Edouard Maynial en 1913 dans La jeunesse de Flaubert.

23/ R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1985, p.17.

24/ 1bid. p. 18.

25/ Madame Bovary, p. 92.

26/ « Cette idée d’avoir pour enfant un maéle était comme la revanche en espoir de
toutes ses impuissances passées. Un homme, au moins, est libre. Il peut parcourir les
passions et les pays, traverser les obstacles, mordre aux bonheurs les plus lointains.
Mais une femme est empéchée continuellement. Inerte et flexible a la fois, elle a
contre elle les mollesses de la chair avec les dépendances de la loi. Sa volonté,
comme le voile de son chapeau retenu par un cordon, palpite a tous les vents ;ily a
toujours quelque désir qui entraine, quelque convenance qui retient ». Madame
Bovary, Livre de Poche, p. 122-123.

27/ « Mais..., repris Rodolphe. - Quoi donc ¢ - Et ta fille ¢ Elle réfléchit quelques
minutes, puis répondit: « Nous la prendrons, tant pis | ». Ibid, p. 226 - 227.

28/ A. Tatossian, La phénoménologie des psychoses, Paris, Le cercle Herméneutique, coll.
Phéno, p. 52.

29/ « Et vous y étiez aussi, sultans a longues pipes, pimés sous des tonnelles aux bras
des bayaderes, djiaours, sabres turcs, bonnets grecs, et vous surtout, paysages
blafards des contrées dithyrambiques, qui souvent nous montrez 2 la fois des
palmiers, des sapins, des tigres a droite, un lion & gauche, des minarets tartares a
I’horizon, au premier plan des ruines romaines, puis des chameaux accroupis ; - le
tout encadré d’une forét vierge bien nettoyée, et avec un grand rayon de soleil
perpendiculaire tremblotant dans I'eau, ou se détachent en écorchures blanches, sur
un fond d’acier gris, de loin en loin, des cygnes qui nagent ». Madame Bovary, p. 72.

30/ Ibid, p. 93.

31/ J- P. Sartre, L'idiot de la famille, Paris, Gallimard, 1971-1972, tome II, p. 781.

32/ 1. Gracq, En lisant en écrivant. La Pléiade, Gallimard, tome II, 1995, p. 612-613.

33/ Madame Bovary, p. 196.

34/ Lettres Portugaises, Lettres d'une péruvienne et autres romans d'amour par lettres, textes
établis par B. Bray et I. Landy-Houillon, Centre National des Lettres, Garnier
Fammarion, 1983, p. 90.

35/ A. Vial, Le dictionnaire de Flaubert ou le rire ’'Emma Bovary, Paris, Nizet, 1974, p.63.

36/ M.Breut, Le haut et le bas. Essai sur le grotesque chez Madame Bovary de G.Flauben, op.
cit. Ce livre remarquable a largement inspiré notre travail sur les valeurs dans le
roman, méme si nous ne reprenons pas la question du grotesque qui en est le centre.
Pour Michele Breut, 'antagonisme des registres opposés du Haut et du Bas fait le
grotesque du roman. Le sens du grotesque apparait de fagon récurrente dans la
correspondance de Flaubert. Il évoque la cuisine nauséabonde, la vulgarité et les
bassesses de la vie, vaines & dissimuler. Il parle 1a du grotesque de I'amour, I'antago-
nisme entre le sentiment et le sexe, « cette confusion du ceeur et de la culotte (...) qui me
fait vomir », écrit-il & Louise Colet. Le grotesque est aussi présent dans la religion et
des institutions en général, par la distorsion entre I'idéal et le comportement. Le
grotesque a droit de cité en littérature. « Tout beau se compose du tragique et du bouffon»,
écrit-il & Emest Chevalier (20 janvier 1840). Car le grotesque a une valeur rédemp-
trice et thérapeutique, propre & exorciser ce qu'il appelle «la corruption et la gangréne
en toute chose ». Le grotesque, c’est «le sublime d'en bas», 'ignoble, préférable a tout
compromis qui ne parvient pas a dissimuler le bas. Cest la bi-polarité du noble et
du trivial dans la nature humaine. Si le grotesque produit le rire, c’est comme défaut
a la solution ontologique du dilemme irréductible qui écartele 'homme.

37/ G. Charbonneau a montré que le maniérisme consiste & s’abstraire du monde dans
une figuralité atemporelle et éternelle, pour la recopier pauvrement sans parvenir a

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



194 LES DIRECTIONS DE SENS

en renouveler le sens, dans un dialogue faussé avec les horizons. Cf. « La présence
maniérée. Approche phénomeénologique des manieres », L'Art du Comprendre, n°10,
juin 2001, p. 74 - 85.

38/ A. Tatossian, op. dt., p. 53.

39/ L. Binswanger, (1956), « La présomption », in Trois formes manquées de la présence
humaine. La présomption, la distorsion, le maniérisme. trad. J.-M. Froissart, Paris, Le
Cercle Herméneutique, Phéno, 2002. P. 26 - 27.

40/ Ibid., p. 28.

41/ « Mais en s’apercevant dans se glace, elle s’étonna de son visage. Jamais elle n’avait
eu les yeux si grands, si noirs, ni d’une telle profondeur. Quelque chose de subtil
épandu sur sa personne la transfigurait. Elle se répétait : “J’ai un amant ! J’ai un
amant |” se délectant a cette idée comme 2 celle d’une autre puberté qui lui serait
survenue. Elle allait donc posséder enfin ces joies de I'amour, cette fi¢vre de bonheur
dont elle avait désespéré. Elle entrait dans quelque chose de merveilleux ot tout
serait passion, extase, délire ; une immensité bleudtre I'entourait, les sommets du
sentiment étincelaient sous sa pensée, et |'existence ordinaire n’apparaissait qu’au
loin, tout en bas, dans 'ombre, entre les intervalles de ces hauteurs. Alors elle se
rappela les héroines des livres qu’elle avait lus, et la légion lyrique de ces femmes
adultéres se mis a chanter dans sa mémoire avec des voix de sceurs qui la char-
maient ». Madame Bovary, p. 196.

42/ H. Hatzfeld, « Le réalisme modeme dans Dom Quichotte et Madame Bovary », in
Essais sur Flaubert, Paris, Carlut, 1977. « Il y a bien autre chose en elle que le bova-
rysme, elle en est a la nymphomanie ». Et M. Bardeche, L'eeuvre de Flaubert, Paris, Les
Sept couleurs, 1974. « Son histoire est bien plus brutale et en un sens bien plus
vulgaire. (...) Sa joie toute animale quand elle un amant, ce triomphe attendu depuis
si longtemps, qui éclate, est une joie physique et se précipite ensuite avec une fureur
toute physique, une fureur de forcené. (...) Cette cavale au reins furieux est devenu
une petite pensionnaire excitée a cause de I'abus des synonymes » (sic), p. 188-190.

43/ « Pauvre petite femme, ¢a baille aprés 'amour comme une carpe aprés I’eau sur une
table de cuisine. Avec trois mots de galanterie, cela vous adorerait, j'en suis sir | Ce
serait tendre | Charmant | Oui, mais comment s’en débarrasser ensuite ¢ », Madame
Bovary, p. 134.

44/ Le vertige d’Emma ne serait pas sans rappeler la chute (épileptique ¢) bien réelle de
Flaubert en 1844 a Pont 'Evéque, essentiellement par I'importance considérable que
lui donne Sartre dans sa biographie de Flaubert. En effet, le biographe en fait 1'évé-
nement central de |’existence de I'écrivain. Pour Sartre, cette chute qui arréte le
temps est un moment de basculement, une bifurcation de I'existence, destinée a lui
permettre de surseoir aux obligation de sa classe (les études de droit) pour se
destiner a I'écriture. Cf. L'idiot de la famille, op. cit.

45/ Madame Bovary, p. 359.

46/ G. Flaubert, (1877), « Un cceur simples, in Trois contes, Folio classique, 1973.

47/ Lettre a Louise Collet, 13 avril 1853, in Correspondance, op. cit.

48/ Le positivisme amuse Flaubert et dans une lettre & un ami écrite de Damas, il critique
allegrement 'Essai de philosophie positive d’Auguste Comte, dans laquelle il trouve
« des mines de comiques immenses » et « des Californies de grotesque ». 1l ajoute :
« Une des premiéres études auxquelles je me livrerai a mon retour sera certainement
celle de toutes ces déplorables utopies qui agitent notre société et menacent de la
couvrir de ruines ». Lettre & Louis Bouilhet, 4 septembre 1850, in Correspondance.

49/ M. Breut, op. cit., p. 236.

50/ Lettres a Louise Colet, 24 avril 1852, in Correspondance.

51/« Le synthétisme est la grande loi de l'ontologie », Lettre a L.Bouilhet,
Correspondance.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Les auteurs

Philippe Cabestan, professeur de philosophie en classes préparatoires
aux grandes écoles, secrétaire de ’Ecole francaise de Daseinsanalyse, vient
de publier un ouvrage sur Sartre : L'étre et la conscience. Recherches sur l'onto-
logie et la psychologie sartriennes, Bruxelles, éditions OUSIA (septembre
2004).

Jeanine Chamond est psychologue clinicienne, psychothérapeute de
formation analytique, maitre de conférences a l'université de Paris X —
Nanterre, membre du LASI, Laboratoire de psychopathologie psychanaly-
tique des Atteintes Somatiques et Identitaires dirigé par le professeur D.
Cupa, et secrétaire de I'Ecole francaise de Daseinsanalyse.

Georges Charbonneau est psychiatre des hépitaux. Il a dirigé le
Séminaire de Phénoménologie de Necker-Laénnec pendant onze ans.
Président de I’Association le Cercle Herméneutique et directeur de la revue
le Cercle Herméneutique, il est co-auteur, avec ].M. Legrand, de Dépression
et paradépression (SB Org. Editeur)

Jean-Marc Chavarot est psychiatre, psychothérapeute (analyse exis-
tentielle), licencié en philosophie, chargé de cours a la Faculté de médecine
Toulouse-Purpan et membre de I'Institut Frangais d’Hypnose.

Mireille Coulomb, agrégée de philosophe, ancienne éléve de I'Ecole
normale Supérieure de Fontenay-aux-roses, enseigne actuellement en
classes préparatoires & St Etienne. Doctorante, ses travaux portent sur
I'ceuvre de L. Binswanger et notamment sur le theme de I'intersubjectivité
et de la nostrité.

Laurence Kimmel est ingénieure et architecte. Elle prépare une these
en esthétique sur le role des repéres dans la perception de I'architecture et
du paysage, A 'université Paris X Nanterre, sous la direction de Maryvonne
Saison.,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



196 LES DIRECTIONS DE SENS

Jean-Marie Legrand est diplomé en urbanisme et en psychopatho-
logie. Co-auteur de Dépression et paradépression avec le Dr G. Charbonneau
(SB Org. Editeur). A publié divers articles de phénoménologie et d’hermé-
neutique.

Federico Leoni a fait des études de philosophie 3 Milan et & Genéve.
Docteur en philosophie, il travaille & 'Université de Milan et s’intéresse
plus particuliérement a la philosophie de Kant, a la phénoménologie et a la
psychopathologie phénoménologique allemande et frangaise. Il collabore
a plusieurs revues italiennes et étrangeres. Il a traduit en italien Maldiney,
Minkowski, Jaspers et Straus. Il est 'auteur de deux livres : Follia come scrit-
tura di mondo. Saggi su Minkowski, Straus, Kuhn (Milan, Jaca Book, 2001) et
Linappropriabile. Figure del limite in Kant (Milan, Mimesis, 2004).

Franca Madioni est psychiatre et psychothérapeute 4 Genéve, ancien
chef de clinique des hopitaux universitaires. Elle est chercheur au Fonds
National Suisse rattaché pour la recherche et I'enseignement a 'université
de Lyon2, ol elle s’occupe d’introduire la phénoménologie. Son travail
depuis toujours se centre sur les interactions entre phénoménologie et
psychanalyse. Aprées son doctorat de Médecine de I'Université de Bologne,
elle a fait des études a Paris ou elle a obtenu un doctorat és en Sciences
Humaines (Paris XII) avec G. Lantéri-Laura. Sa recherche, aprés un travail
sur la psychose : Le temps et la psychose, Harmattan, 1998, s’étend au
domaine des névroses et surtout des manifestations somatiques. Elle a
publié : Trouble neurologique, Conflit psychique, monographie de psychopa-
thologie (PUF 2002) et La paralysie et la spatialité du moi. Sous sa direction
est sorti le volume n°67 (Erés 2003) de Cliniques Méditerranéennes : La
mémoire entre psychanalyse et neurosciences.

Florence Nicolas, professeur agrégé de philosophie, poursuit une libre
réflexion sur ’époque, ses impasses et les possibilités qui y sont, peut-étre,
préservées.

Bruno Verrecchia, psychiatre, est praticien hospitalier au CHU de
Brest. Il poursuit, sous la direction de Frangoise Dastur, et en relation avec
le Professeur Gion Condrau de Ziirich, un travail de thése sur les fonde-
ments de la Daseinsanalyse au regard des rencontres et séminaires de
Zollikon. Il est administrateur-consultant de IEcole belge de
Daseinsanalyse

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



	Sommaire
	Préface, Philippe CABESTAN���������������������������������
	Binswanger et les directions de sens, Jeanine CHAMOND������������������������������������������������������������
	La dimension d'intimité et les directions de sens de l'espace poétique. Approche bachelardienne, Florence NICOLAS������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������
	Profondeur, hauteur et solitude, chute, survol et isolement, Mireille COULOMB������������������������������������������������������������������������������������
	Vice-versa. Notes sur le sens avant les directions de sens,Federico LEONI��������������������������������������������������������������������������������
	La perception du corps propre par rapport à la spatialité,Franca MADIONI�������������������������������������������������������������������������������
	Les directions de sens du toucher,Jean-Marc CHAVAROT�����������������������������������������������������������
	L'être en deçà de soi ou la hantise de l'outrepassement,Georges CHARBONNEAU����������������������������������������������������������������������������������
	l'ob. Le trop-là de l'obscène, Jean-Marie LEGRAND��������������������������������������������������������
	Le devant-quoi de l'angoisse,Bruno VERRECCHIA����������������������������������������������������
	Le haut et le bas en architecture. Symbole,régime de représentation et direction de sens,Laurence RIMMEL���������������������������������������������������������������������������������������������������������������
	Haut, bas et présomption dans Madame Bovary de G. Flaubert,Jeanine CHAMOND���������������������������������������������������������������������������������
	Les auteurs������������������



