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Avant-propos

LES TEXTES QUI ONT ETE REUNIS dans ce deuxiéme volume
d’essais ne présentent pas le méme genre d’unité et d’homogé-
néité que ceux qui composent le premier. Mais ils n’en consti-
tuent pas moins une suite naturelle de celui-ci. Ils traitent, eux
aussi, pour I'essentiel de problemes de philosophie de la cultu-
re et on y retrouvera en grande partie les themes qui avaient
été abordés précédemment, en référence 4 la personnalité in-
tellectuelle et 2 la partie «non écrite» de 'ceuvre de Wittgen-
stein. C'est le cas, en particulier, pour ceux de la modernité,
du progres, du déclin et de la fin. Plusieurs des essais qui sui-
vent traitent de ce que 'on peut appeler la «conception apo-
calyptique monde» et analysent le cas d’auteurs qui, comme
Kraus, Spengler ou Gottfried Benn, considérent I'époque
contemporaine et les perspectives qu’elle offre 4 'humanité
avec une absence de sympathie qui est, sur certains points,
comparable 2 celle de Wittgenstein, mais dont le pessimisme
ou le catastrophisme culturels ont pris des formes nettement
plus explicites et militantes. Les trois auteurs mentionnés par-
tagent le méme mépris pour une civilisation matérialiste, utili-
tariste et hédoniste, qui ne leur semble plus capable de donner
naissance 2 une véritable culture. On peut dire, de fagon sché-
matique, que Spengler la juge et la condamne d’un point de
vue qui est supposé étre celui de la science (historique), Benn
d’un point de vue que I'on peut appeler esthétique et Kraus du
point de vue éthigue. Mais, alors que les deux premiers se pré-
sentent comme des héritiers de Nietzsche et adoptent résolu-
ment, dans leur diagnostic et leur pronostic, la perspective
antihumaniste et antihumanitariste, Kraus réagit, au contraire,
aux exces et aux aberrations d’une civilisation qu’il considére
comme de plus en plus inhumaine dans le sens d’une réaffir-
mation des valeurs de ’humanisme traditionnel. Et méme s'il
n’a jamais été, 2 proprement parler, un défenseur de la raison
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et de la science, il refuse catégoriquement de suivre le mouve-
ment anti-intellectualiste qui a abouti, en 1933, A ce qu’il
considere comme la catastrophe politique et culturelle supré-
me, 2 savoir la mise hors circuit compléte de Uintellect. Latti-
tude adoptée au méme moment par Benn lui semble
justement un exemple typique non seulement de «sacrificium
intellectus, de document d’une présence d’absence d’esprit
[Ungeistesgegenwart] qui est 2 la hauteur de la situation », mais
également « de ce dont sont capables les littérateurs ».

Benn répond aux reproches des intellectuels en annongant
sans la moindre ambiguité qu’il «lutte pour lirrationnel».
Kraus trouve, pour sa part, étranges ces Allemands qui, méme
quand ils pensent, doivent encore combattre. Qu’ils combat-
tent est, dit-il, crédible, en voulant dire sans doute par 12 qu’il
est moins certain qu'ils pensent. De Benn, il écrit qu’il est
«mythique et profond » et que, dans le processus qui a amené
a jeter le bébé avec I'eau du bain, «il gagne la course philoso-
phique». Clest une chose que I'on pourrait sans doute dire
aussi de Heidegger, qui I'a gagnée bien plus sQirement et plus
durablement, mais au sujet duquel on peut se demander tout
autant si, pour avoir voulu, lui aussi, combattre, il n’a pas, en
1933, oublié simplement, quoi qu'en disent certains de ses
défenseurs, de penser. Une question que je me suis souvent
posée est celle de savoir pourquoi il vaut mieux, de fagon géné-
rale, &tre mythique et profond, si 'on veut avoir des chances
de gagner la course philosophique. Savoir qui I'a gagnée, 2
I'époque dont nous parlons, n’est pas facile. Mais on sait, en
revanche, trés bien qui I'a perdue, 4 savoir ceux qui ont essayé
d’étre rationnels et accepté d’étre supetficiels (selon les critéres
utilisés par les gagnants de la course et les représentants de la
«vraie» philosophie). Ils n’ont pas été seulement les victimes
prioritaires de la grande entreprise de liquidation de la raison
et de I'intellect qui s’est mise en marche avec 'approbation et
la coopération d’autres intellectuels. Ils ont été également
soupgonnés apres coup d’en avoir été eux-mémes les complices
objectifs, en vertu du principe selon lequel la responsabilité
ultime du désastre devrait étre imputée 4 la fagon dont la ratio-
nalité en général, et plus particuli¢rement la rationalité scien-
tifique et technique, avait fini par imposer partout sa loi, plu-
tdt qu'aux entreprises des combattants de I'irrationalisme, qui
ne se sont trompés politiquement que parce qu’ils avaient une
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vision beaucoup plus juste et une compréhension beaucoup
plus profonde que les autres de la situation réelle du monde
contemporain.

Kraus s’est indigné de la capacité qu’ont les intellectuels,
dans ce genre de circonstances, d’accepter et d’exiger eux-
mémes le sacrifice complet de I'intellect. Mais c’est que, pour
beaucoup d’entre eux, le rationalisme et I'intellectualisme ne
faisaient en réalité, dans cette affaire, que payer le juste prix de
leurs prétentions abusives et de leurs exces insupportables : ils
avaient, d’une certaine fagon, tout fait pour mériter pleine-
ment ce qui leur est arrivé. Longtemps aprés, malheureuse-
ment, ce genre de raisonnement, qui a été appliqué aussi 2 la
démocratie, considérée comme bien plus responsable que ses
adversaires déclarés d’une catastrophe qu’elle avait rendue elle-
méme inévitable, a continué 2 trouver des sympathisants et des
adeptes. Mon intérét pour des penseurs réprouvés comme
Spengler et Benn n’était évidemment pas purement histo-
rique, il était lié 2 la volonté de poser des questions comme
celle de la part de vérité que peut comporter aussi l'irrationa-
lisme et de la fagon dont on peut essayer de rendre justice a
celle-ci, celle de la possibilité réelle d’'un nietzschéisme «de
gauche », qui ne me paraissait pas aussi évidente qu’a la plupart
des nietzschéens frangais, et celle de savoir jusqu'oli on peut
pousser les concessions faites 4 I'antirationalisme et en méme
temps A Pantihumanisme sans risquer de perdre I'essentiel, un
point sur lequel la philosophie frangaise dominante de
Pépoque me semblait manquer singulierement de lucidité ou
d’honnéteté et peut-étre des deux en méme temps.

Je me posais le méme genre de probléme A propos de I'his-
toricisme et du relativisme, qui, dans la course philosophique,
tenaient aussi la téte, avec la méme avance sur des adversaires
réputés incurablement naifs, superficiels et totalement dépas-
sés. Se contenter, pour régler le cas d’'un auteur comme
Spengler, de le qualifier de stupide, comme je I'ai entendu faire
réguliérement, m’a toujours semblé un peu trop simple. Il se
peut assurément qu'il existe des fagons plus intelligentes et
plus subtiles que la sienne d’étre historiciste et relativiste. Mais
il présente au moins I'avantage non négligeable de dire les
choses clairement et de ne pas reculer devant les conséquences,
ce que peu dhistoricistes et de relativistes radicaux acceptent
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réellement de faire. Sa critique impitoyable du point de vue et
de I'illusion universalistes, ce qu'il dit sur des choses comme la
pluralité irréductible et I'incomparabilité fondamentale des
traditions et des paradigmes en général, sa thése de I'incom-
mensurabilité des théories scientifiques elles-mémes, avaient
incontestablement un air d’actualité remarquable et pouvaient
faire figure, 4 I'époque ol jai écrit «La vengeance de
Spengler», sinon d’une sorte de reductio ad absurdum (impli-
cite et involontaire) de I'absurdité, du moins d’anticipation
ironique, qui, si elle avait été connue, aurait peut-étre donné 2
réfléchir. Il y a des ancétres qu'on préfere, autant que possible,
ne pas connaitre. Mais le mieux est encore de ne pas les avoir.

Le probléme de la compréhension et de I'incompréhension
entre des traditions différentes est un de ceux auxquels jai tou-
jours accordé une attention spéciale, avec ou sans rapport avec
la fagon dont il a été traité par 'herméneutique contempo-
raine. Trois des essais de ce recueil, « Pourquoi je suis si peu
frangais», «Infelix Austria» et « Comment peut-on com-
prendre une autre tradition ?», lui sont consacrés directement
ou indirectement. Je m’étais déja demandé fréquemment, dans
les années 1970, comment il a pu se faire que deux traditions
aussi proches 'une de 'autre dans le temps et dans I'espace que
la tradition philosophique frangaise et sa voisine britannique
puissent en arriver a s’ignorer aussi completement qu’elles le
faisaient 4 'époque. On peut remarquer que, quand il s’agit de
lutter contre le préjugé ethnocentriste, comme tout philo-
sophe digne de ce nom se sent obligé de le faire, on est tou-
jours bien plus vigilant et plus sensible aux injustices com-
mises, s'il s’agit de cultures et de traditions trés lointaines, que
quand il est question des voisins les plus proches, que I'on est
pourtant tout 2 fait capable d’ignorer ou de méconnaitre aussi
complétement. (On pourrait appeler «ethno-excentrisme »
Pattitude qui consiste  faire bénéficier automatiquement d’un
préjugé favorable le plus distant et le plus différent, qui doit
nécessairement étre d’autant plus important qu'il est plus dif-
ficile & connaitre et plus mal connu.)

Le cas de ce qu’on appelle depuis quelque temps la « tradi-
tion philosophique autrichienne » n’est guére moins étonnant
que celui de la tradition britannique, méme si les raisons his-
toriques de la méconnaissance sont probablement un peu plus
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claires et plus faciles & percevoir. Pour ce qui est des raisons
philosophiques, il est clair qu’aux yeux des penseurs mythiques
et profonds qui constituaient et constituent encore le plus sou-
vent la norme, elle possédait tous les attributs qui enlévent pra-
tiquement toute chance de gagner la course philosophique et
méme d’y figurer honorablement : le gotit de la clarté et de la
précision, 'importance accordée, en philosophie, 4 la logique
et A la science, la croyance aux possibilités de la raison et aux
vertus de la méthode rationnelle. Les philosophes du Cercle de
Vienne, qui ont été les continuateurs de cette tradition au
xx¢ siécle, n’étaient justement pas suffisamment mythiques et
profonds pour obtenir le méme genre d’adhésion que leurs
adversaires les plus typiques et devenir ainsi capables de rivali-
ser sérieusement avec eux. Le reproche le plus décisif que 'on
continue 2 adresser A toutes les entreprises philosophiques de
cette sorte, méme si ce n’est évidemment pas de cette fagon-1a
qu’il est formulé, est que la tiche de la philosophie n’est pas de
détruire des mythes, mais plutdt d’en créer. Ce n’est pas que la
tradition dont je parle n’ait pas produit ou essayé de perpétuer,
elle aussi, ses propres mythes (ou, en tout cas, ce que ses adver-
saires appellent généralement de ce nom), en particulier celui
de la supériorité de la méthode rationnelle et celui du progres
de ’humanité par la connaissance en général et par la science
en particulier. Mais ces mythes-1a avaient été justement recon-
nus trés vite par la philosophie sérieuse comme naifs et méme
primitifs. Et ils avaient cessé¢ depuis longtemps de susciter un
élan et une ferveur comparables 4 ceux que pouvaient engen-
drer les productions mythiques concurrentes que lirrationa-
lisme était en mesure de développer de son coté.

Le degré auquel des traditions philosophiques qui sont
pourtant, A premiere vue, assez voisines peuvent devenir
incompréhensibles les unes pour les autres constitue un beau
sujet d’études pour une ethnographie du monde philoso-
phique. Pour décrire la situation, on est presque tenté d’utili-
ser 4 nouveau une distinction comme celle que I'on a faite pen-
dant longtemps entre les « primitifs » et les «civilisés ». Dans la
confrontation entre des traditions rivales, les choses se passent
souvent comme s’il fallait distinguer entre ceux qui ont accédé
depuis longtemps 2 la culture philosophique proprement dite
et ceux qui n’ont pas encore été capables de le faire ou qui sont
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engagés dans une phase de régression caractérisée. La fagon
dont la philosophie du Cercle de Vienne a éwé pergue sur le
moment en France, y compris par la plupart des représentants
de la tradition rationaliste, a généralement de quoi laisser
réveur. En 1935, Héléne Metzger conclut un compte rendu du
Congres international de philosophie scientifique qui a eu
lieu, au mois de septembre, & Paris, en écrivant : «Je crains
donc [...] que les membres de 'Ecole de Vienne aient ignoré
’éminente dignité de la pensée humaine, et la valeur du juge-
ment. Je crains qu’ils aient voulu séparer la pensée du penseur,
qu’ils se soient emparés de cette pensée comme d’une chose,
qu’ils se soient livrés sur cette chose & des acrobaties logiques
fort amusantes mais purement formelles, et qu’en définitive ils
obtiennent I'accord de tous les hommes par 'emprisonnement
ou lanéantissement des non-convaincus.'» En d’autres
termes, on a affaire 4 des philosophes dont la démarche consti-
tue une atteinte inadmissible 2 la dignité de la pensée et de
étre humain en général, et qui peuvent étre soupgonnés de
préparer tout simplement le goulag intellectuel ou un retour a
une forme de barbarie préphilosophique. Aux objections de
nature théorique, qui peuvent, bien siir, se comprendre et
méme étre tout 2 fait fondées, il s’ajoute pour finir un verdict
de condamnation éthique, qui est sans appel et dont il n’est
malheureusement pas certain qu’il soit trés éloigné de I'image
que bien des professeurs de philosophie, qui ignorent & peu
pres tout de ce qu'il a été, se font encore aujourd’hui du Cercle
de Vienne. Dans les années 1960, le positivisme logique était
récusé pour des raisons qui n’étaient pas seulement morales, au
sens dont il s’agit, mais aussi et méme surtout politiques, ce
qui ne les empéchait pas, bien entendu, d’étre A peu prés aussi
dépourvues de rapport avec la vérité et la réalité.

En parlant, comme je le fais ici, de la confrontation entre le
rationalisme et I'irrationalisme, j’ai, il est vrai, 'impression de
renvoyer un peu 2 la préhistoire. Il n’y a plus guere aujour-
d’hui de philosophe qui ne se réclame pas 4 nouveau, sinon du
contenu, du moins de U'esprit de la philosophie des Lumitres,

1. Héléne Metzger, «Réflexions sur I'Ecole de Vienne» (1935), in la -

Méthode philosophique en histoire des sciences, Textes 1914-1939, réunis
par Gad Freudenthal, Corpus des ceuvres de philosophie en langue
francaise, Fayard, 1987, p. 167.
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des idéaux universalistes qu’elle incarne et des principes et des
valeurs de la démocratie libérale, qui étaient naguére encore
considérés avec la plus grande méfiance et sont acceptés
aujourd’hui comme une évidence que méme la philosophie ne
peut plus se permettre de questionner sérieusement. On ne
trouve plus beaucoup de penseurs importants qui soient encore
tentés de faire ouvertement la guerre 4 la raison ou méme,
d’ailleurs, de la faire & quoi que ce soit. Méme si certains cher-
chent encore 4 faire entendre une voix qui est censée venir
d’ailleurs, il n’est pas de bon ton de rappeler qu’il y a peut-étre
réellement, comme le dit Benn, deux royaumes différents, qui
ne réussiront jamais A se comprendre et encore moins 2 s uni-
fier. Une époque conciliatrice et consensuelle comme celle que
nous vivons en ce moment n'aime pas les dualismes, les op-
positions et les incompatibilités dont s’est nourrie la pensée
foncierement polémique de certains des auteurs qui ont été
étudiés dans ce livre. Quand on constate, par exemple, que les
chefs d’entreprise deviennent philosophes et que les philo-
sophes peuvent devenir chefs d’entreprise, il est tentant de
croire que tout le monde fait finalement la méme chose par des
voies qui sont simplement un peu différentes et que le proble-
me de la dualité qui était censée exister entre les hommes du
réel et les représentants de 'idéal a été ainsi résolu de la fagon
la plus heureuse qui soit. Cest ce que semble confirmer aussi
le fait que 'on n’a apparemment jamais été aussi préoccupé,
dans tous les domaines, d’éthique et de questions éthiques.
Certains en concluraient sans doute que les idéaux sont
peut-étre, pour la premiere fois depuis longtemps, en train de
descendre réellement sur la terre. On annonce, du reste, pério-
diquement, notamment quand il est question des affaires de
corruption politique, que nos sociétés prennent désormais
réellement au sérieux la morale et se sont décidées & pratiquer
enfin ce qu'elles se contentaient jusqu’ici essentiellement de
précher. Oi1 en sommes-nous exactement aujourd’hui avec les
idéaux dont nous continuons 4 nous réclamer ? Sommes-nous
réellement plus soucieux de les réaliser ou bien ne constituent-
ils pas plut6t une sorte de bagage encombrant, mais indispen-
sable, dont nous ne sommes pas encore parvenus 4 nous débar-
rasser tout 4 fait ? C’est 2 ce genre de question qu’est consacré
Pessai intitulé « Les managers peuvent-ils avoir un idéal ? » Au
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risque de passer & nouveau pour un mauvais esprit et un éter-
nel mécontent, je suggere une réponse qui est malheureuse-
ment un peu plus mitigée et beaucoup moins optimiste. que
celle que 'on entend la plupart du temps. On peut cralndr.e
que Pimpression que nous avons de progresser de fagon dé.c1—
sive ne provienne moins du fait que nous réussissons 2 faire
davantage que de la tendance que nous avons a nous conten-
ter de bien peu et, pour tout dire, de la forme de mollesse, d.e
relichement et de licheté de la pensée qui, pour Kraus, consti-
tuait la marque de I'époque et I'a amené i préférer la guerre
ouverte 3 une paix douteuse que I'esprit acceptait de conclure
3 des conditions un peu trop humiliantes et méme probable-
ment désastreuses pour lui.

La « conception
apocalyptique du monde »,

ou Le pire est-il tout a fait sir ?

AU DEBUT DE SON LIVRE, Histoire et décadence, Pierre Chau-
nu constate : « La décadence n’est A personne. Il suffit d’ouvrir
les yeux et de regarder autour de soi. Elle est partout, dans nos
meeurs, dans nos conduites, dans nos attitudes devant la vie,
dans la pauvreté de notre discours sur la mort. 1» Chaunu fait
partie des historiens qui estiment qu'il est possible de donner
un contenu objectif 4 la notion de décadence. Il y a au moins
une forme de décadence objective et il n’y en a, d’ailleurs,
qu’une seule : «Il n’y a de décadence objective que démogra-
phique, que celle qui met en cause le nombre des hommes,
qui détruit I'équilibre de la pyramide des 4ges et qui menace la
transmission de I'acquis, qui réduit donc I’héritage culturel.
Ces décadences vraies sont rares. Il y en a eu plusieurs
exemples dans l'histoire, plus peut-étre dans la préhistoire et
davantage encore dans I'antéhistoire (avant la premiére tombe
intentionnelle). 2 »

Le discours de la décadence s’appuie généralement au dé-
part sur une impression confuse et cependant irrésistible. La
décadence est partout, et nulle part en particulier. Il s’agit
d’un phénomene diffus et imprécis, 2 peu prés impossible 2
localiser et & définir, qui s'impose néanmoins avec une évi-
dence totale. L'impression globale de stagnation ou de déca-
dence caractérisée est, en fait, compatible avec Iexistence des
progres les plus indiscutables et les plus spectaculaires dans le
détail. Comme le remarque Musil, les gens qui proclament
volontiers aujourd’hui qu’il n’y a plus de grandes découvertes
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et plus de génies le font rarement en pensant au domaine par-

ticulier dans lequel ils travaillent : «Ils n’entendent pas du

tout par 12 la spécialité qu'ils représentent eux-mémes, et ce

n’est pas non plus une forme particuliére de la nostalgie bien

connue du bon vieux temps qui les anime. Car il s'avére que

les chirurgiens ne considérent nullement I'époque de

Billroth 3 comme plus grande que la leur, du point de vue chi-

rurgical, que les pianistes sont tout 2 fait convaincus que le jeu

au piano a fait des progrés depuis Liszt, et méme, en vérité,

que les théologiens estiment, sans le dire, que telle ou telle
question d’église est, en tout état de cause, connue aujour-

d’hui plus exactement que du temps du Christ. Seulement,

des que les théologiens en viennent  parler de la musique, de
la création littéraire ou des sciences de la nature, les praticiens
des sciences de la nature, de la musique, de la création litté-
raire et de la religion, les écrivains des sciences de la nature,
etc., chacun se montre convaincu que les autres ne donnent
pas tout  fait ce qu'il faudrait et que, sur la contribution
qu'ils doivent 2 la collectivité, ils restent, en dépit de tout le
talent dont ils font preuve, en dette de la chose finale, précisé-
ment ce qui serait le génie. Ce pessimisme culturel aux dépens
des autres est aujourd’hui un phénomene largement répandu.
1l est dans une contradiction étrange avec la force et 'adresse
qui sont développées partout dans le détail. L'impression que
donne notre époque est tout bonnement qu’un géant qui
mange et boit énormément et fait une quantité prodigieuse de
choses ne veut rien savoir de cela et se déclare en état de fai-
blesse et de dégoiit de tout, comme une jeune fille fatiguée par
sa propre anémie. On a également proposé pour Iexplication
de ce phénomene un trés grand nombre d’hypotheses, depuis
celle qui consiste 2 le considérer comme le dernier stade d’une
humanité qui est en train de perdre toute dme jusqu'a celle
qui consiste 2 y voir le premier stade d’une nouveauté de na-
ture quelconque. » [€, 207-208]

Le probléme n’est donc pas que nous ne progressons plus,
ou pas autant que nous le voudrions. Il est plut6t que la som-
mation des progrés remarquables qui s’effectuent dans les do-
maines les plus divers donne un résultat d’ensemble qui ne
ressemble plus en aucune fagon i un progres. Comme le
constate Musil : « Des réves originaires de ’humanité sont réa-
lisés, comme le vol, les bottes de sept licues, la vision a travers
des corps solides et une quantité inouie d’imaginations de ce
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genre qui, dans les si¢cles précédents, relevaient de la bienheu-
reuse magie du réve ; notre époque crée ces merveilles, mais
elle ne les sent plus. Elle est une époque d’accomplissement, et
les accomplissements sont toujours des déceptions ; elle
manque de nostalgie, de quelque chose qu’elle ne peut pas en-
core, au moment oli cela lui tient A coeur. » [g, 149-150]

Chaunu rappelle que, si le phénoméne de la décadence est
extrémement ancien et récurrent, le mot et la notion sont
d’origine récente : « Dans le sens précis, concret, de la déca-
dence, non plus d’une famille, d’une maison, d’'un homme,
mais d’'un Etat, d’une civilisation, il date du xvine siecle ; 2 la
rigueur, du xvir€ siécle, quand il s’applique 2 un royaume, aux
destins des Empires ; du xviue siécle quand il renvoie 2 une ci-
vilisation, 4 une culture. “Civilisation” apparait, en anglais et
en frangais, simultanément, au milieu du xvine® siécle. En un
mot, la notion de décadence est contemporaine, elle est indis-
sociable du progres. Il n’y a pas de progres, A la rigueur, sans le
risque de décadence. 4» Selon Chaunu : «Pour qu’il y ait
place pour la décadence, il faut qu'il y ait le progres. Et pour
qu’il y ait décadence et progres, il faut une longue cohabita-
tion, un important brassage entre les deux notions et pratiques
du temps, le temps vectoriel de I'évidence psychologique et le
temps cyclique de la pensée paienne antique. 5»

Le Vocabulaire philosophique de Lalande définit la décadence
comme un processus exactement symétrique du progres, c’est-
a-dire d’une maniére qui correspond i ce que I'on serait tenté
d’appeler plutdt « régression». La décadence est «une suite de
transformations de sens inverse a celles qui constituent le pro-
gres» ou I'«état qui en résulte ». Comprise en ce sens-13, la dé-
cac?encc présuppose le progres et finit par 'annuler
entierement en ramenant les choses 2 leur état initial. Les ad-
versaires les plus déterminés du progrés ont toujours eu, en
fait, le sentiment que ce que les progressistes appellent le pro-
gres pourrait bien représenter, au contraire, la décadence et,
pour finir, la destruction de ’humanité. Chateaubriand, dans
le Qénie du christianisme, constate que ’humanité risque de
périr pour avoir touché une nouvelle fois 2 I'arbre de la
connaissance : « Lorsqu'on a été témoin des jours de notre
révolution, lorsqu’on songe que C’est 4 la vanité du savoir que
nous devons presque tous nos malheurs, n’est-on pas tenté de

croire que 'homme a été sur le point de périr de nouveau pour
avoir porté une seconde fois la main sur le fruit de science ? Et
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que ceci nous soit matiere de réflexion sur la faute or'iginelle :
les siecles savants ont toujours touché aux siécles de
destruction. ©»

Utilisée d’abord A propos des réussites spectaculaires de la
science moderne, la notion de progrés n’a pas été transposée
immédiatement aux phénomeénes moraux, sociaux et poli-
tiques. Lorsqu’elle I'a été, C’est avec la conviction que le pro-
gres des sciences morales devrait finir par procurer 1 homm?
une maitrise des processus moraux tout a fait comparable a
celle que les sciences de la nature étaient en trair,l. de conquén\r
progressivement sur les phénomenes naturels. L 1dée. est tout a
fait explicite chez Condorcet : « De méme que les sciences ma-
thématiques et physiques servent a perfection'ncr les: arts em-
ployés pour nos besoins les plus simples, n’est-il pas egalc‘:ment
dans Pordre nécessaire de la nature que les progres des sciences
morales et politiques exercent la méme action sur les motifs
qui dirigent nos sentiments et nos actions ? 7»

Une des choses que 'on reproche le plus fréq'uemmerllt au
progrés est de ne pas s’étre réalisé dans les domaines olt il au-
rait été justement le plus indispensable. D'un c6té, nous avons
tendance a considérer que le progrés n’a de réalité objective
que 12 ot il peut étre jusqu'a un certain point 'mes‘uré. De
I'autre, nous avons le sentiment que le fait de privilégier systé-
matiquement les aspects quantitatifs du processus laisse préci-
sément de c6té 'essentiel. Comme I'écrit Rougier dans La
Mystique démocratique : «En n’acceptant comme manifesta-
tions du progres que des critéres quantitatifs : l(j, volume ,de la
production, I'accélération de la circulation des rlche'sses,’l aug-
mentation de la population, la baisse de la mortalité, 1'éléva-
tion des salaires et des bénéfices, le monde moderne repose sur
cette équivoque simpliste et barbare que plus on est a méme
de satisfaire une grande variété de besoins matériels en un mi-
nimum de temps, plus on est en droit de se prétendre civilisé,
ce qui est un bel exemple de belphégorisme. 8»

L’évolution des sciences et des techniques constitue 'un des
rares domaines, et peut-étre le seul domaine, ot la notion de
progrés a un sens relativement clair. Nous en savons, de toute
évidence, incomparablement plus aujourd’hui sur le monde
extérieur que n’en savaient nos ancétres et, comme le
remarque Musil, nous réalisons quotidiennemer}t des choses
inimaginables pour eux, ou dont ils ne pouvaient, dans le
meilleur des cas, que réver. Pour des raisons que 'on peut
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comprendre aisément, le progres scientifique et technique
continue a représenter, pour la plupart des gens, le paradigme
du progrés en général. Mais la question qui reste entiére est de
savoir si le paradigme en question peut étre appliqué de fagon
convaincante et éclairante aux autres aspects de I'évolution des
sociétés.

Blumenberg souligne, dans La Légitimité des temps modernes,
que la genése de I'idée moderne de progres et son utilisation
comme réponse  la question de la totalité de I'histoire, que le
Moyen Age avait congue comme délimitée par la Création et
le Jugement dernier, constituent, en fait, deux processus dis-
tincts. Ce n’est pas «la volonté de connaissance autochtone et
spontanée ?» qui a obligé a exploiter I'idée de progres au-dela
de ses possibilités réelles, mais plutdt la nécessité, pour une
époque donnée, de répondre, elle aussi, 2 sa fagon, 4 certaines
questions trop ambitieuses pour lesquelles I"époque précé-
dente croyait disposer de réponses. De ce point de vue, la phi-
losophie de histoire apparait comme «la tentative de répondre
a une question médiévale avec les moyens postmédiévaux dis-
ponibles 19». Derriere ce qu’on appelle la fin de la croyance au
progres on trouve, en réalité, essentiellement la prise de
conscience du fait que I'on a probablement demand¢ 4 I'idée
de progres beaucoup plus qu'elle ne pouvait raisonnablement

 fournir. Comme I'écrit Sloterdijk, dans la Critique de la raison

¢ynique : « Notre modernité sans élan sait assurément tout i
fait “penser historiquement”, mais elle doute depuis long-
temps de vivre dans une histoire douée de sens. “Pas besoin
d’histoire universelle”. '1» Il n’est certainement pas exagéré de
dire que le progres est considéré aujourd’hui beaucoup plus
comme une sorte de fatalité a laquelle les sociétés modernes ne
peuvent espérer échapper que comme une réponse possible 3
la question du sens de I'histoire. Nous sommes, d’une certaine
maniere, condamnés au progres, bien que nous soyons proba-
blement de plus en plus convaincus, par ailleurs, qu’il n’amé-
liorera rien pour I'essentiel. Le progrés serait réellement
intéressant il pouvait seulement s’arréter de temps 2 autre
pour nous permettre de mesurer le chemin parcouru et de dé-
cider si cela vaut ou non la peine de continuer de la méme
fagon. Mais Cest précisément la chose qui est devenue depuis
longtemps impossible.

La fin de la croyance au progrés entraine également la dispa-
rition d’une autre illusion, que 'on pourrait appeler illusion
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pédagogique. Considérer I'histoire universelle comme une
sorte d’apprentissage de I'espéce, une pédagogie du genre hu-
main par laquelle celui-ci acquerrait progressivement 2 la fois
le savoir, le pouvoir et la sagesse qui lui manquaient au départ,
est une idée qui semble aujourd’hui tout 2 fait naive et ab-
surde. Sloterdijk note que, déja dans le cas de I'individu et «
fortiori dans celui de I'espece, la relation entre I'apprendre et le
mieux-vivre est aujourd’hui en train de s’inverser : « Celui qui
ne cherche pas le pouvoir ne voudra pas non plus son savoir,
ses armements de savoir, et celui qui rejette les deux choses a
déja cessé secretement d’étre un citoyen de cette civilisation.
Une quantité innombrable de gens ne sont plus disposés 2
croire que I'on doit d’abord “apprendre quelque chose”, pour
étre mieux un jour par la suite. On voit se développer en eux,
me semble-t-il, un pressentiment qui, dans le cynisme an-
tique, était une certitude : A savoir que 'on doit commencer
par étre mieux un jour pour pouvoir apprendre quelque chose
de raisonnable. La socialisation par la scolarisation, telle qu’el-
le s’effectue dans ce pays, est 'abétissement a priori, aprés le-
quel un apprentissage n’offre pratiquement plus aucune
chance que les choses puissent devenir, 4 un moment quel-
conque, meilleures. L'inversion de la relation du vivre et de
Papprendre est dans 'air : la fin de la croyance a I'éducation,
la fin de la scolastique européenne. C’est la chose que les
conservateurs comme les pragmatiques, les voyeurs du déclin
comme les gens bien intentionnés trouvent pareillement in-
quiétante. Au fond, plus aucun homme ne croit que I'appren-
tissage d’aujourd’hui résolve des “probleémes” de demain, il est
presque certain, en réalité, qu'il déclenche leur apparition.'2»

*

BIEN ENTENDU, IL N'Y A RIEN dans tout cela qui autorise 2
parler immédiatement de «déclin» ou de «décadence». Ce qui
se passe pourrait étre un exemple typique de ce que Nietzsche
a appelé, A propos de penseurs comme Schopenhauer, «la réac-
tion comme progrés », c’est-a-dire la réaction qui peut etre
transformée en un progees. La prise de conscience de ce qu'il
peut y avoir de naiveté, d’étourderie, d’immaturité, de partia-
lit¢ et d’injustice dans une certaine fagon de se représenter le
progrés peut évidemment constituer elle-méme un progres dé-

Y
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cisif. Comme I’écrit Sloterdijk : « Le phénoméne de I'idéologie
réflexive n’est quand méme pas tout 2 fait identique  la déca-
dence. Lorsque les naivetés baissent et que le dégrisement
monte, cela ne signifie pas nécessairement le déclin de 'Occi-
dent 13.» Il est vrai que, pour Spengler, la renonciation a
I'idée de savoir plus pour pouvoir davantage, la montée du pa-
cifisme et 'appel au désarmement 2 la fois dans les relations
de '’homme avec la nature et dans celles de 'homme avec
’homme constituent un symptome caractéristique d’épuise-
ment et de déclin. La désaffection qui se manifeste 2 'égard de
la science et de la technique, en tant qu’armes dans la lutte
pour la vie, est un des signes auxquels on peut reconnaitre que
la civilisation faustienne déclinante approche de sa fin. Méme
si 'on rejette catégoriquement la conception spenglerienne du
savoir comme pouvoir et méme comme violence, au sens le
plus immédiat et le plus explicite du terme, il faut admerttre,
cependant, que notre idée de progres est si étroitement liée a
celle du progres de la connaissance qu’il nous est extrémement
difficile, aujourd’hui comme hier, de ne pas percevoir comme
intrinséquement réactionnaire toute entreprise intellectuelle
qui tente de contester radicalement ou méme simplement de
relativiser sérieusement I'intérét d’un accroissement illimité de
la connaissance

Nietzsche suggére que notre peur d’un retour  la barbarie
est peut-étre liée avant tout 2 I'impossibilité dans laquelle nous
nous trouvons d’imaginer le bonheur sans la connaissance et
autrement que par la connaissance : « Pourquoi craignons-
nous et haissons-nous un retour possible 4 la barbarie ? Est-ce
parce qu’elle rendrait les hommes plus malheureux qu’ils ne
sont ? Ah non ! Les barbares de toutes les époques avaient plus
de bonheur : ne nous y trompons pas ! — Mais notre pulsion de
connaissance est trop forte pour que nous soyons encore ca-
pables d’apprécier le bonheur sans connaissance ou le bonheur
d’une forte et solide illusion. Le simple fait d’imaginer des
états de ce genre nous met au supplice. '4» Compte tenu de
certaines expériences récentes, nous avons probablement au-
jourd’hui des raisons bien différentes et sans doute plus déter-
minantes de redouter un retour 2 la barbarie. Mais ce que dit
Nietzsche n’en contient pas moins une vérité importante, sur
laquelle il importe de réfléchir, si Pon veut comprendre la
situation actuelle. Nous sentons obscurément que le projet de
connaissance pourrait se révéler en fin de compte fatal 2
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’humanité, qu’elle pourrait étre en train de consentir 2 la pas-
sion dévorante de la connaissance le sacrifice final, celui de sa
propre existence : «La connaissance s’est transformée en nous
en passion qui n’a peur d’aucun sacrifice et ne redoute au
fond rien d’autre que sa propre extinction ; nous croyons sin-
cérement que I’humanité tout entiere, sous la pression et la
souffrance de cette passion, devrait nécessairement se croire
plus sublime et plus consolée qu’elle ne I'a été jusque-13, alors
qu’elle n’avait pas encore surmonté 'envie du bien-étre plus
grossier qui vient 2 la suite de la barbarie. Peut-étre méme que
I’humanité est en train de périr de cette passion de la connais-
sance ! — méme cette idée est sans pouvoir sur nous ! Le chris-
tianisme s’est-il donc 4 un moment quelconque effrayé devant
une idée du méme genre ? L'amour et la mort ne sont-ils pas
frere et sceur 2 Oui, nous haissons la barbarie — nous voulons
tous plutdt le déclin de humanité que le recul de la connais-
sance ! Et pour finir : si '’humanité ne périt pas d’une passion,
alors elle périra d’une faiblesse ; que préfere-t-on ? Clest la ques-
tion principale. Voulons-nous pour elle une fin dans le feu et
la lumiére ou dans le sable ? '5» Les inquiétudes et les appré-
hensions que suscitent dans U'esprit du public profane les en-
treprises et les succes de la science sont probablement liées au
pressentiment plus ou moins obscur que, en cherchant 4 déve-
lopper au maximum sa puissance et 4 s’assurer la maitrise la
plus compléte possible des phénomenes naturels, ’humanité
pourrait étre en train de préparer A son insu sa propre défaite
et sa disparition finale. Il n’est plus possible aujourd’hui de re-
jeter simplement comme faisant partie des lamentations tradi-
tionnelles de la pensée réactionnaire I'idée, défendue par
Klages, que le but réel de ce qu'on est convenu d’appeler le
«progres» pourrait étre, en fin de compte, I'anéantissement
pur et simple de la vie sous toutes ses formes.

Lorsque Freud formule, dans Au-delis du principe de plaisir,
I'hypothese de I'existence d’un instinct de mort ou de destruc-
tion, opposé 4 linstinct de vie et & 'élan vital, et qui serait
présent non seulement chez '’homme, mais chez tous les étres
vivants, il suggere que I'aspiration fondamentale et incons-
ciente de toute forme de vie pourrait étre le retour 3 I'état
antérieur préorganique : « Cela contredirait la nature conserva-
trice des pulsions, si le but de la vie était un état qui n’a jamais
encore été atteint auparavant. Cela doit plutét étre un état an-
cien, un ¢état initial que le vivant a quitté & un moment donné
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et auquel il aspire A retourner 2 travers tous les détours de
Iévolution. Si nous pouvons admettre comme résultant d’'une
expérience qui ne comporte pas d’exceptions que tout vivant
meurt, retourne a 'anorganique, pour des raisons internes,
alors nous ne pouvons dire que ceci : le but de toute vie est la
mort, et, en reprenant les choses en arritre : [inerte était la
avant le vivant. '6» Freud conjecture que la substance vivante
a probablement réussi pendant longtemps 4 atteindre son but
ultime par les moyens les plus directs et les plus efficaces, jus-
qu'au moment ol des influences externes déterminantes 'ont
contrainte 2 des déviations de plus en plus grandes par rapport
au parcours initial et & des détours de plus en plus compliqués
pour arriver au but représenté par la mort. L'image que nous
offrent aujourd’hui les processus vitaux serait celle de ces dé-
tours imposés et fidelement maintenus par les pulsions conser-
vatrices, sur le chemin qui conduit 4 la mort. La nature
paradoxale de ces processus s’explique en grande partie par le
fait que l'instinct de mort, qui veut la disparition de la vie, la
veut de fagon inintelligente et poursuit la réalisation de son
but par des moyens qui ne peuvent, en fait, que la retarder et
la compliquer. L’organisme, qui, en profondeur, aspire 2
mourir, devient en quelque sorte  son insu et A son corps dé-
fendant le plus puissant auxiliaire de la vie. Freud constate que
I'organisme ne veut pas simplement mourir, mais ne veut
mourir qua sa fagon : «On voit ici se produire le phénomeéne
paradoxal que l'organisme vivant se dresse de la fagon la plus
énergique contre les influences (les dangers) qui pourraient
I'aider & atteindre son but vital par le chemin le plus court
(par court-circuit en quelque sorte), mais ce comportement
caractérise précisément une inspiration purement pulsion-
nelle, par opposition 2 une aspiration intelligente. 17 »

En d’autres termes, la pulsion de mort, qui est, comme
toutes les pulsions, aveugle, peut finir par préserver la vie en
croyant rechercher la mort ; et, pour la méme raison, sa
concurrente, la pulsion de vie, pourrait, tout en croyant dé-
fendre et promouvoir la vie, hiter et préparer la mort. Cette
vision du monde extraordinairement pessimiste, contre
laquelle Freud réagit en exhortant A mettre, dans toute la me-
sure du possible, I'intelligence au service de I'instinct de vie,
est de nature 2 nous éclairer sur un des aspects les plus impor-
tants du malaise actuel. Freud essaie de contrebalancer la pri-
mauté ontologique et la toute-puissance de I'instinct de mort
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en incitant I'étre humain 2 renforcer et 4 cultiver I'instinct an-
tagoniste, c’est-a-dire  travailler délibérément contre ce qu’il
a pourtant reconnu comme étant la volonté profonde et do-
minante de tout étre vivant. Lorsqu'on réfléchit & lattitude
singuli¢rement ambivalente que nous avons aujourd’hui
Iégard du progres scientifique et technique, dont on dit sou-
vent qu’il a acquis le caractére aveugle et incontrélable que
Freud considére comme une caractéristique de instinct, on
est tenté de faire 3 ce sujet une constatation du méme genre
que la sienne. Peut-étre I'instinct de conservation, qui a poussé
’homme a se défendre par tous les moyens contre les menaces
de 'environnement et & affirmer de plus en plus sa supériorité
sur la nature et sur les autres espéces, est-il lui-méme, en dépit
des apparences, non pas le gardien de la vie, mais le satellite de
la mort.

L’impressionnante aventure du progres scientifique et tech-
nique ne serait, dans cette perspective, qu'un gigantesque dé-
tour qui a pour but d’acheminer plus sirement I'étre humain
vers sa destination finale, qui est la disparition non seulement
de son espéce, mais de toutes les espéces vivantes 4 la surface
de la terre. L'espece humaine constituerait alors en quelque
sorte le moyen le plus efficace que la vie a congu pour réaliser
son réve d’un retour définitif au néant. Les courants biophiles
d’inspiration anti-idéaliste et antifinaliste proposent que nous
cessions une fois pour toutes d’identifier la défense et la pro-
motion de la vie 4 la poursuite d’idéaux et de finalités qui,
sous prétexte d’assurer la réalisation de formes de vie réputées
supérieures et plus évoluées, ont fini par mettre sérieusement
en danger la vie elle-méme. La vie doit étre considérée & nou-
veau comme la valeur 2 la fois élémentaire et fondamentale
qu’il importe aujourd’hui plus que jamais de défendre contre
ses prétendus défenseurs. La recherche de conditions de vie en
principe toujours meilleures est entrée en contradiction avec la
simple volonté de survivre.

Freud considere, pour sa part, qu'aucune espece biologique,
et 'espéce humaine pas plus que les autres, ne manifeste une
tendance intrinséque au progres. La seule tendance réellement
constitutive de la vie organique est la tendance 4 la préserva-
tion du statu quo ou i la régression. Méme les instincts
sexuels, qui constituent les instincts de vie, au sens propre de
Pexpression, sont, en fait, aussi conservateurs que les autres :
« Ces instincts sont conservateurs au méme titre que les autres,

pour autant qu’ils provoquent la reproduction d’états anté-
rieurs de la substance vivante, mais ils le sont % un degré plus
prononcé, pour autant qu'ils font preuve d’une résistance plus
grande 4 I'égard des influences extérieures et, surtout, pour au-
tant qu’ils se montrent capables de conserver la vie pendant
un temps assez long '8». Ce sont pourtant ces instincts-[3, et
eux seuls, qui sont responsables du «progres » et de I'ascension
vers des érats réputés supérieurs. Ce que Freud tente de conce-
voir n’est rien de moins que la simulation d’un processus en
apparence typiquement progressif 3 I’aide d’un mécanisme
dont le comportement ne vise, en réalité, qua maintenir les
choses dans I'état ot elles se trouvent. Le processus ascension-
nel qui est déterminé par I'action des instincts de vie n’est di-
rigé, a ses yeux, par aucune espéce de finalité interne :
«Beaucoup d’entre nous, remarque-t-il, se résigneront diffici-
lement 4 renoncer 4 la croyance qu’il existe, inhérente a
'homme méme, une tendance 4 la perfection 3 laquelle il se-
rait redevable du niveau actuel de ses facultés intellectuelles et
de sa sublimation morale, et dont on serait en droit d’attendre
la transformation progressive de ’homme actuel en un sur-
homme. Je dois avouer que je ne crois pas a 'existence d’une
pareille tendance interne et que je ne vois aucune raison de
ménager cette illusion bienfaisante. A mon avis, I'évolution de
homme, telle qu'elle s’est effectuée jusqu’a présent, ne re-
quiert pas d’autre explication que celle des animaux, et s'il
existe une minorité d’étres humains qu’une tendance irrésis-
tible semble pousser vers des niveaux de perfection de plus en
plus élevés, ce fait s’explique tout naturellement, en tant que
conséquence de cette répression d’instincts sur laquelle repose
ce qu'il y a de plus précieux dans la culture humaine. 19 »

*

BIEN ENTENDU, abandonner lillusion narcissique de Pexis-
tence d’une tendance au progrés inhérente 2 la nature humaine
ne signifie pas, pour Freud, renoncer 3 toute idée de progres.
Méme dans le cas des espéces animales, on ne peut contester
Pexistence d’un développement progressif : «1I est certaine-
ment impossible d’attribuer aux régnes animal et végétal une
tendance générale au développement progressif, bien qu’en
fait une orientation de ce genre existe d’une manieére
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incontestable dans I'évolution. Il n’en est pas moins vrai que,

d’une part, nous formulons un jugement qui, dans bier} des

cas, ne dépend que de notre appréciation, lo‘rsque\nous disons

que telle phase de développement est supérieure 2 telle autre,

ou linverse ; et, d’autre part, la science de la vie nou‘s,enselgne

que le progres réalisé sous un certain rapport est expic ou neu-

tralisé par une régression sous d’autres rapports. 29» F‘re\}d

semble vouloir dire simultanément que le progrés considéré

comme une caractéristique de I'évolution prise comme un

tout est une réalité objective et que, pourtant, nous n’apPel’ons

«progres» le passage qui seffectue d’un stade d,étermme de

P’évolution 4 un autre plus avancé qu’en vertu :flunc évalug—

tion plus ou moins subjective. Ces deux afﬁrmatans sont évi-
demment tres difficiles 2 concilier et la question se pose
inévitablement de savoir pourquoi nous tenons a ce point a
parler de progres, et non pas simplement d’évolution. Quelles
raisons avons-nous de continuer 2 le faire, méme dans le cas
de Pespece humaine, alors que nous sommes de plus en plqs
conscients de 'ambivalence intrinséque du progres, du.fa{t
que ses bénéfices sont probablement toujouts, comme dirait
Freud, payés ou annulés par des pertes subies dans’d autres
domaines ? Il se pourrait, en fait, que le probléme de 'ambiva-
lence soit devenu beaucoup plus radical et plus fondaments}l
que la simple question (déja pratiquement insoluble) de savoir
si les gains réalisés 2 chaque fois sont ou non suffisants pour
compenser les pertes et que, tout en sachant que nous sommes
condamnés d’une certaine fagon au progtes, nous soyons .obh-
gés de nous demander de plus en plus sérieusement aujour-
d’hui si le progres lui-méme ne représente pas, en réalité,
exactement le contraire de ce qu’il est supposé étre : une accu-
mulation démesurée de moyens en vue de la réalisation ‘de
Pobjectif supréme, qui serait le retour 2 état antéricur. Rien
nest plus significatif 2 cet égard que la tendance des politi-
ciens 2 remplacer aujourd’hui la notion problématique de
«progres » par des notions beaucoup plus neutres comme
celles de «croissance» ou de «modernisation». La « moder-
nité» est devenue essentiellement le mot d’ordre de gens qui
ont renoncé plus ou moins 2 se demander ol nous allons,
mais qui sont convaincus, en tout cas, que nous devons avan-
cer. Comme dirait Kraus : «Ca continue. C'est la seule chose
qui continue.» [k I 448] Le processus lui-méme ne continue a
étre appelé « progrés » que par inertie ou par habitude.
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Il va sans dire que les théoriciens qui ont accusé les sociétés
modernes d’étre « malades» ou «décadentes» ont utilisé, pour
ce faire, des critéres essentiellement qualitatifs, dont le moins
qu’on puisse dire est qu’ils n’étaient certainement pas plus
précis et plus objectifs que ceux de leurs adversaires progres-
sistes. Comme 'écrivait Musil : « Tout d’abord, la notion, de
décadence se révele trés peu constante, soumise A Parbitraire
de celui qui juge ; ainsi, par exemple, chez Nietzsche, trouve-
rai-je taxé de décadence essentiellement ce qui lése 'entende-
ment (¢f. sa musique saine, & propos de quoi il faudrait
déterminer exactement jusqu’ol il veut aller). Autre question :
au-dela de ces exemples, y a-t-il chez Nietzsche des passages
qui permettent de conclure 4 une idée absolue de la décadence
— 2 une idée de la décadence absolue ? Ajouter une remarque
d’ordre général : il y a environ autant d’especes de décadence
qu'il y a d’idéaux. Tout homme ou peu s’en faut imagine 4
son idéal subjectif un pendant négatif, sa conception subjec-
tive de la décadence. Ne pourrait-on néanmoins cerner la no-
tion de décadence plus objectivement — que I'idéal ? (Art de
I'escrime en France ?) » [J1,51-52)

Si I'on réfléchit simplement au fait que la réalisation d’un
idéal se révele généralement incompatible avec celle d’autres
idéaux, qui peuvent sembler tout aussi importants, on devra
conclure qu’il ne peut évidemment pas plus y avoir de déca-
dence absolue qu'il n’y a de progrés absolu. Les critiques de
Spengler ont été, en général, spécialement irrités par sa préten-
tion de donner un contenu objectif et méme scientifique, en
Ioccurrence biologique, 4 la notion de décadence. Les cultures
sont, pour lui, des organismes qui, comme tous les orga-
nismes, naissent, croissent, vieillissent et finalement meurent.
Neurath proteste dans I'Anti-Spengler en remarquant : « Ce ne
sont pas les résultats individuels faux, les faits erronés, les dé-
monstrations fausses qui rendent le livre de Spengler si extra-

ordinairement dangereux, mais avant tout la méthode qu’il
utilise pour démontrer quelque chose et ses développements
sur les manitres de démontrer quelque chose en général.
Contre ce genre de choses, on doit se mettre sur la défensive.
Celui qui veut construire, dans I'espérance et dans l'effort, un
avenir joyeux, celui-la doit savoir : aucune des “démonstra-
tions” spengleriennes ne suffit pour I'en empécher ; mais celui
qui veut faire amitié avec la pensée du “déclin”, celui-1a doit

savoir qu’il le fait sur la base d’une décision, et non d’une
démonstration. 2! »
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Von Wright écrit A ce sujet une chose curieuse, dans un
article consacré 3 Wittgenstein : « Peu d’idées ont été aussi
grossiérement mésinterprétées et vulgarisées que la notion
spenglerienne d’un “Untergang des Abendlandes”. Les gens ten-
dent A identifier avec une prophétie annongant un désastre
imminent — quelque chose comme un tremblement de terre
ou un déluge. Ce n’est pas cela. Ce n’est pas non plus une pré-
diction de guerre ou d’une crise écologique due 2 I'exploitation
irréfléchie de la nature par 'homme — bien que les deux choses
constituent certainement des caractéristiques qui accompa-
gnent le déclin de 'Occident, tout comme elles ont été des
caractéristiques de la disparition de la culture gréco-romaine
qui a précédé la nétre. La perspective du déclin, Untergang, est
ce que Wittgenstein, parlant de Spengler, appelle un “principe
qui détermine la forme de notre fagon de considérer les
choses” [Prinzip der Betrachtungsform] ou une “forme d’exa-
men des choses”. [...] Il critique la tendance de Spengler a
confondre I Urbild, ou le type, “I'objet de comparaison” [...]
dont est tirée cette facon de considérer les choses” avec “I'objet
que nous considérons d’apres lui”. [...] On ne peut pas patler
du vrai et du faux comme étant des attributs applicables a une
facon d’envisager les choses, une Betrachtungsweise. Mais elle
tire son importance, bien entendu, des phénomenes qu’elle
éclaire, et sa justification de la contribution plus ou moins
substantielle qu'elle apporte 2 notre compréhension de I'his-
toire. 22» Selon von Wright : « Pour beaucoup de gens, cette
facon de voir les choses est tout simplement inintelligible ;
d’autres la trouveront artificielle ou exagérée. L'attrait qu’elle
exerce sur ceux qui la trouvent naturelle dépendra en partie de
traits de caractére et de tempérament, en partie de larriére-
plan et des traditions, en partie de I'expérience de la vie. 23»
Ce qui est suggéré A propos de Spengler est étrange, parce que
Pauteur du Déclin de I'Occident a généralement été compris
sur ce point exactement comme il entendait I'étre. Pour Lui,
P'idée de déclin n’était certainement pas un principe explicatif
sous lequel nous pouvons choisir, si nous le désirons, d’envi-
sager les choses. Il estimait étre en mesure de démontrer ri-
goureusement, par des méthodes qui relévent de ce quil
appelle la morphologie de I'histoire universelle, que nous
sommes engagés réellement dans un processus de déclin irré-
versible. Nous sommes, selon lui, la premire civilisation qui
est en mesure de savoir avec certitude ce qui l'attend et nous
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n’avons le choix qu'entre vouloir ce qui va nous arriver im-
manquablement et ne rien vouloir.

Il n’en est pas moins vrai que, chez Spengler, I'idée de dé-
clin n’est pas celle d’un cataclysme ou méme simplement
d’une fin quelconque, qui devraient étre considérés comme
imminents. Si, comme il le dit, «dans ce livre, on risque pour
la premitre fois la tentative de prédéterminer Ihistoire» (DO |
5], la prédétermination ne peut concerner que la forme géné-
rale, et non les particularités événementielles de I'évolution fu-
ture. Alors que Spengler souligne réguli¢rement que la forme
et la durée de toutes les phases de I'évolution d’une culture
sont définitivement fixées, il hésite de fagon caractéristique a
imposer 2 la dernitre une délimitation précise dans le temps.
Il lui arrive d’envisager la possibilité qu’une culture virtuelle-
ment morte subsiste néanmoins pendant une durée indéter-
minée : «]’enseigne ici [impérialisme, dont des empires comme
I’égyptien, le chinois, le romain, le monde hindou, le monde
de I'Islam, constituent la forme pétrifiée, qui peut se maintenir
encore pendant des siécles et des millénaires et passer de la
poigne d’un conquérant dans celle d’'un autre — corps morts,
masses humaines amorphes, privées d’imes, matériau usé
d’une grande histoire —, I'impérialisme, considéré comme étant
le symbole typique de l'issue finale.» (DO 1, 48] Cela n’empéche
pourtant pas Spengler d’affirmer un peu plus loin que I'avenir
de 'Occident est «un phénomene singulier de Ihistoire, stric-
tement délimité et inéluctablement déterminé du point de vue
de la forme et de la durée, qui couvre I'espace de quelques
siecles» . [DO 1,517

Comme le remarque von Wright, Wittgenstein utilise le
concept de déclin d’une maniére qui renonce explicitement 2
prétendre A une vérité ou une validité objectives quelconques ;
et il considére comme tout 2 fait impossible de formuler sur
I'avenir du monde une prédiction qui ne soit pas simplement
de 'ordre du désir ou du réve : « Qui connait les lois d’apres
lesquelles la société évolue ? Je suis convaincu que méme le
plus intelligent n’en a aucune idée. Si vous luttez, alors vous
luttez. Si vous espérez, alors vous espérez. » RM, 73-74] L'idée de
déclin n’a été exploitée en aucun cas par Wittgenstein comme
un instrument de prédiction plus ou moins scientifique, mais
uniquement comme un moyen d’exprimer et de clarifier le
sentiment d’antipathie instinctive qu’il éprouvait 4 I'égard de
la civilisation actuelle. Voir les choses sous I'aspect du déclin
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n’est pas une attitude qui résulte d’un choix raisonné. Witt-
genstein constate : « Je réfléchis souvent 2 la question de savoir
si mon idéal culturel est un idéal nouveau, c’est-a-dire un
idéal contemporain, ou un idéal qui date de I'époque de Schu-
mann. Il me semble, pour le moins, étre une continuation de
cet idéal, et précisément pas la continuation qu’il a eue effecti-
vement 4 ce moment-1a. Donc en excluant la deuxiéme moitié
du x1x¢ siécle. Je dois dire que les choses sont devenues ainsi
de fagon purement instinctive, et non pas comme résultat
d’une réflexion.» [RM, 12] Le progres, remarque Wittgenstein,
est la forme méme, et non une des particularités de notre civili-
sation : «Notre civilisation est caractérisée par le mot “pro-
gres”. Le progres est sa forme, ce n’est pas une de ses propriétés
que de progresser. » [RM, 16] Considérer sous I'aspect du déclin
une civilisation dont la caractéristique constitutive est le pro-
gres lui-méme est avant tout une fagon de constater que 'on
se sent étranger 2 cette forme de civilisation ; et C’est une
chose qui ne peut méme pas étre considérée, 3 proprement
parler, comme un jugement de valeur : «§il est tout & fait
clair pour moi que la disparition d’une culture ne signifie pas
la disparition de la valeur humaine, mais uniquement de cer-
tains moyens d’expression de cette valeur, le fait n’en demeure
pas moins que je consideére le courant de la civilisation euro-
péenne sans sympathie, sans compréhension pour ses buts, il
en a. J’écris donc A proprement parler pour des amis qui sont
dispersés aux quatre coins du monde. » [RM. 1¢]

Une idée qui est 2 peu pres invariablement associée 2 celle
de déclin ou de décadence d’une culture est celle de décompo-
sition ou de dissolution, comprise au sens de la disparition de
toute espece de projet unitaire susceptible d’inspirer, de coor-
donner et d’orienter les efforts individuels. Wittgenstein était
manifestement trés sensible 4 cet aspect du probléeme : «La
culture est pour ainsi dire une grande organisation, qui assigne
4 chacun de ceux qui lui appartiennent sa place, a laquelle il
peut travailler dans Pesprit de 'ensemble, et sa force peut étre
mesurée de fagon tout a fait juste au succes qu’il obtient dans
le sens de 'ensemble. Mais, & I'époque de I'inculture, les forces
s'éparpillent et la force de I'individu est usée par des forces op-
posées et des résistances dues au frottement, et ne s’exprime
plus dans la longueur du chemin parcouru, mais peut-étre
uniquement dans la chaleur qu’elle a produite en surmontant
les résistances dues 2 la friction. Mais 'énergie reste I'énergie,

et si, par le fait, le spectacle qu’offre cette époque n’est effecti-
vement pas celui du devenir d’'une grande ceuvre culturelle,
dans laquelle les meilleurs collaborent au méme grand objec-
tif, mais le spectacle peu imposant d’'une masse dont les
meilleurs ne cherchent a réaliser que des fins privées, nous ne
devons cependant pas oublier que le spectacle n’est pas ce qui
importe. » [RM, 16] Wittgenstein s'interdit, par conséquent, de
juger la situation en fonction de critéres qui pourraient étre
qualifiés d’« esthétiques ».

Pour quelqu'un comme Spengler, au contraire, il est évident
que C’est avant tout le spectacle et son caractére imposant qui
importent. Méme une civilisation condamnée, comme lest la
nétre, doit avant tout s’efforcer de finir avec de la grandeur et
du «style». Pour expliquer les phénomenes caractéristiques
d’une phase de déclin, comme le triomphe de I'individualis-
me, la dissipation des énergies, qui ne peuvent plus étre mises
au service d’une entreprise globale, et la domination des inté-
réts privés immédiats sur I'intérét et I'avenir 2 long terme de
Iensemble, est-il nécessaire de recourir, comme le fait Spen-
gler, 3 une causalité endogene, qui consisterait dans I'épuise-
ment inévitable de la force vitale propre 2 une culture ? Musil
remarque que «|'idée que les cultures périssent finalement par
épuisement interne est plausible, méme sans métaphysique»
i 112). La différence entre la culture et la civilisation est proba-
blement que 'on doit « parler culture la oli régne une idéolo-
gie et une forme de vie encore unitaire, et définir, en
revanche, la civilisation comme Iétat de culture devenu diffus.
Chaque civilisation a été précédée par I'épanouissement d’une
culture qui se désagrége en elle ; chaque civilisation est distin-
guée par une maitrise technique de la nature et un systéme
trés compliqué — qui exige, mais également absorbe, une tres
grande quantité d’intelligence — de relations sociales» [ 114].
Comme le fait implicitement Wittgenstein, Musil raisonne ici
en fonction d’une sorte de principe de conservation de I'éner-
gie, applicable aux collectivités humaines : dans une période
de déclin, la quantité totale d’énergie disponible chez les indi-
vidus reste la méme, mais la quantité d’énergie utile (celle qui
peut étre utilisée, comme dirait Wittgenstein, «dans le sens de
I'ensemble») diminue dans des proportions plus ou moins
importantes. Cela montre, aux yeux de Musil, que nous
n’avons probablement pas besoin d’explications pseudo-scien-
tifiques du genre de celles de Spengler. Le passage a peu prés
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inévitable de la culture 4 la civilisation et les aspects négatifs
de celle-ci peuvent sans doute étre expliqués entiérement par
des facteurs qui n’ont rien de métaphysique, comme l'aug-
mentation de volume du corps social, la complexification dé-
mesurée des relations de I'individu 2 autrui et 2 la collectivité
et les difficultés de transmission et d’action des impulsions di-
rectrices et organisatrices : « Aucune initiative ne peut pénétrer
le corps social sur de longues distances et ne regoit une action
en retour de sa totalité, On peut faire ce que l'on veut, le
Christ pourrait descendre A nouveau sur la terre : il est tout 2
fait exclu qu’il parvienne 4 agir efficacement. » [€, 1 15]

On peut songer ici 4 ce que remarquait déja Montesquieu,
lorsqu’il réfléchissait sur ce qui, pour les gens de son époque et
bien apres, a représenté I'exemple paradigmatique de la déca-
dence, A savoir le déclin et la chute de 'Empire romain : «Il
est vrai que les lois de Rome devinrent impuissantes pour
gouverner la république : mais c’est une chose qu’on a vue
toujours, que de bonnes lois, qui ont fait qu’une petite répu-
blique devient grande, lui deviennent  charge lorsqu’elle sest
agrandie ; parce qu’elles étaient telles que leur effet naturel
était de faire un grand peuple, et non pas de le gouverner. Il y
a bien de la différence entre les lois bonnes et les lois conve-
nables ; celles qui font qu’un peuple se rend maitre des autres,
et celles qui maintiennent sa puissance lorsqu’il I'a acquise. 24»
Il est amusant de constater A ce propos que Montesquieu cite
le canton de Berne comme exemple d’une république pour
Iinstant & peu pres inconnue, qui augmente discrétement et
continuellement ses forces et qui, si elle atteint un jour 2 la
grandeur 2 laquelle elle pourrait étre destinée, devra nécessai-
rement changer ses lois, d’'une maniére qui, dit-il, ne sera pas
Iouvrage d’un législateur, mais « celui de la corruption
méme 25». De fagon générale, rien ne prouve que le type d’or-
ganisation qui est susceptible d’assurer la croissance optimale
et maximale d’un ensemble soit également capable de mainte-
nir sa cohésion, lorsqu’il a atteint un certain degré de dévelop-
pement, ni d’ailleurs, non plus, pour les raisons qu’indique
Musil, qu'un type d’organisation quelconque soit encore ca-
pable de le faire. L’évolution d’une discipline comme 'escrime
a suggéré 3 Musil la réflexion suivante : «A 'occasion d’un ar-
ticle que j’ai écrit sur I'escrime, il est ressorti de ma documen-
tation que la décadence de ce sport en France se caractérise par
une surestimation esthétisante du détail, du beau moment
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isolé, aux dépens de la totalité plus brutale et plus efficace du
combat. Je n’ai pu m’empécher de penser 2 D’Annunzio, non
moins qu’a la valeur excessive qu’il nous est arrivé, 2 Gustl et 2
moi, d’accorder 2 certains “raffinements”. » [j1, 411 Musil se de-
mande si P'on ne pourrait pas trouver la un critére universel-
lement valable. La valorisation excessive du détail
particuliérement soigné au détriment de I'ensemble constitue
peut-étre ce que I'on entend, non seulement dans l'art, mais
également dans tous les autres domaines, par décadence. Cela
n’explique cependant pas encore pourquoi la décadence se
produit. La raison pourrait étre simplement, comme le sug-
gére Musil dans son compte rendu du Déclin de ['Occident,
que 'ensemble devient trop diffus, trop imprécis, trop insai-
sissable, trop impénétrable ou trop inaccessible. Considérée de
cette fagon, la décadence cesse évidemment d’apparaitre
comme 'antithése du progres. Elle en est, d’une certaine ma-
niére, la contrepartie inévitable. Car, comme le note Musil
dans L’Homme sans qualités : « Tout progres est un gain dans
le détail et une dissociation dans I'ensemble ; c’est un accrois-
sement de puissance qui débouche dans un accroissement
d’impuissance, et il n’y a rien 2 faire contre cela.» [HsQ I, 183]
L’impression de décadence que peuvent donner, 4 partir d’un
certain moment, les sociétés les plus évoluées, résulte sans
doute principalement de la mani¢re dont elles combinent la
puissance et I'efficience les plus remarquables dans le détail in-
essentiel et U'impuissance, 'impéritie et I'inefficacité les plus
désespérantes au niveau de la totalité et du principal.

%

DANS UNE REMARQUE DE 1947, Wittgenstein écrit : «La vi-
sion apocalyptique du monde est, & proprement parler, la vi-
sion selon laquelle les choses ne se répetent pas. Il n’est pas
dépourvu de sens, par exemple, de croire que 'époque scienti-
fique et technique est le commencement de la fin de ’huma-
nité ; que 'idée du grand progres est une illusion, de méme
que celle de la connaissance finale de la vérité ; qu’il n’y a rien
de bon ou de désirable dans la connaissance scientifique et
que humanité qui s’efforce de I'atteindre se précipite dans un
piege. Il n’est absolument pas clair que cela ne soit pas le cas. »
[”M, 69] 11 est important de remarquer que, contrairement 2 la
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maniére dont elle a été souvent comprise, la conception de
Spengler n’est pas du tout une conception apocalyptique en ce
sens-1a, puisque pour lui, précisément, les choses se répetent et
se répetent méme selon un schéma invariable. Toutes les cul-
tures passent nécessairement par les mémes phases ascendantes
et descendantes ; et la fin de I'une d’entre elles ne signifie en
aucune fagon la fin possible ou probable de 'humanité. Spen-
gler se présente comme un relativiste beaucoup trop strict
pour pouvoir risquer une supposition de ce genre. Le déclin et
la disparition de 'Occident constituent un phénomene limité
et spécifique, qui doit étre replacé dans une perspective beau-
coup plus vaste. La culture occidentale laissera la place a
d’autres cultures, qui connaitront finalement le méme destin
qu’elle. En d’autres termes, il y a des cultures ou des humani-
tés qui vieillissent et qui meurent. Il n’y a pas une humanité
qui pourrait vieillir et mourir. Spengler le dit expressément :
«Il y a des cultures florissantes et vieillissantes [...] ; mais il
n’y a pas “d’humanité” vieillissante. » [po 1, 33]

C’est un point qui étonne, non sans raison, Neurath :
« L’homme qui affirme qu’il ne peut y avoir d’humanité
vieillissante est le méme qui souligne & un autre endroit que
“la biologie de I'avenir fera sans doute de la longévité prédé-
terminée des espéces et des genres le point de départ d’une
nouvelle problématique”. Pourquoi 4 une “Culture de I'’hu-
manité”, qui s’annonce peut-étre devant nous, ne devrait-il
pas succéder une “Civilisation de ’humanité”, qui pourrait
par exemple, au sens d’Eduard von Hartmann, s’achever par
un suicide général provoqué par le dégotit de I'existence?
Peut-étre le nouveau Spengler est-il déja 4 nos portes, qui, par
des comparaisons physionomico-morphologiques faites sur la
base des destins des espéces et des genres, établira dans quel
millénaire s’achévera la “durée de vie prédéterminée” de I'hu-
manité ! 26» Eduard von Hartmann appartient a la tradition
que Horstmann, dans son livre Das Untier, qualifie d’«an-
thropofuge», par opposition 2 la tradition anthropocentrique
qui a dominé jusqu’ici largement la philosophie et 'anthropo-
logie. Selon la tradition de la « Menschenflucht», la véritable
destination de ’'homme est de mettre fin & I'anomalie et 4 la
monstruosité qu’il représente, d’exercer envers lui-méme et
envers les autres especes la charité supréme, celle qui consiste-
rait 2 mettre fin 2 la vie terrestre sous toutes ses formes, «sans
merci, sans scrupules et sans survivants 27». Nous disposons
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aujourd’hui largement des moyens d’accomplir cette derniére
tache et, derriére la fagade humaniste des discours pieux sur le
désarmement et la paix, se dissimulent en réalité la conviction
que nous devons en finir avec nous-mémes et 'espoir d’y par-
venir bientdt. Car «qu’est-ce qui sans cela porterait ce que le
monstre appelle “histoire universelle”, si ce n’est pas 'espé-
rance de la catastrophe, du déclin, de la disparition des
traces 28» ? Qu’est-ce qui rendrait supportable la succession de
guerres, d’atrocités et de massacres qui constitue l'histoire de
I’humanité, si ce n’est la perspective du dernier massacre, qui
mettra définitivement fin & toute souffrance ? Cette héca-
tombe finale, qui correspond 4 ce que Horstmann appelle «la
révocation de la création», n’a été envisagée jusqu'a présent
par les représentants de la tradition anthropofuge que comme
une perspective 2 trés long terme, le plus souvent avec une ré-
férence implicite ou explicite au deuxieme principe de la ther-
modynamique. La nouveauté est que nous sommes désormais
en mesure de provoquer & chaque instant 'apocalypse et d’en
terminer, si nous le voulons, dans un délai trés bref. Comparé
au nihilisme radical qui caractérise cette vision des choses, le
pessimisme que 'on a si souvent reproché a Spengler fait évi-
demment figure d’optimisme démesuré.

Thomas Mann, qui accuse Spengler d’étre «le singe savant
de Nietzsche», le considére comme un «défaitiste de ’huma-
nité», qui n’agite le spectre du déclin et de la catastrophe que
pour inciter A la passivité et 4 la résignation : «Son Déclin té-
moigne d’une puissance et d’'une force de volonté énorme, il
est plein de science et riche de vision, c’est un roman intellec-
tuel au plus haut point distrayant et qui rappelle, pas seule-
ment par son mode de composition musical, Le Monde comme
volonté et comme représentation de Schopenhauer. En disant
cela, je place le livre trés haut. Cependant, nous avons la-des-
sus notre opinion démocratique, nous trouvons son attitude
fausse, arrogante et “commode” jusqu’a 'inhumanité extréme.
Il en irait autrement si cette attitude recouvrait une ironie,
comme nous le croyions au début, si sa prophétie avait le sens
d’'un moyen polémique de défense. On peut réellement pro-
phétiser une chose comme la “civilisation” — selon Spengler,
Iétat final biologico-inéluctable de toute culture et 2 présent
également de la culture (occidentale) —, non pas pour qu’elle
arrive, mais pour qu’elle n’arrive pas, 4 titre de prévention, par
conséquent, au sens de la conjuration intellectuelle ; et Cest de
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cette fagon, croyais-je, que les choses se passent ici. 29» Mais
considérer Spengler comme un défaitiste de 'humanité re-
vient, en fait, & accepter largement sa description et son pro-
nostic et 4 suggérer simplement qu’il existe une autre attitude
possible que celle qui consiste & observer le phénomene avec la
froideur et le détachement d’un esprit scientifique, en adop-
tant une perspective résolument inhumaine.

On objecte régulierement aux théoriciens comme Spengler
et 4 fortiori aux sympathisants de la tradition anthropofuge
qu’il faut avoir foi en '’homme et étre persuadé qu’il trouvera
le moyen d’éviter le pire, aprés avoir tout fait pour le rendre 2
peu prés inévitable. Mais c’est précisément, selon eux, le genre
d’illusion qu’il est tout 2 fait impossible de continuer a entre-
tenir sérieusement et qui ne correspond, en fait, qu’a un
simple rite de conjuration sans aucun effet réel sur I'évolution
des choses. Selon Horstmann, les résultats absolument déri-
soires auxquels ont abouti tous les efforts qui ont été tentés
dans le domaine du désarmement montrent bien que la reduc-
tio ad nibil est programmée de fagon 4 peu pres infaillible. Au
bout d’un certain temps, les derniers représentants de ’huma-
nisme optimiste cesseront de vouloir aller & contre-courant de
I’histoire et s’'abandonneront eux-mémes a la logique du pro-
cessus qui nous achemine inéluctablement vers le néant.

Si l'on ne peut plus utiliser la notion de progrés pour don-
ner un sens & l'histoire universelle, on ne peut guére songer a
la remplacer par celle de décadence, qui risque de se révéler,
en fin de compte, tout aussi illusoire. La perspective radicale-
ment anthropofuge, que décrit Horstmann, se situe en degd
de 'opposition du progres et de la décadence, sous sa forme
classique, qui reléve typiquement de la conception anthropo-
centrique et anthropomorphique. Le point de vue anthropo-
fuge est une sorte de téléologie inversée, dans laquelle
’humanité est traitée comme une espece de nuisance et de
fléau, dont il elit mieux valu qu’il n’existdt jamais et dont le
maximum que ['on puisse espérer est qu’il consente 4 dispa-
raitre bient6t. Au lieu d’'un monde congu dans la perspective
de '’homme, transformé et amélioré par ce qu’il appelle le
«progres», il faut se représenter un monde par rapport auquel
il constitue un élément foncierement étranger et nocif, et qui,
s'il pouvait avoir une aspiration quelconque, n’aspirerait qu’a
étre débarrassé le plus vite possible de cette «erreur» fatale.
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Contrairement & ce que suggerent des mouvements comme
ceux des «verts » ou des écologistes, qui mettent leur espérance
dans un processus concerté d’autorégulation et d’autolimita-
tion et la recherche d’'un mode de cohabitation raisonnable
avec la nature, il n’y a pas de réconciliation possible du monde
avec ’homme, qui est un étre fondamentalement destructeur,
dont on ne peut attendre, par conséquent, qu’une ceuvre de
destruction et de mort. Le probléme n’est pas d’essayer d’évi-
ter le pire, mais, au contraire, de le rendre le plus sir possible.

Thomas Mann, dans son essai sur Spengler de 1922, observe
que le fatalisme de celui-ci porte la marque d’«une apodicti-
cité méchante et d’une hostilité 4 I'avenir qui se déguise en
inexorabilité scientifique. Il n’est pas amor fati. Avec I’ “amor”
il a justement trés peu de choses 2 voir — et C’est ce qu’il com-
porte de repoussant. La question n’est pas celle du pessimisme
ou de 'optimisme : on peut avoir une opinion trés sombre sur
la destinée de '’homme, qui est peut-étre condamné ou appelé
pour I'éternité A la souffrance ; on peut, lorsqu’il est question
du “bonheur”, du bonheur qui se situe prétendument devant
nous 2 un endroit quelconque, s’envelopper dans un scepticis-
me profond — sans pour autant trouver le moindre gofit 2 I'ab-
sence de sympathie qui caractérise le fatalisme spenglerien. Le
pessimisme n’est pas I'absence d’amour. Il ne signifie pas né-
cessairement que 'on dispose, avec une froideur “scientifique”
de batracien, de I'évolution et que I'on refuse avec malveillan-
ce de prendre en considération des impondérables comme
ceux que représentent I'esprit et la volonté de ’homme, dans
la mesure ou ils introduisent tout de méme peut-étre dans
évolution un élément d’irrationalité inaccessible 2 la science
calculatrice 39 ».

En présence de la perspective du déclin et de la catastrophe
finale, on peut, semble-t-il, adopter au moins quatre attitudes
différentes :

1. Considérer qu’ils sont inévitables et que tout ce que

nous pourrions envisager de faire pour les empécher est in-

différent.

2. Considérer qu’ils constituent le but réel que nous devons

chercher 2 atteindre, ce qui a pour conséquence que toutes

les actions de diversion ou de retardement auxquelles on
pourrait songer sont, de ce point de vue, condamnables (pa-
radoxe de la pensée anthropofuge).
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3. Considérer qu’ils ne sont pas du tout inévitables et certai-
nement pas «scientifiquement» prédictibles, et que nous
pouvons les empécher par une action rationnelle et concertée.
4. Laisser aller les choses dans le sens ot elles semblent effec-
tivement aller de facon 2 peu prés inéluctable, en comptant
sur les impondérables qui pourraient éventuellement déré-
gler les mécanismes et modifier la direction.
Cette derniére attitude est, probablement, de beaucoup la
plus confortable et la plus répandue. Elle est aussi, me semble-
t-il, la moins cohérente et la plus superficielle.

Kraus, Spengler & le
déclin de I’Occident

CE QUI INCITE A RAPPROCHER le cas de Kraus de celui de
Spengler, en dépit du fait que les textes de Kraus ne contien-
nent que trés peu d’éléments susceptibles de justifier une
confrontation directe, est qu'ils sont I'un et l'autre des penseurs
du déclin et de la fin, dont le pronostic sur I'avenir de la civili-
sation est également pessimiste et formulé dans le méme ton
prophétique et apocalyptique. On se rend compte, cependant,
immédiatement qu’ils ont deux conceptions tout 2 fait diffé-
rentes et a certains égards diamétralement opposées de ce qui
constitue réellement le déclin. Kraus a lui-méme indiqué trés
clairement ce qui distingue son idée du déclin de celle que 'on
peut attribuer 4 des théoriciens comme Spengler : « La véritable
fin du monde est 'anéantissement de I'esprit, 'autre dépend de
la tentative indifférente que I'on peut faire pour voir si aprés
Ianéantissement de esprit il peut encore y avoir un monde.
Cest pourquoi je crois étre jusqu’a un certain point justifié
dans la prétention extravagante que la continuation de la
Fackel représente un probléme alors que la continuation du
monde est simplement une expérience. » K vi, 16] Au début du
texte dont ces phrases sont extraites, Kraus avait écrit : «Le 1
avril 1909, selon toute prévision humaine, la Fackel cessera sa
parution. Mais la fin du monde, je la date de 'ouverture de la
navigation aérienne. Un ajournement des deux événements
pour des raisons externes ne changerait rien au fait que je suis
fondé a les prédire et rien a la connaissance du fait qu’ils ont
tous deux leur racine dans le méme mal phénoménal : dans le
progres fébrile de la bétise humaine. » [k v, 14] Contrairement
ce que l'on croit parfois, Spengler ne prophétise, pour sa part,
nullement la fin de ’humanité, qui, du reste, pour lui n’existe
pas, mais seulement celle d’une humanité, 'humanité euro-
péenne, qui a, selon lui, completement épuisé ses possibilités.
Le réveil de la force brutale, le retour 2 la primitivité et A la
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barbarie, qui s’annoncent, seront suivis de 'émergence d'une
autre culture qui repassera inéluctablement par les mémes
phases que toutes les précédentes et finira de la méme fagon.
Kraus considére, au contraire, qu'il est tout 2 fait possible que
’humanité, en tant que telle, soit, par la faute de I'homme lui-
méme, en train de vivre ses derniers jours et que la question de
savoir s'il y aura ou non, aprés cela, une possibilité de survi-
vance pour une humanité qui n’aurait en fait plus rien d’hu-
main soit une simple question d’école : « Cest, écrit-il, ma reli-
gion de croire que le manometre est 4 99. Par tous les bouts les
gaz sortent de la sanie du cerveau mondial, la culture n’a plus
aucune possibilité de souffler et, 4 la fin, il y a une humanité
morte couchée i coté de ses ceuvres, qui lui ont coité tant d’es-
prit pour étre inventées qu'il ne lui en est plus resté pour les
utiliser. Nous avons été assez compliqués pour construire la
machine, et nous sommes trop primitifs pour nous faire servir
par elle. Nous pratiquons des communications mondiales sur
des routes cérébrales A voie étroite. » [K Vi, 11]

Kraus et Spengler sont I'un et l'autre des critiques acerbes de
Poptimisme rationaliste, de I'idée de progrés et des utopies
qu'elle a engendrées dans le domaine social et politique. L'un
et autre sont convaincus que les productions les plus remar-
quables de la culture sont derri¢re nous plutdt que devant nous
et que les conquétes spectaculaires de la science et de la tech-
nique n’ont rien 2 voir avec I'existence d’une grande culture.
«Les mondes scientifiques, écrit Spengler, sont des mondes
superficiels, pratiques, sans 4me, purement extensifs. » [DO 1, 336]
Clest également la conviction de Kraus que la religion du pro-
grés scientifique et technique signifie essentiellement le
triomphe de la superficialité, de la vulgarité et de I'inculture.
Bien qu’il ait adopté lui-méme fréquemment des positions qui
peuvent étre considérées comme progressistes ou méme révo-
lutionnaires, selon les critéres usuels, Kraus a pris soin de rap-
peler & I'occasion, sur le mode de la provocation ironique, a
quel point sa conception de la société était en fait aristocra-
tique, traditionaliste et conservatrice ; selon lui, ses prétendus
amis littéraires de la gauche radicale n’auraient jamais da
oublier une chose tout 2 fait claire, 4 savoir qu’il haissait moins
la peste que ses amis littéraires radicaux : « Ils ont considéré mes
attaques contre les juifs libéraux, contre la bourgeoisie et la
Neue Freie Presse, comme radicales de gauche et n'ont pas
soupgonné que, pour autant que je veuille quoi que ce soit et
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que ce que je veux puisse étre transcrit dans une formule poli-
tiquement intelligible, elles sont au plus haut point radicales de
droite. Ils ont cru que j’étais un révolutionnaire et il leur faut 2
présent apprendre que je ne suis méme pas encore arrivé jus-
qu’a la Révolution frangaise, 4 plus forte raison dans I'époque
qui se situe entre 1848 et 1914, et que j’aimerais régaler Uhu-
manité du retrait des droits de 'homme, les juifs du retrait du
téléphone, les journalistes de la suppression de la liberté de la
presse et les psychanalystes de P'introduction du servage du
bas-ventre [ Unterleibrigenschaft]. » [ vi, 341] Méme si l'on fait la
part de I'ironie et bien que Kraus ait certainement été en toute
occasion un défenseur acharné de la liberté de I'individu, il
n’était pas — cest le moins qu’on puisse dire — un défenseur
inconditionnel des fameuses libertés que 'on a pris 'habitude
de considérer comme essentielles dans les démocraties
modernes, en particulier la liberté d’opinion, qui a fini par
engendrer la tyrannie de 'opinion, et la liberté de la presse, qui
a engendré celle du journalisme. Au vu de la menace considé-
rable que la toute-puissance du journal fait peser aujourd’hui
sur I'avenir de ’humanité, il n’était pas du tout convaincu que
la limitation ou la suppression de la liberté de la presse repré-
senterait forcément une perte trés importante dans un monde
ol le droit le plus essentiel qui est quotidiennement bafoué,
moins par les régimes politiques autoritaires ou tyranniques
que par le genre de civilisation dans lequel nous acceptons de
vivre, n’est pas ce que 'on appelle le droit de '’homme, mais
plutét le droit d’étre homme, d’étre encore un homme.

Cela autorise-t-il 2 classer Kraus dans la catégorie des pen-
seurs explicitement conservateurs ? Il faut, me semble-t-il,
résister fermement 2 cette tentation, entre autres choses, 2
cause de ce que Nietzsche 4 appelé, 4 propos de Schopenhauer,
«la réaction comme progres ». La dénonciation de ce qu’il peut
y avoir de naiveté, de superficialité, d’immaturité, de partialité
et d’injustice historique dans une certaine fagon de concevoir
et de vouloir le progres peut indiscutablement représenter elle-
méme un progres décisif. En ce sens-13, bien que sa position ne
soit certainement pas exempte de toute espéce d’ambiguité et
de danger, Kraus peut certainement étre considéré, d’'un point
de vue actuel, comme un penseur éminemment progressiste.
Comme il I'a écrit lui-méme dans une formule trés frappante,
il n’a jamais approuvé la «volonté conservatrice » en tant que
volonté de puissance, mais toujours uniquement en tant que
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volonté d’essence [Wille zum Wesen] [« vii, 360-3611. Sur ce point,
il représente, d’'une certaine fagon, Pexacte antithese de
Spengler. Celui-ci identifie le déclin 4 l'affaiblissement de la
volonté de puissance propre 4 une culture. Pour Kraus, le
déclin est constitué uniquement par la perte ou 'oubli de I'es-
sentiel et le triomphe du secondaire et du subalterne sur le
principal. I oppose 2 un moment donné lui-méme ironique-
ment les deux concepts de «culture» et de «civilisation », de la
facon suivante : «La culture est la convention tacite de faire
passer le moyen de vivre [Lebensmittel] apres la fin de la vie
[Lebenszweck). La civilisation est I'assujettissement de la fin de
la vie au moyen de vivre. Cest cet idéal que sert le progres et
Cest 4 cet idéal qu’il fournit ses armes. Le progrés vit pour
manger et démontre de temps 4 autre qu'il peut méme mourir
pour manger. » [KX 1] Le progrés sous sa forme moderne, «sous
les pieds duquel I'herbe se flétrit et la forét se transforme en
papier, ou poussent les feuilles de journal» (x X 12), représente
donc exactement le genre d’inversion des valeurs qui constitue,
pour Kraus, le vrai déclin. Or le progres, tel qu'il est congu
actuellement, n’est justement rien d’autre qu’une affirmation
complétement démesurée et paranoiaque de la volonté de puis-
sance de '’humanité au détriment de sa volonté d’essence.

Les deux choses essentielles auxquelles Kraus a voué un véri-
table culte et qu’il a défendues passionnément en toute occa-
sion sont la nature, agressée par le progrés technique, et le lan-
gage, agressé par le journalisme. Evoquant le «mécontente-
ment cosmique» et la révolte de la nature contre 'excés de la
bétise humaine, une révolte que I'on voit se manifester dans les
tremblements de terre, les tempétes et le naufrage de merveilles
de la technique comme le T7tanic, sur le chemin duquel la
nature a oublié d’écarter les icebergs, il écrit : « Cela procure
une certaine tranquillité de ressentir cette fureur de la nature
contre la civilisation comme une protestation pacifique contre
les dévastations que celle-ci a provoquées dans la nature.»
ik vi, 53] Kraus reproche 2 ’homme contemporain d’étre deve-
nu, avec la complicité des journalistes, un simple voyeur du
progres, qui n’apprécie plus, dans celui-ci, que la performance
et le spectacle, sans prendre la peine de se demander encore 2
quoi il peut servir. Comme il I'écrit 2 propos de la découverte
du pole Nord : «A chaque parasite de ’époque est restée la
fierté d’étre un contemporain. Clest affaire d’idéalisme que de
se consoler de la perte de l'ancien avec le fait que 'on peut
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contempler la bouche ouverte quelque chose de nouveau et, si
le monde va & sa fin, le sentiment de supériorité de 'homme
triomphe dans I'attente d’un spectacle auquel seuls les contem-
porains ont acces. '» Kraus considere que cest en réalité la bétise
qui a conquis le pble Nord et que C’est son drapeau qui y flotte
victorieusement pour indiquer que le monde lui appartient.

Sur ce qu'il attendait de la politique, Kraus s’est exprimé de
la fagon suivante : «Pour nous, la politique n’est qu'une métho-
de pour prendre soin de la vie, de fagon 4 ce que nous parve-
nions 4 ['esprit. Nous avons détesté une politique qui, pour lais-
ser périr la premiére, faute de soins, a maltraité le second. Nous
sommes contents d’une politique qui a la volonté honnéte de
rétablir la premiere et de nous laisser 2 nous-mémes le soin de
nous occuper de tout le reste. 2» Cette séparation des tiches
vaut également, pour lui, en ce qui concerne 'économie, la
science et la technique. Les valeurs qu’elles incarnent ne peu-
vent étre que des valeurs subalternes, qui ne doivent pas étre
autorisées 2 se substituer aux valeurs essentielles. Elles ont
essentiellement pour tiche de faciliter la solution de certains
problémes matériels, afin de rendre 'homme disponible pour
des taches plus importantes, et doivent s’abstenir de légiférer
dans le domaine réservé de l'esprit. En particulier, ni le savoir
pour savoir ni le savoir pour pouvoir ne constituent des objec-
tifs que I'on peut approuver sans réserve. Contre la tentation de
les absolutiser, Kraus ne cesse de réaffirmer le respect que I'on
doit au mystere et celui que 'on doit 2 la nature.

Dans la maniere dont Kraus et Spengler congoivent et ana-
lysent respectivement le processus de la technique moderne, il
y a A la fois une convergence remarquable et une différence
essentielle. Aux yeux de Kraus, la technique a cessé depuis
longtemps d’étre ce qu'elle était supposée étre au départ, 2
savoir un moyen d’assurer 3 ’homme le minimum d’autono-
mie, de sécurité et d’efficacité indispensable par rapport 4 la
réalit¢ qui I'entoure, pour se transformer en une agression
caractérisée de I'étre humain contre son environnement natu-
rel. Kraus soutient que la technique moderne est d’essence guer-
ri¢re, qu'elle est une forme de guerre menée contre la nature,
dans le but unique d’affirmer la supériorité de 'homme sur elle,
de la dominer et de I'asservir complétement, méme si ’huma-
nité doit, pour ce faire, risquer de périr elle-méme. La guerre
moderne consacre, estime-t-il, le triomphe de la technique et
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I . A . ; . , . :
de l'industrie elles-mémes, qui y dévoilent la véritable nature

de leur projet. L'illusion « techno-romantique », comme il 'ap-
pelle, consiste a s’imaginer que, dans une époque ot le patrio-
tisme et héroisme individuels ont été remplacés par la toute-
puissance impersonnelle et anonyme des moyens scientifiques
et techniques, il est encore possible de célébrer sérieusement les
aspects «romantiques» de la guerre. De fagon plus générale,
Kraus considére que la croyance romantique aux vertus du pro-
gres scientifique et technique est le fait de ceux qui jugent la
situation actuelle en fonction de concepts qui ne s’y appliquent
plus du tout et en parlent dans un langage completement
dépassé, en oubliant qu'un processus qui est devenu complete-
ment autonome et aveugle et qui s’effectue pour I'essentiel sans
’homme ne devrait susciter aucune exaltation romantique. Le
progres, d’une part, et la morale, d’autre part, sont devenus
deux associés qui ont conclu une sorte d’alliance offensive
contre la nature en général et contre la nature humaine en
particulier : « Le progrés a la téte en bas et les jambes en lair,
gigote dans [éther et assure A tous les esprits rampants qu’il
maitrise la nature. Il a inventé la morale et la machine pour
expulser de la nature et de ’homme la nature, et se sent A I'abri
dans une construction du monde dont P'hystérie et le confort
maintiennent la consistance. Le progres célebre des victoires 4
la Pyrrhus sur la nature. Le progrés fait des porte-monnaie avec
de la peau humaine. 3» L’opinion de Kraus sur le progres est
résumée dans une formule tres frappante : «Le progrés est un
point fixe [Standpunkt] et il a I'air d’étre un mouvement. 4»
(Standpunkt veut dire aussi « point de vue» et il s’agit, en I'oc-
currence, d’un point de vue sur lequel on s’est fixé de fagon
rigide et méme obsessionnelle : le progrés n’est pas une réalité
que l'on peut constater, mais se réduit 2 une simple fagon de
considérer la réalité.)

Spengler aurait été certainement d’accord pour considérer le
progres comme une représentation obligatoire 4 laquelle ne cor-
respond aucune réalité que nous puissions encore appréhender.
La réalité du progres est, a ses yeux, uniquement celle de la
volonté de puissance et de I'autoaffirmation de I'étre humain
contre la nature. Il caractérise I'invention de la machine comme
érant «la plus rusée des armes contre la nature qui soit possible
en général» [HT, 136]. Spengler considere que la science expéri-
mentale est «la ruse des bétes de proie intellectuelles» [+, 128].
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Cela vaut, d’ailleurs, également pour la culture dans son
ensemble : «Le monde est la proie, et C'est de ce fait qu'est née
en fin de compte la culture humaine.» [HT, 60] L’auteur du
Déclin de I'Occident est parfaitement conscient du fait que cette
entreprise de domination de la nature risque d’étre, pour finir,
fatale 3 ’humanité : «La lutte contre la nature est sans espoir,
et malgré cela elle sera menée jusqu’au bout. » (HT, 83] Les dégars
du progres scientifique et technique sont indiscutables et évi-
dents. Mais seuls les idéalistes et les réveurs peuvent entretenir
Iillusion qu’ils finiront bien par avoir un effet dissuasif. Il est
aussi absurde de s'imaginer que I'étre humain peut renoncer a
la guerre qu'il a entreprise contre la nature que de croire qu’un
animal de proie peut renoncer a ses instincts prédateurs : «Les
inventions chimiques comme la synthése de I'indigo et dans
peu de temps probablement celle du caoutchouc artificiel
détruiront les conditions de vie de pays entiers, la transmission
électrique de la force et I'éclosion des forces hydrauliques ont
déprécié les anciens territoires carboniferes de I'Europe avec
toute leur population. Des réflexions de ce genre ont-elle
jamais amené un inventeur i anéantir son ceuvre ? Ce serait
mal connaitre la nature de béte de proie de ’homme. Toutes
les grandes inventions et les grandes entreprises proviennent de
la joie qu’éprouvent les hommes forts 2 vaincre. Elles sont Pex-
pression de la personnalité et non de la pensée utilitaire des
masses, qui ne font que regarder, mais doivent accepter les
conséquences, quelles qu'elles soient. » [HT, 133-134 Spengler esti-
me que Cest une chose de réussir & maitriser effectivement les
phénomenes naturels, Cen est une autre, bien différente, de
réussir & percer leur mystére. La science comprend toujours
aussi peu la nature, mais ce qui reste la chose importante est le
pouvoir extraordinaire qu’elle a réussi & acquérir sur elle. «On
comprend les mystéres de la nature aussi peu que jamais, mais
on connait ’hypothése de travail, qui n’est pas “vraie”, mais
simplement utile, 2 'aide de laquelle on la contraint 2 obéir au
commandement humain,  la plus petite pression sur un bou-
ton ou un levier.» (HT, 135] Le point de vue de Kraus sur les
conquétes et les triomphes de la science moderne n’est mani-
festement pas trés différent. Lui non plus ne croit pas du tout
que le savoir, sous sa forme moderne, puisse étre considéré, au
sens important de 'expression, comme une connaissance réelle
de la nature ; la réalité de ce savoir est essentiellement celle du
pouvoir qu'il a permis de développer. Mais la maniere dont il
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réagit a cette situation est exactement 2 'opposé de celle de

Spengler. A partir de la méme interprétation purement instru-
mentaliste du processus scientifique, il aboutit au contraire, 3
une philosophie non seulement du non-savoir, mais égaleme’nt
du non-pouvoir.
spenglcr considére que la désaffection qui se manifeste
aujourd’hui 4 P'égard de la technique constitue précisément un
symptome de déclin. Il voit dans la conception pacifiste des
relations entre I’homme et la nature qui est en train de s'ins-
taurer la preuve du fait que la civilisation faustienne déclinante
touche 2 sa fin. Le désarmement dans les relations de ’homme
avec 'homme et dans celles de ’homme avec la nature est le
comportement caractéristique d’une humanité qui s’abandon-
ne : «La fuite des chefs nés devant la machine commence.
Bientdt il n’y aura plus que des talents de deuxieme ordre, des
trainards d’une grande époque. » (HT, 48] Il y a évidemment une
concordance remarquable entre I'analyse spenglerienne du pro-
cessus technique et la célébration de la technique par des idéo-
logies comme le national-socialisme. Méme si l'idéologie nazie
a exploité abondamment le theme du retour 4 la nature et 3 un
mode de vie plus naturel, il ne faudrait surtout pas considérer
cela comme incompatible avec la décision d’utiliser en méme
temps au maximum les possibilités de la technique. Considéré
c!u point de vue spenglerien, le culte de la technique coincide
simplement avec celui de la lutte pour la survie par tous les
moyens disponibles et en particulier les plus modernes, de la
force brutale, de 'armement et de la guerre, cest-3-dire avec
tout ce que Kraus, le pacifiste intégral, condamne en priorité.
C,est a partir d’un passage particuliérement significatif de
L’Homme et la technique qu'il développe, dans Die dritte
Walpurgisnachs, son idée que Spengler est vraisemblablement
le scul. répondant philosophique que le national-socialisme
pourrait la rigueur invoquer : «De Nietzsche il n’y a rien 2
tirer. Un qui pourrait bien étre plus indiqué pour constituer un
soutien philosophique est le deuxieme sur la piste duquel je
suis lancé : Spengler, qui a pensé que “cela donne au type
hor.nme un rang élevé, qu'il soit une béte de proie”, qui, en
vérité, a fourni directement leur base intellectuelle aux proces-
sus qui ont eu lieu 2 Dachau et Sonnenberg, dans la
Hedemannstrasse et la Papestrasse, en faisant 'éloge de la capa-
cit¢ de se précipiter “avec une détermination intelligente
[aktivklug]” sur les plus faibles, et par le renforcement de P4me
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qui connait “T'ivresse du sentiment, lorsque le couteau tranche
dans le corps ennemi, lorsque Podeur du sang et les gémisse-
ments parviennent aux sens triomphants. Tout homme digne
de ce nom, méme dans les villes des cultures tardives, ressent
de temps 4 autre en lui la ferveur endormie de ce noyau primi-
dif de Pame. Rien [...] des sentiments édentés de la pitié, de la
réconciliation”[HT, 81-82]. Oui, on peut le croire, lui, lorsqu'il
avoue : “Personne ne pouvait plus que moi désirer ardemment
le bouleversement national de cette année (J 291”. On lui a
offert la chaire d’enseignement i Leipzig. Il comprend les
Untergangster des Abendlandes, et ils le comprennent.» [K), 64-65]
Le cas exemplaire de Spengler illustre parfaitement, aux yeux de
Kraus, la collusion qui existe entre la religion du progrés tech-
nique et 'apologie de la primitivité. Le progres, sous sa forme
moderne, n’est au fond lui-méme déja qu’une régression vers ce
qu'il y a de plus primitif et de plus bas dans I'étre humain, en
particulier la haine et la vengeance contre la nature et, de fagon
générale, contre tous les étres et toutes les choses qui ne sont
plus en état de faire valoir leurs droits et qui sont exposés, sans
autre possibilité de résistance que la force de leur faiblesse, aux
entreprises dévastatrices et en méme temps autodestructrices
de Phomme dit «civilisé». Il n’est donc pas étonnant qu’a la
racine de I'hystérie du progrés on retrouve finalement ce que
Spengler appelle «'orgueil comblé de continuer 4 étre craint,
admiré, hai 2 cause de sa force et de son bonheur et la pulsion
de vengeance contre tous ceux — que ce soient des étres vivants
ou des choses — qui blessent cet orgueil, ne serait-ce que par
leur existence » [HT, 82].

Kraus n’était certainement pas ce que I'on pourrait appeler
un rationaliste. Mais il n’était manifestement pas non plus dis-
posé 4 jouer d’une fagon quelconque le jeu de 'ime primitive
contre Iintellect. Ce qui, dans le nazisme, menace une nouvelle
fois Phumanité de disparaitre purement et simplement, méme
au cas ol elle réussirait A survivre physiquement, est le
triomphe complet de l'affect et la mise hors circuit de la raison,
la guerre déclarée 2 D'esprit au nom des forces obscures et des
exigences fondamentales de 'sme. Dans Die dritte Walpur-
gisnacht, Kraus écrit, 3 propos des auteurs qui, comme
Gottfried Benn, adoptent une attitude radicalement anti-
intellectualiste et préchent la régression délibérée : « Eh bien, il
y a en vérité bien des choses qui parlent en faveur de I'idée de
revenir & [homo primogenitus pour expliquer les processus et de
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renoncer de fagon désintéressée, méme pour sa propre

personne, aux prétentions de /homo sapiens. C'est aujourd’hui
la coutume de procéder ainsi et, comme lintellect n’a pas
répondu 2 lattente, on s’arréte 3 la prescription de jeter le bébé
avec I'eau du bain. Benn gagne la course philosophique, il n’est
pas populaire, mais il est mythique et profond ; il est le véri-
table interpréte des choses. On aurait aimé interroger
Keyserling (adresse télégraphique : Weisheitling [allusion iro-
nique & I'«Ecole de la sagesse»]), qui sest lui aussi déja agité,
mais qui, pour le perfectionnement de la culture allemande, ne
veut régresser que d’environ mille ans. » [k, 72-73] Kraus consi-
dére qu’il n’y a pas contradiction, mais au contraire une
convergence et une complémentarité tout 4 fait caractéristiques
de notre époque entre la paranoia scientifique et technique et
le retour des mythologemes les plus régressifs. Des deux cotés,
on a affaire 3 ce qu'il appelle «le réve chiliastique des milléna-
ristes déchainés : contemporanéité de I'électrotechnique et du
mythe, de la fission de I'atome et du bacher, de tout ce quily
déja et n’y a plus» k1,29

La question du journalisme et du réle qu'on peut lui attribuer
dans le processus du déclin est un autre point ol la convergen-
ce dans le diagnostic ne doit pas masquer ce qui oppose radica-
lement Kraus et Spengler. Ce dernier voit dans le journalisme
I'équivalent, pour notre époque, de ce qu’ont été Ia rhétorique
et la sophistique dans PAntiquité. Et il formule, & propos de la
presse dite «libre» des jugements que n’aurait pas désavouds
Kraus 5. Quant 2 la haine que Kraus porte au libéralisme et 4 la
presse dite «libérale», elle est 2 bien des égards aussi violente
que celle de Spengler, suffisamment en tout cas pour 'amener
A préférer, au moins en théorie, des formes d’autoritarisme
caractérisé €. Mais 1a encore, on s’apercoit immédiatement que
la condamnation n’a, en réalité, pas du tout le méme sens dans
les deux cas. Comme dans le cas du socialisme prétendument
«éthique» qu'il accuse d’étre, en réalité, un systéme purement
impérialiste de la volonté de puissance, Spengler condamne le
mensonge humanitaire et idéaliste de la presse, mais non la poli-
tique de puissance, en tant que telle, et 'immoralité et le cynis-
me qu'elle implique. Lorsqu’il annonce la fin de Iépoque de la
politique, de l'esprit et de I'argent, ce qu'il envisage est la fin de
Phypocrisie, la conversion au réalisme le plus brutal et le plus
direct, et non le retour 4 la morale. Kraus s’en est pris avec une

ironie féroce A ceux qui comme Keysetling proposaient de com-
battre une réalité insupportable par de grandes idées et de
grands mot magiques, la misére matérielle par le renouveau
intérieur et la catastrophe menagante par le culte de la sagesse.
Ce qu’il déplore, cest que le peuple n’ait plus la force de résis-
ter 4 ses chefs spirituels et «s’adapte de fagon masochiste a son
destin 7», au destin inévitable que lui assignent justement des
penseurs comme Spengler. ;

Clest sans doute sur ce point que la distance qui sépare la
vision du monde de Kraus de celle de Spengler est la plus per-
ceptible. Spengler préche [amor fati et il adopte le point de vue
que Sloterdijk a appelé, dans sa Critique de la raison cynique 8,
celui de I'«algodicée» : la position de 'homme qui prétend
regarder les choses avec la froideur et le détachement d’un
esprit scientifique, d’un point de vue cosmique qui permet de
réduire a des proportions insignifiantes les bouleversements, les
catastrophes, les guerres et les massacres qui se préparent. Selon
Spengler, 'humanité européenne doit vouloir ce qui va, de
toute facon, lui arriver ou rien du tout. Face 4 la menace du
déclin et de la catastrophe finale, I'attitude de Kraus est évi-
demment aux antipodes du pathos stoicien ou pseudo-stoicien
et de la prétendue «sagesse» qui consent 2 I'inévitable. Son
point de vue est 4 'opposé de la fuite dans I'inhumain que pré-
conise et pratique Spengler. Il est, comme toujours, celui de
I'indignation et de la révolte, c’est-a-dire celui des victimes déja
résignées et virtuellement condamnées.



« C’est la guerre —
b [
c’est le journal »

E NE CONNAIS PERSONNELLEMENT PAS D’AUTEUR qui ait dé-
crit plus magistralement que Karl Kraus le sentiment de rési-
gnation et d’impuissance avec lequel la plupart d’entre nous
subissent aujourd’hui le pouvoir de la presse et des médias, 2
peu prés comme on supporte une calamité. « Cest le journa-
lisme », a-t-on envie de dire, comme on dit, dans d’autres cir-
constances : « C'est la guerre.» Pour ne parler que d’un aspect
qui n’est probablement ni aussi important, ni aussi secondaire
qu'on le croit généralement, mais qui est, en tout cas, trés ré-
vélateur, je ne rencontre pratiquement pas d’intellectuel digne
de ce nom qui attende du journalisme 4 prétentions intellec-
tuelles autre chose que le pire, c'est-2-dire la superficialité et
P'a-peu-pres, la simplification grossiere, le mensonge par omis-
sion et par sélection et la servilité devant les valeurs (momen-
tanément) imposées. Mais c’est le genre de constatation que
l'on ne fait généralement qu’en privé. Le phénomene journa-
listique a fini par acquérir le caractére completement imper-
sonnel et anonyme d’une puissance naturelle contre laquelle il
serait ridicule et absurde de se révolter publiquement. Le fait
que la mise en garde et la critique abstraites proviennent par-
fois des journalistes eux-mémes signifie simplement que leur
invulnérabilité et leur impunité sont réellement devenues
totales. La grandeur de Kraus est de n’avoir accepté ni 'imper-
sonnalité ni la normalité du phénomene, d’avoir choisi de
citer des textes et des noms et de désigner des responsables
précis de fa médiocrité, de la malhonnéteté et de la bassesse
«ordinaires».

I est vrai qu’il a peut-étre fait preuve d’un optimisme exces-
sif, lorsqu’il a dit que sa fonction avait été de « mettre 'époque
entre guillemets» en sachant que «ce qu'elle a de plus indi-
cible ne pouvait étre dit que par elle-méme». (K vi. 72 Kraus ne
voulait pas «énoncer [aussprechen], mais répéter [nachsprechen)
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ce qui est» [k Vi, 72, laissant 4 son époque le soin de se désho-
norer et de se détruire elle-méme 2 travers ce qu’elle disait et ce
qu’elle montrait. « Citer et photographier » simplement,
comme il le dit : «Car lorsque la vie touche a sa fin, le satiriste
et le caricaturiste ont déja pris congé auparavant. Je suis
devant le lit de mort de I'époque et 2 mes cotés il y a le repor-
ter et le photographe. Celui-Ia connait ses derniers mots et
celui-ci connait son dernier visage. Et sur sa derniere vérité le
photographe sait encore mieux ce qu’il en est que le reporter. »
[K VI, 72]

D’une certaine fagon, Kraus a voulu étre le reporter et le
photographe des faits de la pratique journalistique elle-méme,
Cest-a-dire des faits de langage dont P'absurdité et I'atrocité
viennent en quelque sorte redoubler celles des faits eux-
mémes. A I'ignominie de 'événement, notre époque ajoute
celle de sa mise en phrases : « Un enfant vit dans un journal
illustré une image qui s'intitulait “Pri¢re pendant la bataille”
et représentait la maniere dont les soldats, le visage triste, le re-
gard baissé vers la terre, se tiennent dans les rangs. L'enfant,
qui ne savait pas encore lire, mais savait encore voir, ne de-
manda pas ce que c’était, mais, parce qu'il voyait que c’était
quelque chose de triste, il commenga & pleurer et pleura et il
fut tout 4 fait impossible de le calmer. On 'exhorta 3 étre un
brave garcon et A ne pas pleurer. Pourtant il pleura et, lors-
qu'on lui en demanda la raison, il donna en sanglotant la ré-
ponse : “Si on est bien obligé — de faire — des choses comme
¢a, alors on ne doit — tout de méme pas en plus — les dessi-
ner”. [...] Il y en a eu qui ont coupé la gorge & d’autres avec
leurs dents. On les a appelés de braves gargons. » [k vi, 163]

Kraus voulait réapprendre & son époque A voir ce quelle
montre et 4 lire ce qu’elle écrit. Pourtant, il savait que le sati-
riste d’aujourd’hui est doublement désarmé devant les événe-
ments. D’une part, parce qu’«il arrive que l'irreprésentable se
transforme chaque jour en une chose réelle, et une chose que
la satire ne fait apparaitre que comme son ébauche 1». D’autre
part, parce qu’il n’est pas certain que son époque ne vive pas
précisément du ridicule qui devrait en principe la tuer : « Cela
peut étre le signe de la mort d’une culture, que le ridicule ne
tue plus, mais agisse comme un élixir de vie. 2»

Il y a aujourd’hui une immunité journalistique, comme il y
a une immunité diplomatique. Elle repose essentiellement sur
le fait que toute attaque contre le comportement et « fortiori

&
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la fonction du journaliste est interprétée comme une atteinte
inadmissible 2 une liberté fondamentale : la liberté de la pres-
se, et une insulte 2 une des grandes religions de I'époque : la
religion de I'information. Kraus n’a pas hésité, pour sa part, a
poser et i reposer la question tabou, celle de savoir si les bien-
faits que nous devons 2 I'instauration de la liberté de la presse
ne sont pas en train de s'effacer devant des méfaits qui les sur-
passent de plus en plus. Sa conviction était que le pouvoir de
la presse sur les esprits peut, d’'une certaine fagon, davantage
aujourd’hui contre ’homme que la religion n’a jamais pu
pour lui : «A un certain moment de I’évolution européenne,
la religion se trouva incapable d’aller plus loin. Alors, la presse
intervint et fit aboutir les choses. Et vraiment, elle s’entendait
mieux 2 flatter I'imparfaite nature humaine que la religion a
lui venir en aide. Elle peut davantage contre 'homme que la
religion pour lui. Quelle personnalité puissante ne faudrait-il
pas pour exercer de sang-froid ce formidable pouvoir que
donne la presse, et rester vis-a-vis de 'humanité un rédacteur
responsable ! Et quelle ne serait pas la force morale d’une so-
ciété qui pourrait sans danger se remettre enti¢rement entre les
mains d’un tel homme. Mais cet instrument de domination
est aujourd’hui le gagne-pain d’une bande d’avortons moraux,
il procure leur subsistance  tous les impuissants de I'esprit. Au
commencement était le verbe, mais ceux-ci ne 'entendent pas
et voila pourquoi ’humanité, dominée par I'Antéchrist, en est
réduite A attendre une nouvelle parole de vie. 3»

Kraus ne pouvait certainement pas scandaliser davantage les
libéraux et les démocrates de son époque qu’en avouant,
comme il I'a fait, que la défense de la liberté et de la dignité de
la personne humaine ne lui paraissait pas aussi indissoluble-
ment liée qu'ils ont tendance 2 le croire 4 celle de la liberté
d’opinion et d’expression, telle qu’elle est comprise aujour-
d’hui. La condamnation du journalisme moderne a été, chez
lui, si radicale qu’il n’a pas hésité 2 reconnaitre ouvertement
qu’il redoutait moins, 4 tout prendre, la censure que ce qu'on
est convenu d’appeler la liberté (C’est-3-dire, pour lui, la liberté
de nuire) de la presse : « Censure et journal. Comment ne
devrais-je pas trancher en faveur de la premiere ? La censure
peut étouffer la vérité A la longue, en lui enlevant la parole. Le
journal érouffe la vérité 2 la longue, en lui donnant les mots.
La censure ne nuit ni 3 la vérité ni au mot ; le journal aux
deux. » [K 1, 443)
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Constatant que la presse de son époque était, «si I'on fait
abstraction de la petite divergence d’opinion qui a conduit au
bain de sang des peuples, entierement unanime pour exiger
davantage de liberté de la presse, qui, comme on sait, repré-
sente une des conquétes les plus précieuses de I’humanité et ne
peut étre séparée du bien de la liberté humaine comme telle »,
Kraus a fait remarquer que : « Bien qu’a présent le droit d’étre
homme n’ait pas la moindre chose 2 voir avec la liberté d’opi-
nion, telle que les voleurs de grands chemins du progreés la
propagent, et que 'on puisse trés bien se représenter la plus
compléte disposition des biens de la vie sans une presse quoti-
dienne, le peuple se voit inculquer si profondément, 3 coups
d’éditoriaux, le lien indissoluble de tout ce que '’homme est
en droit d’exiger de la vie avec un journalisme non censuré
que I'on pourrait imaginer plus facilement des mécontents
dans une époque sans presse que dans une époque sans pain. »
(k. 8¢] La force de la presse est, aux yeux de Kraus, de réussir 4
perpétrer ses crimes quotidiens contre les valeurs humaines les
plus fondamentales 2 I'abri de la solidarité intrinseque qu’elle
a réussi a érablir une fois pour toutes entre sa propre cause et
celle de 'humanité en tant que telle. La presse est toute-puis-
sante, parce qu’elle dispose, plus que n’importe quel autre
pouvoir, des moyens de se rendre indispensable aux yeux de
I'opinion et est parvenue 4 rendre littéralement impensable un
monde sans la presse.

Lorsque Kraus a eu a subir les attaques de gens qui Iac-
cusaient ouvertement d’avoir voulu précisément ce que le
national-socialisme était en train de réaliser, A savoir I'anéantis-
sement de la «journaille » (un terme qui, comme il I'a rappelé 4
cette occasion, n’avait pas été inventé par lui, mais par un col-
laborateur occasionnel de la Newue Freie Presse), il a répondu en
disant que : «Le national-socialisme n’a pas anéanti la presse,
mais la presse a produit le national-socialisme. En apparence
seulement comme réaction, en vérité comme prolongement. »
(1. 280] Le soupgon injurieux qu’il a d& affronter, d’avoir enfin
obtenu ce qu’il voulait et demandait, et d’avoir remporté en
quelque sorte une victoire personnelle, ne I’a pas amené 3
changer quoi que ce soit A sa position, qui était que, si la pres-
se avait été dliment empéchée de nuire en temps utile, le
monde «n’aurait 4 se repentir d’aucune guerre et 3 avoir peur

d’aucun Hitler» [« 1, 218]. Je ne crois pas que I'on puisse com-
prendre le caractére absolument définitif et radical du verdict
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de Kraus sur la presse si 'on oublie & quel point elle s’était
déshonorée et disqualifiée, a ses yeux, par son attitude au
cours de la Premiére Guerre mondiale. Il a assumé, sur ce
point, le réle du juge pour lequel la cause a été entendue et
jugée une fois pour toutes. Et personne ne peut contester que,
étant donné la position héroique et presque complétement so-
litaire qu'il avait défendue lui-méme a I'époque, il en avait jus-
qu'a un certain point le droit. Que la presse, a commencer par
celle que P'on dit «libre», soit capable des pires infamies,
Kraus ne I'a pas inventé et n’a pas eu besoin de le faire. Elle lui
avait fourni toutes les raisons de le penser et de le dire.

Kraus était de ces hommes pour qui méme les meilleures
idées et les meilleures causes peuvent étre discréditées par le
genre d'individus qui les défendent ; et il ne concevait mani-
festement pas que le journalisme puisse servir une cause quel-
conque sans la rendre immédiatement plus ou moins
suspecte : « Celui dont c’est le métier d’avertir contre les dan-
gers que fait courir 2 la civilisation universelle et au bien des
nations 'évolution de la presse d’opinion mercantile, celui qui
lutte pour la sauvegarde de toutes les forces conservatrices de-
vant ['invasion d’une horde sans tradition, celui qui préfere
méme 'Erat policier — pas seulement au sens esthétique ~ 2
Pétablissement d’un pouvoir arbitraire par la grice de la jour-
naille, celui qui reconnait carrément que, dans tous les do-
maines du débat public, il a pris ne serait-ce que par
ressentiment le parti des médiocres contre les plus médiocres,
voire qu'il a abandonné la bonne cause parce que ceux qui la
défendaient le dégotitaient : celui-la peut espérer quon ne sus-
pectera pas une profession de foi surprenante pour plus d’un,
mais qu’on y verra la simple expression d’une conviction. 4»

Au nombre des professions de foi les plus surprenantes pour
la mentalité de notre époque figure précisément la conviction
inébranlable de Kraus que la défense du journalisme est une
affaire qui doit étre dissociée complétement de la défense de
Pesprit et de la culture : «La vie de I'esprit n’est pas ce qui
m’intéresse ici — je m’en occupe déja moi-méme ! Mais ce
dont il sagit est que la base de la vie soit assurée, laquelle ne
me semble en aucune fagon dénaturée par une atteinte 2 la li-
berté de la presse. Pas méme par la réduction des titres, le fait
de porter la main sur le nerf vital de la tyrannie de Popinion,
de réfréner les parasites du cerveau.» [ i 217) Kraus soutient
que la véritable action en faveur de la vie et de l'esprit serait
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une «audace culturellement réfléchie» qui oserait tenter ce qui
n’a jamais été fait : s’en prendre directement 2 ce que seule
une habitude invétérée nous contraint encore 4 défendre et 3
une fatalité qui a réussi le tour de force de se faire passer pour
une des conditions essentielles de la liberté.

A ses yeux, le pouvoir exorbitant de la presse d’aujourd’hui
est bien autre chose qu'un simple phénomeéne socioculturel.
Le journalisme est devenu en quelque sorte une puissance mé-
taphysique devant laquelle tous les pouvoirs temporels ont
également capitulé : «Je partage I'opinion progressiste que ce
genre de chose n’a été possible jusqu'ici ni dans I’Autriche li-
bérale ni dans 'Autriche absolutiste : la détermination qui,
sans scrupules démocratiques, rompt la loi d’inertie et montre
vis-a-vis de la fatalité qu'il y a tout de méme, ma foi, quelque
chose A faire. Je n’entre pas, il s'en faut de beaucoup, avec
cette observation dans le champ de la politique, mais au
contraire dans celui de la logique. » k1,218

Kraus n’aurait évidemment pas été un satiriste sil n’avait
pas cru 4 la positivité et aux vertus du ressentiment. N’a-t-il
pas cependant, sur le probleme de la presse, été aveuglé par le
ressentiment et n'a-t-il pas surestimé nettement I'importance
du phénomene et du pouvoir journalistiques ? Je n’en suis pas
tellement convaincu, pour ma part. Bien avant que les socio-
logues de la culture ou peut-étre plus exactement, en I'occur-
rence, de l'inculture ne le découvrent, Kraus avait déja trés
bien compris que les véritables faits et les véritables événe-
ments sont constitués aujourd’hui par les représentations que
l'on en construit et les récits que I'on en donne : «La presse
est-elle un messager ? Non : I'événement. Un discours ? Non :
la vie. Elle ne formule pas seulement la prétention que les vé-
ritables événements sont les nouvelles qu’elle donne des évé-
nements, elle produit également cette identité inquiétante qui
fait naftre 2 chaque fois I'apparence que les actes sont d’abord
rapportés, avant d’étre effectués, souvent aussi la possibilité de
ces choses et, en tout cas, la situation dans laquelle les corres-
pondants de guerre n’ont assurément pas le droit de regarder,
mais les guerriers deviennent des correspondants de guerre.
En ce sens-l3, je laisse volontiers répéter aprés moi que jai,
toute ma vie, surestimé la presse. Elle n’est pas un domestique
— comment un domestique pourrait-il effectivement réclamer
et obtenir autant ? —, elle est 'événement. A nouveau, la taille
de I'instrument a dépassé la nétre. Nous avons mis ’homme
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qui doit annoncer I'incendie et qui devrait sans doute jouer le
role le plus subalterne dans 'Etat au-dessus du monde, au-
dessus du feu et au-dessus de la maison, au-dessus du fait et
au-dessus de notre imagination. » [K X, 13]

Il n’y a probablement pas de symbole plus parfait du monde
«moderne », en un sens qui, pour Kraus, n’a depuis longtemps
rien A voir avec ce qu’on appelle traditionnellement les temps
modernes, et en méme temps de ce qu’il a combattu avec
acharnement tout au long de sa vie, que la performance tout 2
fait digne d’admiration dont le récit inspire le dernier mono-
logue de I'«ergoteur» dans Les Derniers Jours de I'humanité
(acte v, scéne 54) 5.

L’ERGOTEUR (Assis 4 son bureau. 11 lit) : Désireux de véri-
fier combien de temps il faut & un arbre pour se transfor-
mer en journal, le propriétaire d'une usine de papeterie
du Harz entreprit d'effectuer une expérience intéressante.
A 7 heures 35, il fit abattre trois arbres dans la forét qui se
trouvait prés de lusine ; aprés que les arbres furent écorcés,
on les transporta & ['usine de fabrication des fibres de bois.
La transformation des trois troncs en une masse de bois li-
quide fut si rapide qu'is 9 heures 39 le premier rouleau de
papier d'imprimerie sortait de la machine. Ce rouleau fut
transporté en automobile jusqu ' 'imprimerie d'un quo-
tidien située & quatre kilometres de li et & 11 heures du
matin le journal était en vente dans la rue. Il n'avait
donc fallu que 3 heures 25 minutes pour permettre au pu-
blic de lire les dernitres nouvelles sur le matériau prove-
nant d’arbres sur les branches desquels les oiseaux
chantaient encore le matin méme.

Kraus estimait que ['«on ne peut se faire encore aujourd’hui
une idée des ravages causés par la découverte de I'im-
primerie é». D’une civilisation capable de transformer aussi
rapidement un arbre en journal et, qui plus est, de s’en glori-
fier, on peut sans doute s’attendre 4 bien d’autres choses aussi
insensées et impensables les unes que les autres. «Les choses,
constate Kraus, ont pris une tournure sans exemple dans au-
cune des périodes historiquement connues. 7» Nous n’avons
plus aucun point de comparaison pour essayer de savoir ot
nous allons.

Bien qu’il n’ait sans doute pas encore connu le pire en ma-
tiere de toute-puissance et de malfaisance de la presse, il n’est
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pas certain que les attaques de Kraus contre le journalisme
puissent étre réellement comprises aujourd’hui, parce que la
capacité de résistance de notre époque i I'inimaginable et A
lindicible quotidiens s’est peut-étre, comme il le craignait,
encore amoindrie entre-temps. On peut espérer, cependant, au
moins que les défenseurs de la nature odieusement maltraitée
par les conquétes de la civilisation consentiront un jour 2 re-
connaitre & quel point ce «réactionnaire» était, en réalité, sur
ce point-la comme sur tant d’autres, en avance sur son temps.

Gottfried Benn,

ou Le peu de réalité
& le trop de raison

Je pense comme les fakirs qu’il suffit de dire devant un
champ de bl¢ : Oh ! les beaux coquelicots ! pour qu’aus-
sit6t les épis disparaissent sous les fleurs rouges. Tant pis
pour le propriétaire du champ.

GEORGES R1BEMONT-DESSAIGNES, Ariane

Mais la mer est-elle une réalité — non, elle est un réve.
GOTTERIED BENN, Problemes de la création poétique

DANS UNE CONFERENCE faite en 1951 i l'université de
Marburg sous le titre «Problemes de la création poétique» et
devenue un texte classique, Gottfried Benn mentionnait quatre
symptdmes auxquels on pourra dans I'avenir reconnaitre avec
certitude si un poéme écrit en 1950 est ou non de son temps :
' Andichten, c’est-a-dire la distinction du Moi poétisant et de
Pobjet poétisé, le comME ou I'abus de la comparaison, la fré-
quence des notations de couleur et «le ton séraphique».
L Andichten est le trait caractéristique de la poésie de la nature
dans le romantisme (Eichendorff) ; le geste poétique moderne
est au contraire impersonnel et intransitif, 'ccuvre n’a 4 pro-
prement patler ni sujet créateur ni sujet traité. La comparaison
est I'élément essentiel de la description poétique. Elle marque
en général (Rilke constitue pour Benn une exception notable)
«lirruption du narratif, du feuilletonesque dans le lyrisme, un
relichement de la tension verbale, une faiblesse de la transfor-
mation créatrice 1» [4, 1068]. On pourrait dire, inversement,
quelle est artifice par lequel le lyrisme sefforce d’investir le
discours fondamentalement prosaique de toute poésie « naive »
(au sens de Schiller ; mais dire que la poésic moderne se situe
tout entire et depuis longtemps par-dela le naif et le senti-
mental est une banalité). Le vocabulaire des couleurs ne cons-
titue plus aujourd’hui qu’un répertoire de clichés dévalués,
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mieux logés «chez l'opticien et I'oculiste » et, d’une maniére
générale, dans la science et le commerce, que dans le poéme.
Benn expliquera la fréquence relativement élevée du bleu dans
son ceuvre poétique par ce qu'il appelle le « complexe ligure »,
la nostalgie du Sud et de la latinité. Au ton séraphique enfin,
celui de la religiosité sentimentale et de I’évasion, il oppose le
caractere éminemment « terrestre » de la poésie, le fait que «le
grand potte est un grand réaliste, trés prés de toutes les réa-
litds ». Cette derniere affirmation a de quoi surprendre si 'on
songe que Benn théoricien n’a guére cessé, dans une prose
prestigieuse qui ne se distingue parfois de sa poésie que par la
disposition typographique des phrases, une sorte de prose
« pure» ou «absolue», de conjurer, sous toutes ses formes, la
tentation anachronique du réalisme dans Part. Mais c’est pré-
cisément dans la perspective d’un néoréalisme poétique qu’il a
combattu cette dégénérescence appauvrissante, «self-cleptoma-
niaque » pour parler le langage de Tzara, que constitue le natu-
ralisme, 'ennemi véritable, et rappelé avec obstination que, si
le potte est, comme la cigale, «'insecte athénien », un fils de la
terre, la forme est en fin de compte la seule réalité.

Dieter Wellershoff n’a pas hésité a écrire que «la question de
la réalité est le mot-clé qui ouvre la prose de Gottfried Benn 2».
C’est en effet la question métaphysique essentielle ; mais, pour
Benn, elle a perdu aujourd’hui toute signification spéculative :
la réponse appartient tout entiére A l'art. Au commencement,
au milieu et 4 la fin on trouve le Verbe. Ce qu'il y a de plus
substantiel dans un monde o1 le devenir a évincé la substance,
Cest le substantif et ses pouvoirs : « Des mots, des mots... des
substantifs ! Ils n’ont qu’a ouvrir les ailes et des millénaires
s’échappent de leur vol. 3» L’objet transcendantal, «le contenu
supréme», c’est la forme, qui est également 'impératif catégo-
rique de la nature, la loi fondamentale 4 laquelle elle obéit
jusque dans la monstruosité et qui est responsable, 2 travers le
sujet humain, des productions du Moi lyrique 4. La création
des formes [Gestaltung) émerge enfin i I'ére postnihiliste, c’est-
a-dire I'ere esthétique, comme le destin et le devoir suprémes.
«Le style, écrit Benn dans Double Vie (1950), est supérieur a la
vérité, il porte en soi la preuve de l'existence. 5» Mais I'esthé-
tisme de Benn n’a rien i voir avec une forme quelconque
d’idéalisme philosophique : pour lui comme pour son maitre 3
penser et a créer, Nietzsche, la religion de I'art ne se sépare pas
de celle du corps, le corps dont la philosophie n’a peut-étre
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jamais été que le malentendu : «Le corps est la derniere
contrainte et la profondeur de la nécessité, il porte le pressen-
timent, il réve le réve. 6 » Aucune ceuvre poétique n’a, plus que
celle de Benn, justifié & la lettre cette affirmation d’Alain
Bosquet selon laquelle, en fin de compte, «la poésie n’existe
que par les “tripes” qu’elle expose, celles d’un siecle ou celles
de son auteur 7». Benn, médecin, n’a par ailleurs jamais congu
la théorie poétique autrement que comme une sorte de para-
phrase (poétique) de la physiologie de I'ivresse, de I'extase, du
«bouillonnement» [Wallung], de I'orgasme '. La métaphore a
laquelle il recourt le plus volontiers pour décrire 'acte lyrique
créateur est celle de la résolution brutale d’une tension biolo-
gique insupportable, de la décharge d’un organe congestionné,
«hyperémique». A travers le mot, «phallus de I'esprit» (4, 1074,
la création prolonge et achéve dans [expression une entreprise
cosmique unitaire qui est la quéte impérieuse et inlassable « de
la forme dans les ivresses » (3. ¢44]. Ces derniers mots ne fournis-
sent pas seulement la clé de toute la production poétique de
Benn qui, méme dans sa période proprement expressionniste,
a constamment superposé a l'affirmation du caractére diony-
siaque de l'art la proclamation de sa fin absolue : la forme,
observant, par exemple, que «souffrir de confusion et ne pou-
voir écrire n’est pas encore du surréalisme 8» ; mais encore, 2 la
limite, ils rendent compte de I'erreur politique de 1933, puisque
la conjonction de I'«art» militaire et de la dictature politique
peut étre interprétée comme la figure historique de ce que
Benn a appelé, A propos de Stefan George, «esprit de la vision
du monde impérative (imperativen Weltbildes) % », le besoin de
la forme et du style 4 tout prix. En poésie : faire en sorte «que
Dionysos aboutisse et repose aux pieds du clair dieu del-
phique !9». En politique : jeter, si possible, le chien couchant
d’une civilisation individualiste jouisseuse et dissolue aux pieds
d’un maitre qui interrompe le festin des mercenaires et donne
enfin du style et de la grandeur A Pexistence collective.
L’ambiguité politique du personnage de Benn et sa «double
vie» ne sont finalement que le reflet d’'un tempérament artis-
tique divisé : celui d’un étre tourmenté par un besoin vital

“L«le'le style c'est 'homme" du xvili® siécle se métamorphose sous l'in- ‘:
fluence des recherches sur la constitution et les types des demiéres dé-
cades en un “le style C'est le corps”.» [3, 649]
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d’intellectualité critique, de différenciation, de hiérarchie et
d’ordre, qui, dans de nombreux passages caractéristiques, a
identifié I'élan poétique avec une tendance régressive a lannihi-
lation de toutes les distinctions par la mise & nu des couches les
plus archaiques du moi et n’y a vu que la recherche, épisodi-
quement couronnée de succes, d’'une coincidence préréflexive
avec les rythmes orgiaques les plus fondamentaux de la nature.

Un des traits les plus remarquables et les plus souvent si-
gnalés ' de la poésie moderne depuis Baudelaire est que la
création poétique est presque toujours accompagnée de son
commentaire «philosophique» (ou, comme C’est le cas chez
Benn, lui-méme poétique) et que I'ceuvre ne se sépare pas de sa
métaphysique ou, plus exactement, qu’elle est une métaphy-
sique. Le cas de Gottfried Benn est en cela exemplaire, car il a
eu la poésie pour philosophie au sens exact ol Léonard de
Vinci, selon Valéry, a eu la peinture pour philosophie. Une dis-
tinction fondamentale 2 laquelle il recourt fréquemment dans
son ceuvre en prose et qui lui inspirera en 1944 une ceuvre au
titre caractéristique est celle du phénozype et du génotype. 1l défi-
nit ainsi ces deux concepts dans l'essai intitulé La Structure de
la personnalité (1930) : «Le phénotype, somme de tous les traits
essentiels se manifestant effectivement dans un individu isolé,
sopposant au génotype sous-jacent, beaucoup plus vaste,
somme de tous les phénotypes possibles, latents, détachables de
ce tronc déterminé. 12» Cette opposition correspond i celle de
I'individu et de 'espece, mais également a celle de la figure his-
torique changeante de ’homme et de sa nature profonde. La
question métaphysique cardinale et définitivement non résolue
est celle de savoir si '’homme vaut comme phénotype ou
comme génotype et elle se ramene  peu pres 4 la question de
savoir §'il est un étre intellectuel ou un étre moral, car, pour
Benn, «il ne peut guere étre les deux 4 la fois, et pour I'instant
tout témoigne qu’il est cet étre intellectuel 3.

A propos de son Roman du phénotype, Benn a écrit, en 1944,
a F. W. Oelze : «C’est une chose en prose de nature libre. Le
nom est stupéfiant : “Roman du Phénotype”. Vous ne pouvez
tien vous représenter sous ce nom, pour de bonnes raisons, et
Cest pourquoi jexplique cela au début. Ce n’est naturellement
pas un roman dans un quelconque sens déja connu. Cela n’a
rien 4 voir avec 'amour. Cest un roman dirigé vers l'intérieur,
le roman des couches internes effectives en nous, mais cela non
pas analysé, mais exprimé, réellement présent, contenu et

forme étant ici déja A nouveau identiques, en vérité c’est A pro-
prement parler tout le probleme : qu’il n’y a pas de contenu, il
y a seulement expression et forme, ou seulement contenu
comme expression et forme. Mais, comme je l'ai dit, ce n’est
en aucune fagon théorique, mais plutdt d’un réalisme extréme,
4 savoir d’une factualité psychique : c’est seulement ainsi que le
type actuel, précisément le phénotype, peut étre et s’exprimer.
Je n’ai pas besoin de vous indiquer que, pour peu que la plus
légere impression de ce que j’ai en téte se transforme chez
quelques uns en connaissance, il devrait en résulter une certai-
ne privation de ce qui servait de support a ce qui a précédé, il
ne peut plus alors y avoir de romans psychologiques, etc. 14»

L’émergence du concept de phénotype ne devrait donc pas

révolutionner simplement la poésie, mais également la forme,
pourtant en principe typiquement descriptive et narrative, du
roman, qui ne résistera pas non plus 4 la nécessité dans laquelle
on se trouve d’identifier désormais le contenu a 'expression. Et
elle oblige 4 se poser, de fagon générale, la question suivante :
étre humain vaut-il comme valeur ou comme image et, plus
généralement, I'univers peut-il se justifier 4 la fois comme phé-
nomene esthétique et comme phénomene éthique ? Tel est le
probléme auquel la philosophie, comme théorie du gene, et la
philosophie de I'histoire, comme théorie de I'épigenese et de
I'évolution, se sont vainement efforcées de donner une réponse.
Du cbté du geéne, nous trouvons les questions d’essence et la
métaphysique ; du coté du phénotype, 'apparence et I'art. Or
il est clair que «jamais nous ne reconnatrons le gene, mais
nous pouvons transmuer le phénotypique en image '5». Cela
signifie que la métaphysique est morte et que lart seul est
vivant. Le déclin de I'Europe, c’est le déclin de la pensée orien-
tée vers le géne, 'archétype, Pentéléchie, c’est-a-dire le déclin
des Idéaux ; mais une derniére tiche métaphysique s'impose au
monde européen : PArt.

Benn a dit et répété que tout ce que sa génération avait mé-
dité, discuté, souffert, détruit et produit n’avait été au fond
qu’exégese, commentaire et illustration de Nietzsche. Cette
dette capitale a été rappelée avec éclat dans le discours radio-
phonique anniversaire « Nietzsche, cinquante an aprés» (1950)
et dans l'introduction " que Benn a rédigée en 1955 pour une

" 1. Cette introduction reprend en grande partie I'essai de 1933, Expres-
sionnisme. Benn a évidemment supprimé certains passages facheusement
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anthologie poétique de la décennie expressionniste (1910-
1920) : «Car, en ce qui nous concerne proprement, notre ar-
riere-plan fut Nietzsche : déchirer son étre intérieur avec des
mots, la passion qui porte 4 s’exprimer, a formuler, 2 éblouir, 2
étinceler, quels que soient les risques et sans égard 2 des résul-
tats, Uextinction du contenu en faveur de 'expression — ce fut
bel et bien son existence. 16» «L’adoration de I'apparence, la
croyance au formes, aux sons, aux paroles, 3 I'Olympe tout
entier de 'apparence ! 17», la superficialité et la 1égereté labo-
rieusement reconquises contre la profondeur exécrable des phi-
losophies, la danse joyeuse de I'artiste sur les ruines de I'idéo-
logie, le vent de la liberté esthétique chassant les relents nau-
séeux de la connaissance et soufflant en tempéte sur le grand
carnaval de l'histoire, tout ce qui fait '« inactualité» congéni-
tale et lirresponsabilité du poete moderne selon Nietzsche,
Benn I'a intériorisé, vécu et cultivé jusqu’a ses plus extrémes
conséquences. « Olympe de I'apparence», le maitre-mot [4, 1064-
65], celui que Benn cite le plus fréquemment, embléme des
temps nouveaux, annonciateur de nouveaux dieux et d’une
nouvelle morale, I'ethos artisan de 'ouvrier des formes, «la
morale de la forme» (3 814}, d’«une réalité nouvelle éhigue»
[3.723], construite et non plus regue.

Pour caractériser I'«esprit constructif» [der konstruktive
Geist] antidualiste, antianalytique, antihistorique et antihuma-
niste, c’est-a-dire, pour lui, la figure ultime et indépassable de
IEsprit, Benn a utilisé le concept nietzschéen d’«artisticisme »
(Artistik] : « Lartisticisme est la tentative faite par I'art, au sein
de I'écroulement universel des contenus, de se vivre lui-méme
comme contenu et de constituer 2 partir de cette expérience un
style nouveau, c’est la tentative de poser, contre le nihilisme
généralisé des valeurs, une transcendance nouvelle : la trans-
cendance de la joie créatrice ™.» Mais, comme le remarquait
Benn lui-méme en 1933 (Expressionnisme), ce programme fut
réalisé sous la forme d’une sorte de nouveau Sturm und Drang

" marqués par idéologie du moment. Aucun écrivain, peut-8tre, ne s'est
davantage répété, paraphrasé et auto-cité que lui ; aucun également n'a
été a la fois aussi constant et aussi peu cohérent.

n. Lartisticisme est, pour Benn, le contraire de 'esthétisme, c'est la plus
austére et la plus contraignante de toutes les éthiques, celle de Flaubert
et de Mallarmé ; c'est en outre la seule éthique possible. [4, 1064]

éphémere ou se résolurent, dans une explosion bréve et dévas-
tatrice, des tensions organiques et culturelles d’'une violence
inouie et que suivit une nécessaire et durable accalmie

« Lexpressionnisme fut donc un art, le dernier art de I'Europe,
son dernier rayon alors que mourait 4 l'entour la longue
époque de grandeur sous ses rides profondes. A jamais passée,
I'époque de I'art ... Si je continue par la suite i parler d’art,
c’est d’'un phénomene du passé que je veux parler. '8» Pour
Benn, il est de I'essence de la production artistique, considérée
par rapport 4 lhistoire individuelle ou a Thistoire collective,
d’étre épisodique et exceptionnelle, car elle obéit toujours au
processus ternaire : recueillement et maturation, tension,
expression-expulsion. C’est ce qui explique que, dans les
Poémes statiques (1948), les deux strophes de 'un des poemes
puissent étre séparées par un intervalle de vingt années 4. 1080].

En ce qui concerne ses rapports avec 'expressionnisme pro-
prement dit, Benn a donné au style forgé par lui-méme le nom
de «Phase I, & savoir phase II du style expressionniste, mais
aussi phase II de ’homme post-antique !?». Son probléme a
été, comme il le souligne avec force 29, le probléme classique
du survivant, celui qui, pour étre résolu, exige 4 long terme
I'adjonction du caractere et du courage au talent. De la géné-
ration expressionniste, « une génération accablée : exposée aux
rires, aux sarcasmes, rejetée politiquement comme dégénérée —
une génération impétueuse, fulgurante, jaillissante, frappée par
les calamités et les guerres, vouée 3 une vie bréve », Benn est, en
effet, un des rares qui aient eu 2 se réadapter pour survivre et
continuer a créer ; il dut, pour sa part, «entreprendre la tiche
de porter plus loin les errements de sa génération et ses propres
errements, s’ efforcant de les amener A une sorte de clarification,
a une sorte de chant final, de les mener jusqu’a ’heure du cré-
puscule, 4 laquelle 'oiseau de Minerve prend son vol 21». Sa
fidélité et son hommage de tous les instants, Benn les a résu-
més dans les termes suivants : «Jusqu'au dernier moment ne
rien pouvoir reconnaitre d’autre que les commandements de
son étre intérieur, ou, pour terminer par une phrase de Joseph
Conrad : “Suivre le réve et encore une fois suivre le réve et ainsi
a perpéruité — Jusque ad finem.” 22 »

La derniére grande révolution artistique de 'Europe fut une
nouvelle révolution copernicienne ou plus exactement un
déplacement du point de vue copernicien : «La question par
laquelle Kant, cent cinquante ans auparavant, avait achevé une
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époque de la philosophie et en avait inauguré une nouvelle
(comment I'expérience est-elle possible ?) était ici reprise dans
le domaine esthétique et s’énongait : comment l'activité forma-
trice [Gestaltung] est-elle possible ? Activité formatrice, ce n’était
pas un concept purement artistique [kein artistischer Begriff],
cela signifiait : quelle énigme, quel mystere, que ’homme fasse
de I'art, qu’il ait besoin d’art, quelle expérience unique au sein
du nihilisme européen !» 3, 809-10] C'est en fonction de cette
unique question transcendantale, celle de notre faculté «plas-
tique "V », que Benn a répondu avec une netteté, une intransi-
geance et une constance qui ont quelque chose de terrifiant aux
autres questions, les quatre questions kantiennes : Que pou-
vons-nous savoir ? Tout, et cependant rien qui vaille la peine.
Que devons-nous faire ? En dehors de l'art, théoriquement
rien, et, dans la pratique, « ce que nous pouvons» selon la situa-
tion. Que pouvons-nous espérer ? Rien, le poete «voit», il est
trop savant pour espérer. « Des poemes optimistes sont en fait
bel et bien, constate Benn, une contradiction en soi. #3»
Qu’est-ce que ’homme ? Cette question reléve d’un type d’in-
terrogation périmé, celui du «qu’est-ce que... ?» Elle s’est réso-
lue d’avoir perdu toute signification. Les grandes époques reli-
gieuses ou métaphysiques ont connu une réalité, elles ont
appréhendé et décrit au sein de cette réalité une entité appelée
I'«homme». Mais aujourd’hui le «réel» n’est plus qu'un pro-
duit fabriqué, conventionnel, utilitaire et transitoire de la
science et de la technique, et la réalité de '’homme est celle
d’une place vide : «Il n’y a de toute fagon plus d’homme, il n’y
a plus que ses symptdmes. » [4, 1056] Nous ne pouvons nous réfé-
rer désormais qu'a un«bomme entre guillemets», un homme
reconstitué par une technique qui s’est progressivement impo-
sée A tous les arts et que Benn, pour sa part, utilise systémati-
quement : celle du montage 24.

Pendant une bréve période, que Benn situe un peu arbitrai-
rement entre 1910 et 1925, I'art, comme puissance de falsifica-

"1y, «Tous ont le ciel, lamour et fa tombe, / de cela nous ne voulons pas |
nous occuper, / ce sont, dans notre horizon cufturel, des questions trai-
tées et épuisées. / Mais ce qui est nouveau, c'est la question de la
construction de la phrase / et elle est urgente : / pourquoi
exprimons-nous quelque chose ?» (Satzbau, 1951, |, 249) «Satzbau»,
c'est-a-dire, si 'on veut, la syntaxe ; mais la syntaxe comme opération et
non comme possibilité combinatoire réalisée, «en mouvement» et non
«en acte».
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tion et de transvaluation, fut le seul remeéde 4 la maladie mor-
telle de ’Europe : la maladie du réel. Il n’y eut plus, dans tous
les arts et dans toute 'Europe, d’autre style possible que le style
«antinaturaliste», plus d’autre attitude possible qu’une agres-
sion raisonnée et systématique contre la réalité. Du concept de
«réalité», Benn a dit qu’il était le concept initiateur du nihi-
lisme : «C’est par la formation de ce concept de “réalité” que
s'est amorcée la crise, le stade prémorbide avec sa profondeur,
son nihilisme existentiel. 25» Dans 'Europe de 1910 la crise
avait atteint son paroxysme. Qu’était-ce alors que la réalieé ?
«La réalité, c’était une notion capitaliste. La réalité, ¢’éraient
lotissements, produits industriels, inscriptions hypothécaires,
tout ce qui pouvait se dire en prix comportant commissions.
La réalité, c’était le darwinisme, les steeple-chases internatio-
naux et tout ce qui ressortissait & quelque privilege. La réalité,
ce fut ensuite la guerre, la famine, les humiliations historiques,
I'illégalité, la puissance. L'esprit n’avait aucune réalité. Il se
tourna vers sa réalité intérieure, son étre, sa biologie, sa struc-
ture, ses interférences de nature physiologique et psycholo-
gique, sa création, son rayonnement. La méthode, pour parve-
nir 4 ses fins, pour s’assurer cette possession, était 'intensifica-
tion de sa part productive, quelque chose d’indien, était une
extase, une sorte d’ivresse intérieure. 26 »

«Les pogtes, a écrit Nietzsche, ont toujours été les valets de
chambre d’une morale quelconque. 27» Mais, comme ne ces-
sera de le répéter Benn, ils n’ont jamais servi la morale que
parce qulils avaient d’abord entrepris de servir la réalité.
Naturalisme, humanisme, méliorisme, telle est la Sainte Tri-
nité caractéristique de cette production artistique « naive, c’est-
a-dire paralléle & Pobjet» [3. 804}, que I'Europe tout entiere
éprouva soudain comme une quasi-impossibilité. Benn lui sub-
stitue, dans la ligne de Nietzsche, «le monde de 'expression
[die Ausdruckswelt] — cette médiation entre le rationalisme et le
néant !» [4, 1053], «’homme sans contenu moral et philoso-
phique » [4, 1056], tout entier dévoué a la forme (c’est-a-dire 'ar-
tiste), le coup de dés, I'éternel retour et le rire ou, a défaut, 'in-
différence stoicienne. Le pogte est innocent, car il n’a pas 4 étre
un représentant de la culture, mais seulement un représentant de
L'art 28, Le représentant de la culture appartient 2 la catégorie des
gens qui éprouvent le monde d’une manitre réaliste, positive et
bienveillante, et qui se préoccupent de son amélioration empi-
rique. L’art est, au contraire, un phénomene essentiellement
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improductif, atypique, asocial et monomaniaque 29 ; mais c’est
la déviation qui est la norme : la monomanie individuelle du
potte, quand elle est toute-puissante, « crée I'image extréme de
la derniére grandeur atteinte par ’homme. Cette grandeur ne
veut pas modifier ni agir, elle veut étre 3%». La production
lyrique est de l'ordre du soliloque, de I’événementiel et de I'in-
traduisible (« On peut définir la poésie comme I'intraduisible. »
[4,1074)), elle appartient tout entiére 4 la catégorie de I'expression
et, par conséquent, il est tout a fait exclu que 'ceuvre puisse
étre, a proprement patler, vécue. «La poésie, affirme par
exemple Tzara, n’est pas uniquement un produit écrit, une
succession d’images et de sons, mais uze maniere de vivre. 3! »
Et il s’ensuit que «toute ceuvre poétique n’est valable que dans
la mesure ot elle a été vécue 32». Mais, répondrait Benn, com-
ment le poete pourrait-il objectiver son monologue en un
mode de vie 2 Comment, lui, 'anachoréte, pourrait-il mener
une existence « poétique» parmi la foule ? Comment I'excep-
tionnel pourrait-il devenir le quotidien, la tension créatrice et
Pextase une maniere d’étre ?

«Le potte veut suivre ses propres voies 33», et il ne le peut
qu'en se retirant d’une société dont la médiocrité spirituelle
incurable le réduit nécessairement 2 la condition de moine, de
mendiant ou de malfaiteur. Pour lui, il n’y a finalement pas
d’autre solution que la double existence : payer sans ostenta-
tion ni extravagance son tribut a la vie, mais ne pas oublier que
rien en elle, méme (et surtout) lorsqu’on appelle I'histoire A la
rescousse, ne mérite que 'on s’y donne tout entier. «La vie et
Pesprit forment chez moi deux mondes séparés. 34» La maxime
du «Proléméen» : «Sich abfinden und gelegentlich auf Wasser
sehen [S’accommoder et jeter 3 I'occasion un regard sur la
mer] » [5, 1428], s'adapter, plier la machine, mais savoir libérer
son regard, est le reflet de cette dualité constitutive. On ne doit
pas linterpréter, note Benn, comme une incitation 2 la rési-
gnation, mais comme «une attitude inspirée par son mobile
dionysien 35» : il faut garder la téte libre, s’y réserver en per-
manence un espace pour la création, mais ne pas vouloir A tout
prix vivre sa malédiction, comportement qui reléve du ressen-
timent et de Pesprit de vengeance. Dermatologue réputé (« Par-
dessus tout je déteste le dilettantisme. Il est sans excuse pour un
homme. 36»), Benn évitera soigneusement toute interférence
perturbatrice et déséquilibrante entre une vie professionnelle et
privée, laborieuse, discréte et solitaire, et une ceuvre littéraire

provocante et destructrice. Pour lui, lartiste n’a envers le
public ni devoirs ni droits : il n'obéit qu'a son destin indivi-
duel, Cest-a-dire a son hétérodoxie et & sa monomanie congé-
nitales, bref a sa constitution. Quant 2 ses devoirs envers la
société en général et a sa responsabilité historique, Benn, inter-
rogé sur ce point, répondra par la question de Ponce Pilate :
«Vous pensez qu’il devrait... changer [le monde] ? Mais com-
ment devrait-il donc le changer, le rendre plus beau — mais
d’apres quel gotit ? Meilleur — mais d’apres quelle morale ? Plus
profond — mais d’aprés Péchelle de quelles connaissances ?
Mais 2 partir d’'ott peut-il embrasser le monde dans son
ensemble, d’ol1 peut-il acquérir le savoir pour le conduire, la
grandeur suffisante pour étre juste vis-a-vis de ses buts — sur qui
devrait-il donc s'appuyer — sur Lui “qui vit dans ses enfants”
comme le dit Goethe, “mais la mere, ol est-elle 2” 37»

Le dernier mot du poete est encore celui du Proléméen :
« Tout est comme cela sera, et la fin est bonne.» [5, 14291 Amor
fati, Cest-a-dire « Dionysos..., y compris les varices¥ !38» L’his-
toire jugée une fois pour toutes et absoute en raison de
quelques individus, de quelques instants et de quelques ceuvres
qu’elle enfanta dans la douleur :

Le dénominateur sociologique

qui dormait derridre des siécles

sappelle : une poignée de grands hommes
et qui souffrirent profondément.

Sappelle : une poignée d'heures qui se taisent
dans le vent de Sils-Maria,

Laccomplissement est lourd de blessures
quand il y a des accomplissements. 39

Le représentant de la culture s’oppose au représentant de I'art
comme la littérature de description A la littérature &’ expression,
le romancier au poéte et 'état civil du mot & son état naturel.
Le mot se «civilise » lorsqu’il entre au service de la réalité, lors-
qu’il devient un instrument de désignation et de communica-
tion. La fin du x1x® siécle, constate Benn, fut marquée par une

' v. L'établissement dirigé par le Ptoléméen sappelle Institut de beauté, y °
compris fes varices. La sagesse dualiste du personnage se résume dans le
programme : « Le commerce et les hallucinations. »
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révolution qui aboutit 4 'autonomisation et 4 I'absolutisation
du langage, cC’est-a-dire 4 la reconquéte de son statut originaire
par-dela les dégénérescences utilitaires que lui avait imposées la
civilisation. Ce fut le retour du mythe, de la primitivité, du
totémisme : le langage dépouillé de tout caractére instru-
mental, devenu « une surexcitation métaphorique de I'étre, une
création en soi et unique en son genre, des pouvoirs spirituels
de nature radicale, métaphysique, se tenaient derriere les lettres
et les sons, des pouvoirs créateurs, évocateurs, incantatoires, et
cest 3 eux uniquement que s’adressait le poeme 49». George
fut un des grands prétres aristocratiques et hautains de cette
religion nouvelle, qui excluait de la catégorie de l'art toute
ceuvre préoccupée de «dire» ou de «faire» quelque chose
letwas «sagen », etwas « wirken » zu wolen...] 4!, et non pas sim-
plement d’étre. Comme le remarquait, entre autres, Hermann
Broch 42, la déification du Verbe [Sprachmystik] fut 'aboutis-
sement normal d’un processus de surcompensation, d’une
réaction de défense contre le « mutisme positiviste », le silence
tragique que la mort des dieux et les conquétes toujours plus
ambitieuses de la science faisaient peser sur le monde et la
dévaluation de la parole, comme véhicule de rationalité et ins-
trument de compréhension, au profit de la force meurtriére. En
philosophie, «le mysticisme linguistique [...] se situe aux
confins de la création poétique — comme le montre I'exemple de
Nietzsche —, il recule avec effroi devant la radicalité derniere, il
espere que la connaissance poétique se chargera de la tiche de
la connaissance philosophique et que son mysticisme “tem-
péré” mettra fin au tragique du mutisme éthique». Si la parole
proprement dite doit, d’une maniere ou d’une autre, prendre
place «entre le mutisme du scepticisme radical et le mutisme
du mysticisme radical », la situation du discours philosophique
moderne est tout 4 fait problématique, dans la mesure ot il
entend maintenir avec le logos traditionnel des liens devenus
impossibles et, exclu de la science, n’avoue cependant pas clai-
rement sa parenté avec l'art. Pour Benn, toutefois, la poésie
n’est pas un substitut de la philosophie au sens o1 on I'entend
habituellement, le poéme n’a rien d’'un hypothétique instru-
ment de connaissance, il n’est pas un moyen d’acces 4 la trans-
cendance, mais la transcendance elle-méme ; il ne dévoile pas,
mais construit une présence absolue : «Il n’y a que deux trans-
cendances verbales : les théorémes de mathématiques et le mot
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en tant quart. Tout le reste est bon pour commander un
bock 43.» Vouloir prendre le relais de la philosophie comme
pourvoyeuse de valeurs individuelles ou collectives, comme
maitresse A vivre, ne serait encore, pour la poésie, qu'une
maniere noble de se commercialiser.

Au sujet du langage mathématique, Broch fait remarquer
qu'il «mene, il est vrai, effectivement, au sein de I'élément tau-
tologique, une sorte de vie propre automatique 44 », et que c’est
en partie 2 cause d’« une vague analogie» entre la fonction du
langage en général et celle des mathématiques que I'on a cru
pouvoir considérer la langue comme une réalité indépendante
et autarcique, ce qui revenait en un sens  substituer au positi-
visme des faits une sorte de positivisme des mots. Il n’y a pas
de faits, pourrait dire Benn, il n’y a que des mots ; de tous les
événements du monde les événements verbaux sont les plus
lourds de conséquences et I'on peut dire que ’humanité n’a
jamais agi en fonction de réalités ou de concepts, mais toujours
en fonction d’images ou de mots. Non point : «Les limites de
mon langage sont les limites de mon monde», mais : « Mon
langage est mon monde.» Ce dernier, qui est adventice et
privé, est fait de la totalité de mes vécus [Erlebnisse] verbaux,
des mots qui m’«arrivent». L'univers verbal de Benn a été
dominé par le «motif du Sud», le motif poétique par excel-
lence ; Dionysos et Apollon, I'ivresse et le réve concentrés dans
quelques vocables privilégiés qui agissent sur les couches pro-
fondes du Moi comme de véritables hallucinogenes : bleu,
olive, agave, taggiasca, port, Venise, Ithaque, etc. 45 Benn écri-
vait en 1920, dans Schépferische Konfession, que son seul pro-
bléme était celui du «verbe méridional » [des siédlichen Worts]
«Comme j’ai essayé une fois de le décrire dans la nouvelle
“L’anniversaire” (Cerveaux) ; j’y écrivais : “alors il lui arriva
Polive”, non pas : alors il eut devant lui I'olive, non pas : alors
son regard tomba sur une olive, mais : alors il lui arriva celle-ci,
la disparition de I'article étant ici,  vrai dire, encore meilleure.
Dongc, il lui arriva “olive” et la structure en question fait une
irruption torrentueuse qui recouvre 'argent des fruits, le bruis-
sement Jéger de leurs foréts, leur cueillette et leur féte du pres-
soir. Ou 4 un autre endroit de la méme nouvelle : “le grand bra-
sier du port vint 4 lui”, non pas : il marcha vers le port, non
pas : alors il pensa A un port, mais : le grand brasier en vint 2
lui comme motif, avec les cotres, avec les bordels du bord de
mer, 'étendue sans rivage des mers, U'éclat du désert.» [7, 1644]
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Il n’y a, pour lanthropologie moderne, qu'un probléme
sérieux : celui de la sensibilité de 'organisme humain au mot.
«Ce qui fait sensation pour moi, c’est précisément le mot sans
aucun égard & son caractére descriptif, uniquement comme
motif associatif, et alors je ressens de fagon tout 4 fait matériel-
le sa propriété de concept logique comme coupe effectuée a
travers des catastrophes condensées. » 7, i645] Et, dans Epilogue
et Moi lyrique : «Les couches d’une coupe de concept, rendant
sensibles toute légereté, toute mélancolie, toute désespérance
de Tesprit 46.» (Ce que Benn appelle ici «concept» est évi-
demment le contraire d’un concept au sens philosophique du
terme, c’est-a-dire d’une association stable de caracteres.)

La transcendance du discours mathématique tient au fait
qu'il régit la totalité des mondes possibles ¥, celle du discours
poétique, dans la conception de Benn, au fait qu’il est lui-
méme un monde plus réel que tous les autres. Ce qui distingue
le potte du romancier, c’est avant tout la prédominance abso-
lue du style sur le théme, de la forme sur le sujet : «Le mot du
poete ne représente aucune idée, ne représente aucune pensée,
aucun idéal, c’est de I'existence en soi, de I'expression, des gri-
maces, du souffle. C’est une maniere de réalisation hors de la
nature animale. 47» C’est aussi ce qui fait qu’a tout prendre le
roman supporte mieux la médiocrité que le poéme et
qu«aucun des plus grands poetes lyriques de notre temps n’a
laissé plus de six ou huit poémes parfaits », de ces poémes « qui
reposent en eux-mémes, qui rayonnent leur propre lumiere qui
exercent longuement leur fascination 48», qui, au lieu d’étre
une source de renseignements plus ou moins intéressants sur
leur auteur, ont une véritable existence autonome et une sorte
de nécessité interne absolue. Car, si le véritable poéme est le
produit du déchirement individuel («...pour ces six poémes,
donc, trente ou cinquante années d’ascétisme, de souffrances et
de luttes »), son auteur est finalement un agent impersonnel, un
principe objectif, «cest le principe formel, celui de 'esprit».

“vi. A propos des sciences de la nature et de 'homme, Benn écrira dans -
Double Vie : «Ce qui me manque, c'est un traité du caractére domes-
tique des axiomes et une géographie des a prion, l'excuse climatologique
de tant de poussiére» (p. 174) ; mais, pour lui, considéré d'un point de
vue spenglerien, le développement des mathématiques depuis leurs ori-
gines grecques est également, en fin de compte, un phénoméne culturel
provincial. (Cf. par exemple Der Ptolemder, 5, 1379-80, et «Brief an Max
Bense», 9-9-1949, dans Ausgewdhite Briefe, Limes Verlag, Wiesbaden,
1957, p. 174-176)
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Peu d’artistes auront entrepris avec autant de ferveur et de
fanatisme que Benn le renversement complet du point de vue
traditionnel concernant les rapports du sentiment esthétique et
du sentiment moral. tel qu’il est exposé, par exemple, dans la
Critique du jugement : le Beau comme symbole du Bien, les
productions esthétiques de la nature comme indices de la pos-
sibilité d’harmoniser 2 long terme celle-ci avec les exigences de
la morale. Benn ne se contentera pas de dire que I'art est indé-
pendant de la morale : il est la seule morale, la seule légalité
supérieure qui puisse nous libérer partiellement de la 1égalité
oppressive, du réalisme brutal et inhumain de la nature, par la
catharsis plastique 4?. Qu'est ce, en effet, que la nature?
Tensions et débordements, frivolité et gaspillage, cataclysmes et
hécatombes, exploitation constante et vitale de la faiblesse et du
malheur par la force, «indifférence meurtriére, [...] absence de
caractere dont 'immensité défie le regard 59». A tout cela Iar-
tiste applique le travail du négatif, car c’est dans la négation que
«se fait jour la répression du détail, la lutte contre I'’émotion,
Ihostilité envers I'impression — le style, bref : le caractére
anthropologique 5! ». Tout cela doit étre dominé et assumé sans
pathos ni attendrissement. L’art n’a pas de pire ennemi que
Ianthropocentrisme et la philanthropie. Le véritable créateur
doit s’astreindre au devoir d’inhumanité : «La création poé-
tique [...] — une tiche impitoyable. 52» Les nobles figures et les
braves gens sont les serviteurs de la culture bien plus que de
Part : en littérature 'art sS'oppose 2 la culture comme Flaubert 53
a Fontane et George 4 Marike. Par quelle aberration cependant
Benn en viendra-t-il en 1933 4 reconnaitre dans «l’art et la puis-
sance» deux émanations solidaires du méme principe, le prin-
cipe formel, qui gouverne «le monde dorien », dont Nietzsche
a dit qu’il était «un camp retranché du monde apollinien 54»,
4 érablir une connexion nécessaire entre I'esclavagisme, le mili-
tarisme spartiate et la cruauté institutionnalisée comme moyens
et 'art comme fin et, ayant ainsi complétement trahi la voca-
tion de lartiste et, quoi qu’il ait pu en penser, le message de
Nietzsche, 4 rendre responsables, aprés coup, des maitres 3 pen-
ser qu’il n’avait jamais cherché & comprendre réellement, mais
seulement utilisé pour justifier ses propres obsessions : « “La
vie”, “la réalit¢”, “le plus fort” ~ posés identiques 2 la raison,
pris dans leur mutuelle compénétration comme “sélection”,
“lo1”, “histoire” et élevés au rang de philosophie idéaliste,
d’axiome scientifique, de vision dithyrambique glaciaire et
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solaire : Hegel, Darwin, Nietzsche — ils furent la cause réelle de
la mort de plusieurs millions d’hommes. Les pensées tuent, les
mots sont plus criminels que n’importe quel meurtre, les pen-
sées se vengent sur les héros et les troupeaux 35» ?

Une application totalement hasardeuse des théories biolo-
giques mutationnistes 4 la réalité historique allemande et une
extraordinaire naiveté politique 56 furent responsables de I'ad-
hésion du poete — pendant un temps relativement court, il est
vrai — au mythe de la régénération et 2 une farce millénariste
grossitre et meurtriere. Mais d’avoir reconnu que I'innocence
n’était qu'un leurre, que les mots pouvaient étre criminels, ne
fit, au bout du compte, que le renforcer dans son solipsisme et
sa monomanie esthétique : « Mon cycle est fini en moi ; je ne
regarde pas au-deld de moi-méme, je me refuse cet allégement,
je travaille, je cherche des mots, je trace ma morphologie, je
m’exprime 57.» Honteux d’avoir cru un instant que lesprit
pouvait se reconnaitre dans la vie — c’est-a-dire le principe for-
mel dans Phistoire — Benn rejettera définitivement la réalité du
coté de l'informe pour se réfugier dans ce qu’il appelait, en
1934, U'«intellectualisme » : le culte impassible de I'idée, la froi-
deur du regard artistique dirigé sur des contenus phénoty-
piques en soi indifférents, 'intellect utilisé comme une sorte de
«verre formant» qui seul rend supportable le spectacle de la
vie. «L’intellectualisme, c’est donc ne pouvoir se tirer d’affaire
avec le monde qu’en le transposant en idée, en le purifiant, en
se purifiant dans les idées, ce qui n’est pas le fait d’'une poli-
tique ou d’'une morale particuliéres, mais un instinct fonda-
mental, un impératif de la race 58.»

A Nietzsche, Benn reprochera son «optimisme darwinien »,
C'est-a-dire le suthomme, la croyance A un stade supérieur de
Iespéce : «’homme n’est pas un étre “supérieur”, nous ne
sommes pas la race qui tend 4 sortir de 'obscurité pour entrer
dans la clarté 59 » ; I'affirmation globale de la vie comme valeur
et Lidée qu’elle puisse étre réconciliée avec Uesprit : «si cela a
peut-étre commencé chez Flaubert, cela ne sera pas terminé
avant longtemps : I'esprit ou la vie, il y a les deux, sans conci-
liation possible, ce que Nietzsche ne voyait pas encore. Il est
faux que l'un se réalise [verlwirklicht] dans Pautre, cest du
bavardage politique ; “la vie” n’est de toute fagon pas une réa-
lité, ce n’est qu'une répétition d’absurdités, une récidive per-
pétuelle de stades préliminaires, cultivées aujourd’hui sous le
nom d’“histoire” ; [...] 4 bas l'histoire ! C’est au-dela de I"“his-
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toire” que commence la réalieé, lz réalité anthropologique des
formes spirituelles 6®» ; singulierement, par un curieux réflexe
d’hétéro-punition, ses prétendus «réves d’unification de I'es-
prit et de la puissance», son monisme triomphaliste : « Clest
une chose révolue. Il y a deux royaumes. 61 »v#

Le poete n’est finalement revenu de son erreur qu’en radica-
lisant Pattitude intellectuelle qui I'avait rendue possible : le
refus de voir le sens s’incarner ailleurs que dans Uceuvre d’art,
de considérer une autre histoire que celle de l'art, la décision de
traiter toute forme d’existence comme une simple matiére
offerte 4 la transmutation artistique, I'art libéré de toute res-
ponsabilit¢ morale et politique et vécu lui-méme comme
éthique, celle-ci renvoyée, sous ses formes classiques, aux uto-
pistes sentimentaux et aux philistins, I'indifférence, qui rend
I'individu moyen disponible pour toutes les aventures obscu-
rantistes et oppressives, érigée en droit et devoir de celui qu'une
qualification intrinseéque, qui est en méme temps une fatalité,
met, pour son malheur, & part du troupeau : lartiste. Benn
maintiendra jusqu'a la fin de sa vie cette attitude, que des
appels réitérés 4 la lucidité, 2 la vigilance et au courage auront
finalement pour but de confirmer, et non de corriger. «Tu
réponds d’empires inexplicables et dans lesquels il n’y a pas de
victoires », était-il dit dans La Taverne Wolf (1937). Cette phra-
se est reprise 4 la fin de Double Vie et de I'introduction de 1955.
Tu es responsable. Oui, mais de quoi ? De royaumes qui ne
sont ni de ce monde ni d’un autre et qui te font 'obligation de
tenir la lyre «sans licher I'épée». Cest cette responsabilité qui
est, en toute circonstance, ton alibi.

IL NOUS FAUT REVENIR MAINTENANT sur la question de la réa-
lité, qui est bien, pour Benn, la question unique et fondamen-
tale : §'il n’y a pas d’engagement possible, c’est qu’il n’y a pas
de réalité objective, ni en matiere théorique ni en matiére pra-
tique. Il n’y a d’objectivité que celle des «images endogénes »,
Cest-a-dire qu’il n’y a pas d’objectivité du tout. Qu’est-ce, dans
ces conditions, que Iart ? Dionysos contre I'ane de la culture,
cest-a-dire contre le sens du vrai, le sens du réel et le sens du

*vi. Comme il était dit dans Der Garten von Arles (1920), il y a deux pos-
tulations fondamentales : « Drang zum Sinn oder Drang zum Ding», c'est-a-
dire : Nietzsche ou Mill.
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concret. Le potte n’a rien 2 faire au «pays de la civilisation »,
parmi les «hommes de la réalité ». La passion du réel et la pas-
sion du vrai ne sont que des déguisements respectables de I'im-
puissance créatrice et de lasservissement aux valeurs mar-
chandes de la culture. «La réalité, congue et affirmée par une
humanité civilisatrice, indigne d’un regard, d’un sourire », est
ce qui doit étre dépassé, transformé «en un cortege de
masques, un jet de formes, un jeu dans les fievres... 62».

La haine de la civilisation est pergue par Benn comme une
des perversions constitutives de I’artiste moderne. Cest elle qui
a donné naissance au mouvement expressionniste, comme il le
souligne lui-méme. Benn en a emprunté la théorie & Nietzsche,
mais elle s’est fortifiée concrétement chez lui de 'expérience de
deux guerres et de la désolation spirituelle croissante de la
société industrielle européenne. Confrontée avec le nihilisme
profond qui a inspiré les grands créateurs occidentaux, Diirer,
Goethe, Kant, Balzac, Tolstoi, par exemple, lattitude de
Nietzsche apparait finalement comme celle d’'un «Antinoiis
idéaliste », d’un « pédagogue optimiste » 63. Benn s’est voulu de
la race des grands contempteurs de '’homme et la réalité, quo-
tidienne et historique, lui a fourni abondamment de quoi ali-
menter son mépris. Malheureusement, son antihumanisme a
pris & un certain moment la forme éminemment suspecte
d’une idéologie mythico-biologique du déclin et de la catas-
trophe, d’une apologie de la régression et de la barbarie, d’'une
vision du monde apocalyptique ol le cataclysme et la destruc-
tion sont chargés de redonner du tonus 2 la vie et de la sub-
stance au réel. Plus attentif aux enseignements de Nietzsche, il
aurait peut-étre reconnu dans cette attitude le redoublement
exact du ressentiment, un projet de vengeance dirigé contre
Pesprit de vengeance de la civilisation, une négation de la néga-
tion qui n’a rien & voir avec l'affirmation. Au nom de esprit,
il est allé parfois jusqu’a appeler explicitement la vengeance de
la nature brute sur le monde humanisé de la civilisation : «La
vie, qui nait des abysses, s’organise un instant pour disparaitre
dans 'inferno, la vie ouvrira toute grande sa gueule pour mena-
cer ces hordes de la civilisation qui accordent 4 la mer la valeur
d’un clystere nutritif autour de leurs bancs d’huitres et au feu
celle d’'un chauffe-biere sous leurs plaques d’amiante. Parce
qu’elle laisse ces petits fruits se multiplier, ces aquarelles se pla-
quer tout 1a-haut avec leurs taches de semence sur ses murs de
basalte, tant s’en faut qu’elle soit pour autant penchée sur le
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sermonnaire. Le jour viendra olt les montagnes Pelées étouffe-
ront ces fertiles colonies de leur lave, ol1 les océans submerge-
ront sans rugissements ces dragues du progrés — 6 beau jour du
repentir de la nature, quand sur un glagon deux tribus  I'hui-
le de baleine se remettront A lutter avec des poignards pour les
territoires 3 phoques, 6 retour de la création quand de doubles
hordes peinturlurées oindront leurs poteaux lippus et sous
leurs masques au nez crochu offriront le sacrifice au cri de I'ani-
mal totémique. #4»

Cette réaction incontrolée de colere et de dégotit contre une
civilisation matérialiste et eudémoniste avait trouvé en 1912 son
expression littéraire dans les potmes de Morgue, ol la panoplie
entiere des horreurs médicales était utilisée avec une précision
et un détachement de spécialiste pour déconsidérer I'animal
humain («le couronnement de la création, le porc, hom-
me 65») et asphyxier ses prétentions dans une atmosphére
d’hépital et de chambre froide, un véritable bain de matitres
organiques en putréfaction, d’écoulements purulents et d’or-
dure. Benn y promenait avec complaisance U'Aufklirer petit-
bourgeois, positiviste et progressiste, « travers la baraque du
cancer» :

Viens, souléve tranquillement cette couverture.
Vois, cette masse de graisse et ces lymphes pourries
cela signifia jadis quelque chose pour un homme
cela s appela aussi svresse et pays natal. 66

Balzac fait dire 4 Derville qu’il y a dans nos sociétés trois
hommes, le prétre, le médecin et 'homme de justice, auxquels
il est impossible d’«estimer le monde». On ne saurait exagérer
Pinfluence de la pratique médicale dans P'antihumanisme de
Gottfried Benn et dans son pessimisme passionné, le pessi-
misme étant d’ailleurs, selon lui, I'élément essentiel de la nature
créatrice de Phomme et le responsable des productions les plus
importantes de la pensée occidentale 7. Benn a dit que son
existence ne pouvait se concevoir sans son orientation médicale
et biologique. C'est 4 la pratique des sciences naturelles qu'il
doit d’avoir appris « ce quil y a de créateur dans lobjectivité 88 »,
Cest-a-dire, en fin de compte, cette conjonction caractéristique
du relativisme scientifique et de la rigueur intransigeante et
austére qui constitue ce que 'on peut appeler le nihilisme
scientifique. Un des éléments essentiels de ce nihilisme, contre
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lequel, par ailleurs, la nature poétique de Benn n’a cessé de se
révolter, est la perte de la réalité [Wirklichkeitsverlust,
Realitirszerfall], telle qu'elle est décrite, dans les nouvelles du
cycle de Rénne, 4 travers le personnage d’un jeune médecin qui
ressemble trait pour trait 4 son créateur. Le réel n’est pas une
réalité, C’est une norme et, dans I'expérience quotidienne du
médecin, Cest le pathologique qui est le normal. Au début de
la nouvelle intitulée « Cerveaux» (1915), nous apprenons que
Rénne avait été employé pendant deux ans dans un institut de
pathologie : «Cela signifie qu’environ deux mille cadavres
insensibles étaient passés entre ses mains, et cela I'avait exténué
d’une maniere étrange et non élucidée. » [, 1185] Actuellement
remplagant dans un sanatorium, il est dans I'incapacité de per-
cevoir son service quotidien autrement que comme une série
d’actes ponctuels discontinus qui se passent pour ainsi dire en
dehors de lui, une sorte de rituel dans lequel il n’est pas acteur,
mais spectateur plus ou moins indifférent de son propre réle.
De ce 1éle fait partie le mensonge de rigueur aux cas désespé-
rés que Pon renvoie chez eux, sous couleur de convalescence,
pour y mourir dans une ultime et tragique surprise : « Celui qui
croit que l'on peut mentir avec des paroles pourrait s'imaginer
que cela se passe ici.» 5, 1187] En réalité, le mensonge n’existe
pas, car, pas plus que les gestes, les mots n’ont de sens : tout se
passe seulement comme s’ils en avaient un. Clest le théme de
Karandasch (1917) : « Comme si les mots avaient un sens. Nous
ne le croyons tout de méme plus, Renz, nous ne le croyons tout
de méme plus. » (6, 1534 Karandasch, cest-a-dire la dissolution
du mot («Caran d’Ache », embléme commercial familier, nom
d’une marque de papeterie) dans le simple bruit verbal, sa
réduction 2 la substance phonique dépourvue de toute qualifi-
cation sémantique.

L'expérience du sanatorium s’achévera pour Ronne dans
I'indifférence, le sentiment paralysant de inutilité de tout
effort individuel, de toute intervention dans le cours des
choses, qui est fondamentalement étranger 3 nos préoccupa-
tions et auquel nous n’imposons jamais que des modifications
dérisoires : «Si cela ne se passait pas ainsi, cela se passerait un
peu différemment. La place ne resterait pas vide.» [, 1189]
Dieter Wellershoft fait remarquer 69, pour couper court aux
tentatives, toujours insuffisantes, d’explication de I'ceuvre par
la vie, que le sentiment de I'absurde, I'apathie et le nihilisme ne
dérivent pas chez Rénne-Benn du spectacle quotidien de la

misére physique de ’homme, mais qu'au contraire une attitude
fondamentalement dépréciatrice et négative envers I'existence
de ’homme civilisé et une conscience aigué de sa nullité spiri-
tuelle rendent 4 la longue impossible au médecin la poursuite
de toute activité thérapeutique. Benn est revenu a maintes
reprises 79 sur la situation critique de la médecine moderne,
sorte d’industrie caritative au service d’un type d’homme dégé-
néré, positiviste et utilitariste, dont la santé, devenue un «bien
économique» géré par «les Napoléons modernes : les hygié-
nistes, les radiologues, les statisticiens», est finalement «tout
juste celle de mouches, moins que celle d’un chien bien soigné».
3,709 Ce qui caractérise la médecine de I'dge industriel, cest
essentiellement le fait que les fins, mesquines et insignifiantes,
ne sont pas A la hauteur des moyens, qui sont démesurés.

Il n’en reste pas moins que I'expérience de la médecine, dans
la paix comme dans la guerre, est de celles qu'un homme intro-
verti et vulnérable comme Benn ne peut faire sans mettre en
péril sa raison et son existence méme (3,702;3,712) ¢ « Ce furent
des années que je vécus uniquement dans Iécho de mes cris,
affamé et sur les récifs du néant. Par-dela le bien et le mal -
mot niais de littérateur. Par-dela le cancer et la syphilis et la
crise cardiaque et I'asphyxie — c’était toute la vie horrible des
dieux avant qu'ils créent leur terre. 7' » La pratique médicale et
la guerre sont deux formes d’expérience dans lesquelles I'hor-
reur, quotidienne et omniprésente, bouleversant le dosage
familier du bien et du mal, du normal et du tératologique, du
pensable et de I'impensable, tend  abolir le sentiment de la
réalité et le sentiment moral qui sont, en toutes circonstances,
solidaires. Pour conserver lillusion de respecter encore des
impératifs éthiques dans des situations fondamentalement
inhumaines, le sujet moyen se réfugie dans le formalisme déri-
soirement rassurant et inadapté de la déontologie ou de la dis-
cipline. Karl Kraus a décrit avec une ironie féroce, dans Die
letzten Tage der Menschheit, le phénomene pathologique de la
condensation simplificatrice de toutes les normes dans I'impé-
ratif catégorique de la guerre. Les hommes, note-t-il dans la
préface de son drame, supportent relativement bien que la
guerre soit, mais non qu’elle ait été. Paradoxalement, c’est plu-
tot apres coup qu’elle devient un probléme intolérable. Le pro-
bléme en question est peut-étre justement que ces jours-la
n’aient pas été les derniers et que 'humanité ait dit recom-

8

mencer 2 jouer la comédie de la civilisation, alors que les
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guerres sont, 4 bien des égards, ses seuls moments d’honnéteté.
L’humanité, dirait Benn, n’a pas d’essence ; mais la civilisation
n’en est & coup sur qu’un accident.

Rénne et, plus tard, le Proléméen, personnage qui incarne le
solipsisme et le dédoublement assumés définitivement comme
solution, sont des tricheurs : ils ne se prétent au jeu qu’autant
qu’il est nécessaire pour survivre, et le font, dans la mesure du
possible, avec souplesse et discrétion. Kraus soulignait dans
une formule frappante I'absence 2 peu prés totale d’invention
lictéraire qui caractérise la matiére de son ceuvre : «Le docu-
ment est personnage [Das Dokument ist Figur). » v, 9] Mais la
phrase a deux sens et on peut 'appliquer 2 toutes les situations :
porter la réalité au théitre est une chose banale, mais il est pos-
sible également de vivre dans le réel comme au théitre, de frap-
per d’irréalité le décor et les acteurs réels. Telle fue, dans la paix
comme dans la guerre, la réaction de défense constante de
Benn, sa «schizophrénie critique» : «A la guerre, en temps de
paix, au front et A l'arriére, comme officier ou comme méde-
cin, parmi les nouveaux riches, parmi les Excellences, devant
les cachots des prisons et les cellules caoutchoutées, au chevet
des lits et au pied des cercueils, dans le triomphe comme dans
la défaite, j’ai toujours eu la sensation (dans une “transe”) que
cette réalité n’existait pas. Je déclenchais une sorte d’état de
concentration intérieure, jactionnais de secrétes sphéres, et
Vindividuel disparaissait pour faire place 2 une couche primi-
tive, ivre, riche d’images, et panesque. 72» Ainsi naquit Ronne,
«le flagellant de I'individu, le vide nu des états de choses, qui
ne pouvait supporter aucune réalité, [...] ni non plus en saisir
aucune. ’3» Roénne adopte la solution dionysienne de
I'Untergang, de la descente vers le Sud, c’est-a-dire de la fuite
dans les manifestations infra-rationnelles et infra-individuelles
de sa personnalité, bref, dira plus tard Benn, déja dans lart.
«Donc une élévation par le verbe, une sacramentalisation du
verbe, un phénomeéne de sanctification et de rédemption au
moyen du verbe poétique — C’est cela Ronne. 74» (Cette der-
niére affirmation illustre d’ailleurs de fagon assez significative
un type de démarche devenu habituel dans les tentatives de
réinterprétation, par le Benn de la maturité et de la vieillesse,
de son ceuvre de jeunesse : 2 mesure que le principe apollinien
Pemportait sur le principe dionysiaque et que le culte de la
forme artistique prenait le pas sur celui de 'extase et de I'ivresse
s'est développée en lui une tendance caractéristique 2 'apollini-
sation rétrospective de ses expériences les plus dionysiaques.)
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Le résultat final de I'épisode rénnéen est la dissolution du
Moi (Rénne est 'homme qui n’a plus de «psychologie conti-
nue 75 »), la disparition du Toi («Il lui semblait nécessaire hon-
nétement d’éliminer le Toi, qui étendait son empreinte a toute
la grammaire, car s’adresser 2 une Deuxiéme Personne .relev?i'f
maintenant du mythe. 76») et extinction de l'individualité
substantielle au profit de la singularité superficielle et pure-
ment extrinstque 77. Ronne et Pameelen, le héros de Der
Vermessungsdirigent (1916) et de Karandasch, sont deux réfor-
mateurs de la syntaxe qui entendent tirer la legon grammatica-
le du si¢cle précedent : le premier veut supprimer la déuxferne
personne, le second le substantif en général. Partisan du
«verbe, comme étant le porteur du mouvement» [6, 1527], ce
dernier voudrait théoriquement faire passer dans la pratique
linguistique un des résultats fondamentaux de la science.
«Partout, écrit Benn dans le Discours & ["Académie (1932), des
grandeurs imaginaires, partout des fantdmes ’dynamiques,
méme les puissances les plus concrétes comme P'Etat et la so-
ciété tout 2 fait impossibles désormais 2 appréhende'r sub§tan-
tiellement, toujours uniquement le processus en soi, toujours
uniquement la dynamique en tant que telle. » {4, 997) A coté de
la pratique médicale et de la guerre de 1914-1918, que Benn fit
comme médecin militaire en Belgique (parmi les poetes de
cette génération, Trakl et Brecht eurent également 'expérience
médicale de la guerre, et la raison du premier y succomba), les
données de la science moderne ont joué, chez Benn, un réle
décisif dans ce qu’Arnold Gehlen a appelé le «vote de défiance
ontologique 78 » de l'artiste du xx® siécle. Se représenter le mou-
vement de «déréalisation » artistique comme dirigé d’abord et
directement contre la science est en un sens une erreur com-
plete. Car il n’était pas possible en 1910, par e)‘cemplf:, au
moment ot Benn faisait ses premiéres armes littéraires, d exté-
nuer plus complétement la réalité naturelle que ne l'avait fait la
science, contribuant ainsi indirectement 2 libérer une fois pour
toutes Part de la fidélité au monde des choses. Des formules, des
théories et des hypotheses ne constituent pas pour Iintellect une
réalité ni pour I’ime une patrie, mais c’était une raison supplé-
mentaire d’admettre, comme le fera Benn, qu’«une réalité n’est
pas nécessaire [Eine Wirklichkeit ist nicht vonniten) » :

Lorsqu’il avait peur, il créait un fétiche,
lorsqu il souffrait, naissast une Pieta,
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lorsqu’il jouait, il peignait une table i thé,
mais de thé & boire il n’y en avait pas. 79

La preuve de la réalité de 'homme n’est pas dans la réalité du
monde, mais dans l'art.

Un des traits les plus caractéristiques de la civilisation indus-
trielle moderne est précisément le fait que la science est de
moins en moins matérialiste, au sens naif du terme, alors que
le mode de vie, du fait de la technique, tend A I'étre de plus en
plus. En théorie un gott de Pabstraction qui ne s'effraie
d’aucune conséquence, en pratique le concrétisme le plus plat
et le plus désolant. C'est de la conjonction de ces deux ten-
dances qu’est faite, pour Benn, la cécité spirituelle de ’homme
moderne. Ce n’est donc pas A proprement parler contre la
science, mais contre le rationalisme appauvrissant des savants
et Poptimisme matérialiste des réformateurs que s’éléve sa pro-
testation. Benn n’a jamais reproché 2 la science la vision du
monde qu'elle propose car, 4 vrai dire, elle n’en propose au-
cune, mais le monde qu’elle produit et I'éthique qu’elle pro-
page indirectement : celle de la moyenne. «Les derniers
hommes» ont inventé le bonheur pour tous : «Aie de la rente
dans le cceur et du soleil artificiel A la maison. 89» La vision du
monde antidialectique 8! des démocraties modernes est tout
entiére fondée sur I'exclusion de la douleur, cest-3-dire, en fin
de compte, de I'Esprit 82 : « Douleur, coup de poing asséné au
pamphlet qu’est la vie dans la gueule effrangée des démocraties
hédonistes, douleur, chaos qui balaie et anéantit 2 fond les prai-
ries artificielles de la raison bourgeoise et force le cosmos 4 se
renouveler en le détruisant, mot issu des empires ot régne le
destin, et I'avénement météorique du génie — scandaleuse pros-
titution quand C’est I'utilitariste qui temploie pour les dyscrasies
des médiocres. 8 » A aucun moment la révolte de Benn, si I'on
excepte I'expérience malheureuse de 1933, n’a pris une forme
politique quelconque : elle a constamment englobé dans la
méme réprobation hautaine «’homme mitoyen, ’homme
moyen, le petit formar, le bilboquet du bien-étre, [...] le grand
client de l'utilitarisme 84» et I'artiste engagé, le petit-bourgeois
eudémoniste et éclairé comme le grand écrivain révolté qui jette
dans une lutte politique le poids de sa réputation. Voltaire et
Zola indignes, sur ce point, de la fréquentation de Flaubert et
ramenés, pour ainsi dire, au niveau de Homais : «amateurisme »,
dira Benn, cest-a-dire, du point de vue de I’art, trahison.
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En juillet 1948, autorisé 2 nouveau A s’exprimer publique-
ment, le poete, converti et relaps tout 4 la fois, émettra 'opi-
nion que 'Occident est en train de périr non du fait de la pau-
périsation matérielle, des systémes totalitaires ou des crimes des
SS, mais «de la servilité avec laquelle son intelligence rampe
devant les concepts politiques. Le zdon politikon, cette méprise
grecque, cette idée balkanique — C’est le germe de la décadence
qui s'opere actuellement 8 ». Ce que Benn appelle proprement
«nihilisme » et que le retour 2 la grande tradition artistique doit
permettre de surmonter, si IEurope veut survivre, c’est la
banalisation et la standardisation du réel par le rationalisme
utilitaire, et son idyllisation par les «chiliasmes économiques »
et les «mythologémes politiques 8¢ ». Plus que jamais, l'art se
révéle aujourd’hui étranger 2 la vie, car faire de l'art, «cela
signifie, du point de vue de l'artiste, exclure la vie, la rétrécir,
la combattre méme, pour la styliser 87». Or la vie est devenue
aujourd’hui la positivité supréme et la derniére valeur : vivre
pour vivre, le plus longtemps et le plus confortablement pos-
sible, tel est le programme de ’homme moderne 8. Ce qui
manque essentiellement 3 son existence, pour Benn, c’est ce
qui fait d’une strophe quelque chose de plus qu’un simple ali-
gnement de mots : la forme et le style, tout ce qui, en termes
spengleriens, est di 2 la culture et que le stade dégénéré de cette
derniére, la civilisation, ne peut plus fournir. Lorsque le style a
déserté totalement existence, il est fatal qu’il se réfugie dans ce
qui subsiste d’art et que s’aggrave encore, s'il est possible, la
condition de paria de 'artiste : «L’esprit et l'art ne sortent pas
de natures victorieuses, mais de natures ruinées... 89»

«L’homme a des soucis alimentaires, des soucis familiaux,
des soucis d’avancement, de 'ambition, des névroses, mais ce
n’est plus un contenu au sens métaphysique. 99» Il ne subsiste
de lui qu'un syndrome fait de données économiques et cli-
niques éparses. Son existence est devenue une simple totalisa-
tion additive d’instants et d’expériences. Impressionnisme,
donjuanisme, «névrose de I'espace» [5. 1288], tourisme, sensa-
tionnisme, activismes divers, « razzia effectuée  travers les sin-
gularités » [s, 1260}, autant de formes de la dissolution de '’hom-
me, de manifestations du «chaos naturaliste», autant d’expres-
sions d’une mentalité de collectionneur, d’une sorte de lettrisme
de Pexistence individuelle qui fait que celle-ci ne se lit plus, mais
s'épele : «Individualités ! Orgasme en son temps, plus tard eau
bénite, participation 2 des cérémonies. Clans professionnels !
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Monter I'aprés-midi dans un train, voyage d’affaires, gotit de
fumée, un peu frais dans le compartiment, le paysage qui
défile, crépuscule... Jours et existences ! Parallele : Blonde
divorcée sans torts, mari président-directeur général gagnant sa
vie, épouse consommée. .. Spectres ! vide ! confuse agitation...
Un césarisme qui éclate dans leurs cravates insolentes : des car-
reaux rouges, pas de pois. Dans leur verre 2 pied, du jus de
fruit, pas méme un petit vin nouveau. Excitations sensorielles,
habitudes, la mauvaise humeur étant I'apogée de leurs
particularités. Jamais une féconde nécessité, une exigence inti-
me, jamais. ?!» Notre époque peut étre considérée comme
celle du fonctionnalisme, c’est-3-dire de la rationalisation hori-
zontale. La légitimation économique par le fonctionnement a
supplanté définitivement linterrogation métaphysique sur le
contenu : la marche et le processus sont devenus la justification
de I'étre. La culture ayant perdu son pouvoir traditionnel de
hiérarchisation et de finalisation, il ne reste, comme principe
universel d’explication, que la notion de fonction, c’est-a-dire
de corrélation sans priorité ni but. En matiére économique, les
besoins sont de plus en plus fonction des produits, et non I'in-
verse 92 : il importe peu que les voitures servent 3 quelque
chose, I'essentiel est qu’elles se vendent et circulent. «Avec
vingt marks dans la poche du pantalon ils prennent leurs dis-
tances par rapport a Sils-Maria et au Golgotha et s’acheétent des
formules de processus fonctionnel. 93 » Telle était déja la situa-
tion en 1920-1925. L'ceuvre de Benn est bien faite pour nous
rappeler qu’avant de devenir un philosophéme inoffensif, la
«mort de ’homme » a été pensée et vécue concrétement, dans
une atmosphere de décomposition et de catastrophe, par une
poignée de fervents qui ont cru entrevoir au bout de la nuit sa
régénération et son dépassement artistiques : «Les choses ne
peuvent devenir plus ténébreuses / que cette heure qui
sombre, / avec tous les fardeaux de la terre / se noie dans une
nuit étranggre... » [, 116]

« L’ART, CET ENORME PROBLEME !» Le seul probléme, mais
aussi la seule solution. A la dynamique et au processus de la
science et de la technocratie, Benn opposera de plus en plus le
statisme et le substantivisme de la poésie, seule susceptible de
rendre 3 ’homme une certaine assiette dans le langage en
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luttant contre 'usure que la vie impose aux mots. Comme le
remarque Beda Allemann 94, et contrairement 2 ce que pour-
rait suggérer le titre (Poémes statiques) du recueil de 1948,
Iadjectif «statique » ne qualifie pas chez Benn une espéce par-
ticuli¢re de poemes, mais explicite une dimension constitutive
de toute ceuvre poétique. «FEtre étranger A Iévolution
[ Entwicklungsfremdbeit] / est la profondeur du Sage », disent les
deux premiers vers d’un des poémes les plus significatifs, le der-
nier du recueil, rédigé en 1944 [1.2361. Pour désigner cette sages-
se d’apres-deux-guerres et d’inspiration orientale, Benn utilise
dans le méme poeme le terme nietzschéen de « perspectivis-
me », le statisme proprement dit n’étant pas autre chose que le
perspectivisme centré et schizoide du Ptoléméen. La deuxiéme
strophe est un commentaire poétique du mot célebre de Pascal
sur le malheur de 'homme incapable de «demeurer en repos
dans une chambre», mot qui, pour Benn, s’applique particu-
lizrement bien au phénotype actuel 95 :

Représenter des tendances,
Avoir une action,

En voyage aller et repartir

est le signe d'un monde

qui ne voit pas clair.

Devant ma fenétre,

— dit le Sage —

sétend une vallée,

en elle sassemblent les ombres,
deux peupliers bordent un chemin,
tu sais — vers quoi.

La méme idée est reprise dans un poeme des Fragmente % :

Ab il est vain de faire route !

Tard seulement vous faites le tour de vous :
demeurer et préserver dans le repos

le Mot qui se donne ses limites. (1, 327)

Au symbole ronnéen de Pile font pendant, dans les poemes
d’inspiration statique, ceux de la vallée et du peuplier #7. Le
symbolisme du peuplier, allégorie parfaite du statisme tel que
le congoit Benn, avait déja été explicité partiellement dans le
poe¢me de jeunesse intitulé « Pappel» [1,42) : solitude (« Wer sah
Pappelwiilder ?»), introversion (« Verhalten / ungesffnet in Ast
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und Ranke»), verticalité dressée vers le bleu du ciel, la couleur
du complexe ligure («um in das Blau des Himmels aufeu-
schrein). Cest aussi, d’aprés une image classique de la perspec-
tive, au bord d’une route qui monte vers le haut de la figure et
dont les deux bords finissent par se rejoindre, le symbole du
perspectivisme ; C’est encore ['arbre ptoléméen par excellence,
I'axe immobile autour duquel s'ordonne le paysage, le repére,
le point de vue et la hauteur de vues, etc. La vallée olt s'amas-
sent les ombres est le lieu du recueillement, de la méditation et
du souvenir ; A la fois vallée édénique, vallée de larmes et vallée
de Josaphat, lieu de I'innocence retrouvée, du stoicisme mélan-
colique et des vérités dernieres.

La figure poétique de Benn est paradigmatique en ce qu’elle
est dominée tout entiere par la lutte de 'apollinien et du dio-
nysiaque, dont la réconciliation est obtenue, comme le montre
Wodtke 98, par le biais de I'orphisme. La période expression-
niste est dominée explicitement par Dionysos : ivresse, sensua-
lisme sado-masochiste, perte de I'individualité et «régression
thalassale 99», etc. La phase qualifiée par Beda Allemann
d’«idéologique », c’est-a-dire I'essai malheureux de réconcilia-
tion du pouvoir et de l'art, se caractérise par 'exacerbation du
principe formel apollinien : «des lois fermes contraignantes,
des rapports de puissance objectifs, clarté, différence,
action 1995, Entre ces deux tendances extrémes, Dionysos et
Pallas guerriére, le chaos bachique et le constructivisme mili-
tant, I'apollinisme orphique suggérait dés les années 1920 une
voie moyenne qui acheminera progressivement Benn vers une
sorte de «classicisme de 'expressionnisme». «Des cellules
orphiques dorment / dans les cerveaux de 'Occident... 191, et
cest dans leur réactivation que consiste la tiche du poete
moderne. La veine orphique se distingue chez Benn par la pré-
pondérance des themes statiques de I'oubli et de 'anamnése,
du sommeil, du réve, de la mort et de 'évocation des morts.
Pour illustrer cette thématique, il emprunte 4 '’Antiquité, entre
autres grandes figures mythiques, celle d’Ulysse : solitude et
nostalgie, persécution et endurance, fidélité et errance, oscilla-
tion centriptte autour du point d’équilibre et de repos,
«Ulysse, qui apres les tourments / en dormant trouva la
patrie '92», mais aussi Ulysse pelerin des enfers et évocateur des
ombres, symbole de toutes les « dmes stygiennes» qui subissent
2 la fois 'oppression d’une époque de ténebres et la fascination
des profondeurs obscures. Une autre figure centrale est celle de
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Narcisse, mais de Narcisse mort, «qui se regarde lui-méme
dans le flot stygien », selon les termes mémes d’Ovide, c’est-2-
dire de 'ombre contemplant son propre reflet dans le fleuve
des enfers 193, L’ombre narcissique de Narcisse, c’est-2-dire le
phénotype moderne : égotisme morbide d’imes A la dérive
dans un univers nocturne d’ombres errantes ou, les réalités
physiques et morales ayant perdu tout contour et tout éclairage
précis, le titonnement doit étre substitué 4 la vision, le radar de
la chauve-souris & lituition du philosophe 1%4. L’homme
d’aujourd’hui est le contraire de Peter Schlemihl, une ombre 3
la recherche de son corps. Narcisse mort, c’est ’homme défunt
essayant vainement de déchiffrer dans le flux des apparences sa
ﬁgure évanescente. A la maxime socrathue «Connais-toi toi-
méme», connais ta destination pour t'y conformer en toute
occasion, Benn substitue son fameux « Connais la situation »
(Erkenne die Lage). Ftudie les circonstances, occasion, pour
inventer & chaque fois, autant que faire se peut, la réponse
appropriée, qui n’est jamais A chercher dans le dithyrambe, le
mélodrame ou le désespoir, mets de I'ordre en toi et en dehors
de toi, supporte et tais-toi [6, 1458-59]. « Vivre dans les ténebres,
faire dans les ténebres ce que nous pouvons», conclut La Voix
derriére le rideau (1951) [6, 161¢]. Et I'un des personnages de Drei
alten Minner (1949) propose de résumer notre existence et
notre science de nous-mémes dans la formule fondamentale :
«la forme dans les ténebres 105 ».

Notre monde est un royaume d’ombres au double sens,
mythologique et optique, du mot ; mais 'ombre de la pyramlde
est désormais sans rapport avec la pyramlde Telle est la consé-
quence lointaine de 'hypothése copernicienne : « Aujourd’hui
tout tourne autour de tout et, si tout tourne autour de tout,
rien ne tourne plus sinon autour de soi-méme. %5 Si tout est
3 la fois Terre et Soleil, il n’y a plus d’ombres, mais seulement
des ombres d’ombres. Dans I'univers de la relativité universel-
le, il 0’y a de réelle que la multiplicité indéfinie des systémes de
référence [Bezugssysteme) et des points de vue. Benn renoncera
de plus en plus 2 la tentation de les varier systématiquement,
pour s’orienter vers le ptolémaisme égocentrique : au poéte
vieillissant, le perspectivisme vagabond et explorateur, long-
temps considéré comme un élément essentiel du jeu esthétique,
apparait rétrospectivement comme une concession abusive-
ment faite par I'art 2 la dispersion impressionniste, caractéris-
tique de Pexistence moderne '97. Nous ne connaitrons jamais
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le géométral ni le géne ; mais il nous reste le Moi, comme puis-
sance ultime de mise en ordre et en forme, de limitation et de
concentration, le Moi et ses profondeurs, sa «géologie» 198,
c'est-3-dire, en fait, le corps et ses mysteres.

La géologie du Moi n’est 4 bien des égards qu’une tentative
fort peu rigoureuse de projection de Ihistoire, comme phéno-
meéne de surface, sur I'axe vertical des profondeurs étagées de la
personnalité. Benn, il est vrai, s’est toujours beaucoup moins
préoccupé de la cohérence logique et de la rigueur scientifique
des nombreuses théories ou pseudo théories qu’il a tour 4 tour
utilisées — la caractérisation bio-négative du génie (Lange-
Eichbaum), la «cérébration progressive» (von Economo), la
disqualification du cerveau considéré comme I'organe utilitaire
envahissant de I'adaptation (Bergson ?), la théorie de la menta-
lité prélogique (Lévy-Bruhl), celle de Iinconscient collectif
(Jung), pour ne rien dire de la paléontologie fantastique et du
catastrophisme de Dacqué, du pessimisme «scientifique» de
Spengler et du pathos irrationaliste de Klages — que de leur
convergence avec ses propres 4 priors et surtout de leur rende-
ment esthétique '99. La métaphore géologique lui permet de
neutraliser 'histoire comme processus orienté et orientable au
profit de la simple accumulation conservatrice d’acquisitions
discontinues qui sont le résultat de mutations successives et
dont I'agencement 4 posteriori est I'ceuvre rétroactive de I'esprit
constructif. Il s’agit en fait, comme le souligne Beda Allemann,
d’une réintroduction subreptice de I'histoire sous le déguise-
ment transparent d’une terminologie empruntée aux sciences
de la nature et dans laquelle I'interprétation dynamique des
processus historiques en termes biogénétiques poserait, 2 tout
prendre, moins de problémes que la réduction statique des
processus biologiques eux-mémes 2 la stratification géologique.
Le grand mérite de Spengler, pour Benn, n’est finalement pas
sa théorie du déclin, qui releve, comme celle du progres, d’une
sorte de myopie régionaliste, mais son idée d’'une « morpholo-
gie de histoire universelle», qui montre la possibilité de prin-
cipe d’une réintégration du devenir historique dans le devenir
biologique général et donc d’une réorganisation en profondeur
de la confusion superficielle '19.

On peut parler dans cette perspective d’un «concept positif
de l'histoire» chez Benn !'1, dans la mesure ol celle-ci, sou-
mise 2 l'introjection ptoléméenne, fournit le matériel intérieur
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stratifié et intemporel de toute création artistique. Ce que
Wodtke appelle «orphisme», c’est précisément la conception
du poete comme prétre et magicien qui, vivant lui-méme dans
un monde d’ombres, jouit néanmoins du pouvoir de faire res-
surgir des profondeurs oti elles sommeillent les ombres du
passé Y. La poésie se voit assigner explicitement comme tiche
la réactualisation (et la clarification apollinienne par I'imposi-
tion de la forme) des grandes expériences primitives de I'indi-
vidu et surtout de I'espéce. Car le Moi orphique n’est nulle-
ment, pour Benn, le moi singulier empirique, il faut le conce-
voir comme un type '12 dont l'activité spécifique résulte de
déterminations anthropologiques générales et, qui plus est,
comme un type psychotique :

On croit que l'on fait de la poésie
Dieu sait combien belle

Et en fin de compte on était
simplement hébéphréne.

On croit personnels

le style et la chanson —

Bétises : série typologique
Schizoide 113,

Cest bien en fin de compte 4 'annulation de lhistoire, 4 une
sorte de victoire sur la temporalité et la mort par la présentifi-
cation absolue de I'événementiel dans la réalité construite de
Peeuvre d’art, que tend I'entreprise poétique du dernier Benn :
«Réalité transcendante de la strophe remplie par le déclin et
remplie par le retour : la caducité de 'individuel et I'étre du
cosmos, en elle se transfigure leur antithése, elle porte les mers
et l'altitude de la nuit et fait de la création un réve stygien :
Jamais es toujours. 114

A la réitération cathartique de l'art, le pote ne cessera d’op-
poser, avec une agressivité croissante, le Da capo lassant, la réci-
dive stérile de I'histoire phénoménale, son caractére essentielle-
ment maniaco-dépressif, excessif, hasardeux et immoral : «La
nécessité appelle et le hasard répond. '15» Cest cet aspect de
gesticulation répétitive qu’'évoque le titre de L Tncessant [Das

“ viii. Le poéme « Orpheus' Tod » a été inspiré 4 Benn par le suicide de sa -
seconde femme devant I'avance des troupes russes a la fin de la Seconde
Guerre mondiale.
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Unaufhérliche], V'oratorio dont Benn écrivit le texte pour
Hindemith en 1931 116, L’«incrédulité fonciere A 'importance
du monde historique ''7» est allée, chez le poete, en se renfor-
cant et il n’a jamais abandonné sa prédilection marquée pour
les analyses du type : petite cause, grands effets 118, Le po¢me
Qui sait (1, 80] était scandé par le retour régulier de la question
lancinante : «wozu, qui sait ?» Dans la derniére période de
Pexistence de Benn se fera jour de plus en plus I'idée, ou plus
exactement le pressentiment, que la réponse doit exister
quelque part, que quelqu'un doit savoir. Ce quelqu’un, le
potte 'appelle assez fréquemment, sans jamais aller jusqu’a lui
conférer une figure précise, Dieu, le « Nouveau Dieu» [6, 1459].
Mais plutdt qu’a un hypothétique principe d’ordre suprater-
restre, la question « Qui sait ? » renvoie 4 la mise en perspective
comme solution finale : elle est la question tragique qui se sub-
stitue A la traditionnelle question spéculative, la question scep-
tique : «Que sais-je ?» Et, ainsi posée, elle équivaut 2 une
réponse : tu sais, cest-a-dire : tu sais renverser les perspectives,
mais aussi les stabiliser, construire o ordre. L'« éternelle ques-
tion : pourquoi ?» est qualifiée dans un poeme de 1953 de
«question enfantine» [Kinderfrage] A laquelle seule la vieillesse
apporte la réponse : soumets-toi 2 la destinée qui t'a été prépa-
tée de loin (« dein fernbestimmtes : Du musst 119 »). Cette sagesse
tardive constitue le savoir définitif, non point le gai savoir des
convalescents du désespoir, mais le savoir mélancolique et
funébre des convalescents de la maladie de vivre, de ceux qui
sont proches de la grande réconciliation :

11 est une sentence & laquelle j'ai songé & maintes reprises
qui dit tout, car elle ne te promet rien —

je lai également entrelacée dans la trame de ce livre,

elle figurait sur une tombe : « Tu sais » — du weisst. 20

TEL EST BENN, potte devenu finalement actuel par ce qui fut
son inactualité, une inactualité qu’il ne cessa de cultiver jusqu’a
la provocation, au point d’accueillir avec une certaine inquié-
tude son succes tardif : «Je continue 2 entendre dire que I'in-
fluence de mes livres est forte dans le détail, mais que, dans
Iensemble, elle choque et met proprement en colere tout le
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monde. Eh bien ! cela ne va pas contre mes désirs *. Etre
accueilli & bras ouverts me donnerait beaucoup 2 penser. 12!»
En 1927, évoquant Hélderlin, «un bien national acquis a peu
de frais, quarante années de folie 2 la charge de sa mere... 1225,
il déplorait que lhistoire finisse toujours par se glorifier de ce
qui la nie radicalement. Sa propre récupération par une société
de médiocres, dont I'exécration farouche (et qu’il souhaitait
réciproque) avait été le principe méme de son art, ne pouvait
lui apparaitre autrement que comme le pire des désastres.
Convaincu que les mots doivent gouverner dictatorialement le
monde, il ne pouvait supporter de voir le verbe poétique se
mondaniser, |'art fraterniser avec la vie. Son extrémisme esthé-
tique consista précisément a mettre la vie, comme « motif», au
service de l'art, la réalité au service de 'image, l'essai au service
du poéme, la théorie au service du tempérament, c’est-a-dire —
ses propres termes nous autorisent 2 aller jusque-la — de la
névrose créatrice, celle des solitaires préposés au réve (Den
Traum alleine tragen...).

Pour caractériser la conception de la transcendance cons-
truite, non idéologique, indéchiffrable, qui fut la sienne, on ne
peut peut-étre rien trouver de plus pertinent que cette affirma-
tion de Wittgenstein X, qui concerne pourtant un poé¢me de
Uhland : «Lorsqu’on ne se préoccupe pas d’exprimer I'inexpri-

" ix. Dans cette méme lettre, Benn raconte qu'd un jeune Frangais qui tui ®

faisait 'éloge de Sartre et de I'écrivain engagé, il fit remarquer : «!l paraft,
vous quittez la Méditerranée et vous marchez au Nord.» Lautre répon-
dit que la Méditerranée était maintenant tout a fait dépassée. On devine
le commentaire sarcastique du poéte... Pour lui il n'y avait pas de tran-
saction possible entre les clercs, dune part, les «historisants et les des-
criptifs», d'autre part. Le malheur est, pour reprendre une formule de
D. Wellershoff, qu'ayant refusé constamment de politiser 'art, il a cédé au
moins une fois a la tentation d'esthétiser la politique.
X. Si lon en juge par I'appréciation peu élogieuse qu'il porte sur Ehren-
stein, Wittgenstein n'avait aucune sympathie pour les expressionnistes
proprement dits (Trakl excepté) et leur opposait comme antidote
Goethe et Morike. Plusieurs commentateurs (Max Bense, Dieter Weller-
shoff) suggérent un rapprochement entre la dissolution atomistique du
monde et sa dissolution expressionniste. Remargquons simplement en
passant que l'atomisme logique consomme la désubstantialisation du
monde par la mise en liberté de la proposition élémentaire (le monde est
I'ensemble des faits, non des objets), alors que 'expressionnisme de Benn
avait pour ambition métaphysique la disqualification du fait et une sorte
de resubstantialisation du monde par la mise en liberté du substantif.
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mable [das Unaussprechliche auszusprechen), alors rien ne se
perd. L’inexprimable est au contraire — inexprimablement —
contenu [enthalten] dans 'exprimé ! 1235 La transcendance
poétique, selon Benn, n’est peut-étre pas autre chose que I'in-
formulable qui, lorsqu’on ne le sollicite pas directement, se met
soudain 2 exister mystérieusement dans la formulation. On ne
peut pas non plus ne pas rapprocher le dernier mot, si dérou-
tant, de Wittgenstein : « Dites-leur que cette vie a été pour moi
merveilleuse», d’'un poéme qui constitue en quelque sorte I'al-
pha et 'oméga de la production lyrique de Gottfried Benn, 7/
ne peut y avoir de deuil [Kann keine Trauer sein). Peut-étre le
message ultime de ces deux hommes qui vécurent, chacun 2
leur maniere, leur époque comme une sorte d’interrégne aché-
rontique, est-il I'indice d’un profond amour de la vie, celui des
grands solitaires, des grands pessimistes, des médecins et des
malades, cet amour de la vie qui triomphe lorsque de I'excés
méme du malheur nait I'impossibilité de la tristesse :

I ne peut y avoir de deuil. Trop lointains, trop distants,
trop intouchables le lit et les larmes,

pas de Non, pas de Oui,

naissance et douleur corporelle et croyance,

une palpitation, sans nom, un glissement,

un supraterrestre, remuant dans le sommeil,

faisait mouvoir le lit et les larmes —

endors-toi I 124

Post ScrirTUM

CET ARTICLE, QUI EST UN DES PREMIERS que jai publiés,
occupe, dans mon itinéraire intellectuel et philosophique, une
position un peu 2 part. Il est le seul qui ait été consacré expli-
citement 2 la poésie et il est écrit dans un style que je n’utilise-
rais probablement plus aujourd’hui, méme pour parler de
sujets comme celui dont il traite. A I'époque ol il a été rédigé,
je ne m’expliquais pas vraiment pourquoi Gottfried Benn, un
auteur auquel je m’étais intéressé tres tot et que je continue
aujourd’hui A considérer comme un des plus grands poetes du
xx¢ siecle, était 3 ce point ignoré ou méconnu chez nous, en
dépit de Pexistence d’un certain nombre de traductions qui
permettaient au lecteur frangais de se faire au moins une cer-
taine idée de son ceuvre. Depuis cette époque, les choses se
sont un peu améliorées, notamment gréice aux efforts de Pierre
Maertens 25,

Indépendamment du désir que j’avais d’attirer I'attention du
public frangais sur I'importance de Benn comme pocte et
comme écrivain en général, j’étais aussi préoccupé depuis long-
temps par la fagon trés sélective et trés inégale dont ont été
sanctionnées les erreurs des intellectuels et des artistes qui se
sont compromis avec le régime nazi. De toute évidence, dans
les cas de ce genre, les acquittements et les condamnations pro-
noncés ne sont la plupart du temps que I'expression de juge-
ments de valeur déguisés, dans lesquels les faits concernant la
personnalité et les agissements de I'auteur ne jouent qu'un réle
tout 2 fait secondaire. On pardonne 2 peu pres tout aux grands,
et rien ou peu de chose aux petits, ou méme simplement aux
moins grands. Une comparaison entre le cas de Heidegger et
celui d’auteurs comme Spengler ou Benn, dont la compromis-
sion avec le nazisme a été, tout compte fait, plutdt moins
sérieuse, est, a cet égard, instructive. Pierre Maertens, qui a étu-
die de pres le cas de Benn, remarque 2 son sujet : « S'il fut sans
doute le plus réprouvé des condamnés pour complaisance a
P’endroit du nazisme, il demeure le plus mal connu des grands
pottes du vingtieme siécle. Et ceci s’explique en grande partie
par cela. » Mais je crois que 'on pourrait dire aussi que, si Benn
avait réussi 2 étre reconnu pour ce qu'il est réellement, du point
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de vue littéraire, 4 savoir, effectivement, un des poetes les plus
importants du siecle, sa faute politique lui serait bien plus faci-
lement pardonnée. Il ne peut évidemment pas étre rangé, sur
ce point, dans la méme catégorie que Jiinger ou Heidegger, qui
sont sortis depuis longtemps du purgatoire politique — s'ils
ont jamais réellement connu — et ont méme bénéficié d’un
véritable succes de mode. On peut remarquer 4 ce propos,
comme le fait Pierre Maertens, trois choses :

1. Méme si Gottfried Benn n’a pas exprimé plus tard de
repentir vraiment profond, il 2 néanmoins reconnu claire-
ment son erreur et communiqué lui-méme spontanément
les pieces de son propre dossier, ce que Heidegger n’a
jamais consenti  faire.
2. Il n’y a aucune commune mesure entre les avanies qu'’il
a eu 2 subir, aprés avoir pris ses distances avec le nazisme,
et les quelques tracasseries dont fait état Heidegger.
3. L'esthétique et l'art expressionnistes représentaient
depuis le début exactement le genre d’orientation que le
nazisme ne pouvait que condamner sans appel comme
nihiliste, décadente et dégénérée, ce que 'on ne pourrait
stirement pas dire de la pensée de Heidegger, qu’il n’était
a priori pas tout 2 fait absurde de considérer comme un des
meilleurs candidats possibles au statut de philosophe offi-
ciel du régime, ce qu’il a bien, du reste, révé pendant un
moment d’étre. Il y a bien des explications possibles pour
Perreur politique que Benn a commise en 1933, mais on ne
peut sGrement pas y faire entrer une envie de s’'intégrer 2 la
sphere du pouvoir et de I'influence ou le désir d’exercer un
magistere intellectuel et moral quelconque — une chose
qu’il a, au contraire, cherché i éviter toute sa vie — et,
moins que toute autre chose, 'opportunisme.

Ce qui me semble rétrospectivement le plus curieux et le plus
discutable dans cette étude sur Gottfried Benn est le rappro-
chement qui est suggéré 4 la fin avec Wittgenstein. J’aurais plu-
t6t tendance aujourd’hui A considérer qu'une des choses que
Wittgenstein pouvait reprocher 4 'expressionnisme était juste-
ment son insistance sur le probléme de I'expression et sa vo-
lonté d’exprimer 4 tout prix ce qui devrait rester, au contraire,
inexprimé, méme s’il est, comme il le dit, inexprimablement
contenu dans I'exprimé. L’identification pure et simple du
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contenu 2 la forme et i Pexpression, que proclame Benn, est
sirement tout & fait étrangere 2 la lettre et & lesprit du
Tractatus, pour lequel, du point de vue esthétique, C'est en
exprimant un contenu dans une certaine forme que l'on peut,
a aide de celle-ci, montrer quelque chose qui ne peut pas étre
exprimé. Pour le reste, le lecteur pourra considérer que cet
article refléte assez bien I'ambivalence de mon attitude, qui
était faite d’une admiration qui est restée, encore aujourd’hui,
intacte pour la poésie expressionniste, combinée 4 une m¢-
fiance extréme a I'égard de ce que I'on peut appeler le mode de
pensée expressionniste, que le cas de Benn illustre de fagon si
typique et parfois si inquiétante.

L'article peut étre lu aussi comme une interrogation sur la
«double vie» posthume de Nietzsche, je veux dire la fagon
dont son ceuvre a pu  la fois inspirer et féconder certains des
mouvements littéraires et artistiques les plus créatifs de
I'époque et servir de caution 4 des attitudes et 2 des options
politiques et idéologiques aberrantes. La conclusion person-
nelle de Benn semble avoir été, sur ce point, que, quoi que
puissent en penser les philosophes, il ne peut pas y avoir de
nietzschéisme appliqué 4 la vie réelle. L’époque ot a été écrit
cet article était, en France, celle de antihumanisme et des
variations sut le theme de la « mort de ’homme ». Ce que je me
demandais avec curiosité et inquiétude est ce qui peut bien se
passer quand l'antihumanisme cesse d’étre essentiellement
théorique (comme dans le structuralisme francais) ou pure-
ment esthétique (comme chez Benn) pour devenir réellement
politique. On peut naturellement s’interroger, comme je Pai
fait, sur la fagon dont Benn a lu et interprété Nietzsche. Mais
si 'on admet les deux propositions, incontestablement nietz-
schéennes, selon lesquelles (1) I'art est finalement le seul but et
la seule réalité, (2) I'art (en tout cas, le grand art) et le bonheur
constituent deux objectifs 2 peu pres inconciliables *, ce qui en

" x1. Dans son essai sur Carleton, Benn souléve la question suivante :
«Quel cbté dévoile davantage le rang spécial de 'homme : réussite et
jouissance, ou sacrifice et échec ? Ce sont les questions qui doivent étre
décidées. » Benn a choisi clairement pour lui-méme, en tant quiartiste, la
deuxiéme option. L'erreur quil a commise & un moment donné a €té de
réver d'une société qui, en faisant pour elle-méme un choix du méme
type, qui est celui du prix & payer pour le style et la grandeur dans un
monde ol le drame bourgeois devrait &tre remplacé par la tragédie,
serait capable de rendre davantage justice au «rang spécial» de 'homme.
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résulte n’est certes pas nécessairement une adhésion 4 I'idéolo-
gie nazie, mais au moins une acceptation de 'un de ses élé-
ments les plus essentiels, & savoir une condamnation radicale
du principe et du programme des démocraties modernes.

Janvier 2001

La vengeance

de Spengler

IL N'EXISTE PROBABLEMENT PAS BEAUCOUP D’AUTEURS qui,
apres un succes initial aussi foudroyant, aient été aussi rapide-
ment et aussi complétement oubliés que Spengler. 11 est diffi-
cile aujourd’hui de se faire une idée exacte de I'impression tout
a fait extraordinaire que Le Déclin de ['Occident (1918-1922) a
produite sur le public de I'époque. Le premier volume, publié
en 1918, bien qu'il ait été pour Pessentiel achevé avant le début
de la guerre, a eu, en raison des circonstances et de tout ce que
son titre pouvait déja évoquer 2 lui seul pour le lecteur alle-
mand traumatisé par la défaite, un retentissement énorme, qui
reposait en réalité largement sur un malentendu. Le titre avait
été choisi dés 1912, pour désigner «au sens le plus strict du
terme et en référence au déclin de ’Antiquité une phase de
I’histoire universelle qui s’étend sur plusieurs siécles et au début
de laquelle nous nous trouvons en ce moment» DO}, 111. Quant
a la Premitre Guerre mondiale, Spengler ne I'a en aucune
fagon percue comme une sorte de catastrophe finale, mais plu-
tdt interprétée apres coup comme un épisode significatif qui
devait contribuer de fagon décisive 2 déterminer les caractéris-
tiques spécifiques de la phase historique ultime dans laquelle
I'Occident venait de s’engager : « Les événements ont confirmé
bien des choses et n’en ont réfuté aucune. Il s’est avéré que ces
pensées devaient prendre tout leur relief justement aujourd’hui,
et ce en Allemagne, mais que la guerre elle-méme faisait encore
partie des présupposés sous lesquels pouvaient étre déterminés
les derniers traits de la nouvelle image du monde. » po1, 11]
Lorsque le deuxieme volume du Déclin de ['Occident est paru
en 1922, l'enthousiasme était déja presque complétement
retombé, ['opinion publique s’était largement détournée de
Spengler et la réception n’a été en aucune fagon comparable au



véritable succés populaire du début. Adorno explique de la
fagon suivante les raisons de cet échec relatif : «Les profanes,
qui lisaient Spengler comme ils Iavaient fait auparavant pour
Nietzsche et Schopenhauer, étaient devenus entre-temps étran-
gers A la philosophie ; les philosophes de métier s’en tenaient a
Heidegger, qui procurait 4 leur humeur chagrine une expres-
sion plus réussie et plus relevée. 1l ennoblissait la mort décrétée
par Spengler sans considération de la personne et promettait de
transformer la pensée de la mort en un mystére dont la profes-
sion académique devait assurer I'exploitation. Spengler n’était
plus partie prenante : sa brochure sur L Homme et la technique
n’était plus en mesure de soutenir la concurrence avec les
anthropologies astucieusement tournées du moment. Cest a
peine si I'on a pris note de ses relations avec les nationaux-
socialistes, de sa querelle avec Hitler et finalement de sa mort.
En Allemagne, il était ostracisé ' comme esprit chagrin et réac-
tionnaire, au sens oll, justement, les maitres de I'époque utili-
saient ce genre de termes ; & I'étranger, il passait pour un des
complices idéologiques de la rechute dans la barbarie. 1»
Pourtant, aujourd’hui peut-étre plus encore qu’a I'époque ol
il écrivait ces lignes (1938), on pourrait remarquer, comme le
fait Adorno, que, «si I'histoire de la philosophie ne consiste pas
tant dans la résolution de ses problémes que dans le fait que le
mouvement de I'esprit ne cesse de faire oublier les problemes
autour desquels elle se cristallise, Oswald Spengler a été oubli¢
avec la vitesse de la catastrophe dans laquelle, conformément 2
sa propre doctrine, I'histoire mondiale est en passe de s’enga-
ger. [...] Auteur oublié, Spengler se venge en menagant d’avoir
le dernier mot. Le fait qu’il soit tombé dans Poubli en méme
temps que les faits lui donnent raison fournit 4 la menace d’une
fatalité aveugle, qui émane de sa conception, une composante
objective. 2» Selon Adorno, «Spengler n’a pratiquement pas
trouvé d’adversaire qui se soit montré A sa mesure : I'oubli
fonctionne comme une échappatoire 3». Or 4 la mesquinerie
ou la mauvaise foi des critiques et 2 la faiblesse des arguments
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"1, On peut nuancer quelque peu ce qu'affirme Adomo en remarquant
que, comme le dit Heinz Friedrich, qui a préfacé I'édition DTV, l'ouvrage
«a atteint en Fespace de quelques mois le tirage, sensationnel pour cette
époque, de |60 000 exemplaires» (p. 5). Spengler a naturellement béné-
ficié une nouvelle fois des circonstances et a nouveau au prix d'un cer-
tain malentendu.

qui lui ont été opposés sur le moment par la philosophie et Ia
science allemandes de I’époque correspondent aujourd’hui une
ignorance et un mépris de principe qui ne sont guére plus ras-
surants. La fureur qu’ont suscitée au début les theses de
Spengler lui donnait, en fait, largement raison en manifestant
un peu trop clairement I'impuissance de I'intelligentsia offi-
cielle, dont il avait délibérément provoqué et souhaité les réac-
tions d’indignation et de rejet, une impuissance qu’Adorno
compare rétrospectivement 2 la faiblesse politique de la répu-
blique de Weimar en face du phénomene Hitler. Spengler ne
pouvait considérer les protestations obligatoires et forcées de
loptimisme conventionnel que comme une confirmation et
un aveu involontaires, beaucoup plus que comme un démenti.
Aujourd’hui, Le Déclin de I'Occident ne suscite pratiquement
plus aucune espéce de controverse ou de polémique ; mais ceux
qui ont encore la curiosité de le lire peuvent se rendre compte
aisément que, d’une certaine maniére, son auteur n’a jamais été
aussi présent et influent dans les débats qui ont trait 4 I'avenir
de la civilisation actuelle.

Cette situation ne 'aurait sans doute pas surpris le moins du
monde, puisqu’il était convaincu de proposer la philosophie de
notre époque, que tout le monde, implicitement ou explicite-
ment, accepte déji ou acceptera tot ou tard : «II ne s’agit pas,
d’aprés ma conviction, d’une philosophie possible a c6té
d’autres et qui n’est justifiée que du point de vue logique, mais
de la philosophie de I'époque, en quelque sorte naturelle, obs-
curément pressentie par tous. C'est une chose qui peut étre dite
sans prétention. Une pensée qui posséde une nécessité histo-
rique, une pensée, par conséquent, qui ne tombe pas dans une
époque, mais qui fait époque, n’est que dans un sens restreint
la propriété de celui 4 qui en est attribuée la paternité. Elle
appartient 4 'époque tout entiere ; elle opére de fagon incons-
ciente dans la facon de penser de tout le monde et seule la
conception privée accidentelle, sans laquelle il n’y a pas de phi-
losophie, est avec ses faiblesses et ses avantages le destin — et le
bonheur — d’un individu.» po1, 1]

1l est réellement étonnant qu’a un moment ou lirrationa-
lisme, le relativisme et I'historicisme radical sont devenus émi-
nemment respectables et méme, en un certain sens, obliga-
toires pour qui veut étre, justement, un philosophe de notre
époque qui a compris de quoi il retourne *, le nom de Spengler

" 1. Cet article a été publié en 1983,
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n’apparaisse pour ainsi dire jamais dans les discussions et les
références. Il n’y a guere que les commentateurs étrangers qui
se risquent a le prononcer a propos de conceptions de Phistoire
comme celles de Michel Foucault ou de Paul Veyne. Il est vrai
que le cas de Spengler révele de fagon un peu trop voyante
Iexistence d’un nietzschéisme de droite (pour ne pas dire plus),
autrement dit d’'un phénomene dont les interprétes frangais les
plus réputés n’aiment généralement pas beaucoup se souvenir.
Le Nietzsche de Spengler fait partie des possibilités et des suites
que I'on préfere ignorer hypocritement. De fagon générale, on
peut se demander, comme le fait Manfred Frank, si l'irrationa-
lisme qui domine depuis un certain temps de fagon massive et
agressive la philosophie frangaise contemporaine ne doit pas sa
réputation d’innocence et de progressisme essentiellement au
fait que I'intermeéde du Troisi¢tme Reich a rejeté dans 'oubli un
certain nombre d’antécédents pourtant hautement significatifs.

Si les philosophes frangais d’aujourd’hui étaient encore
capables de s’intéresser 4 des auteurs comme Klages ou
Spengler, ils découvriraient probablement derriére ce qui se
présente sous la forme d’une nouveauté révolutionnaire la
continuité d’une tradition qui a déja largement fait ses preuves,
en particulier dans le domaine de I'enflure et du ridicule : «II
serait superficiel de se soulager par un éclat de rire en présence
de phénomenes dont nous, hommes d’aujourd’hui, devons,
avant toute chose, redécouvrir I'existence et la puissance. Clest
une chose presque incroyable de voir avec quelle force la
retouche de nos histoires de la littérature les plus autorisées a
opéré ici ; mais, précisément pour cette raison, nous sommes
dans Ierreur, si nous croyons que le “retour de Dionysos” est
plutét une élucubration de I'imagination romantique qu’une
véritable obsession du xx¢ (donc de notre) siécle. Du reste, cela
n’est pas seulement vrai de 'époque des années 1930 : nous ren-
controns une variété de lirrationalisme dionysien dans cer-
taines branches de la philosophie frangaise la plus récente, qui
a pris la suite du structuralisme, qui redécouvre 'unité et la fin
du phénomene occidental (comme 'avaient déja fait Nietzsche
et Spengler), qui va au-devant de la vie sauvage, féroce, en lui
criant un “oui” joyeux et qui confesse sa haine des conquétes
de la rationalité et du cogito cartésien dans des tirades hai-
neuses du méme genre que celles que 'on trouve déja chez
Klages. Assurément, la plupart de ces “nouveaux penseurs”
sont aussi peu fascistes que Klages P'était ; cela n’empéche pas
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que, tout comme autrefois I'ancienne droite, c’est aujourd’hui
avant tout la “nouvelle droite” qui applaudit généreuse-
ment 4.»

Bien entendu, je n’ai pas cité cette appréciation tout 2 fait
révélatrice d’un philosophe allemand contemporain qui a sur
ses homologues francais 'avantage décisif de connaitre parti-
culierement bien la tradition en question et la maniére dont
elle a été exploitée politiquement, pour en tirer la conclusion
que 'on peut discréditer une fois pour toutes une doctrine phi-
losophique en se contentant de la qualifier d’«irrationaliste ».
La question de la vérité de lirrationalisme est justement une
question qui se pose aujourd’hui de fagon tout a fait sérieuse.
Ce qui est déconcertant et inquiétant est simplement le fait que
les représentants les plus doués et les plus influents de P'antira-
tionalisme contemporain donnent par moments I'impression
d’avoir décidé une fois pour toutes d’ignorer I'ambiguité
intrinseéque de Pattitude qu’ils préconisent et la possibilité de
tirer de la critique des idéaux hérités de I’ Aufklirung, en méme
temps que de la liquidation nietzschéenne de 'utopie progres-
siste et de toutes les conceptions de lhistoire qui restent mar-
quées par une vision idéaliste et «sentimentale» du devenir
humain, des conséquences bien différentes de celles auxquelles
ils songent. Cest une des raisons pour lesquelles il est certaine-
ment important aujourd’hui de relire Spengler, qui a au moins
le mérite d’étre tout 2 fait clair et explicite.

Comme le constate Adorno, «la force de Spengler est rendue
visible par la confrontation de certaines de ses théses avec les
développements qui sont intervenus par la suite 5». Sur un cer-
tain nombre de points, les pronostics pessimistes et les prédic-
tions catastrophiques qu’il avait formulés se sont effectivement
réalisés 2 une échelle et dans des proportions que lui-méme
n’aurait vraisemblablement pas osé prévoir. Spengler, qui s’est
lui-méme compris comme un prophete écrivant pour les géné-
rations futures, ironisait en 1922 sur «la fagon que l'on a de
crier au pessimisme, ce qui constitue, pour ceux qui seront tou-
jours des hommes d’hier, le grief 2 'aide duquel on persécute
toute pensée qui n’est destinée qu’aux pionniers de 'avenir»
0o |, 13]. S’il écrivait aujourd’hui, il n’aurait certainement plus
a redouter les réactions d’aigreur des représentants de I'opti-
misme officiel. Le pessimisme, et méme quelquefois le catas-
trophisme explicite, sont devenus précisément la position de
rigueur chez les intellectuels d’avant-garde ; et la mauvaise
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conscience des derniers représentants du progressisme classique
est devenue telle que les roles sont presque exactement inversés.

Clest certainement par ignorance pure et simple beaucoup
plus que par prudence que les courants néoconservateurs et
« postmodernes» qui se développent aujourd’hui un peu par-
tout omettent généralement de se référer & un auteur dont ils
peuvent étre considérés, 2 de multiples égards, comme les héri-
tiers objectifs. Et c’est probablement de la méme fagon qu’il
faut expliquer que Spengler n’ait pas été cité au nombre des
ancétres de la « nouvelle philosophie », dont la critique du tota-
litarisme marxiste n’a, somme toute, guére fait plus que décou-
vrir, avec un retard qui tend malheureusement & devenir une
habitude chez les intellectuels frangais contemporains, le phé-
nomene mondial qu’il avait décrit et annoncé sous le nom de
«césarisme » et qu'il considérait comme «la constitution poli-
tique définitive des civilisations tardives» (DO Il 285]. Spengler
avait, du reste, prévu et annoncé également que le césarisme
engendrerait comme contrepartie et compensation nécessaires
la «deuxiéme religiosité», c’est-a-dire la croyance religieuse 2
nouveau tout A fait naive et spontanée dont le réveil suit inva-
riablement la phase de scepticisme radical a laquelle aboutit
fatalement toute Aufklirung. L'époque du césarisme est celle
ol la rationalité critique a épuisé définitivement ses ressources,
oll «la faim de métaphysique s’annonce de nouveau » (DO I, 286]
et ou les grands mythes primitifs font un retour en force.
L’avénement de la deuxiéme religiosité est précédé et annoncé
par des formes de croyance artificielle et simulée, de mytholo-
gie et de religion de salon, qui se répandent largement dans les
milieux intellectuels : «Cest partout le méme jeu avec des
mythes auxquels on ne croit pas, et le méme engouement pour
des cultes avec lesquels on aimerait remplir son désert intérieur.
La croyance réelle est toujours celle qui a trait aux atomes et
aux nombres, mais on a besoin de ce charlatanisme cultivé
pour supporter les choses 4 la longue. Le matérialisme est plat
et honnéte, le jeu que I'on joue avec la religion est plat et mal-
honnéte ; mais du fait qu’il est simplement possible, il indique
déja une recherche nouvelle et authentique, qui s’annonce sans
bruit dans la conscience civilisée en éveil et, pour finir, se mani-
feste distinctement au grand jour. » [DO II, 285

L’époque impériale, qui a déja existé plusieurs fois au cours
de T'histoire, représente dans chaque culture «la fin de la poli-
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tique de lesprit et de l'argent» DO 1 400) et méme la fin de la
politique proprement dite. Elle se caractérise, en effet, dans
tous les cas, par le déclin des formes et des institutions poli-
tiques qui, malgré les efforts accomplis pour les maintenir, per-
dent progressivement toute signification et toute importance
réelle, la dégénérescence des collectivités nationales en masses
inorganiques et amorphes, le rassemblement des nations en un
imperium gouverné par des méthodes qui marquent un retour
de plus en plus accentué au despotisme et 4 la primitivité, le
«combat de géants» des empires pour la domination complete
du monde. Spengler voit dans le césarisme la disparition défi-
nitive des idéalisations et des faux-semblants de toute nature, le
triomphe du réalisme 4 I'état le plus pur et de la politique de
puissance sous sa forme la plus cynique et la plus crue : «Les
puissances du sang, les pulsions originaires propres a toute vie,
la force corporelle non domestiquée retrouvent leur ancienne
maitrise. La race se manifeste & I'état pur et de fagon irrésis-
tible : c’est le succes du plus fort et le reste comme butin. Elle
s’empare du gouvernement mondial et lempire des livres et
des problemes se fossilise ou sombre dans oubli. Dorénavant,
des destins héroiques dans le style de la préhistoire deviennent
3 nouveau possibles, qui ne sont pas dissimulés au regard de la
conscience par des causalités. » [DO Il 400]

Spengler a, entre autres mérites, celui d’avoir pergu de fagon
remarquable et prophétique le processus par lequel les démo-
craties déclinantes peuvent se transformer spontanément en
dictatures : « Depuis le commencement de I'époque impériale,
il n’y a plus de problémes politiques. On s’arrange avec les
situations et les pouvoirs qui existent. Des fleuves de sang
avaient rougi, 2 'époque des Etats combattants, le pavé de
toutes les villes mondiales pour transformer les grandes vérités
de la démocratie en une réalité et conquérir des droits sans les-
quels la vie ne semblait pas valoir la peine d’étre vécue. A
présent, ces droits sont conquis, mais la troisieme génération
ne peut plus étre persuadée, méme sous la menace de puni-
tions, d’en faire usage. Qu’on laisse passer cent ans, et méme
les historiens ne comprendront plus les anciennes contro-
verses. » [DO I, 400]

L’absence de toute vie politique réelle a l'intérieur et Pex-
pansionnisme illimité & I'extérieur constituent, pour Spengler,
le stade ultime auquel aucune civilisation n’a jamais pu et ne
pourra jamais échapper : «J’enseigne ici I'impérialisme, dont
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des empires comme I'égyptien, le chinois, le romain, le monde
hindou, le monde de I'Islam, constituent la forme pétrifiée qui
peut se maintenir encore pendant des siecles et des millénaires
et passer de la poigne d’un conquérant dans celle d’un autre ~
corps morts, masses humaines amorphes, privées d’Ame, maté-
riau usé d’une grande histoire —, considéré comme étant le
symbole typique de l'issue finale. L'impérialisme est la pure
civilisation. Dans cette forme de phénoméne réside de fagon
irrévocable le destin de 'Occident. La tendance expansive est
une fatalité, quelque chose de démonique et de monstrueux
qui se saisit de '’homme tardif du stade mondial, le contraint &
le servir et abuse de ses services, qu’il le veuille ou non, qu’il le
sache ou non. La vie est la réalisation du possible, et pour
I'homme cérébral il ny a que des possibilités extensives. » [DO 1, 48]
L’impérialisme n’est pas un simple accident de la civilisation,
mais son essence méme, parce que, selon une des multiples
oppositions que Spengler a exploitées et ressassées, '’homme
civilisé ne peut, 2 la différence de '’homme cultivé, exister que
tout entier en extériorité et en extension : « Lhomme cultivé a
son énergie vers Uintérieur, 'homme civilisé vers I'extérieur. »
DO, 48]

Or Cest, aux yeux de Spengler, une naiveté caractéristique de
s'imaginer que le socialisme échappera a ce genre d’évolution
inéluctable : «Quelle que soit la force avec laquelle le socia-
lisme actuel, encore peu développé, s’insurge contre I'expan-
sion, il en sera un jour, avec la véhémence d’un destin, le repré-
sentant le plus éminent. » [D0O |, 49 La réalité profonde du socia-
lisme est celle de la volonté de domination et d’expansion, dis-
simulée sous le masque de la moralité : « Le socialisme éthique
n’est pas — malgré les illusions qu’il propose en fagade — un sys-
teme de la compassion, de '’humanité, de la paix et de I'assis-
tance, mais de la volonté de puissance. Tout le reste releve de
Pillusion volontaire. Le but est totalement impérialiste : la
prospérité, mais au sens expansif, non pas pour les malades,
mais pour les énergiques, auxquels on veut donner la liberté
d’agir, et cela par la force, sans étre entravés par les résistances
de la possession, de la naissance et de la tradition. » [DO 1, 344-345]

L’impulsion décisive qui conduira au triomphe complet du
césarisme sera bel et bien fournie par la Russie soviétique elle-
méme. Et 'on ne peut évidemment s’empécher de songer aux
theses développées actuellement par Zinoviev, lorsqu’on lic
sous la plume de 'auteur du Déclin de ['Occident qu’en réalité
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«nous sommes tous socialistes, que nous le sachions et le vou-
lions ou non. Méme la résistance qu’on oppose au socialisme
porte sa forme.» (0O | 344 Spengler constate, en 1933, que le
gouvernement des bolcheviks ne constitue pas du tout un Etat,
au sens ott nous 'entendons et ol la Russie de Pierre le Grand
en était un, mais une forme de despotisme de type asiatique,
ot le réle décisif est joué par «une horde dominante — appelée
parti communiste — avec des chefs de bande et un khan tout-
puissant, et une masse assujettie, sans défense, environ cent fois
plus nombreuse. Du marxisme véritable, il ne reste que trés peu
de choses, en dehors des noms et des programmes. Dans la réa-
lité, on a affaire 3 un absolutisme tatare, qui souléve et exploite
le monde, sans tenir compte de frontitres quelconques, a P'ex-
ception de celles qui sont imposées par la prudence, roué, féro-
ce, avec l'assassinat comme méthode ordinaire d’administra-
tion, placé A tout instant devant la possibilité de voir surgir un
Gengis Khan qui bouleverse 'Europe et 'Asie. » [AD, %]

La Russie est «le facteur décisif pour I'Europe depuis 1812, au
moment ol elle lui appartenait encore politiquement ; elle Pest
depuis 1917 pour le monde entier.» [AD, 95] Le nationalisme
russe est, comme tous les nationalismes contemporains, un
phénomene superficiel et trompeur qui ne devrait pas dissi-
muler le fait principal, 3 savoir la fin de la réalité et de la poli-
tique des Etats, la mondialisation des perspectives et des ambi-
tions et la disparition de I'idée méme de nation : «Les nations
réelles possédent, comme tout corps vivant, une riche articula-
tion interne ; elles sont déj3, du simple fait de leur existence,
une espéce d’ordre. Mais le rationalisme politique entend par
“nation” la liberté par rapport 2 tout ordre et la lutte contre lui.
La nation équivaut pour lui 4 la masse, informe et sans struc-
ture, sans maitres et sans but. Cest ce qu’il appelle la souverai-
neté du peuple. Il oublie, ce qui est caractéristique, la pensée et
le sentiment évolués de la paysannerie, il méprise les us et cou-
tumes de la vie populaire authentique, dont fait partie égale-
ment, et méme tout spécialement, le respect de I'autorité. Il ne
connait pas de respect. Il ne connait que des principes qui pro-
viennent de théories. Avant tout le principe plébéien de I'éga-
lité, Cest-2-dire le remplacement de la qualité honnie par la
quantité, des dons qui suscitent 'envie par le nombre. Le natio-
nalisme moderne remplace le peuple par la masse. Il est révolu-
tionnaire et citadin de part en part. » [AD, 71-72] Le communisme
russe est justement le plus pur exemple de la conception
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théorique, rationaliste et citadine, dont le programme ne fonc-

tionne pratiquement plus 4 I'intérieur que comme arme défen-
sive contre la masse asservie, essentiellement le monde paysan,
en méme temps qu’il constitue & 'extérieur 'arme offensive par
excellence dans la lutte finale qui est engagée pour la conquéte
de lTmperium mundi. (pD, 97)

*

IL N’EST GUERE SURPRENANT qu’en dépit de la condamnation
finale prévisible et inévitable Adorno ait éprouvé le besoin de
rendre 4 Spengler un hommage aussi explicite et aussi appuyé :
«Spengler fait partie des théoriciens de la réaction extréme,
dont la critique du libéralisme s’est révélée, sur bien des points,
supérieure 2 la critique progressiste. $» Cet hommage est mé-
rité, dans la mesure ot1 les ouvrages de Spengler abondent en
analyses que I'on pourrait trés bien retrouver sans changement
sous la plume des théoriciens de I'Ecole de Francfort. Cela
prouve soit qu’ici encore, comme on pouvait s’y attendre, les
extrémes se touchent, soit que I'extrémisme, considéré comme
la marque de la profondeur philosophique, est fondamenta-
lement et dangereusement ambivalent. Le diagnostic absolu-
ment radical cesse de suggérer par lui-méme une thérapeutique
précise et autorise des conclusions diamétralement opposées.
Adorno et Spengler jugent la civilisation contemporaine 2
partir du méme « priori émotionnel de I'intolérabilité totale et
de la méme tendance 4 I'exagération systématique, qui donne
Pimpression que seul un bouleversement absolument inou, s'il
érait possible, pourrait rendre les choses & peu prés acceptables.
Comme I'observe Sloterdijk : « Adorno faisait partie des pion-
niers d’une critique de la connaissance renouvelée qui calcule
sur la base d’'un 2 priori émotionnel. Dans sa théorie agissent
des motifs qui relévent d’un esprit crypto-bouddhiste. Celui qui
souffre sans se durcir comprendra ; celui qui peut entendre de la
musique connait des secondes lumineuses au cours desquelles il
réussit A voir ce qui se passe de 'autre coté du monde. La certi-
tude que le réel est écrit dans une écriture de souffrance, de froi-
deur et de dureté a imprégné 'approche du monde qui caracté-
rise cette philosophie. Assurément, c’est 4 peine si elle croyait 2
un changement susceptible d’améliorer les choses, mais elle n’a
pas cédé 4 la tentation de s’engourdir et de s’habituer au donné.
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Rester sensible était une attitude pour ainsi dire utopique —
tenir ses sens aiguisés pour un bonheur qui ne viendra pas,
mais qui pourtant, dans le fait de se tenir prét pour lui, nous
protége contre les menaces les plus terribles. 7» On retrouve
chez Spengler la méme attitude faite de souffrance, de révolte,
de colere et de mépris. Mais le remede proposé est exactement
inverse : s'endurcir, devenir impitoyable et insensible, est la
seule possibilité de bonheur qui s’offre encore 4 'homme d’au-
jourd’hui. Dans les deux cas, le présupposé est que la civilisa-
tion actuelle ne peut, quoi qu’elle fasse, que réprimer, dénatu-
rer et mutiler tout ce qui est réellement «vivant». Mais, alors
que la théorie critique court le risque de sombrer dans le maso-
chisme et le négativisme, Spengler choisit de répondre
P’agression de la civilisation contre la vie par une contre-offen-
sive de la vie, considérée sous son aspect le plus élémentaire et
le plus animal.

«Spengler, écrit Adorno, apercoit quelque chose du double
caractére de U'Aufklirung 4 époque de la domination univer-
selle. 8» Ce qu'il apergoit incontestablement est la tendance
constitutive du rationalisme 4 I'autonégation et 'autodestruc-
tion, '« évolution vers I'intégration totale » qui « menace, 2 tra-
vers les dictatures et les guerres, de s’accomplir ?», la régression
qui accompagne, sur le plan de la culture, de la compréhension
et de la responsabilité individuelles, le progres illimité des
sciences, des techniques et des méthodes d’organisation. La
lucidité indiscutable de Spengler ne se manifeste probablement
nulle part aussi clairement que dans le diagnostic qu’il formule
sur la civilisation et la culture de masse et la manitre dont les
conquétes les plus décisives de la démocratie, en particulier la
liberté de la presse, se transforment, avant qu’on ait eu le temps
de s’en rendre compte, en leurs contraires, cest-a-dire en
instruments de domination, de manipulation et d’asservis-
sement : « Qu'est-ce que la politique civilisée de demain, par
opposition 2 la politique cultivée d’hier ? Dans I'Antiquité la
rhétorique, en Occident le journalisme, et le tout au service de
cette chose abstraite qui représente la puissance de la civilisa-
tion, l'argent. » (DO I 46)

Spengler reproche déja 2 la presse de son époque des carac-
téristiques qui ne sont devenues tout 2 fait évidentes qu’avec
'avénement de la civilisation des médias : «La démocratie a
completement expulsé le livre de la vie intellectuelle des masses
populaires par le journal. Le monde des livres, avec sa richesse
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de points de vue, qui obligeait la pensée 4 la sélection et 2 la cri-
tique, n’est plus une possession réelle que pour des cercles res-
treints. Le peuple lit un seul journal, “son” journal, qui pénétre
chaque jour a des millions d’exemplaires dans toutes les mai-
sons, met les esprits sous sa coupe depuis le grand matin,
condamne, grice 4 I'implantation dont il dispose, les livres 2
'oubli et, lorsque 'un ou l'autre entre tout de méme une fois
dans le champ de vision du public, neutralise son effet par une
critique anticipée. » [DO I, 426]

Dans sa fagon de considérer que «nous vivons aujourd’hui
sous ['effet de cette artillerie intellectuelle avec une absence de
résistance telle qu’il n’y a pratiquement plus personne qui
acquitre la distance intérieure nécessaire pour percevoir claire-
ment ce qu'il y a de monstrueux dans ce spectacle» Do I, 425),
Spengler céde comme d’habitude 4 I'exagération et 2 la partia-
lité. Mais il ne le fait ni plus ni moins que ceux qui,  partir de
positions politiques complétement opposées aux siennes, ont
tenu exactement le méme genre de discours extrémiste et ceux
qui, en sens inverse, ont décidé d’ignorer purement et simple-
ment l'existence d’un probléme bien réel et de célébrer unila-
téralement les vertus intellectuelles des médias. Avec son sens
remarquable de la dramatisation rhétorique, il constate que la
presse moderne « maintient la conscience éveillée de peuples et
de continents entiers sous le feu roulant assourdissant de
phrases, de slogans, de points de vue, de scénes, de sentiments,
jour apreés jour, année apres année, de sorte que chaque moi
devient une simple fonction d’un monstrueux quelque chose
intellectuel » (DO I 425). Le journalisme politique se transforme
inévitablement en une entreprise de conquéte des masses au
service de la politique de parti : «Aux yeux des idéalistes des
débuts de la démocratie, cela apparaissait comme de
P Aufleliirung sans arriere-pensées et aujourd’hui encore il existe
¢a et la des esprits faibles qui s’enthousiasment pour 'idée de la
liberté de la presse, mais Cest précisément grice a cela que les
césars de la presse mondiale qui nous arrivent ont la voie libre.
Celui qui a appris 4 lire tombe en leur pouvoir et la démocratie
avancée devient, 4 la place de 'autodétermination que I'on avait
révée, le passage effectifa la détermination radicale des peuples
par les puissances auxquelles obéit le mot écrit. » [DO I} 42¢-427)

Dans des termes qui ressemblent parfois étrangement 2 ceux
de Karl Kraus, Spengler souligne que la fameuse liberté de la
presse et le prétendu «libéralisme » dont elle se vante d’incarner
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et d’appliquer les principes constituent aujourd’hui une chose

qu'un véritable démocrate peut difficilement prendre au
sérieux : «Un démocrate de I'ancienne race n’exigerait plus
aujourd’hui la liberté pour la presse, mais il I'exigerait de la
presse ; cependant, dans I'intervalle, les chefs se sont transfor-
més en “hommes arrivés”, qui doivent assurer leur position par
rapport 4 la masse. » (DO I 427n]. Le résultat final auquel on est
parvenu est celui-ci : « Autrefois, on n’avait pas le droit d’oser
penser librement, aujourd’hui on en a le droit, mais on ne le
peut plus. On ne veut plus penser que ce qu’on doit vouloir, et
cest précisément cela que I'on ressent comme sa liberté. » oo,
4271 Il serait naturellement superflu d’insister sur la confirma-
tion éclatante que n’ont pas tardé 2 recevoir la dénonciation
spenglerienne de I'asservissement de la presse au pouvoir poli-
tique et au monde de I'argent et I'évaluation des possibilités
illimitées que les techniques modernes d’endoctrinement et de
propagande offrent désormais aux dictateurs : «On n’a plus
besoin, comme les princes de I'époque baroque, d’obliger les
sujets au service des armes. On fouette les esprits par des
articles, des dépéches, des images ~ Northcliffe ! — jusqu’a ce
qu'ils exigent des armes et contraignent leurs chefs 2 un com-
bat auquel ceux-ci voulaient étre contraints. » [DO Il 428) Par une
singuliere ironie, Spengler, qui voulait dénoncer les chefs de
parti et leurs domestiques de la presse «démocratique», a,
comme le remarque Adorno, « prophétisé Goebbels 9.

On ne peut pas ne pas s’étonner aujourd’hui qu'un homme
qui était exactement le contraire d’un démocrate ait averti aussi
clairement les démocraties occidentales du danger extréme
auquel elles étaient en train de s’exposer avec la plus parfaite
inconscience : « C'est la fin de la démocratie. Si, dans le monde
des vérités, C’est la preuve qui décide tout, dans le monde des
faits, cest le succes. Le succes, cela signifie le triomphe d’un
courant d’existence sur les autres. La vie a réussi sa percée ; les
réves de ceux qui voulaient réformer le monde sont devenus
des instruments entre les mains de natures de maftres. Dans la
démocratie de I'époque tardive, la race éclate A nouveau et
asservit les idéaux ou les projette, avec un éclat de rire, dans
I'abime.» Do I, 428] Spengler annonce, dans un langage qui
n’est, tout compte fait, ni plus ni moins ambigu et contestable
que celui de Nietzsche lui-méme (2 qui il reproche, cependant,
d’étre resté, sur bien des points, un romantique attardé), la
revanche des «puissances motrices du futur» 2 savoir «la



volonté du plus fort, les instincts sains, la race, la volonté de
possession et de puissance » sur «les réves qui resteront toujours
des réves : la justice, le bonheur et la paix » [AD, 44).

Il n’est évidemment pas question d’excuser Spengler — bien
qu’on le fasse trés souvent pour Nietzsche — en remarquant que
son concept de «race» n'a, en principe, absolument rien de
biologique. Mais, si I'on parvient 4 oublier un instant ce que sa
rhétorique nietzschéenne (ou, pour faire plaisir & certains,
pseudo-nietzschéenne) a aujourd’hui d’absolument insuppor-
table, on retiendra surtout qu’il pose ici la question cruciale 2
laquelle il n’est plus possible d’échapper aujourd’hui.
Comment se prémunir contre le risque permanent que les
idéaux démocratiques redeviennent insensiblement, en raison
de la passivité du plus grand nombre, de simples moyens utili-
sés pour réaliser des fins qui refevent exclusivement du réalis-
me le plus cynique et de la volonté de puissance la plus féroce ?
Ou, pour prendre le probléme en sens inverse, comment peut-
on accepter de considérer l'histoire et la politique avec le genre
de réalisme cru que préconisent Nietzsche et, a sa suite,
Spengler, et en méme temps continuer 2 croire sérieusement
aux chances de la démocratie ? Au sens auquel il y a une «dia-
lectique de ’Aufklirung», on pourrait parler également d’une
dialectique du discours démocratique, en vertu de laquelle il
finit par dénoncer lui-méme comme illusoires et mensongers
ses propres idéaux. Lorsque des intellectuels qui passent pour
des démocrates convaincus proclament ouvertement que la
seule réalité que I'on puisse constater et avec laquelle on puisse
compter est celle du pouvoir et de la domination, que peut-on
encore objecter 2 ceux qui décident de jeter définitivement le
masque ?

Quoi que I'on pense, d’'une manitre générale, de Spengler, il
faut rendre hommage 2 I'acuité avec laquelle il a perqu et 4 la
précision avec laquelle il a décrit le phénomene. L'histoire de Ia
république de Weimar illustre mieux que n’importe quel autre
épisode historique la difficulté qu’éprouvent les régimes démo-
cratiques 2 susciter chez les intellectuels le genre de conviction
et d’adhésion non mitigées qui est indispensable pour résister
efficacement aux entreprises totalitaires. Lorsque les principes
de liberté, d’égalité et de justice ne parviennent plus 4 obtenir
qu’une approbation et un engagement de pure forme, assortis
de toutes sortes de réserves sceptiques, de sous-entendus iro-
niques, d’autocritiques, d’autosuspicions et d’autodémystifica-
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tions, les dictateurs potentiels n’ont plus qua jouer auprés de
I'opinion publique le jeu autrement plus efficace de la franchise
et du courage en révélant clairement ce dont ils savent que la
mauvaise conscience de leurs adversaires I'a déja largement
concédé et avoué implicitement.

Puisque le probleme de la «fin des démocraties » est, semble-
t-il, & nouveau 4 l'ordre du jour, la legon mérite d’étre consi-
dérée une fois de plus. Bien entendu, comme le remarque
Sloterdijk : «Le phénomene de I'idéologie réflexive n’est quand
méme pas tout  fait identique 2 la décadence. Lorsque les nai-
vetés baissent et que le dégrisement monte, cela ne signifie pas
nécessairement le déclin de 'Occident ' ». Mais les considéra-
tions sur la décadence, la maladie, la crise, le pourrissement, la
décomposition, etc., qui ne sont en aucune fagon I'apanage des
«réactionnaires » comme Spengler, ont I'inconvénient de pré-
supposer chez ceux qui s’y livrent une relation apparemment
tout 4 fait simple 2 la vérité, la santé ou la normalité dont
personne ne devrait plus oser se prévaloir aujourd’hui.
L’expérience historique a montré suffisamment que ceux qui
parviennent a exploiter réellement la situation ne sont pas ceux
qui atteignent le degré de subtilité et de raffinement le plus
élevé dans le développement de la conscience réflexive, mais,
au contraire, ceux qui ne reculent pas devant les réductions et
les simplifications les plus extrémes et n’hésitent pas A soulager
Pangoisse que finit par susciter la complexité intolérable du
monde par I'assurance qu'’il existe néanmoins une vérité tout 3
fait élémentaire et évidente.

*

LES FAIBLESSES DE L’ENTREPRISE SPENGLERIENNE, sur le plan
de la conception et de la réalisation, ont été reconnues et sou-
lignées immédiatement par la critique autorisée. Il a été accusé
d’incompétence et de charlatanisme en matitre historique et
anthropologique, d’une pratique tout 2 fait hasardeuse et
approximative de I'analogie, d’une prédilection naive pour les
gigantesques synthéses qui reposent sur une sélection et une
simplification arbitraires des données accessibles, d’une préten-
tion mégalomaniaque dans sa fagon de jouer au sage et au
visionnaire capable d’extrapoler et de prophétiser de fagon
rigoureusement «scientifique». Comme le souligne Herbert
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Schnidelbach, Spengler pratique I'éclectisme et le syncrétisme
avec une maitrise remarquable de la technique de la réduction
de complexité, qui explique certainement, pour une part
importante, le succés considérable qu’il a obtenu sur le
moment et la séduction qu’il peut encore exercer aujourd’hui :
«Spengler intégre un grand nombre de choses : la réponse de
Dilthey au probleme du fondement des Geisteswissenschafien, la
métaphysique de la puissance et le diagnostic de nihilisme de
Nietzsche, la philosophie de Bergson, mais également la réap-
propriation de Goethe dans la ligne du néo-romantisme et du
néo-idéalisme, le vitalisme, toute la critique de la culture anti-
idéaliste, et bien d’autres choses encore. Le dernier élément qui
explique Deffet produit par Spengler n’est certainement pas le
fait qu’il accueille une si grande quantité de choses et ensuite —
de la méme fagon que Klages — les structure a 'aide d’opposi-
tions impressionnantes, comme si le mot d’ordre était : “Le
monde est complexe, la vérité est toute simple.” 12»

On touche ici 2 'un des aspects les plus fondamentaux et les
plus instructifs du phénomene Spengler : le remplacement de
la philosophie systématique (réputée impossible) par la philo-
sophie du (seul et unique) point de vue correct, de 1’unilatéra-
lité délibérée. « Appréhender une philosophie tout entiére
comme explication et variation d’une seule pensée,
Schopenhauer, remarque Schnidelbach, avait déja fourni le
modele de cette démarche dans la caractérisation de son ceuvre
personnelle. Dans une histoire, qui reste encore i écrire, de la
Weltanschauung, c'est probablement cela qui apparaitra claire-
ment comme la caractéristique distinctive du mode de pensée
de la vision du monde : un modele d’interprétation ou un
schéma interprétatif universel, qui est applicable 2 tout et ne
peut étre réfuté par aucun élément singulier, reprend, dans une
époque post-idéaliste, le role traditionnel du systéme philoso-
phique, et ce au sens cogpnitif et au sens normatif. Le besoin de
totalité n’est plus satisfait que par une “vision” [Schau] du
monde d’un seul “point de vue” [Gesichtspunkd], qui est en
méme temps le “point ol est situ¢” [Standpunkt] celui qui
patle, et 'unicité de ce point est le seul point d’unité qui per-
met la vision du tout, du monde. 3»

Comme celle de Klages, la philosophie de Spengler est
construite tout entiére sur une série d’oppositions tranchées,
d’alternatives simples et de dualités exacerbées, dont I'un des
éléments présenté comme systématiquement méconnu ou
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ignoré jusqu’ici, est systématiquement valorisé au détriment de
I'autre. L’ontologie et la méthodologie de Spengler sont déter-
minées et structurées de part en part par des antitheses et des
antagonismes comme ceux de ['extérieur et de Uintérienr, du
devenu (Etre) et du devenir (processus), du mécanique et de I'or-
ganique, de la causalivé ex du destin, de la loi et de la forme, de
Vespace et du temps, de I'extension et de la direction, de la surface
et de la profondeur, de Uintellect et de I'ame, du concept et de
Vimage, de la connaissance et de la vision, de la systématique et
de la physionomique, de la science et de la sagesse, etc.

Musil, qui a accusé l'auteur du Déclin de I'Occident d’utiliser,
dans certains cas, lanalogie & peu prés avec la compétence d’un
zoologiste qui «classerait au nombre des quadrupédes les
chiens, les tables, les chaises et les équations du quatriéme
degré» [ 99, a également démonté de fagon remarquable le
procédé qui permet d’aboutir de fagon quasi mécanique au
résultat obtenu par Spengler : «Chacun peut réengendrer,
selon un schéma extrémement simple, la philosophie de
Spengler. Prenez les prédicats “est en un certain sens”, “devient
en un certain sens” et “a en un certain sens”, négligez des dif-
férences inessentielles dans la forme d’expression et combinez
a présent chacun des concepts qui ont été mentionnés avec
tous les autres, affirmez les combinaisons de tous les concepts
qui figurent A la premiere place dans leur couple et également
celles de tous ceux qui figurent 2 la deuxiéme place entre eux,
niez toute combinaison d’un concept figurant 2 la premitre
place avec un concept figurant 2 la deuxi¢me place : si l'on
applique consciencieusement cette méthode, la philosophie de
Spengler s'obtient d’elle-méme, et méme encore certaines
choses en plus. Par exemple : la vie est intuitionnée, a de la
forme, est symbole, est devenir, etc. La relation causale est
morte, est connue, a une loi, est du devenu, etc. La vie n’a pas
de systématique, le destin n’est pas objet de connaissance, et
ainsi de suite, et ainsi de suite. » [E 109110

Il y a de bonnes raisons de s’attarder quelque peu sur ce
point, parce que, s’il est de bon ton aujourd’hui de ridiculiser
Spengler sans avoir pris la peine de le lire, on n’est pas suffi-
samment attentif au fait, pourtant trés significatif, que les pro-
ductions les plus récentes de la métaphysique de l'irrationnel
continuent 2 utiliser pour I'essentiel le méme genre de tech-
nique que lui : 'adoption de la perspective unique et obligée,

3

la simplification & outrance, le dualisme et le manichéisme



(100 La vengeance de Spengler

primaires. Il suffit, pour s’en rendre compte, de considérer ce
qui se passe depuis quelque temps dans le domaine de I'épisté-
mologie elle-méme. Le secret du succes semble résider dans
Papplication conséquente de procédés du type suivant : d’un
cOté, une série de notions connotées négativement, comme fa
raison, le systéme, I'ordre, 'unité, 'uniformité, la loi, le déter-
minisme, la nécessité, la répétition, etc. ; de l'autre, leurs oppo-
sés connotés positivement, I'intuition (poétique), la fragmen-
tation, le chaos, la multiplicité, le polymorphisme, 'anomalie,
le hasard, I'accident, I'invention, etc. On considérera comme
acquis que les concepts de la premitre catégorie, qui ont, de
toute évidence, fait leur temps, ont toujours été dominants et
que ceux de la deuxi¢me ont été scandaleusement dévalorisés,
négligés, ignorés, réprimés, occultés, refoulés, etc. Heu-
reusement, I'heure de la revanche et de la réparation, qui ouvre
des perspectives illimitées 4 la science, 4 la pensée et 4 'huma-
nité, est enfin arrivée. Si vous réussissez, en outre, 2 donner,
comme Spengler, I'impression d’une culture encyclopédique et
d’une compétence A peu pres universelle, d’'une hauteur et
d’une ampleur de vue qui permettent de tout embrasser d’un
seul coup d’ceil, d’une puissance de synthése et d’une virtuosité
dans I'organisation des données qui rabaissent au rang de misé-
rables ticherons les gens qui continuent 2 utiliser les méthodes
traditionnelles de I'analyse historique, le succes a toutes les
chances de se transformer en triomphe. Il est également recom-
mandé d’annoncer 4 'avance, comme ['a fait Spengler, que
vous serez totalement incompris et ignoré par les représentants
de I'Université et de lintelligentsia reconnue et de rappeler
constamment que vous |’étes, en dépit de toutes les preuves du
contraire : comme tous les mythes, celui du penseur héroique
et solitaire, révolutionnaire et donc persécuté, n’a nul besoin
d’étre vraisemblable pour étre crédible. La mythologisation de
I’épistémologie et de la science, qui résulte de l'utilisation de ce
genre de technique, peut étre comparée sans aucune exagéra-
tion 2 la mythologisation de I'histoire et de la politique que
I'on observe chez Spengler ; et elle culmine, comme elle, dans
la rhétorique de I'anticipation et le geste prophétique.
L’opposition princeps, 2 laquelle se rattachent, d’une ma-
niére ou d’une autre, toutes les autres, est, chez Spengler, celle
du devenir et du devenu, qu’il 2 empruntée & Goethe : «La
divinité agit dans ce qui est vivant, et non dans ce qui est mort ;
elle est dans ce qui devient et se transforme, et non dans ce qui

: Essais 11 101

est devenu et figé. Clest pourquoi la raison n’a, elle aussi, af-
faire, dans sa tendance vers le divin, qu'a ce qui devient, ce qui
est vivant ; 'entendement 2 ce qui est devenu, figé, avec pour
fin de lutiliser "». Spengler note que ce passage contient,
d’une certaine maniére, toute sa philosophie Do 1 60-61n). Clest
essentiellement 2 Goethe qu’il a emprunté sa grande idée du
dualisme méthodologique radical qui oppose les sciences du
matériau inerte i celles de la vie et de la culture : «J’honore les
mathématiques comme étant la science la plus sublime et la
plus utile, aussi longtemps qu’on les applique I ot elles sont 4
leur place. Seulement, je ne peux pas approuver que 'on veuille
en faire un usage abusif & propos de choses qui n’appartiennent
pas du tout & leur domaine et dans lesquelles I'illustre science
se révele immédiatement un non-sens. Comme si une chose
quelconque n’existait que lorsqu’elle peut étre démontrée
mathématiquement. II serait tout de méme insensé que quel-
qu'un ne veuille pas croire 2 'amour de sa bien-aimée, parce
quelle ne peut pas le lui démontrer mathématiquement. Elle
peut lui démontrer mathématiquement sa dot, mais non son
amour. Ce ne sont tout de méme pas non plus les mathémati-
ciens qui ont inventé la métamorphose de la plante. J’ai accom-
pli cela sans les mathématiques, et les mathématiciens ont dtt
admettre la chose. Pour comprendre les phénoménes de la
théorie des couleurs, il n’y a besoin de rien de plus qu'une
intuition pure [ein reines Anschauen) et une téte bien consti-
tuée ; seulement ces deux choses sont assurément plus rares
qu’on ne pourrait croire. '5»

De la contribution de Goethe a Iétude scientifique des phé-
nomenes naturels et de sa polémique contre Newton, Spengler
retient principalement qu’il « haissait les mathématiques. Chez
lui, le monde comme mécanisme s’opposait au monde comme
organisme, la nature morte 4 la nature vivante, la loi 2 la forme.
Chaque ligne qu’il a écrite en tant que praticien des sciences de
la nature devait mettre en évidence la forme de ce qui est en
devenir, “forme empreinte qui se développe en vivant”.
Revivre par le sentiment, intuitionner, comparer, la certitude
intérieure immédiate, I'imagination sensible exacte — tels
furent les moyens qu'il utilisa pour approcher le mystére du
phénomene en mouvement. Ez ce sont les moyens de la recherche
historique en général.» [DO1,37)

La formulation de relations et de corrélations mathéma-

tiques exactes est la méthode des sciences de la nature g6
fjxe 4

AN
Y

-

&
kA

= b
\MEDIATHEGUE |

%

3 tord
\"’«54’8 P



(102 La vengeance de Spengler,

Iintuition et la comparaison celle des sciences de la nature
vivante : «Le moyen de connaitre les formes mortes est la loi
mathématique. Le moyen de comprendre les formes vivantes
est I'analogie. » D0 |, 16] Spengler déplore que nous soyons res-
tés jusqu’ici extrémement éloignés d’une véritable «technique
des comparaisons » : « Les comparaisons pourraient étre le bon-
heur de la pensée historique, pour autant qu’elles mettent 4 nu
la structure organique de lhistoire. Leur technique devrait étre
élaborée sous I'influence d’une idée englobante et donc pous-
sée jusqu’a la nécessité qui ne laisse place 4 aucun choix, jus-
qu’a la maitrise logique. Elles ont été jusqu’ici un malheur,
parce qu’elles étaient traitées comme une simple affaire de gotit
dispensant I'historien du discernement et de l'effort nécessaires
pour considérer le langage des formes | Formensprache) propre &
Uhistoire et son analyse comme constituant son probleme le plus
difficile et le plus immédiat, probleme qui n’est méme pas
encore compris aujourd’hui, ni  plus forte raison résolu. » [po1,
171 En d’autres termes, les techniques comparatives, qui sont
pour linstant utilisées massivement, mais sans aucune idée
directrice, n’ont d’intérét que si elles sont capables de révéler
les analogies «réelles » ; et elles ne peuvent le faire qu’a la condi-
tion d’adopter le (seul) point de vue d’ensemble correct.
Spengler ne doute pas un instant que la «logique organique»
puisse acquérir un statut tout aussi rigoureux et exact que la
logique tout court et n’hésite pas 2 suggérer que la perspective
adoptée, qui « révele le véritable style de I'histoire », peut, «dans
la mesure ot elle est elle-méme & nouveau le symptome et 'ex-
pression d’une époque et n’est possible intérieurement et, du
méme coup, nécessaire qu'aujourd’hui et uniquement pour
’homme de 'Europe occidentale», étre comparée (de loin) a
«certaines intuitions des mathématiques les plus modernes
dans le domaine de la théorie des groupes de transformation »
0o 1,591. Une connaissance exacte des principes de la «logique
du temps», qui est devenue possible A présent, ne permet pas
seulement de résoudre tous les problémes sérieux que pose la
connaissance du passé, mais également de prédire, sinon le
contenu précis, du moins la forme générale des faits de I'évo-
lution future, avec une certitude comparable 4 celle que 'on
atteignait jusqu’ici uniquement dans les sciences de la nature :
« Cela représente un puissant approfondissement de 'image du
monde qui est possible et nécessaire pour nous, que nous puis-
sions & heure qu’il est poursuivre également dans ses grands
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traits en direction de I'avenir le développement de I'histoire uni-
verselle au sein duquel nous nous trouvons et que nous avons
appris jusqu’ici 4 considérer dans le sens du passé comme un
tout organique. Clest le genre de chose dont jusqu’a présent seul
le physicien a pu réver dans les calculs qu’il effectue. » (Do 1, 51

La théorie spenglerienne des «groupes de parentés morpho-
logiques», dont on peut considérer que «chacun, pris isolé-
ment, représente symboliquement une espéce particuliére
d’hommes dans le tableau d’ensemble de I'histoire universelle »
[DO |, 59), repose sur deux présupposés essentiels : celui de 'unité
fondamentale des manifestations les plus diverses de la culture,
qui constituent des expressions symboliques isomorphes de la
méme psyché profonde, et celui de la discontinuité radicale et
de Pinsularité totale des cultures différentes, entre lesquelles il
n’existe pas de relations, d’échanges ou de transitions véri-
tables. Chaque culture constitue un étre vivant autonome, qui
nait, se développe, vieillit et meurt en vertu de lois purement
internes ; et chacune d’entre elles exprime, sous des formes
multiples entre lesquelles il existe des lois de correspondance
strictes, un certain type d’humanité, «son» humanité spéci-
fique. «Les historiens actuels, écrit Spengler, s'imaginent faire
une chose extraordinaire lorsqu’ils vont chercher des détails
empruntés 4 la vie religieuse, sociale et 2 la rigueur 2 Ihistoire
de I'art pour “illustrer” le sens politique d’une époque. Mais ils
oublient I'élément décisif — décisif en ce sens que I'histoire
visible est expression, signe, psyché faite forme. Je n’en ai en-
core trouvé aucun qui ait abordé sérieusement Iétude de la
parenté morphologique qui relie intérieurement la langue des
formes de zous les domaines de la culture, qui, au-dela du
domaine des faits politiques, ait connu de fagon approfondie
les pensées ultimes et les plus enfouies de la mathématique des
Grecs, des Arabes, des Hindous, des Européens occidentaux, le
sens de leur style ornementatif ancien, de leurs formes fonda-
mentales architectoniques, métaphysiques, dramatiques,
lyriques, le choix et I'orientation de leurs arts majeurs, les
singularités de leur technique artistique et de leur choix de
matériau, et 4 fortiori qui ait reconnu I'importance décisive de
ces choses pour les problemes de forme que pose le monde
historique. » o1, 18]

En d'autres termes, Spengler reproche aux historiens de son
époque 1 la fois leur incapacité de reconnaitre I'unité physio-
gnomonique remarquable qui rassemble des phénomeénes



culturels 2 premiére vue tout 2 fait disparates et le manque de
pénétration qui leur interdit d’accéder 4 I'intériorité psychique
collective dont elles constituent les manifestations ou les symp-
tomes concordants. L'«illusion physiognomonique» propre a
I’expressionnisme consiste justement & répéter, 4 propos des
cultures et des époques historiques, I'erreur fondamentale que
Lichtenberg avait déja reprochée a Lavater et qui repose sur la
tendance A concevoir le passage de I'expression corporelle obser-
vable 2 l'intériorité cachée de 'dme ou de I'esprit comme beau-
coup plus facile, immédiat et assuré qu’il ne 'est en réalité.

Une des formes fondamentales de 'opposition entre le deve-
nir et le devenu, que I'on peut reconnaitre dans le domaine his-
torique lui-méme, est celle qui correspond 2 la distinction, rela-
tivement ancienne et plus ou moins consacrée dans la tradition
allemande, entre la culture et la civilisation. Lauteur du Déclin
de I'Occident estime étre en mesure de lui donner enfin sa signi-
fication réelle, celle d’une relation de succession chronologique
qui se répete i chaque fois sous la méme forme et avec la méme
inéluctabilité : chaque culture aboutit fatalement 4 une civili-
sation ; et chaque civilisation représente le déclin et finalement
la mort d’une culture qui 'a précédée. «Le déclin de
'Occident, écrit Spengler, ne signifie rien de moins que le pro-
bléme de la civilisation. Nous sommes ici en face d’une des
questions fondamentales de toute histoire supérieure. Qu’est-
ce que la civilisation, comprise comme conséquence logico-
organique, comme accomplissement et fin d’une culture ? Car
chaque culture a sa propre civilisation. Pour la premitre fois ces
deux mots, qui avaient désigné jusqu’a maintenant une diffé-
rence indéterminée de nature éthique, sont appréhendés dans
un sens périodique, comme expressions pour une consécution
organigue rigoureuse et nécessaire. La civilisation est le destin
inévitable d’une culture. Ici, le sommet est atteint, d’olr les
questions dernieres et les plus difficiles de la morphologie his-
torique peuvent recevoir une solution. Les civilisations sont les
érats les plus extrémes et les plus artificiels dont une espéce supé-
rieure d’hommes soit capable. Elles représentent une phase
finale ; elles succédent au devenir comme le devenu, 2 la vie
comme la mort, 3 'évolution comme la fixité, 2 la campagne et
i I'enfance de I'dme, telles que les manifestent le Dorique et le
Gothique, comme la vieillesse spirituelle et la ville mondiale
pétrifiée et pétrifiante. Elles constituent une fin, irrévocable-
ment, mais elles ont toujours été atteintes avec la nécessité
interne la plus profonde. » (DO 1. 43]
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Le passage de la culture 2 la civilisation a eu lieu dans
I’Antiquité au 1v¢ siécle, en Occident au x1x€ siecle. La culture
et la civilisation s’opposent comme I'dme grecque 4 I'intellect
romain, pratique, utilitaire, irréligieux, étranger 2 larc et 3 la
philosophie, le paysage rural peuplé a la ville mondiale déme-
surée qui réduit tout le reste du pays 4 I'état de province, «le
peuple riche de formes intimement lié au terroir » au « nouveau
nomade, un parasite, I'habitant des grandes villes, ’homme des
faits a I'état pur, sans tradition, qui fait son apparition en une
masse fluctuante informe, irréligieux, intelligent, improductif,
avec une aversion profonde pour la paysannerie (et sa forme la
plus élevée, la noblesse rurale), par conséquent un pas gigan-
tesque en direction de I'anorganique, de la fin» DO 1 44. Le
bouddhisme, le stoicisme et le socialisme sont des productions
caractéristiques et «contemporaines» de la civilisation, des
visions du monde qui «sont en mesure de toucher et de trans-
former encore une fois dans toute sa substance une humanité
en train de disparaitre» (Do |, 4. Ils représentent A chaque fois
la forme finale de la conscience civilisée, qui a épuisé définitive-
ment ses possibilités de création et d’organisation et n’est plus en
mesure de s'opposer au processus inéluctable de la « dissolution
graduelle de formes mortes, devenues anorganiques » [DO 1, 44].

Celui qui a atteint la «hauteur intemporelle» o 1, 4], le
point de vue panoramique, a partir desquels le sens de ’histoire
devient tout 2 fait clair, ne peut plus entretenir aucune illusion
consolatrice sur les possibilités réelles qui restent ouvertes a
'homme d’aujourd’hui. «Jusqu’ici, remarque Spengler, on
était libre d’attendre de 'avenir ce que I'on voulait. LA o1 il n’y
a pas de faits, régne le sentiment. Dans I'avenir, le devoir de
chacun sera d’apprendre de ce qui vient ce qui peut arriver et
donc ce qui va arriver, avec la nécessité immuable d’un destin,
et qui est par conséquent tout 2 fait indépendant des idéaux,
des espérances et des désirs personnels. Si nous utilisons le
terme discutable de liberté, alors nous ne sommes plus libres de
réaliser ceci ou cela, mais ce qui est nécessaire ou rien. Eprouver
cela comme “bon” caractérise 'homme des faits. Mais le déplo-
rer ou le blamer ne signifie pas pouvoir le changer. » [DO 1,511

A partir de maintenant, il importe avant tout d’exploiter la
faculté que nous avons et que n’ont pas eue les civilisations
antérieures de reconnaitre «ce qui est possible et donc néces-
saire et ce qui ne fait pas partie des possibilités internes de
I'époque» DO I 521. La science, la technique, le journalisme, le
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sport, l'argent, le luxe, etc., font partie des possibilités et des
réalités de notre temps ; la spéculation, la métaphysique, l'art
proprement dits, etc., en sont exclus : «Si sous 'influence de ce
livre les hommes de la nouvelle génération se tournent vers la
technique au lieu de la poésie lyrique, vers la marine au lieu de
la peinture, vers la politique au lieu de la critique de la connais-
sance, ils feront ce que je souhaite et 'on ne peut rien leur sou-
haiter de mieux. » [DO 1, 52.53]

Spengler a toujours professé le mépris le plus absolu pour le
positivisme et 'empirisme, qui cultivent la religion des faits et
n’accédent jamais 2 la perspective supérieure qui permet de les
éclairer, de les ordonner et de les comprendre. Son ennemi par
excellence a été I'esprit analytique et conceptuel, 'homme de
Pexactitude « mathématique », de la précision et du détail, qui
s'obstine A utiliser des instruments intellectuels complétement
inadaptés & la compréhension des phénomenes historiques.
Inversement, les positivistes ont toujours considéré 'auteur du
Déclin de I'Occident comme le prototype du pur métaphysicien
qui ne tient aucun compte des faits et qui ne cesse de faire vio-
lence 2 la réalité en la soumettant a des constructions spécula-
tives arbitraires. Pourtant Spengler est aussi, 4 sa manitre, ou
en tout cas voudrait étre, un positiviste radical, le genre
d’homme qui correspond aux seules possibilités véritables
d’une époque civilisée proche de sa fin, qui a compris que les
idéaux, les utopies et les réves appartiennent définitivement au
passé et ne constituent plus que des survivances complétement
anachroniques.

Le Déclin de I'Occident ne perd pas une occasion de précher
lacceptation réaliste de ce qui est et ne peut étre modifié, dif-
féré ou évité : «Dans la réalité historique il n’y a pas d’idéaux ;
il 0’y a que des faits. Il n’y a pas de vérités ; il n’y a que des faits.
Il 0’y a pas de raisons, pas de justice, pas de compensation, pas
de but final ; il n’y a que des faits — celui qui ne comprend pas
cela, qu’il écrive des livres sur la politique, mais qu’il #e fasse
pas de politique. » [po1,338) L’homme d’aujourd’hui ne peut se
permettre d’ignorer plus longtemps que seuls les faits comptent
dans I’histoire et que les vérités n’y jouent aucun réle (autre
que purement instrumental) : «La vie réelle, lhistoire, ne
connaissent que des faits. L'expérience de la vie et la connais-
sance des hommes ne s’orientent que sur des faits. L’homme
actif, celui qui agit, qui veut, qui lutte, qui doit s’affirmer quo-
tidiennement contre la puissance des faits et les mettre & son
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service ou succomber, regarde de haut les simples vérités
comme quelque chose d’insignifiant. Pour le véritable homme
d’Etat, il n’y a que des faits politiques, il n’y a pas de vérités
politiques. La fameuse question de Ponce Pilate est celle de
n’importe quel homme des faits. » [po 1, 20) En d’autres termes,
il est parfaitement vain de continuer, «comme une autruche
grotesque», a se mettre la téte dans des illusions et des espé-
rances : « L’époque atrive - non, elle est déja 1! —, qui n’a plus
de place pour les 4mes tendres et les idéaux débiles. » [AD, 53]

Le rationalisme et le romantisme constituent deux expres-
sions superficiellement antithétiques, mais fonciérement iden-
tiques, de la méme peur de la réalité, du refus de la tragédie qui
est constitutive de toute forme de destin, du manque de dis-
tance, de hauteur et de grandeur. L’avenir se chargera de régler
définitivement leur sort : «Plus nous pénétrons profondément
dans le césarisme du monde faustien, plus on verra se décider
clairement qui est destiné, du point de vue éthique, 4 étre le
sujet et qui a étre 'objet des événements historiques. Le triste
cortége des réformateurs du monde, qui est passé au trot A tra-
vers les derniers siécles et n’a laissé derriere lui sur le chemin,
comme unique monument attestant qu’il a existé, que des
montagnes de papier imprimé, arrive 4 sa fin. La grande poli-
tique comme art du possible, éloigné de tous les systemes et de
toutes les théories, comme maitrise permettant de disposer des
faits en homme qui sait de quoi il retourne, de diriger le monde
comme un bon cavalier par la pression des cuisses, reprend ses
droits éternels. » [AD, 56] Les réticences de Spengler  'égard de
la «révolution nationale» hitlérienne ne seront motivées en
aucune fagon par des considérations morales, mais par une
impression de dilettantisme politique persistant, d’enthou-
siasme prématuré et naif, de manque de réalisme dans 'appré-
ciation des risques et d’amateurisme complet dans la compré-
hension des perspectives et des obligations historiques 4 long
terme : «Je ne vois pas seulement de grandes possibilités, mais
également de grands dangers, leur origine et peut-étre le che-
min qui permettrait d’y échapper. Et si personne n’a le courage
de voir et de dire ce qu’il voit, je vais le faire. ]’ai un droit 2 la
critique, parce que je n’ai pas cessé, 4 travers elle, de montrer
ce qui doit arriver, parce que cela arrivera. » [AD, 33]

Puisque 'homme contemporain ne peut étre que positiviste,
il ne peut également étre que stoicien. Comme 'observe trés
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justement Sloterdijk, «le regard vers les éroiles a été une des
formes typiques des algodicées de la période de Weimar 165,
Considérées A partir d’une certaine hauteur et 4 I'échelle cos-
mique, la douleur et la mort finissent par devenir impercep-
tibles et négligeables : « Les sujets collaborent instinctivement
avec ce qui les anéantit et les rend insignifiants. Ils s’exercent &
des perspectives inhumaines ; ils fuient dans la froideur et la
grandeur. Leurs acquiescements s orientent vers tout ce qu’ils
ne sont pas “eux-mémes” et qui aide, au contraire, le moi deve-
nu de glace 4 s’oublier dans le grand tout. '7» Spengler est sur
ce point trés clair : «La vie de I'individu n’est importante pour
personne d’autre que lui-méme : la question est de savoir s'il
veut la préserver de 'histoire ou la sacrifier pour elle. L’histoire
n’a rien 4 voir avec la logique humaine. Un orage, un tremble-
ment de terre, une coulée de lave, qui anéantissent la vie sans
aucune espéce de choix, sont apparentés aux événements élé-
mentaires sans but de lhistoire universelle. Et méme si des
peuples sont détruits et si des villes anciennes de cultures qui
ont atteint un 4ge avancé brfilent ou tombent en ruine, cela
n’empéche tout de méme pas la Terre de continuer 4 tourner
tranquillement autour du Soleil et les astres de suivre leur tra-
jectoire. » [AD, 55]

L’algodicée, c’est-a-dire «[interprétation métaphysique,
donatrice de sens, de la douleur '8 », constitue le substitut et le
renversement de la théodicée : « Dans celle-ci, la question était :
comment le mal, la douleur, la souffrance et I'injustice peu-
vent-ils étre conciliés avec Lexistence de Dieu ? A présent la
question devient : §'il n’y a pas de Dieu et pas de contexte de
signification supérieur, comment dans ce cas pouvons-nous
encore supporter, d’'une maniére ou d’une autre, la douleur?
On voit se révéler ici immédiatement la fonction de la politique
comme théologie de remplacement. Les nationaux n’ont dans
la plupart des cas pas hésité un seul instant  affirmer que les
souffrances démesurées provoquées par la guerre avaient trouvé
un sens sous la forme du sacrifice consenti pour la patrie. 19»
La fascination de la mort et du sacrifice, dont on trouve égale-
ment des traces, et méme plus que des traces, chez Heidegger
lui-méme, a été un des éléments que le fascisme a su exploiter
avec une efficacité et une réussite tout 2 fait exceptionnelles.

Au regard du biologiste de la culture et du naturaliste de I'his-
toire universelle, les guerres et les massacres les plus épouvan-
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tables tendent 3 apparaitre comme des épisodes normaux, qu'’il
convient d’observer avec le détachement de I'esprit scientifique.
De toute fagon, «lhistoire humaine est une histoire de la
guerre» [AD, 46]. Spengler, qui a été un des virtuoses les plus
remarquables de lalgodicée biologico-historico-politique, a
trouvé des accents lyriques pour précher 'abnégation de I'indi-
vidu, la froideur contemplative, la résignation stoique et le
consentement orgueilleux A I'inévitable : «Nous sommes nés
dans cette époque et nous devons suivre jusqu'au bout avec
courage la route qui nous est destinée. Il n’y en a pas d’autre.
Se maintenir A ce poste perdu, sans espoir, sans salut, est un
devoir. Se maintenir comme ce soldat romain dont on a trou-
vé les ossements devant une porte de Pompéi, qui est mort
parce que, lors de éruption du Vésuve, on avait oublié de le
relever. C'est cela la grandeur, cela s’appelle avoir de la race.
Cette fin honnéte est la seule chose que 'on ne puisse pas enle-
ver 4 ’homme. » [HT, 156-157]

Chez Spengler, la haine de la civilisation, le ressentiment
contre lintellect, la nostalgie de la force brutale et du déchai-
nement des instincts élémentaires ™ s’abritent derri¢re une
affectation d’impassibilité objective, qui s’interdit une fois
pour toutes de prononcer un jugement de valeur : le réveil de
UUrseelentum, le retour 2 la primitivité, les formes de barbarie
nouvelles qui s’annoncent sont décrits comme des phéno-
ménes qui sont imposés par une nécessité historique impla-
cable et qui ne peuvent, par conséquent, étre ni approuvés ni
condamnés. Une fois admis comme un «fait» que «’homme
est une béte de proie» [AD, 55), qui ne peut étre domestiquée que
temporairement et superficiellement et qui retourne fatale-
ment A son état naturel, lorsque ses formes d’organisation exté-
nuées et moribondes ne sont plus en mesure d’exercer leur
fonction civilisatrice, son comportement ne peut plus étre jugé
que d’un point de vue qui se situe résolument au-deli du bien

1, «Le noble, le guerrier, l'aventurier, vivent dans le monde des faits, le
prétre, le savant, le philosophe, dans leur monde de vérités. L’homme du
premier type supporte ou est un destin, l'autre pense en termes de cau-
salités. Celui-la veut mettre l'esprit au service d'une vie forte, celui-ci sa
vie au service de l'esprit. L'opposition n'a pris nulle part des formes aussi
iréconciliables que dans la culture faustienne, ou le sang orgueilleux des
bétes de proie se révolte pour la demiére fois contre la tyrannie de la
pensée pure.» [HT, 124-125]
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et du mal. La seule supériorité qui reste finalement 4 ’huma-
nité est [amor fati, la capacité d’accepter I'inévitable ; la seule
fagon d’éviter le pire pour elle est de se convaincre qu'il arrive-
ra nécessairement et de s’y préparer « joyeusement». Clest, tout
compte fait, beaucoup moins le stoicisme philosophique que
Pesthétisme qui constitue le dernier mot de la philosophie de
Phistoire de Spengler : la seule chose qui compte, dans la situa-
tion ot nous sommes, est de finir en beauté, avec de la gran-
deur et du « Style ».

x*

« SEULS LES REVEURS croient 2 des issues. L’optimisme est une
lachesé.» 1T, 156) Le déclin des idéaux et la résignation aux
«faits» de I'histoire et de la politique constituent Iaspect le
plus perceptible de ce que 'on peut appeler la vengeance post-
hume de Spengler. Nous sommes incontestablement entrés
dans une phase qui illustre le phénomene de I'effondrement
périodique non seulement des théories, mais également de la
croyance aux théories en général : «On finit par abandonner
non pas telle ou telle théorie, mais la croyance aux théories en
général et, du méme coup, l'optimisme enthousiaste avec
lequel le xvim® siécle croyait pouvoir remédier 4 l'insuffisance
des faits par l'application de concepts. » [DO Il 418-419)
Malheureusement, cette vengeance s'étend bien au-dela du
fait que les réveurs et les utopistes de toute nature, qu’il a acca-
blés de ses sarcasmes, ont fini, dans un bon nombre de cas, par
lui donner eux-mémes raison. Cest sans doute parce que le
langage organiciste et biologisant dans lequel il les formule
semble aujourd’hui naif et singuli¢rement inquiétant que I'on
ne s’apergoit généralement pas que certaines de ses théses les
plus caractéristiques sont plus ou moins devenues des lieux
communs dans la philosophie et I'épistémologie avancées d’au-
jourd’hui. L’idéologie structuraliste et post-structuraliste a
accepté enti¢rement sa conviction que la nature est une fonc-
tion de la culture et sa conception antirationaliste, antihuma-
niste, anti-idéaliste et antifinaliste de l'histoire : « “L’humanité”
n’a pas de but, pas d’idée, pas de plan, aussi peu que I'espece
des papillons ou des orchidées a un but. “L’humanité” est un
concept zoologique ou un mot vide. Qu’on fasse disparaitre ce
fantéme de ’horizon des problémes de forme de l'histoire, et
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'on verra émerger une richesse surprenante de formes réelles.
Ici régnent une richesse, une profondeur et une émotion
incommensurables du vivant, qui ont été dissimulées jusqu’ici
par un mot passe-partout, un schéma desséché, des “idéaux”
personnels. Je vois 4 la place de cette image aride d’une histoire
universelle de forme linéaire, que 'on ne peut faire tenir
debout qu’en fermant les yeux devant la masse écrasante des
faits, le spectacle d’une multiplicité de puissantes cultures qui
sortent avec une force primitive du sein d’'un paysage paternel,
auquel chacune d’entre elles reste strictement attachée pendant
tout le cours de son existence, dont chacune imprime i son
matériau, humanité, sa propre forme, dont chacune a sa
propre idée, ses propres passions, sa vie, son vouloir et son sen-
tir propres, sa propre mort. » [DO |, 33]

Le relativisme anthropologique et culturel total que Spengler
oppose aux partisans de 'unité du genre humain et de la linéa-
rité de son développement passe aujourd’hui pour une évi-
dence constitutive, aux yeux de certains, de la modernité théo-
rique : « L’apparition d’autres cultures parle un autre langage.
Pour d’autres hommes, il y a d’autres vérités. Pour le penseur,
elles sont toutes valides ou aucune ne est.» (0o |, 37). Spengler
propose de pousser les choses bien au-dela du « relativisme ano-
din» de Nietzsche et soutient une these de 'incomparabilité et
de 'incommensurabilité interculturelles généralisées, qui s’ap-
plique non seulement 2 la philosophie, mais également aux
sciences exactes : pas plus qu’il n’y a une philosophie, il n’y a
une mathématique ou une physique.

L’historien sérieux se rend compte que « toute question phi-
losophique n’est que le désir voilé d’obtenir une réponse déter-
minée qui est déja renfermée dans la question » (DO 1, 36], et que
« toute philosophie est une expression de son temps et unique-
ment de son temps, et il n’y a pas deux époques qui possédent
les mémes intentions philosophiques, dés lors que I'on est
censé parler de philosophie réelle, et non pas de quelconques
fadaises académiques sur les formes du jugement ou les catégo-
ries du sentiment. La différence n’est pas entre les doctrines
immortelles et les doctrines caduques, mais entre les doctrines
qui sont vivantes pendant un certain temps et celles qui ne le
sont jamais» 0O 1 53]. Il faut prendre acte du fait qu'aujour-
d’hui «la métaphysique rigoureuse a épuisé ses possibilités »
o 1, 350]. «La philosophie du présent, qui part de Hegel et



Schopenhauer, pour autant qu’elle représente l'esprit de
I'époque — ce que Lotze et Herbart, par exemple, ne font pas —,
est une critique de la société. » [DO |, 350]

Aucune époque ne peut choisir ses questions philoso-
phiques : «Il y a une nécessité stricte dans le choix du theme.
Chaque époque a le sien propre, qui est significatif pour elle et
ne l'est pour aucune autre. Ne pas se tromper sur ce point,
caractérise le philosophe né. Le reste de la production philoso-
phique est sans importance, c’est de la simple science spéciali-
sée, une accumulation ennuyeuse de subtilités systématiques et
conceptuelles.» o 1 3517 Or le théme imposé depuis le xrxe
siecle (et pour longtemps) 4 la philosophie occidentale peut étre
déterminé sans aucune ambiguité : «La philosophie marquan-
te du xixe siecle n'est gu éthique, 7 est que critique de la société
au sens productif, et rien en dehors de cela.» po 135111l n’y a
pas lieu d’insister sur la popularité qu’a connue, sous des formes
diverses, ce genre d’idée dans la philosophie frangaise récente.
Spengler pourrait étre considéré, i bien des égards, comme le
véritable initiateur du terrorisme de I'actualité obligée, qui per-
met de classer les productions philosophiques en deux catégo-
ries : celles qui sont réellement de notre époque, qui représen-
tent la philosophie « vivante » et qui méritent seules d’étre prises
en considération, et celles qui correspondent 4 des possibilités
qui n’existent plus — pour Spengler, la philosophie universitai-
re et, plus généralement, professionnelle dans sa quasi-totalité —
et que l'on peut (et doit) ignorer enti¢rement.

Contrairement 4 ce qu’a toujours supposé la tradition ratio-
naliste, il n’existe, selon Spengler, aucune différence de prin-
cipe entre le cas de la science et celui de I'art ou de la philoso-
phie. La science n’est elle-méme que I'expression symbolique
d’une certaine époque, de son esprit et de son humanité
propres, et non la représentation symbolique plus ou moins
élaborée et essentiellement perfectible d’une réalité indépen-
dante et permanente. Il y a donc simplement, 13 comme
ailleurs, des conventions, des écoles, des traditions et des styles
divers. Spengler a déja tiré toutes les conséquences de la these
de la « theory-ladenness» intrinséque de toute espece de fait ou
d’observation, qui est a la base des épistémologies irrationa-
listes qui se sont développées récemment 2 partir de la critique
popperienne du positivisme logique et de linductivisme :

Iz La vengeance de Spengler

Essais 11 113

« Tout fait, méme le plus simple, contient déja une théorie. Un
fait est une impression produite une seule fois sur un étre en
éveil, et tout dépend de la question de savoir §'il s'agit d’un
homme de I'Antiquité ou de 'Occident, du Gothique ou du
Baroque, pour qui elle est présente ou I'a été.» DO 1. 361]
Autrement dit, il n’y a pas de base observationnelle commune
a toutes les cultures et A toutes les époques et, puisque les faits
«constatés» dépendent 2 chaque fois des concepts utilisés et
ceux-ci des théories adoptées, il n’y a pas de faits indépendants
a l'aide desquels la science pourrait prétendre justifier ses spé-
culations, et les présenter comme supérieures 2 celles de la
mythologie. Par conséquent, «le physicien d’aujourd’hui
oublie trop facilement que déja des termes comme grandeur,
situation, processus, changement d’état, corps, représentent
des images spécifiquement occidentales, avec une signification
sentie qui ne peut plus étre appréhendée dans des mots, qui est
totalement étrangere A la fagon de penser ou de sentir de
I’Antiquité ou des Arabes, mais qui contréle intégralement le
caractere des faits scientifiques en tant que tels, la maniere dont
ils accédent 2 la connaissance, pour ne rien dire de concepts
aussi compliqués que ceux de travail, tension, quantum d’ac-
tion, quantité de chaleur, probabilité, dont chacun contient en
lui-méme un véritable mythe naturel » [po 1 3621. Finalement, les
faits sont tout simplement le produit des intuitions elles-
mémes, et celles-ci ne sont pas communicables (bien qu’elles
puissent étre communes a l'intérieur d’une méme culture et 2
une époque déterminée). Spengler n’hésite pas a affirmer, 2
propos d’un principe comme celui de Boltzmann, selon lequel
«le logarithme de la probabilit¢ d’un état est proportionnel 2
Pentropie de cet état », que « chaque mot contient ici une intui-
tion de la nature qui est complete et susceptible uniquement
d’étre revécue par le sentiment, une intuition que 'on ne peut
décrire» [DO |, 362n).

On pourrait multiplier indéfiniment les exemples de ce
genre, qui montrent bien 2 quel point les choses vont aujour-
d’hui dans le sens que Spengler avait prévu et souhaité, ce qui
pourrait étre interprété soit comme I'indice d’une clairvoyance
exceptionnelle de sa part, soit comme une preuve de I'incons-
cience, de la légereté et de la superficialité étonnantes d’un cer-
tain nombre de théoriciens et d’épistémologues actuels.
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Constater A quel point Spengler, dont personne ne patle plus
aujourd’hui, est en réalité notre contemporain, n’est pas une
fagon de savourer une fois de plus le plaisir masochiste que 'on
éprouve 4 constater que les découvertes n’ont pratiquement
jamais été faites par ceux qui sont supposés en étre les auteurs.
La raison pour laquelle il est important, en ce moment, de
relire Le Déclin de ['Occident est que cela poutrait constituer une
excellente occasion de découvrir 4 quel point nos «solutions »
les plus réputées peuvent constituer en réalité des problemes
fondamentaux, nos évidences les plus modernes des présuppo-
sitions tout 2 fait contestables, nos partis pris théoriques et
épistémologiques des options dont nous nous dispensons trop
facilement, par étourderie ou par opportunisme, de mesurer et
d’assumer les conséquences et nos « découvertes » les plus inno-
centes des thémes traditionnels auxquels seul 'oubli d’un passé
pourtant fort récent permet de réapparaitre avec une virginité
tout 2 fait trompeuse.

Infelix Austria

L’Autriche, ou Les infortunes

de la vertu philosophique

LA REDECOUVERTE
DE LA PHILOSOPHIE AUTRICHIENNE

ON A PRIS CONSCIENCE, depuis un certain temps déja en
France, qu’il y a une tradition littéraire autrichienne spéci-
fique, qui n’est pas une simple variante nationale de la tradi-
tion littéraire de langue allemande. On peut méme dire
qu’elle a tendance & occuper une place de plus en plus impor-
tante dans les milieux germanistiques, puisqu’il n’y a proba-
blement jamais eu autant de travaux consacrés 2 des auteurs
comme Hofmannsthal, Rilke, Trakl, Kafka, Musil, Canett,
Broch, Wetfel, Schnitzler, Zweig, Heimito von Doderer, Josef
Roth, Ingeborg Bachmann, Peter Handke ou Thomas Bern-
hard, pour ne citer que les plus connus. Naturellement, cer-
tains de ces auteurs avaient bénéficié depuis longtemps d’un
intérét considérable et d’une attention constante de la part de
la germanistique, de la critique littéraire et également de la
philosophie, mais pas nécessairement du point de vue de leur
austrianité réelle ou supposée, C’est-a-dire en tant qu’auteurs
qui doivent étre considérés comme spécifiquement autri-
chiens, plutdt que simplement allemands.

Comme toujours, il s’est avéré rapidement difficile, pour ne
pas dire impossible, de déterminer en quoi consiste exacte-
ment la spécificité de cette littérature que I'on propose de qua-
lifier d’autrichienne, et cela d’autant plus que les écrivains que
Pon serait tenté de considérer comme les plus autrichiens se
défendent souvent explicitement de I'étre et ont avec leur pays
des relations qui sont pour le moins réservées et méme parfois
ouvertement conflictuelles. Aujourd’hui, le cas de Thomas
Bernhard, qui a refusé 4 I'Autriche tout droit de sapproprier,
de quelque fagon que ce soit, son ceuvre, y compris en ce qui
concerne la représentation de ses pitces de théatre, est trop
connu pour qu’il soit nécessaire d’'insister sur ce point. Peter



Handke a choisi de vivre loin de I'Autriche. Elfriede Jelinek
explique, dans I'entretien qu’elle a donné & Liber pour le nu-
méro consacré a la question de I'existence ou de la non-exis-
tence d’une littérature autrichienne : «A vrai dire, je ne me
considére pas vraiment comme une Autrichienne. (C’est
d’ailleurs, je crois, Ingeborg Bachmann qui disait que ce qui
distingue les Autrichiens des Allemands, c’est une “sérénité su-
blime”; elle entendait par I une plus grande distance et j’ajou-
terai, pour ma part, une autodérision, une ironie aussi. Cest
cela, je crois, qui caractérise beaucoup plus les Autrichiens que
les Allemands.) [...] Quand jai travaillé sur I'idéalisme alle-
mand, ce qui m’a intéressée, c’était cette xénophobie nais-
sante !, et je voulais savoir dans quoi elle pouvait prendre ses
racines. De toute fagon, il n’était pas possible de s’y attaquer
autrement qu’avec ce regard lointain qui nous caractérise,
nous les Autrichiens. Et ce que je voulais faire, c’était essayer
de voir d’ol venait cette hostilité envers tout ce qui est étran-
ger, dans quels textes poétiques et philosophiques elle prenait
ses racines. '» Il semble, en effet, qu’il faille étre autrichien
pour s’en prendre aussi directement 2 ce que les Allemands
considerent comme le plus intouchable, & savoir leur tradition
intellectuelle et philosophique prestigieuse. On imagine diffi-
cilement un écrivain allemand choisissant de traiter, par
exemple, Heidegger avec une férocité et une absence de res-
pect aussi totale que I'a fait Thomas Bernhard. Comme nous
aurons I'occasion de le vérifier bientét, on peut dire que la tra-
dition philosophique autrichienne, pour autant qu'il est pos-
sible de parler d’une chose de ce genre, se caractérise, elle
aussi, de facon générale, par une distance critique nettement
plus grande et une ironie beaucoup plus perceptible non seu-
lement a I'égard de la «grande» tradition philosophique alle-
mande et en particulier de I'idéalisme allemand, mais
également 4 I'égard des prétentions et des ambitions tradition-
nelles de la philosophie en général. Elle comporte méme par-
fois, notamment chez Mauthner, Wittgenstein et les membres
du Cercle de Vienne, des traits qui ont pu inciter 4 la considé-
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" 1. Elfriede Jelinek est notamment 'auteur d'une piéce qui est constitude °
d'un montage de citations tirées des grands textes sacrés de la littérature
et de la philosophie allemandes en général, et de 'idéalisme allemand en
particulier, considérés sous cet aspect.

rer comme une tentative de contestation radicale et pour finir
de négation pure et simple de la philosophie elle-méme.

On pourrait, bien entendu, remarquer que le comporte-
ment des écrivains autrichiens les plus représentatifs d’aujour-
d’hui 2 I'égard de leur propre patrie correspond, justement, a
une longue tradition et qu’elle constituait déja fréquemment,
chez les plus illustres de leurs prédécesseurs, un aspect caracté-
ristique de l'austrianité méme de ces écrivains. Le « patrio-
tisme critique » dont Engelbert Broda parle 4 propos de
Boltzmann, dans lequel un amour réel et profond de 'Au-
triche se méle 2 la déception et au ressentiment suscités par ses
déficiences, ses impuissances et ses échecs, constituait déja
chez les intellectuels et les écrivains de la double monarchie,
une attitude presque constante. Le malentendu qui existe entre
Autriche, qui est supposée étre incapable, méme aprés coup,
de reconnaitre les plus importants de ses écrivains, et ceux-ci,
qui lui contestent, de leur coté, le droit de les revendiquer
comme siens, ne date pas d’aujourd’hui. De Musil & Thomas
Bernhard, la production littéraire autrichienne abonde en ré-
criminations contre la société et I'Etat autrichiens, qui ont tou-
jours refusé systématiquement de prendre au sérieux les
penseurs et les écrivains de génie que Autriche a produits, ce
qui ne les empéche pas, malgré tout, d’essayer & 'occasion de
tirer un profit politique et culturel de leur réputation et de leur
influence internationales.

Dans un article paru en février 1993 dans Le Monde 2,
«L’Autriche, un pays germanique ?» et commenté par Norbert
Christian Wolff dans le numéro de Liber auquel jai fait allu-
sion plus haut, 'auteur, Alfred Missong, un diplomate autri-
chien, alors directeur de VAcadémie diplomatique de Vienne,
répond résolument «non» 2 la question ; et il s’en prend 4 la
politique culturelle de I’Allemagne et 4 ses ambitions impéria-
listes : au nom d’une théorie diffuse de la Kulturnation, la lit-
térature et I'art autrichiens auraient été, selon lui, tout
simplement annexés par ’Allemagne, alors que la littérature
de langue allemande du xx¢ si¢cle n’aurait jamais pu accéder
au rang mondial sans le concours du «génie autrichien », c’est-
A-dire d’auteurs comme Zweig, Kafka, Werfel, Handke ou
Thomas Bernhard. L’idée d’une «littérature nationale » cons-
titue, bien entendu, déja une question en soi. Et, pour des rai-
sons multiples et évidentes, elle peut donner I'impression de
soulever un probléme encore plus insoluble que d’ordinaire



dans le cas de 'Autriche, qui, jusqu’en 1918 n’était pas une na-
tion, mais un Etat plurinational, et dont beaucoup conteste-
raient qu’elle ait réussi par la suite 4 en devenir réellement
une. Mais ce qui n’est pas contestable, en tout cas, est que ce
qui est revendiqué comme spécifiquement autrichien, aussi
bien dans la littérature autrichienne que dans la philosophie
autrichienne, répond la plupart du temps d’abord 4 un besoin
de lutter contre la prééminence du modele allemand et de se
guérir du complexe d’infériorité politique et culturel dont
I’Autriche souffre traditionnellement 4 I'égard de I’Allemagne.

Le premier problkme qui se pose est, bien entendu, de sa-
voir de quelle Autriche on parle, lorsqu’on parle de littérature
ou de philosophie autrichiennes. Comme le fait remarquer
Luigi Reitani 3, il ne va pas de soi que le petit Etat confédéré
actuel, qui compte & peine sept millions et demi d’habitants,
puisse étre considéré comme I'héritier naturel et légitime de la
monarchie supranationale des Habsboutg, et pas non plus que
le systtme politique démocratique actuel ait un lien réel avec
la premitre République autrichienne du début des années
vingt, pour ne rien dire de I'intermede représenté par les sept
années durant lesquelles Autriche a été annexée A I'Alle-
magne et a cessé d’exister en tant qu'Erat indépendant. Au
sens de I'Autriche actuelle, un bon nombre des écrivains et des
philosophes que I'on cite habituellement comme les représen-
tants les plus typiques et les plus éminents d’une tradition lit-
téraire et philosophique autrichienne ne sont pas autrichiens.
Si Pon entend par «philosophie autrichienne» ce qui s’est
passé en philosophie non seulement A Vienne ou 4 Graz, mais
également dans des villes comme Prague, Varsovie ou Lwov
(Lemberg), il vaut donc mieux patler, comme le fait Peter Si-
mons 4, d’une tradition d’Europe centrale, plutdt que d’une
tradition simplement autrichienne. Et, parmi les auteurs qui
sont d’origine autrichienne, au sens de 'empire des Habs-
bourg, on en trouve également un bon nombre, et non des
moindres (Husserl, Wittgenstein, Popper, Gédel, Tarski, par
exemple), qui ont fait pour une part importante ou méme en
totalité leur carriére et leur ceuvre en dehors de I'Autriche. In-
versement, ce que l'on est tenté d’appeler «la philosophie au-
trichienne», en un sens qui ne se réduit pas simplement a «la
philosophie en Autriche», a été fait, en réalité, largement par
des penseurs originaires d’Allemagne, comme Brentano,
Stumpf, Schlick ou Carnap. Compte tenu des réticences que
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la plupart des écrivains autrichiens manifestent eux-mémes a
Iégard de I'idée d’une liteérature autrichienne, il est permis de
se demander, comme le fait Norbert Christian Wolff 5, si la
question «Y a-t-il une littérature autrichienne ?» et celle de la
différenciation de cette littérature des autres littératures de
langue allemande, comme par exemple celle de la Suisse alé-
manique (de méme que celle qui nous intéresse davantage ici,
a savoir «Y a-t-il une philosophie autrichienne ?»), ne sont pas
des questions qui concernent finalement moins aujourd’hui
les littéraires (et les philosophes) eux-mémes que les hommes
politiques, les diplomates, les attachés culturels et les exécu-
teurs testamentaires.

Lorsque la question posée est celle de I'existence d’une tradi-
tion philosophique qui mériterait d’étre considérée comme
spécifiquement autrichienne, la situation est A la fois plus
simple et plus compliquée. Elle est plus simple, parce que, du
point de vue chronologique, ceux qui parlent d’une philoso-
phie autrichienne sont tous d’accord pour considérer qu’elle a
cessé d’exister, en tant que telle, en 1938, au moment de U'An-
schlufl. Méme si tout le monde s’accorde 2 reconnaitre que la
paternité objective de cette tradition appartient 3 Bolzano,
ceux qui veulent étre tout 2 fait précis entendent par « philoso-
phie autrichienne» la philosophie de la période qui se situe
entre 1874, 'année de la nomination de Brentano comme Pro-
fesseur 4 'Université de Vienne, et 1936, 'année de I’assassinat
de Moritz Schlick, le fondateur du Cercle de Vienne. Mais la
question est aussi plus compliquée, parce que, pour des rai-
sons sur lesquelles j’aurai A revenir, I'existence d’une philoso-
phie autrichienne spécifique a été nettement plus longue et
plus difficile & percevoir et 4 faire reconnaitre que celle d’une
littérature autrichienne. Ce n’est pas que, comme dans le cas
de la littérature, on aurait pu étre tenté de la considérer
comme une simple variante nationale de la philosophie de
langue allemande. D’une part, cela aurait été difficile et méme
assez paradoxal, parce que cette tradition philosophique autri-
chienne s’est définie trés tot explicitement par une opposition
déclarée et souvent radicale 2 sa rivale allemande. D’autre
part, on ne peut certainement pas parler d’une tentative de ré-
cupération ou d’annexion de la tradition et de la culture phi-
losophiques autrichiennes par la tradition allemande, puisque
la vérité est plutdt que cette tradition a éé ignorée 4 peu pres
complétement par la philosophie allemande dominante et, du
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méme coup, également par celle de tous les pays qui, comme
la France, se sont inspirés essentiellement du modele alle-
mand, considéré souvent comme la référence principale et
méme exclusive pour toute tentative de compréhension de ce
qu’a été la philosophie du x1x¢ et du xx¢ si¢cles. Comme
toutes les autres histoires, I'histoire de la philosophie de notre
époque a été et continue i étre écrite essentiellement du point
de vue des vainqueurs.

On peut, me semble-t-il, résumer la situation en disant que
la philosophie autrichienne, aussi longtemps qu’elle a été au-
trichienne, est restée tout 2 fait marginale par rapport 2 la
grande tradition philosophique allemande et a été, apres 1945,
pour autant que son existence était réellement connue, consi-
dérée plut6t comme une production qui relevait finalement
davantage de lesprit et de la mentalité anglo-saxonnes que de
la culture germanique ou méme, plus généralement, euro-
péenne. Clest probablement ce qui explique qu’un philosophe
qui, comme Cest mon cas, a travaillé principalement sur des
auteurs qui sont de langue allemande et d’origine autrichienne
ou allemande soit présenté encore réguli¢rement dans les jour-
naux comme un spécialiste de la philosophie anglo-saxonne
ou, pour reprendre la formule de Badiou, un «héraut de 'hé-
gémonie anglo-saxonne». Tout se passe comme si I'on avait
considéré que, puisque la philosophie autrichienne avait été
aussi bien regue et s’était acclimatée aussi facilement en Angle-
terre et aux Etats-Unis, c’était parce qu'il s’agissait plutdt, en
réalité, d’'un produit culturel de type anglo-saxon et en fin de
compte tout juste bon pour les Anglo-Saxons. On peut remar-
quer en passant que, si I'on se permettait d’appliquer un rai-
sonnement du méme genre au déconstructionnisme derridien,
qui exerce en ce moment une influence beaucoup plus grande
aux Erats-Unis que dans n’importe quel autre pays, on obtien-
drait un résultat pour le moins édifiant.

L’absurdité de la situation actuelle provient de la tendance
que l'on a & projeter beaucoup plus loin qu’il n’est possible de
le faire dans le passé opposition qui existe aujourd’hui entre
la philosophie «analytique» et la philosophie « continentale ».
Une telle opposition n’existait pas au début du siécle et elle
n’est devenue réellement perceptible qu’aprés la Deuxiéme
Guerre mondiale. Au début du siecle, il y avait au moins un
courant de pensée on ne peut plus continental et qui corres-
pond justement & ce qu'on peut appeler la tradition philoso-
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phique autrichienne, qui avait des affinités tout & fait réelles et
entretenait des relations suivies avec la philosophie analytique
naissante. A cette époque, des philosophes comme Russell,
Bergson, Mach, James, Husserl, Meinong, etc., se lisaient en-
core entre eux, méme si cela pouvait donner lieu, dans certains
cas, 4 des oppositions et 2 des polémiques assez violentes.
L’exemple le plus typique de cela est sans doute le fait que la
théorie des descriptions de Russell (1905) est, pour une part es-
sentielle, le résultat d'une confrontation directe avec la théorie
de objet [Gegenstandstheorie] de Meinong. Russell rejette la
théorie meinongienne de ' Aussersein, la these selon laquelle il y
a des objets qui n’existent pas, des objets tels que, précisément,
il n’y a pas d’objets de cette sorte. Ryle a parlé & ce propos
d’une «anti-théorie de 'objet» que Meinong «a inoculée 2
Brentano, Russell et Wittgenstein ». Par rapport 2 la fagon
dont les choses se passaient encore au début du siécle, c’est cer-
tainement avec la Premi¢re Guerre mondiale qu’elles ont com-
mencé A se dégrader fortement et la situation s’est encore
aggravée de fagon spectaculaire apreés la deuxieéme. Cela peut
sembler aujourd’hui assez incroyable, mais dans les années
1968, ol il était en principe interdit d’interdire, on considérait
comme absolument normal et on acceptait en toute candeur et
sans la moindre géne le fait qu'un nombre considérable d’au-
teurs marquants de la philosophie du xix® et du xx¢ siécles ne
devaient tout simplement pas étre lus ni méme mentionnés.

La raison de la méconnaissance et de I'ignorance dont je
parle, dans le cas qui nous intéresse, est, bien entendu, essen-
tiellement le fait que les derniers représentants de la tradition
philosophique autrichienne ont continué pour la plupart,
apres la guerre, leur carriére en Angleterre ou aux Etats-Unis
et que la «philosophie analytique», comme on lappelle, est,
pour une part essentielle, lhéritiére la plus directe et la plus
influente de cette tradition. C'est ce que Michael Dummett a
voulu dire, lorsqu’il a fait remarquer, dans Les Origines de la
philosophie analytique, que c’était une distortion historique sé-
rieuse de parler de la philosophie analytique comme étant
«anglo-américaine ». En réalité, si 'on prend en considération
le contexte historique dans lequel elle s’est développée, ce
genre de philosophie « pourrait au moins aussi bien étre appelé
“anglo-autrichien” ¢». Il va sans dire que cela n’empéche pas,
encore aujourd’hui, les journaux et méme les publications



. Essais 11 123

(rz2 Infelix Austria

philosophiques sérieuses, en France, de continuer a se croire
obligés généralement, lorsqu’il est question de la philosophie
analytique, de parler de «la philosophie analytique anglo-
saxonne », ce qui, aussi bien pour ce qui concerne les origines
que pour ce qu'il en est de la situation de ce genre de philoso-
phie dans le monde philosophique d’aujourd’hui, est 2 peu
prés aussi absurde que si 'on ne parlait jamais de la phénomé-
nologie sans se croire obligé de préciser automatiquement «la
phénoménologie allemande».

Y A-T-IL REELLEMENT
UNE PHILOSOPHIE AUTRICHIENNE ?

COMME JE L’A1 DIT, I'idée de l'existence d’une philosophie
autrichienne, qui est une partie de la littérature philosophique
de langue allemande, mais se distingue nettement de la tradi-
tion proprement allemande qui méne de Kant et Hegel 2 Hei-
degger, est une idée récente et qui commence 2 peine 3 étre
acceptée. D’apres Kevin Mulligan, I'expression « philosophie
autrichienne » semble avoir été utilisée pour la premitre fois
en 1922 par un Allemand, Max Scheler, dans un texte intitulé
«Die deutsche Philosophie der Gegenwart». Mais elle suscite
encore aujourd’hui des réticences nettement plus grandes (et,
pour des raisons dont j’ai déja donné une idée, également plus
compréhensibles) que celles d’«économie autrichienne» ou
d’«école autrichienne de psychologie». On considére générale-
ment que le concept de « philosophie autrichienne» a été mis
en circulation au début des années 1980 par Rudolf Haller, qui
a publié en 1979 un article intitulé «Y a-t-il une philosophie
autrichienne ? 7» ainsi qu'un recueil d’études sur la philoso-
phie autrichienne 8, et a lui-méme contribué pour une part
importante 4 faire reconnaitre la spécificité et lautonomie de
ce type de philosophie, en Autriche, qui n’était pas forcément,
comme on pourrait le croire & premitre vue, le pays  priori le
plus réceptif 2 ce genre d’idée, et dans le monde philoso-
phique anglo-saxon. Parmi les philosophes qui ont joué sur ce
point un réle déterminant, on peut mentionner également
Barry Smith, Kevin Mulligan et Peter Simons, dont jaurai &
reparler fréquemment par la suite. Kevin Mulligan et Barry
Smith se sont consacrés pendant des années 2 un travail im-
pressionnant, qui a consisté & redécouvrir, 2 exhumer et quel-
quefois 2 éditer ou A traduire un nombre proprement énorme

de textes importants et injustement oubliés. Du cdté améri-
cain, le continuateur le plus direct et le plus important de la
tradition autrichienne est incontestablement Roderick Chi-
sholm, qui, en plus de son ceuvre philosophique personnelle,
a joué un role déterminant dans I'édition de textes originaux
allemands de Brentano, Meinong et Ehrenfels et dans la pu-
blication des traductions anglaises existantes.

Comme on peut le constater, la redécouverte de la philoso-
phie autrichienne a ét, pour une part essentielle, due aux ef-
forts de philosophes anglo-saxons plus ou moins marginaux
qui avaient pour la plupart été formés initialement dans le
contexte de la philosophie analytique. Et elle correspond 4 un
changement d’orientation trés perceptible qui a fait passer la
philosophie analytique d’une attitude qui était au départ et est
restée pendant longtemps presque complétement anhistorique
3 un intérét de plus en plus grand pour l'histoire de la philoso-
phie en général et pour la question de ses origines et de sa
propre histoire en particulier. Il va sans dire que la philoso-
phie frangaise, qui revendique traditionnellement histoire de
la philosophie comme son point fort, n’a été jusqu’ici 4 peu
prés pour rien dans cette entreprise qui a consisté en grande
partie A réécrire et méme, pourrait-on dire, & redécouvrir pu-
rement et simplement lhistoire réelle de la philosophie apres
Kant. Mais il faut reconnaitre honnétement que, depuis
quelque temps, les choses on commencé A s'améliorer quelque
peu et que les phénoménologues frangais eux-mémes, ou en
tout cas certains d’entre eux, sont devenus un peu moins aller-
giques a I'idée que ce que la phénoménologie a produit de
plus important n’est pas forcément ce qui est le plus allemand
et ce qui peut étre lu essentiellement en fonction de ce que la
phénoménologie est devenue par la suite avec Heidegger.

Kurt Rudolf Fischer a publié en 1991 un ouvrage intitulé
Philosophie aus Wien 9. Son cas est intéressant, parce qu’il a eu
le parcours typique de Autrichien qui a fréquenté apres la
guerre les universités américaines et a tenté de réaliser une
sorte de synthese entre la connaissance qu’il avait acquise de la
philosophie analytique aux Etats-Unis, I'idée d’une philoso-
phie autrichienne développée par Haller et ce qu'il avait appris,
essentiellement de Carl Schorske, sur la Vienne fin-de-siécle,
dont il avait vécu, comme enfant et adolescent, la phase finale.
«Apres mon arrivée a Berkeley au cours de 'année 1949, écrit-
il, j’ai exercé mon activité depuis ce moment-1a jusqu’en 1978
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— si Pon fait exception des années que j'ai passées 4 Vienne en

1954-1955, 1966-1967 et 1976-1977 — dans le climat de la philo-
sophie analytique. Cette philosophie ne correspondait cepen-
dant pas 4 mes attentes. La philosophie, me disais-je, procure
une orientation et une aide 2 la décision dans la vie et dans la
connaissance, dans la morale, la politique et la science. Mais
ce guidage et cette assistance, la philosophie analytique ne les
donnait pas, en tout cas pas dans sa version anglo-américaine.
Sur le continent européen, I'analyse philosophique du langage
et la théorie de la science étaient bel et bien orientées plutde
dans le sens de la production d’une vision du monde, ou en
tout cas imbriquées dans des tendances intellectuelles, et
méme politiques, venues de U'Aufklirung. 19»

Fischer revient par la suite, dans son livre, sur ce change-
ment important et qui a été, pour lui, la cause d’'une décep-
tion et d’une frustration, par lequel d’'un mouvement
incellectuellement et politiquement trés engagé et combatif, et
cela d’autant qu'il était tout 2 fait minoritaire et dominé, on
n’a retenu finalement qu’une simple technique philosophique
utilisée de fagon complétement dépolitisée et désidéologisée :
«En Amérique, les idées du positivisme logique ont perdu en
acuité, précisément parce qu’elles pouvaient s'imposer dans le
climat académique apolitique. Elle correspondaient également
davantage 2 la conscience technocratique des Américains et 2
leur sens orienté vers le pragmatique. En plus de cela, la pra-
tique académique était en Amérique séparée de la vie quoti-
dienne, une situation qui, déja d’'un point de vue purement
externe, est ancrée dans l'institution du “campus”. Le campus
de 'Université ou du College avec ses étudiants et ses profes-
seurs est séparé du reste de la population et fonctionne pour
ainsi dire comme un Etat dans I'Etat. Les professeurs jeunes et
les étudiants se tournaient vers la nouvelle philosophie comme
une chose intellectuellement propre et apprenable, et ils consi-
déraient les professeurs de métaphysique plutét comme confus
que comme moralement mauvais ou comme des fascistes,
comme cela avait été habituellement le cas chez les positivistes
sur le continent européen et I'est parfois encore aujourd’hui.
En Amérique et en Angleterre on avait désidéologisé la philo-
sophie du positivisme logique, elle n’était pas présentée
comme une vision du monde. La question de savoir, par
exemple, si I'affirmation qu’il y a un Dieu ou sa négation sont
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douées de sens était discutée de fagon factuelle et technique —
absolument sans engagement religieux. A Vienne, méme
Schlick, qui était par ailleurs si apolitique, avait suscité un
effer de provocation par son exemple de proposition dénuée
de sens, “Il y a un Dieu”. t»

Effectivement, les propositions «Il y a un Dieu» et « Lautre
cbté de la lune est fait de fromage vert», que Schlick avait uti-
lisées respectivement comme exemples d’'une proposition dé-
nuée de sens et d’'une proposition douée de sens avaient été
regues comme une provocation et ont joué plus tard un réle
dans les réactions qui ont été suscitées par son assassinat. Il
n’est pas inutile de remarquer, 4 ce propos, que, méme si
Schlick n’était pas lui-méme juif, il figurait néanmoins sur ce
qu'on appelle la «liste jaune», qui avait été congue par des
professeurs chrétiens-sociaux et allemands-nationaux dans le
but de diffamer et de discréditer les juifs, mais pouvait inclure
également des professeurs de gauche ou simplement, comme
C’érait le cas de Schlick, libéraux. Schlick passait, du reste, par-
fois pour juif & cause de son prénom un peu suspect, « Mo-
ritz». Lorsqu’il fut assassiné, le journal Schinere Zukunfi, qui
était organe gouvernemental dirigeant, publia un article
signé d’un certain Dr. Austriacus, ce qui était évidemment un
pseudonyme, dans lequel on pouvait lire notamment ceci :
«Aux chaires de I'Université de Vienne dans I’Autriche alle-
mande chrétienne doivent étre nommés des philosophes chré-
tiens. On a récemment expliqué de fagon répétée que la
solution pacifique de la question juive en Autriche était dans
Pintérét des juifs eux-mémes, pour la raison que sans cela une
solution violente de cette méme question était inévitable. On
peut espérer que le meurtre épouvantable qui a été commis 2
I'Université de Vienne accélérera la découverte d’une solution
réellement satisfaisante de la question juive. '2» Schlick,
comme je l'ai dit, n’était pas juif, mais, pour Pauteur de I'ar-
ticle, son attitude et ses convictions intellectuelles, morales et
politiques I'étaient bel et bien. De fagon générale, pour la
presse clérico-fasciste, les membres du Cercle de Vienne,
méme lorsqu’ils n’étaient pas juifs, I'étaient du moins par leur
esprit et par le genre de philosophie qu’ils défendaient, en par-
ticulier par leur rationalisme militant et leur culte des mathé-
matiques et de la logique. On raconte que Godel, qui n’était
pas non plus juif et était aussi apolitique qu’il est possible de
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I'8tre, fut agressé au mois d’aotit 1939, dans les rues de Vienne

par une bande de voyous nazis, une agression qui n’était peut-
étre pas sans rapport avec les liens qu’il avait eus avec le Cercle
de Vienne et le fait que les membres de celui-ci passaient gé-
néralement pour juifs.

LA PHILOSOPHIE AUTRICHIENNE & LA FRANCE, OU
L’HISTOIRE D 'UN MALENTENDU PERSISTANT & DESOLANT

POUR QUELQU’UN QUI, comme c’est mon cas, a4 commencé 3
s'intéresser a la tradition philosophique autrichienne ou, en
tout cas, i certains de ses représentants les plus importants dans
le milieu des années 1960, la constatation que fait Fischer sur la
fagon dont la philosophie autrichienne a changé apres la pério-
de de I'émigration est importante. L’époque dont je parle était
celle du «Tout est politique» et c’était aussi I'époque ot Al-
thusser avait annoncé que le positivisme logique était ou allait
devenir la philosophie dominante de notre époque et consti-
tuait par conséquent la menace contre laquelle il fallait réagir
en priorité. John Passmore avait écrit, dans l'article «Logical
Positivism », publié¢ en 1967 par ' Encyclopaedia of Philosophy :
«Le positivisme logique [...] est mort, ou aussi mort qu'un
mouvement philosophique le devient jamais. Mais il a laissé
derriére lui un héritage. 13» Malheureusement, la nouvelle
n’était apparemment pas encote parvenue en France, o 'on
ne connaissait guere — ou peut-étre faudrait-il dire plus guere —
du positivisme logique que quelques articles plus ou moins po-
lémiques qui avaient été publiés au début des années 1930 par
Carnap et ses amis, en particulier le fameux texte de Carnap ot
il est question de Heidegger et de la proposition « Das Nichts
selbst nichtet». Que pouvait signifier le positivisme logique (et
la philosophie analytique en général) pour des gens qui igno-
raient & peu pres tout de I'histoire du mouvement et d’ailleurs
également de son contenu philosophique réel et le considé-
raient essentiellement A travers sa version anglicisée ou améri-
canisée ? Essentiellement le remplacement de la philosophie
par I'analyse logique ou méme par la logique tout court, la ré-
duction de tous les problémes philosophiques 4 des problémes
de langage, la subordination de la philosophie aux impératifs
de la technocratie et du capitalisme, la dépolitisation complete
du questionnement et de la recherche philosophiques et, par
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conséquent, le genre de pseudo-neutralité qui équivaut tou-
jours en pratique au conservatisme et au conformisme poli-
tiques. Clest effectivement 4 'aide de formules ou de clichés de
cette sorte que l'on réglait A 'époque une fois pour toutes le
sort du positivisme logique et également de la philosophie ana-
lytique en général, qui était d’ailleurs souvent confondue pure-
ment et simplement avec lui. Dans cette affaire, le fait que le
positivisme logique avait été 4 l'origine, au moins pour ceux
qui appartenaient A ce qu'on a appelé son «aile gauche», un
mouvement politiquement trés engagé, la signification poli-
tique de la croisade qu'il avait entreprise contre les forces réac-
tionnaires que représentaient, a ses yeux, la métaphysique et la
religion et la fagon dont il a été d’abord menacé directement,
puis finalement anéanti, par la montée du nazisme ont été 4
peu prés completement perdus de vue et le sont, je crois, encore
largement aujourd’hui. « Pour Carnap, écrit Putnam, com-
battre Heidegger, c’était avant tout combattre le nazisme ; et
cela, bien sir, je le comprends et je 'admets ; il y a derritre
cela d’excellentes raisons. 4» On peut objectet, naturellement,
qu’identifier la lutte contre la philosophie de Heidegger 4 la
lutte contre le nazisme était beaucoup trop simple, et méme
simpliste. Mais ce qui est certain est que les raisons de Carnap,
pour autant qu’elles aient éwé pergues, ne 'ont jamais rendu
plus sympathique aux yeux des représentants de la philosophie
francaise contemporaine, méme et, pourrait-on ajouter, sur-
tout lorsqu’ils étaient « de gauche».

Le manifeste du Cercle de Vienne commence par la consta-
tation suivante : «Que la pensée métaphysique et théologique
reprenne aujourd’hui son essor, non seulement dans la vie,
mais aussi dans la science, est une opinion latgement répan-
due. S’agit-il d’'un probléme général ou seulement d’un chan-
gement limité & certains cercles ? Un coup d’ceil sur les thémes
des cours dispensés dans les universités et sur les titres des pu-
blications suffit pour confirmer cette vue. A Popposé, Uesprit
des Lumieres et de la recherche antimétaphysique appliquée
aux faits se trouve également renforcé par la conscience qu’il
prend de son existence et de sa tiche. Nombreux sont les
cercles pour lesquels cette maniére de pensée, hostile 2 la spé-
culation et rivée a 'expérience, acquiert une vitalité qui s’ali-
mente aux résistances croissantes. !5» Une année auparavant,
Carnap avait terminé la préface de son premier ouvrage
important, Der logische Aufbau der Welt (1928), par un passage
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qui constitue une expression tout 2 fait typique des ambitions
et des espérances de ce qu'on peut appeler le courant rationa-
liste optimiste et progressiste de la fin des années vingt en Au-
triche. « Nous ne pouvons pas nous dissimuler, écrit-il, que les
courants, dans le domaine philosophico-métaphysique et le
domaine religieux, qui se défendent contre une attitude de ce
genre, exercent justement aujourd’hui 2 nouveau une influen-
ce considérable. Qu’est-ce qui nous donne malgré tout I'assu-
rance qu’avec notre appel 2 la clarté, 4 une science sans
métaphysique, nous 'emporterons ? C'est la connaissance ou,
pour le dire prudemment, la croyance que les forces opposées
en question appartiennent au passé. Nous sentons une affinité
interne de la démarche qui est au fondement de notre travail
philosophique avec la démarche qui produit en ce moment ses
effets dans de tout autres domaines de la vie ; nous sentons
cette démarche dans les courants de I'art, en particulier de I'ar-
chitecture, et dans les mouvements qui s’efforcent de donner a
la vie humaine une forme riche de sens : 2 la vie personnelle et
A la vie communautaire, 4 'éducation et aux grandes organisa-
tions externes. Partout ici nous sentons la méme démarche
fondamentale, le méme style de pensée et de création. Cest la
mentalité qui vise partout 2 la clarté et qui pourtant, ce faisant,
reconnait la complication jamais tout & fait transparente de la
vie, qui vise 2 la minutie dans la mise en forme du détail et en
méme temps 2 la simplicité des grandes lignes dans I'ensemble,
au renforcement des liens entre les hommes et en méme temps
au libre développement de I'individu. La croyance que I'avenir
appartient 2 cette facon de penser porte notre travail. 16»

Les deux caractéristiques les plus frappantes du mouvement
que décrit Carnap sont, d’une part, I'internationalisme et,
d’autre part, 'acceptation résolue de la modernité scientifique,
technique et artistique. Les membres du Cercle de Vienne
éraient persuadés de représenter une tendance qui, méme si
elle érait tout 2 fait minoritaire en Autriche, avait un caractere
mondial et avait commencé i se manifester aussi dans un bon
nombre d’autres pays. Ils ont donc cherché immédiatement 2
éuablir des liens avec des courants de pensée orientés dans le
méme sens en Pologne, en Allemagne, dans les pays scandi-
naves, en Angleterre et aux Etats-Unis. En ce qui concerne
Pallusion qui est faite par Carnap 2 I'existence d’une démarche
analogue 2 celle du Cercle du Vienne dans I'architecture de
notre époque, on peut remarquer qu’il y a eu des contacts
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effectifs entre le Cercle de Vienne et le Bauhaus. Neurath, qui
considérait comme particuli¢rement important que la philoso-
phie soit impliquée directement dans la tiche consistant a
transformer et A améliorer les conditions matérielles et organi-
sationnelles de I'existence concréte des individus, a été en rela-
tion avec Hannes Meyer, le directeur du Bauhaus de Dessau.
Mais Carnap et Feigl, en particulier, ont manifesté aussi un
intérét direct pour ces questions.

On peut constater également qu’en ce qui concerne les affi-
nités que 'on peut trouver entre la philosophie du Cercle de
Vienne et le mouvement de réforme scolaire particuli¢rement
révolutionnaire et ambitieux qui avait pris naissance en 1919,
au moment de 'instauration de la premitre République autri-
chienne, sous la direction d’Otto Glockel, le Manifeste du
Cercle de Vienne est encore plus explicite que Carnap. «Cet
esprit des Lumiéres, y est-il dit, plagait Vienne 2 la pointe de
I'éducation populaire scientifiquement orientée. Ainsi, Victor
Adler et Friedrich Jodl ont collaboré i la fondation de I'Asso-
ciation d’Education populaire et Pont perpétuée ; “les cours
populaires d’université” et le “foyer du peuple” ont été insti-
tués par Ludo Hartmann, historien bien connu dont toutes
les activités portent la marque d’une position antimétaphy-
sique et d’une conception matérialiste de I'histoire. Du méme
esprit provient également "“Ecole libre”, mouvement précur-
seur de I'actuelle réforme scolaire. 7»

Cette croyance au progres par I'éducation et, plus précisé-
ment, par I'éducation pour tous, en particulier I'éducation
scientifique pour tous, est tout A fait caractéristique 2 la fois de
I’esprit des Lumieres et de la philosophie du Cercle de Vienne.
Dans lesprit de la plupart de ses membres il y a une
connexion évidente entre, d’un coté, la métaphysique, la théo-
logie et la religion et, de 'autre le dogmatisme, P'autoritarisme
et la réaction. Et il y en a une du méme genre entre, d’'un
cbté, la rationalité, la science, I'attitude antimétaphysique et la
conception scientifique du monde et, de I'autre, le libéralisme,
la démocratie et le progres social et politique. Carnap, Neu-
rath et Hahn, pour ne citer que les plus importants, avaient
des convictions socialistes trés affirmées. Neurath prend soin
de souligner lui-méme en 1929, dans le compte rendu d’un
livre de Russell, qu’on ne trouve pratiquement pas de réaction-
naires politiques chez les philosophes exacts que sont les
membres du Cercle de Vienne. «Certains d’entre eux, écrit-il,
sont marxistes et appartiennent au mouvement des travailleurs,
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presque tous sont des adversaires de la domination capitaliste
et cléricale. '8» Neurath constate également que «c’est seule-
ment une question de temps qui empéche encore la philoso-
phie exacte et le marxisme de se lier 'un a lautre». Et il
n’hésite pas 2 affirmer textuellement, pour sa part, que désor-
mais «c’est précisément le prolétariat qui devient le porteur de
la science sans métaphysique 1% ».

On peut faire A ce sujet deux remarques, qui, du point de
vue actuel, ont le caractére de simples évidences :

— La croyance 2 une ligne de partage du genre de celle qui
vient d’étre évoquée entre ce qui est réactionnaire et ce qui est
progressiste en philosophie peut sembler, 4 juste titre, passa-
blement naive et elle a été critiquée de bien des fagons et sou-
vent de maniere radicale par la philosophie contemporaine.
Cela ne signifie cependant pas que le choix de valeurs et
d’idéaux politiques de type libéral ou socialiste et le développe-
ment d’habitudes de pensée plus scientifiques et plus exactes
doivent &tre considérés, de fagon générale, comme absolument
sans rapport 'un avec I'autre. Comme le remarque Barry
Smith, «I’empire des Habsbourg avait connu un processus re-
lativement tardif d’urbanisation, qui a amené également un
développement tardif des habitudes et des valeurs libérales, qui
semblent étre un présupposé de l'attitude moderne, scienti-
fique. Il manquait par conséquent d’institutions et de tradi-
tions de recherche scientifique du genre de celles qui avaient
été établies et cultivées en Allemagne durant tout le xx¢
siecle 20». Inversement, il était naturel et normal, de la part des
membres du Cercle de Vienne, de supposer que l'introduction
du mode de pensée scientifique en philosophie et ce que Rei-
chenbach a appelé «I’avénement de la philosophie scienti-
fique » s’accompagneraient de fagon presque certaine d’un
progres et d’un renforcement des valeurs politiques libérales.

— La réalité d’'une connexion interne du genre de celle qui
devait nécessairement exister, aux yeux de certains de ses
membres, entre la partie théorique de 'entreprise du Cercle de
Vienne et la partie pratique, autrement dit le programme de
réforme ‘et d’émancipation inspiré des idéaux du socialisme,
n’a jamais été véritablement établie. Il ne suffisait évidemment
pas, pour ce faire, de se contenter de remarquer que les adver-
saires du socialisme et, de fagon plus générale, du progres et de
la réforme étaient presque toujours en méme temps les adver-

saires de la conception scientifique du monde, méme si, dans
les faits, c’érait tout 2 fait vrai. Mais, de toute fagon, il ne serait
pas correct de considérer le point de vue de Carnap, Neurath
et Hahn comme représentant la position officielle du Cercle
de Vienne. I était loin, en effet, d’étre partagé par tous les
membres du Cercle. Schlick lui-méme était trop conservateur
pour ne pas étre indisposé et agacé par le ton politique adopté
dans le Manifeste du Cercle et, en particulier, par la volonté
d’établir un lien direct entre les positions du Cercle et le mou-
vement d’éducation des travailleurs. Et surtout, il est impor-
tant de remarquer que les problémes d’engagement politique
éraient considérés comme étant essentiellement de nature per-
sonnelle et privée et évités soigneusement dans les discussions
du Cercle, de sorte qu’il serait certainement absurde de suppo-
ser que le Cercle de Vienne a cherché 4 un moment quel-
conque & définir une position politique qu’il aurait pu
revendiquer officiellement comme étant la sienne.

Sur la fagon dont doit étre comprise la lutte entreprise par les
positivistes logiques contre la métaphysique et la théologie, il
vaut la peine de citer une déclaration trés remarquable de Car-
nap : «Ce que 'on peut démontrer du point de vue théorique
est uniquement que la métaphysique philosophique et religieu-
se est, dans certains cas, un narcotique dangereux. Nous refu-
sons ce narcotique. Si d’autres en apprécient la saveur, nous ne
pouvons pas les réfuter théoriquement. Mais cela ne signifie
aucunement que la fagon dont les hommes se décident sur ce
point doive nous rester indifférente. Nous pouvons donner des
éclaircissements théoriques sur Porigine et les effets du narco-
tique. Nous pouvons, en outre, agir par I'exhortation, I'éduca-
tion, I'exemple, sur la décision pratique des hommes sur ce
point. Mais nous voulons, dans cette affaire, avoir les idées
claires sur le fait que cette action se situe en dehors du domai-
ne théorique de la science 21.» Carnap ne dit pas, contraire-
ment 2 ce que on croit souvent, que la métaphysique
philosophique et religieuse est foujours un narcotique dange-
reux, et pas non plus qu’il existe une fagon «scientifique» d’in-
terdire I'usage de celui-ci, mais seulement que 'on peut espérer
éclairer ceux qui ne peuvent s’abstenir de l'utiliser sur la nature
réelle de ce qu’ils font et les risques qu’ils prennent.

Aujourd’hui, un simple coup d’ceil sur les themes de cours
proposés dans les universités et les titres des publications phi-
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losophiques suffirait sans doute & montrer que la situation de

la philosophie en France n’est gutre différente de celle qui
était décrite dans le manifeste du Cercle de Vienne. En dehors
de I'histoire de la philosophie, qui constitue traditionnelle-
ment chez nous la chose principale et remplace méme parfois
la philosophie elle-méme, la métaphysique et la théologie ont
tendance A occuper A nouveau le devant de la sceéne et 4 en
écarter toutes les branches de la philosophie que les membres
du Cercle considéraient justement comme les plus vivantes et
les plus prometteuses. On pourrait méme ajouter que cela
semble étre en quelque sorte I'état « naturel » de la philoso-
phie, dont elle ne s’écarte jamais que pour un temps et auquel
elle semble condamnée A revenir toujours plus ou moins tot
ou tard. Lorsque la chaire de philosophie 2 laquelle Schlick
avait été nommé en 1922 A l'université de Vienne et qui avait
été occupée initialement par Brentano et ensuite par Mach et
Boltzmann fut rendue vacante par son assassinat, la commis-
sion de nomination émit I'avis que «l’histoire de la philoso-
phie est la substance véritable et la tiche la plus essentielle de
la philosophie», ce qui revenait a écarter @ priori 'idée de
nommer 4 nouveau un philosophe des sciences. Ainsi prit fin
en Autriche, au nom de ce qu’on a coutume d’appeler en pa-
reil cas un retour 2 la «vraie» philosophie, ce qui n’avait été,
somme toute, qu’un simple intermede 2 la fois glorieux et in-
solite. Mais c’est un intermeéde dont nous avons peut-étre,
dans les circonstances présentes, plus que jamais 4 apprendre
quelque chose, si du moins nous avons conservé encore une
certaine sensibilité pour ce que les « narcotiques» auxquels
songeait Carnap peuvent avoir de suspect et de dangereux.

Infelix Austria

s i
ai®

Comment peut-on
comprendre une
autre tradition ?

LE PROBLEME ' que j’ai eu, pour ma part, 4 résoudre est &
premiére vue bien différent de celui de Jean Bollack. La tradi-
tion de pensée dont je me suis efforcé de faire reconnaitre
Pexistence et I'importance par la philosophie frangaise n’avait
pas contre elle le fait d’étre éloignée dans le temps et encore
moins de P'étre dans 'espace, et pas non plus celui d’étre re-
couverte et dénaturée par une tradition de commentaire et
d’exégese contre laquelle il importe d’abord de restituer la
lettre et le sens réels des textes, puisqu’elle était plutdt ignorée
purement et simplement. Néanmoins, la premiere chose 2 re-
marquer est que les difficultés que 'on éprouve dans tous les
cas 4 accepter et 3 comprendre une tradition différente peu-
vent étre tout aussi grandes, lorsqu’elle est trés proche 2 la fois
dans le temps et dans I'espace et que I'interprétation des textes
ne se heurte pas A obstacle linguistique majeur que I'on ren-
contre dans le cas d’une tradition comme celle de la Gréce an-
tique. Dans le texte de présentation de cette soirée, il est dit
que «transmettre une tradition intellectuelle dans un univers
historique différent est une activité risquée, difficile et polé-
mique au sens lictéral du mot». Méme dans le cas d’une tradi-
tion comme celle dont j’ai 4 vous parler aujourd’hui, cela n’a
rien d’une exagération et la premitre question que 'on est
obligé de se poser rétrospectivement est celle de savoir pour-
quoi sa transmission s’est heurtée  des résistances et 2 des
refus aussi violents de la part de la philosophie frangaise, alors

"1 Cette conférence est la contribution de auteur & un débat avec Fhellé- |

niste Jean Bollack sur le théme « Comment peut-on comprendre une
autre tradition ?» Jean Bollack a pris comme exemple les difficultés aux-
quelles se heurte la compréhension des textes de 'Antiquité ; le cas exa-
miné ici est celui de ce que I'on appelle depuis quelque temps «la
tradition philosophique autrichienne ».
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qu’elle aurait pu sembler 4 priori beaucoup plus naturelle et
facile qu’elle ne I'a été dans les faits.

Pour ce qui est de I'aspect polémique, il est évident que ce
qui éveille la curiosité et I'intérét pour une tradition différente
de celle a laquelle on appartient et rend plus réceptif a son
contenu est souvent d’abord I'insatisfaction que 'on éprouve 4
I'égard de la sienne. Cest justement parce que je ne trouvais
pas du tout satisfaisant ce que la philosophie francaise avait a
proposer dans les années soixante que je me suis tourné vers
une tradition étrangére qui me paraissait 2 priori plus confor-
me 4 'idée que je me faisais de la philosophie et de ce qu’on
peut attendre d’elle. Ce fut aussi pour moi I'occasion de
constater que Cest, en fait, le seul moyen dont on dispose pour
acquérir un point de vue un peu plus objectif sur sa propre
tradition, une chose qui, en philosophie, me semble 4 la fois
particulierement nécessaire et tres difficile. Méme les concep-
tions en principe les plus subversives peuvent rester tout 2 fait
ignorantes du degré auquel elles continuent 4 dépendre d’une
tradition particuliere, ce qui, pour quelqu’un qui dispose d’'un
point de vue un peu plus large, relativise parfois singuliére-
ment les prétentions qu’elles affichent. Avec le temps, ce qui
semblait 2 un moment donné représenter I'universel et la né-
cessité finit souvent par acquérir le statut de simple phéno-
mene socioculturel contingent, contextuellement déterminé,
régional et méme parfois tout  fait provincial. Considérer les
choses du point de vue d’une autre tradition permet générale-
ment de se rendre compte de cela un peu plus vite.

A PROPOS D'UNE TRADITION PHILOSOPHIQUE
EUROPEENNE AUJOURD HUI PRESQUE OUBLIEE

LA TRADITION DE PENSEE 2 laquelle j’ai consacré une bonne
partie de mes travaux n’a rien d’exotique ou d’ésotérique.
Cest, en effet, une tradition éminemment européenne, méme
si on a pris, pour des raisons historiques sur lesquelles je revien-
drai dans un instant, ’habitude de la considérer plutét comme
anglo-saxonne ; elle est relativement récente, puisqu’on la fait
remonter d’ordinaire & Brentano (1838-1917) ou, ce qui est pro-
bablement plus exact, 2 Bolzano (1781-1848) ; et elle est de
langue allemande, une langue qu’on a ’habitude de considérer
comme particulitrement philosophique et avec laquelle les
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philosophes frangais sont, de fagon générale, relativement fa-
miliers. C’est une tradition qui n’a guére été considérée, dans
le meilleur des cas, c’est-a-dire lorsque ses représentants
n’étaient pas complétement ignorés ou oubliés, que comme
une simple excroissance bizarre ou un appendice tout 2 fait
mineur de la grande tradition philosophique allemande, alors
qu’elle correspond en réalité & un courant de pensée tout  fait
spécifique et autonome, qui s'est défini largement par son op-
position 2 la tradition allemande et en particulier 4 I'idéalisme
allemand, et qui comporte des penseurs qui sont d’une impor-
tance au moins égale 4 ceux que la tradition allemande a pro-
duits. Le plus grand d’entre eux est justement Bolzano, qui est
en quelque sorte 2 la fois 'anti-Kant et I'anti-Hegel de son
époque, et qui, matheureusement, est probablement encore
aujourd’hui plus connu ou, en tout cas, moins inconnu
comme mathématicien que comme philosophe. Si la contribu-
tion que Bolzano a apportée aux mathématiques et 2 la logique
(il est notamment un des peres de ce qu’on appelle la séman-
tique logique) est aujourd’hui reconnue, au moins par ceux
qui s’intéressent 4 ces choses, son importance comme philo-
sophe, théoricien de la connaissance, théologien (qui a, d’une
certaine fagon, restitué i la «théologie rationnelle» ses lettres
de noblesse), philosophe de la religion et penseur politique et
social reste, en revanche, presque enti¢rement a découvrir.

La tradition philosophique dont je suis en train de vous par-
ler est ce qu’on appelle depuis quelque temps la tradition au-
trichienne ou, ce qui est certainement plus satisfaisant, la
tradition d’Europe centrale. Aussi surprenant que cela puisse
paraitre, la dénomination «tradition autrichienne» n’a été in-
troduite explicitement qu’au début des années 1980, méme si
Max Scheler, qui est lui-méme plus proche de la tradition au-
trichienne que de la tradition allemande, avait déja noté en
1922 Pexistence d’un contraste assez frappant entre la philoso-
phie de 'Allemagne du Nord protestante et celle de I'Alle-
magne du Sud et de Autriche catholiques. Cest un fait assez
remarquable que les deux représentants les plus éminents de
cette tradition, Bolzano et Brentano, aient été des prétres ca-
tholiques en difficulté avec I'Eglise, tout comme l'est aussi le
fait que ce soit dans I’Autriche catholique, plut6ét que dans
I’Allemagne protestante, qu’il faut chercher A cette époque les
véritables héritiers de Leibniz et en particulier de la conception
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que Leibniz avait du réle de la logique et de sa place dans la
métaphysique et la philosophie en général. Bien que 'idée
d’une tradition philosophique de langue allemande qui se dis-
tingue nettement de ce que les philosophes appellent générale-
ment la tradition allemande puisse sembler rétrospectivement
assez évidente, je dois avouer que je me suis occupé moi-méme
pendant longtemps d’un certain nombre de penseurs de cette
tradition comme Bolzano lui-méme, Mach, Wittgenstein,
Carnap, Schlick, Neurath, Popper, Gédel ou Musil bien avant
de prendre conscience de l'existence d’une véritable tradition
de pensée commune 2 laquelle ils peuvent étre rattachés.

Pour éviter toute espece de malentendu sur la signification
exacte de I'expression « tradition autrichienne », il faut préciser
immédiatement un certain nombre de choses :

1. La tradition en question ne peut en aucun cas étre assimi-

lée 4 une tradition nationale. D’une part, parce que I'Au-

triche dont il s’agit n’était pas vraiment une nation, mais
plutdt un Etat multinational et méme, aux yeux de certains,
supranational. Dans les discussions sur la tradition autri-
chienne, il n’est évidemment pas question uniquement de
ce qui s'est passé 2 Vienne, mais également de ce qui s’est
passé dans des villes comme Prague (ol1 est né Bolzano), Bu-
dapest, Lwow ou Varsovie. La grande école de logique polo-
naise, qui s’est illustrée par des penseurs comme

Twardowski, Lesniewski, Lukasiewicz, Tarski et beaucoup

d’autres constitue, bien entendu, une partie intégrante de ce

qu’on appelle la tradition philosophique autrichienne.

D’autre part, il est clair que, lorsqu’on parle de tradition au-

trichienne ou de philosophie autrichienne, le mot «autri-

chien» ne comporte aucune connotation nationaliste. Il n’y

a évidemment jamais eu de philosophie autrichienne au

sens auquel on a essayé 3 un certain moment, je veux dire 2

'époque du nazisme, de démontrer I'existence non seule-

ment d’une philosophie spécifiquement allemande, mais

également d’une physique et méme, ce qui est encore plus
effarant, d’une mathématique allemandes.

2. Les grands représentants de la tradition autrichienne ne

sont pas nécessairement des Autrichiens. Brentano, le philo-

sophe que 'on considére parfois comme le véritable créateur
de la tradition autrichienne, parce que c’est réellement &
partir de lui qu’elle a commencé 2 exister en tant que tradi-

S

T 4

. R

:Essais 14 37:

tion, était allemand. Carnap et Schlick, le fondateur du

Cercle de Vienne, I'étaient également. Inversement Husserl,

qui est né en Bohéme-Moravie et qui a été I'éleve de Bren-

tano, appartient initialement 2 la tradition de pensée autri-

chienne. Ce n’est évidemment pas un hasard si c’est grice a

ce qu’il en dit dans les Recherches logiques que 'on a com-

mencé A redécouvrir Bolzano. Seul un penseur qui avait été
formé dans le contexte de la tradition philosophique autri-
chienne était susceptible d’avoir une connaissance réelle de

'ceuvre de Bolzano et de lui attribuer une importance aussi

considérable que le fait Husserl.

3. Ce qu’on appelle la tradition philosophique autrichienne

ne pourrait certainement pas étre considéré comme la tradi-

tion philosophique nationale de I'Autriche. Clest en fait 2

peu pres exactement le contraire qui est vrai. Il s’agit d’une

tradition qui était et qui est restée tout 2 fait minoritaire et
marginale et qui, du point de vue historique, n’a représenté
finalement guere plus qu'un simple interme¢de. On peut
faire commencer son existence officielle avec la nomination
de Brentano comme professeur 4 'université de Vienne en

1874 et elle a cessé completement d’exister en 1938, au mo-

ment de I'Anschlufi. Une bonne partie de ses représentants

avaient, du reste, déja quitté ’Autriche auparavant.

Le but du Cercle de Vienne était explicitement de promou-
voir le rationalisme des Lumieres dans un pays dont on consi-
dérait généralement qu’a la différence de la plupart de ses
voisins européens, et en particulier de ’Allemagne, il n’était
méme pas encore arrivé jusqu’au stade de I'Aufklirung philo-
sophique, politique et culturelle. Il va sans dire que l'orienta-
tion rationaliste, cosmopolite et progressiste du Cercle ne
rencontrait aucune sympathie dans les milieux nationalistes et
conservateurs. Ses membres étaient considérés généralement
plutét comme des représentants du parti de I'étranger et des
ennemis de 'intérieur. Lorsque Schlick fut assassiné sur les
marches de I'université de Vienne en 1936, par un étudiant qui
fut ensuite libéré par les nazis apres avoir fait seulement deux
ans de prison, un organe de la presse clérico-fasciste écrivit
que cet acte était certainement regrettable, mais que, dans
I'Autriche catholique, les chaires de philosophie des Universi-
tés devraient en principe étre réservées 4 des philosophes réel-
lement autrichiens et par conséquent chrétiens. On expliquait
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aussi que, si Schlick lui-méme n’était pas juif, tout en lui
néanmoins était juif, en particulier 'amour de la logique, des
mathématiques et du rationalisme, qui, comme chacun sait,
est une caractéristique typique de l'intellect et de la mentalité
juifs. Bien que non juif et aussi apolitique qu'il était possible
de I'étre, Godel lui-méme, qui a été un des derniers a quitter
définitivement ’Autriche, fut victime en 1939, dans les rues de
Vienne, d’une agression de la part de d’une bande de voyous
nazis, apparemment parce qu'un bon nombre de membres et
de sympathisants du Cercle de Vienne étaient juifs et qu’on les
soupconnait de I'étre tous, au moins par Uesprit.

Puisque j’ai évoqué cet aspect du probléme, il faut noter que,
méme si Schlick était lui-méme un libéral de I'ancienne école,
modéré et plutdt conservateur, le Cercle de Vienne était un
mouvement politiquement trés engagé, qui avait des liens assez
étroits avec la social-démocratie autrichienne et avec I'austro-
marxisme. Plusieurs de ses membres, en particulier Hahn, Car-
nap et Neurath, éraient des socialistes radicaux. Carnap était
appelé couramment 2 'époque «der rote Professor», le profes-
seur rouge. On peut remarquer aussi que, du coté allemand,
Reichenbach, qui avait créé a Berlin une école qui constituait
en quelque sorte le pendant du Cercle de Vienne, avait des
convictions politiques identiques et tout aussi affirmées. Une
des questions que 'on peut se poser est justement celle de sa-
voir pourquoi, & une époque ou les philosophies étaient ju-
gées en France essentiellement sur des critéres politiques (je
parle des années 1960-1970), cet élément n’a joué en aucune
maniere en faveur des philosophes du Cercle de Vienne. Cest
plutdt, en fait, le contraire qui s’est passé. Encore aujour-
d’hui, il n’est pas facile de comprendre comment on a pu
faire preuve en France d’une compréhension et d’une indul-
gence & peu pres illimitées pour un penseur aussi compromis,
du point de vue politique, que I'a été Heidegger et considérer,
au contraire, comme des ennemis 2 combattre en priorité et
par tous les moyens des philosophes qui avaient été, pour leur
part, des adversaires déclarés et des victimes tout 2 fait ty-
piques du nazisme.

Dans les années 1960, les positivistes logiques étaient traités
la plupart du temps 2 peu prés comme Mach l'avait été par
Lénine dans Matérialisme et empiriocriticisme. Pour ce faire, on
ne considérait pas comme nécessaire de les lire et pas non plus,
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“1.On peut remarquer qu'un probléme du méme genre s'est posé, du fait *

du reste, de lire Mach. Et il faut remarquer que, de toute
facon, en France le rejet de 'empirisme, logique ou non, est &
peu prés la seule chose sur laquelle les philosophes de toutes
tendances soient généralement d’accord. Mais il faut ajouter 2
cela le fait que, si le Cercle de Vienne était un mouvement
philosophique progressiste et méme sur certains points révolu-
tionnaire, qui avait des intentions et des ambitions trés affi-
chées en matiére sociale et politique, cette dimension a disparu
presque complétement lorsque les représentants de la tradition
autrichienne ont été contraints de s’exiler et ont poursuivi leur
carriére essentiellement dans les pays anglo-saxons *.

Jai parlé de la fagon dont on considérait généralement les
choses dans les années 1960-1970. Que pouvaient bien signi-
fier le positivisme logique (et la philosophie analytique en gé-
néral) pour des gens qui ignoraient A peu prés tout de
Ihistoire du mouvement et d’ailleurs également de son conte-
nu philosophique réel et le considéraient principalement a tra-
vers sa version anglicisée ou américanisée ? Essentiellement le
remplacement de la philosophie par I’analyse logique ou
méme par la logique tout court, la réduction de tous les pro-
blémes philosophiques 2 des problémes de philosophie du lan-
gage, la subordination de la philosophie aux impératifs de la
technocratie et du capitalisme, la dépolitisation complete du
questionnement et de la recherche philosophiques et, par
conséquent, le genre de pseudo-neutralité qui équivaut tou-
jours en pratique au conservatisme et au conformisme poli-
tiques. Cest effectivement & l'aide de formules ou de clichés
de cette sorte que I'on réglait la plupart du temps 4 'époque le
sort du positivisme logique et également de la philosophie
analytique en général, qui éeait d’ailleurs souvent confondue
purement et simplement avec lui. Rétrospectivement, on est

de I'émigration, pour ce que 'on peut appeler laile gauche du mouve-
ment psychanalytique. Comme les membres du Cercle de Vienne, Freud
lui-méme et certains de ses collaborateurs les plus en vue avaient été
proches des idées de la social-démocratie autrichienne. Mais les analystes
qui avaient été politiquement trés engagés se sont sentis obligés, une fois
établis aux Etats-Unis, de faire preuve d'une grande prudence et ont plu-
6t cherché 2 faire oublier la dimension politique de leur discipline et de
leur pratique, ce qui a encouragé I' «américanisation» de la psychanalyse.
Sur ce point, cf. Russell Jacoby, Otto Fenichel : Destins de la gauche freu-
dienne, traduit de l'anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat, PUF, Paris, 1986.
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obligé de constater que I'histoire de la réception de ce type de
philosophie en France s’est réduite pendant longtemps 2 peu
de chose pres & une simple histoire de I'ignorance et du préju-
gé a Iétat pur. La difficulté principale est comme toujours de
persuader les gens de consentir au moins A ouvrir simplement
les livres et a regarder ce que les auteurs concernés ont réelle-
ment dit, au lieu de s’en tenir simplement 4 ce que d’autres
disent qu’ils ont dit.

LA SPECIFICITE DE LA TRADITION
PHILOSOPHIQUE AUTRICHIENNE

A.VANT D’ALLER PLUS LOIN, il faut dire un mot de ce qui fait
la particularité de la tradition philosophique autrichienne et
des caractéristiques spécifiques par lesquelles on peut essayer
de la déterminer et qui la distinguent nettement de sa rivale
allemande. Au nombre d’entre elles, on peut mentionner en
particulier les suivantes :
. Un intérét trés marqué pour la logique et 'analyse lo-
gique.
2. La volonté de rapprocher le plus possible la méthode de
la philosophie de celle des sciences empiriques. Cette atti-
tude est exemplifiée de fagon trés caractéristique dans la dé-
claration fameuse que Brentano a faite dans sa theése de
doctorat, soutenue en 1866 : «La vraie méthode de la philo-
sophie n’est rien d’autre que celle de la science naturelle
elle-méme. »
3. Une sympathie trés prononcée pour I'empirisme britan-
nique et également, dans le cas de Brentano par exemple,
pour des philosophes comme Auguste Comte et Mill. L’an-
tithése radicale qui est supposée exister aujourd’hui entre la
phénoménologie et le positivisme sous toutes ses formes est
a peu pres absente de la phénoménologie autrichienne.
Cest, du reste, vrai méme en ce qui concerne le premier
Husserl, dont lattitude sur ce point est bien différente de
celle de la plupart de ses successeurs.
4. Le choix du réalisme, de préférence i I'idéalisme, aussi
bien dans la théorie de la signification que dans la théorie de
la connaissance. Un exemple typique de cela est la théorie
bolzanienne des représentations en soi et des propositions
en soi. Lopposition 2 I'idéalisme est une constante dans la

]

e

. .

Essais 11 1471

tradition autrichienne. On la retrouve, par exemple, aussi
bien chez Bolzano que chez Brentano et Boltzmann.
5. Une absence presque totale de respect et de sympathie
pour les grandes théories philosophiques et les grandes
constructions spéculatives dont la philosophie allemande a
donné, au cours du x1x¢ siecle, les exemples les plus
remarquables. Les philosophes autrichiens préferent de fagon
générale la philosophie des petits progres et des petits pas.
Une opposition qui est 2 I'époque presque classique est celle
de 'exactitude [Genauigkeit], qui est supposée étre autri-
chienne, et du verbiage [Geschwiitz], qui est plutot allemand.
La préoccupation pour l'exactitude n’est pas seulement le fait
des logiciens, des épistémologues et des philosophes. Elle oc-
cupe également une place tout a fait centrale dans I'ceuvre
d’un écrivain comme Musil. Cette attitude a eu notamment
pour conséquence le fait que I'Autriche a été le pays des Anzi-
Spengler et des Anti-Heidegger. Parmi les comptes rendus cri-
tiques les plus perspicaces et les plus remarquables qui ont été
publiés sur Le Déclin de I’Occident, on peut citer celui de
Musil, paru en 1921, celui de Neurath, intitulé précisément
Anti-Spengler et celui du brentanien Oskar Kraus. Le méme
Oskar Kraus s’en était pris, avant Carnap, dans un exposé qui
fut donné 2 la radio de Leipzig le 1 mai 1930 (Uber Alles und
Nichzs) et dans des termes au moins aussi virulents que les
siens, 2 Heidegger et 4 la rhétorique philosophique du Néant
[das Nichts). Kraus donne un exemple assez typique du genre

_ d’ironie dont les philosophes autrichiens sont capables sur des

questions de cette sorte, lorsqu’il commence par remarquer
quen réalité il ne pourra pas parler de Tout et Rien, «car,
méme si une conférence sur Rien ne prendrait pas le moindre
temps, puisqu’il n’y a justement rien du tout 2 dire sur Rien,
la conférence sur Tout n’en durerait pas moins d’autant plus
longtemps, et n’aurait méme pas de fin, car Rien ne peut
épuiser Tout».

De fagon générale, on observe, chez les représentants de la
tradition autrichienne, une attitude nettement plus distanciée
et ironique que d’ordinaire & I'égard des prétentions affichées
par la philosophie, telle qu’elle est comprise traditionnel-
lement. Cela prend chez Mauthner une forme particuliere-
ment radicale, mais c’est une dimension qui est également trés
perceptible et trés importante chez Wittgenstein. On peut
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constater, en tout cas, qu’il n’y a probablement guére qu’un
Autrichien qui puisse faire preuve d’une absence aussi totale
de révérence pour Heidegger et le traiter avec une ironie aussi
féroce que I'a fait Thomas Bernhardt. Elfriede Jelinek sest, du
reste, livrée elle-méme & une entreprise de démystification du
méme genre 2 propos de I'idéalisme allemand et elle explique
qu’on ne peut s’attaquer a ce genre de chose qu’avec ce qu’elle
appelle « ce regard lointain qui nous caractérise, nous les
Autrichiens ».

Du point de vue historique, une bonne partie des caractéris-
tiques de la tradition autrichienne s’expliquent sans doute par
le fait que, comme I'a dit Neurath, «I’Autriche a évité I'en-
tracte kantien». Les penseurs les plus représentatifs de cette
tradition sont, de facon générale, peu impressionnés par la ré-
volution critique kantienne et manifestent le désir de recom-
mencer plutdt 2 endroit oll les choses ont été laissées par des
philosophes comme Locke et Leibniz. On pourrait sans doute
chercher encore d’autres caractéristiques typiques, en plus de
celles que j’ai mentionnées. Mais il faut remarquer que celles
qui ont été citées soulévent déja beaucoup de problemes. Il est
pour le moins difficile d’affirmer qu’elles sappliquent a tous
les penseurs de la tradition concernée et seulement 4 eux. Le
plus autrichien d’entre eux, dans ce sens-13, est probablement
Brentano et celui qui risque de I'étre le moins est, paradoxale-
ment, Wittgenstein. Il n’a, en effet, aucune sympathie pour le
réalisme sémantique, que ce soit dans le style de Bolzano ou
dans celui de Frege, et il soutient, comme Heidegger, que la
méthode de la philosophie est et doit rester completement dif-
férente de celle des sciences.

Jai déja donné, en énumérant certaines des caractéristiques
les plus frappantes de la tradition autrichienne, une idée des
raisons pour lesquelles elle n’avait guére de chances d’étre
comprise et acceptée par la philosophie frangaise. Ce n’est pas
une exagération de dire qu’entre les deux guerres Vienne a
réuni pour un temps un nombre plus grand de logiciens et de
philosophes des sciences de tout premier ordre que n’importe
quelle autre ville en Europe et peut-étre au monde est jamais
parvenue 2 le faire. Mais c’est une chose qui ne semble pas
avoir impressionné beaucoup les philosophes et les épistémo-
logues frangais. Dans les années 1930, I'existence d’une tradi-
tion philosophique autrichienne spécifique, bien antérieure a
'époque du Cercle de Vienne, n’était, bien entendu, soupgon-
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née par aucun des philosophes frangais qui auraient pu se sen-
tir concernés. Mais ce qui est remarquable est que méme ceux
dont on aurait pu attendre un minimum de sympathie et de
compréhension pour cette tradition, 4 savoir les épistémo-
logues et les philosophes des mathématiques, lui ont opposé
une fin de non-recevoir caractérisée.

Deux des épisodes les plus significatifs, dans Ihistoire des
relations entre la philosophie francaise et celle de 'Europe
centrale, ont été le Congres international de philosophie de
Prague en 1934 et le Congrés International de philosophie
scientifique de Paris en 1935. Si 'on met 2 part Cavailles, qui
était probablement le seul & pouvoir comprendre réellement
des travaux comme ceux de Carnap ou de Tarski, les Francais
se sont montrés surtout incapables de percevoir exactement la
nature et 'intérét des questions de langage et de logique po-
sées par les représentants des Ecoles de Vienne et de Varsovie.
On peut penser, naturellement, que, si Cavailles avait vécu, les
choses auraient probablement pris par la suite une tournure
assez différente et que la méconnaissance et I'ignorance au-
raient pu étre remplacées par une confrontation réelle.

LA RENCONTRE MANQUléE & LES RAISONS
DE L INCOMPREHENSION FRANCAISE

L’OPPOSITION ENTRE L'EMPIRISME ou le néopositivisme vien-
nois, d’'une part, et le rationalisme frangais incarné par Brun-
schvicg et ses héritiers, d’autre part, est 2 'époque dont je
parle 2 peu prés totale. Les Francais considerent que, sil y a
un domaine o1 'empirisme, sous toutes ses formes, a démon-
tré depuis longtemps ses insuffisances radicales, c’est bien la
philosophie des sciences. A cela s'ajoute probablement le fait
que les idées du Cercle de Vienne sont représentées et défen-
dues en France essentiellement par Louis Rougier, qui est l'or-
ganisateur du Congres de Paris, et que les relations entre
Rougier et les autres philosophes des sciences frangais, en par-
ticulier entre lui et Bachelard, semblent avoir été pour le
moins peu chaleureuses. Le cas de Rougier est singulier, no-
tamment parce que ses idées politiques sont 2 premiere vue
aussi éloignées qu’il est possible de celles de la plupart des
membres du Cercle de Vienne. Il s’est notamment distingué
par la publication d’'un pamphlet extrémement virulent contre
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la démocratie parlementaire (La Mystique démocratique, ses
origines ses illusions, Flammarion, Paris, 1929), dans lequel il
soutient que la véritable classe déshéritée n’est pas aujourd’hui
celle des salariés, mais celle des intellectuels, et que la démo-
cratie est incapable de résoudre le probléme fondamental qui
se pose désormais 4 nos sociétés : «La sélection d’une élite spi-
rituelle et d’'un public éclairé, bien plus que la solution des
pseudo-conflits du travail et du capital, devient le grand pro-
bléeme de I'avenir dans une société qui affirme, chaque jour
davantage, le primat du temporel sur le spirituel. » Ce point
de vue antisocialiste et élitiste est évidemment aux antipodes de
la conviction qu’ont les gens comme Neurath et ses amis qu'il
existe une alliance et une solidarité naturelles entre la concep-
tion scientifique du monde, qu’il s’agit de promouvoir en phi-
losophie, et le socialisme, qu’il s’agit de défendre en politique.
Plus tard, Rougier a été sérieusement compromis pour avoir
occupé des fonctions officielles sous le régime de Vichy. Une
histoire compléte des relations qui ont (ou, si I'on préfere,
n’ont pas) existé entre la philosophie et I'épistémologie fran-
caise contemporaines et le Cercle de Vienne impliquerait, de
toute évidence, une analyse sérieuse du cas Rougier. Mais elle
est, pour les raisons que j’ai indiquées, difficile 4 faire et je sais
moi-méme peu de choses sur la fagon dont les choses se sont
réellement passées. Du point de vue philosophique, I'ceuvre
de Rougier est certainement loin d’étre négligeable. Dans les
années soixante, la lecture de certains de ses ouvrages comme
Les Paralogismes du rationalisme (1920), La Scolastique et le tho-
misme (1925) et le monumental Traité de la connaissance (1955)
faisaient encore partie de ceux que 'on recommandait aux
étudiants de lire. Robert Blanché dit de ce dernier livre, dans
Particle qu’il a rédigé pour I Encyclopaedia of Philosophy, pu-
bliée par Paul Edwards (1967), que, «dans le style et les idées il
est probablement plus proche que n’importe quel autre livre
frangais de la majorité des ouvrages d’épistémologie venus
d’Europe centrale ou d’Amérique », ce qui est slirement exact.
Il n’est plus guere question aujourd’hui de Rougier, qui a en-
core publié en 1960 un ouvrage intitulé Lz Métaphysique et le
langage, dont le style était nettement plus proche des idées du
Cercle de Vienne que de celui de la philosophie francaise de
I'époque. Et I'évocation de son nom suscite presque toujours,
méme chez les spécialistes de I'histoire du Cercle de Vienne,

;Essais i 145

des réticences que I'on peut comprendre aisément. Mais il
n’en est pas moins vrai que le réle qu’il a joué dans cette his-
toire est suffisamment important pour mériter d’étre souligné.

Dans les rencontres que je suis en train d’évoquer (je me ré-
fere sur ce point 4 Frangois Rivenc, qui a examiné les choses
de plus prés que je ne Dai fait), les Frangais rappellent, par la
bouche de Bachelard, 'hétérogénéité radicale qui existe entre
Iexpérimentation, telle qu’elle est pratiquée par exemple dans
la physique contemporaine, et I'expérience sensible. La science
repose avant tout sur la rupture radicale entre le donné sen-
sible et la conceptualisation et I'expérimentation scientifiques,
alors que Mach et les positivistes logiques cherchent, au
contraire, 2 maintenir ou  rétablir une certaine continuité
entre elles. Ce théme sera repris abondamment dans les an-
nées 1960-1970. Les Francais ne comprennent pas vraiment les
questions que se posent les Viennois A propos du sens et de la
référence des termes théoriques et des relations de la théorie
avec I'expérience (sensible). Je me souviens d’avoir suscité en-
core le méme genre d’incompréhension en évoquant ce pro-
bléme au cours d’une confrontation qui avait été organisée,
dans les années 1970, par Canguilhem 2 P'Institut d’histoire
des sciences.

Aux Congres de Prague et de Paris, les Francais affirment
leur préférence pour une approche historique, plutdt que lo-
gique, et reprochent 2 leurs adversaires de ne pas s’intéresser a
la science réelle, vivante et en devenir. Méme Cavailles for-
mulera contre la conception des mathématiques qui est dé-
fendue par Carnap dans La Syntaxe logique du langage (1934)
une objection qui revient essentiellement & cela. Un article de
Cavailles, dont la date est incertaine et qui a été publié seule-
ment en 1949, conclut que : «L’activité mathématique est
objet d’analyse et possede une essence : mais comme une
odeur ou un son, elle est elle-méme.» Clest justement cette
autonomie, cette spécificité et cette irréductibilité de I'activité
mathématique que les logicistes et les formalistes comme Car-
nap sont soupgonnés de ne pas reconnaitre. Méme s’ils par-
lent de «reconstruction rationnelle» et soulignent que ce
qu’ils disent n’est justement pas congu pour s’appliquer 2 la
science en train de se faire, les praticiens de la «logique de la
science » seront régulierement soupgonnés de vouloir résoudre
par I'analyse des questions d’essence et de chercher pour cette
raison & imposer « priori 4 la science en général et aux mathé-
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matiques en particulier un cadre, des méthodes et une dé-
marche dont ils devraient savoir qu’elles ne s’y laisseront ja-
mais enfermer. Sans aller jusqu’ol ira plus tard Feyerabend,
Cest-a-dire jusqu’a I'idée qu’il n’y a pas du tout de « méthode
rationnelle» ou de « méthode de la science», qui distinguerait
celle-ci de la métaphysique et également de toutes les autres
activités intellectuelles de I'étre humain, les Frangais soutien-
nent que la science a une histoire, que 'on peut supposer gou-
vernée par une forme de rationalité immanente, mais pas de
méthode que la philosophie pourrait se considérer comme
chargée d’expliciter z priori et une fois pour toutes.

On mesure la profondeur de I'incompréhension qui s’est
manifestée au Congres de Paris, lorsqu’on lit, sous la plume
d’Albert Lautman, une déclaration dans laquelle 'empirisme
logique est accusé non seulement d’étre erroné, mais égale-
ment d’aboutir 3 une forme d’irrationalisme et d’étre politi-
quement et moralement dangereux : « En voulant supprimer
les liaisons entre la pensée et le réel, comme en refusant de
donner 2 la science la valeur d’une expérience spirituelle, on
risque de n’avoir qu'une ombre de science, et de rejeter I'esprit
en quéte de réel vers les attitudes violentes o1 la raison n’a
point de part.» On peut remarquer que, dans le milieu des
années 1960, les arguments utilisés par les représentants de
I'épistémologie frangaise et, plus particulierement par les
éleves d’Althusser, n’ont guere changé par rapport a ce qui se
disait dans les années 1934-1935. Plutdét que d’irrationalisme,
on préfere, il est vrai, parler d'une conception beaucoup trop
normative, trop dogmatique et trop restrictive de la rationalité.
Mais I'usage de termes comme «empirisme» et «idéalisme»
(par quoi il faut entendre la négation du réel non seulement
mathématique, mais également physique) suffit déja a lui seul
3 condamner définitivement ['adversaire. La différence avec ce
qui s'était passé auparavant semble étre essentiellement que
Pignorance est devenue & peu prés totale et la politisation du
débat est, cette fois, explicite et radicale. Si on compare la ré-
action des épistémologues de cette génération avec celle des
maitres dont ils se réclament, comme Bachelard et Cavailles,
on s’apergoit qu’il s’agit en fait d’une régression spectaculaire
par rapport 2 une situation qui initialement n’était déja pas
trés bonne.
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L’HERITAGE DE LA PHILOSOPHIE AUTRICHIENNE

’AI ESSAYE DE DONNER UNE IDEE DES RAISONS pour lesquelles
la philosophie et en particulier la philosophie des sciences du
Cercle de Vienne n’a pas été acceptée sur le moment par la
philosophie francaise. Il me faut aussi dire un mot des raisons
pour lesquelles elle I'a été encore moins apres. La réponse
tient, pour une part essentielle, dans la constatation du fait
suivant. Apres la Deuxiéme Guerre mondiale, du fait de 'émi-
gration massive qui a privé I'Allemagne, I’Autriche et les pays
d’Europe centrale d’'une bonne partie de leurs élites philoso-
phiques, le centre de gravité de la philosophie s’est déplacé
nettement en direction des pays anglo-saxons. Or la philoso-
phie frangaise n’a & peu prés rien vu et sans doute aussi rien
voulu voir de ce changement. Je crois que c’est Robert Blan-
ché qui disait que les armées allemandes n’avaient pas sit6t
quitté Paris que la métaphysique allemande y rentrait en
force. Mais il serait sans doute plus exact de dire qu’elle n’en
était jamais sortie. Ce qui est certain, en tout cas, est que Ja
France a gardé les yeux obstinément fixés sur I’Allemagne,
comme constituant la véritable représentante de la «grande»
tradition philosophique, celle qui part de Kant et qui, a tra-
vers Fichte, Hegel et Schelling, aboutit & Husserl et Heideg-
ger. Jusqu'a une date relativement récente, I'existence d’une
philosophie allemande post-heideggerienne était d’ailleurs 4
peine reconnue en France. Pour beaucoup, apres Heidegger, il
n’y avait tout simplement rien, méme en Allemagne.

Il y a une singuliére ironie historique dans le fait que la tra-
dition philosophique autrichienne, qui a été illustrée par des
gens comme Bolzano, Mach, Brentano, le premier Husserl,
Wittgenstein, Popper et les membres du Cercle de Vienne
(pour ne citer que les plus grands), a survécu et s'est mainte-
nue essentiellement dans les pays anglo-saxons et que ce qui
s’y rattache de prés ou de loin est classé aujourd’hui par un
bon nombre de philosophes européens au nombre de ces pro-
ductions beaucoup plus «américaines» qu’européennes par
lesquelles nous risquons 4 tout moment d’étre envahis et
contre lesquelles nous devons nous défendre en permanence.
Ceux qui continuent & combattre la tradition en question en
croyant s’opposer avant tout a 'impérialisme culturel anglo-
saxon n’ont pas l'air de se rendre compte que ce qu’on appelle
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la philosophie anglo-saxonne mériterait, en fait, largement,
comme l'a fait remarquer Michael Dummett, d’étre appelé
plutde «la philosophie anglo-autrichienne ».

Dans tout cela, malheureusement, le pont qui réunissait
encore 4 un moment donné deux traditions comme celle de
Vienne et celle de Cambridge ou d’Oxford est passé tres au-
dessus de la France. Dans les années 1930, on disait parfois en
Autriche que c’était Vienne, et non pas Fribourg, qui était de-
venue en quelque sorte la nouvelle Mecque de la philosophie.
Mais les Francais avaient fait un choix bien différent et ne
Pont guére modifié par la suite. Lignorance a été, du reste, ré-
ciproque. Les derniers philosophes francais que cite Wittgen-
stein, par exemple, sont des gens comme Poincaré et Jean
Nicod. Bien qu’il ait su tres bien le frangais et traversé parfois
la France dans ses aller et retour entre Vienne et Cambridge, il
ne semble pas avoir accordé une attention quelconque 2 ce
que produisait alors la philosophie frangaise.

Il est bien connu que la philosophie anglo-saxonne contem-
poraine doit une bonne partie de sa vitalité et de sa producti-
vité exceptionnelles A 'apport de penseurs européens
immigrés. Comme le remarque Shanker, dans la préface d’une
anthologie de la philosophie britannique publiée il y a
quelques années et dont plus de la moitié des auteurs sont des
citoyens anglais naturalisés : « L’explication immédiate de
cette anomalie est évidente : 'Angleterre et TAmérique ont été
les principales bénéficiaires de la défoliation massive de la
science et de la philosophie européennes qu’a provoquée la
Deuxiéme Guerre mondiale. De méme que Paris était un
havre pour les peintres et les écrivains durant les années 1920
ou Géttingen pour les mathématiciens pendant les premieres
décennies de ce siécle, Angleterre de I'aprés-guerre est deve-
nue un centre pour la philosophie. 1» Mais les Européens, et
les Frangais probablement encore moins que les autres, ne se
sont généralement rendu compte apres la guerre ni de ce
qu’était devenue I’Angleterre philosophique ni de la fagon
dont ils y avaient eux-mémes contribué. Il est tout simple-
ment désolant que la philosophie européenne, qui se plaint ré-
gulierement d’étre colonisée par le monde anglo-saxon, soit
devenue 4 ce point incapable de reconnaitre 'héritage qu’elle
lui a elle-méme légué et de 'assumer. On ne peut guere
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s’étonner, dans ces conditions, que la réalisation (ou la recons-
titution) d’une authentique Europe philosophique se heurte
encore aujourd’hui 4 des obstacles presque aussi considérables
que celle d’une Europe politique.

POUR UNE HISTOIRE REELLE
DE LA PHILOSOPHIE DU XX¢ STECLE

CE SONT, EN FAIT, LES DEUX GUERRES MONDIALES qui sont,
pour une part essentielle, responsables de I'état de choses que
j’ai décrit. Avant la premitre, la situation était bien différente
de ce qu’elle est encore aujourd’hui, malgré quelques progres.
L’opposition entre la philosophie analytique et la philosophie
continentale, qui, sous sa forme actuelle, est relativement ré-
cente, n’existait pas encore. Il y avait méme des liens réels et
parfois étroits entre la phénoménologie autrichienne et la phi-
losophie analytique naissante. Husserl lisait William James.
Russell lisait et critiquait Meinong. Frege était en correspon-
dance avec Xavier Léon et a méme publié un petit article en
frangais dans la Revue de métaphysique et de morale. La méme
revue a hébergé la polémique fameuse entre Poincaré et Rus-
sell. Plus tard, on peut constater que Ryle est encore un bon
connaisseur et un défenseur convaincu de la tradition autri-
chienne. Il a lu, en particulier, des auteurs comme Bolzano,
Brentano et Meinong. Clest en fait essentiellement avec la pa-
rution de Sein und Zeit de Heidegger, dont il a publié dans
Mind, en 1929, un compte rendu trés intéressant et, comme
on pouvait s’y attendre, trés critique, que Ryle a commencé a
s’éloigner définitivement de la phénoménologie. En France,
on considére généralement que la phénoménologie de Husserl
doit étre lue et comprise essentiellement en fonction de ce que
la phénoménologie allait devenir un peu plus tard avec Hei-
degger. Ce n’est pas du tout de cette fagon que les défenseurs
de la tradition autrichienne pergoivent généralement les
choses. Ils pensent plutdt que, déja avec le deuxieme Husserl,
dont I'évolution marque un retour  'idéalisme et au trans-
cendantalisme allemands, et plus encore avec Heidegger, la
phénoménologie s’est détournée de plus en plus de la direc-
tion qui était la bonne.

Une des choses qu’on est obligé de constater aujourd’hui
avec tristesse est 'absence presque totale d’une histoire réelle
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de la philosophie du xx¢ siécle. Je ne crois pas, du reste, mais
je ne veux pas m’attarder sur ce point, que lhistoire réelle de
la philosophie du x1x¢ siecle soit beaucoup mieux faite. Si
cétait le cas, on y accorderait notamment une place beaucoup
plus significative 4 des auteurs comme Bolzano ou Brentano,
auquel on ne reconnait souvent comme mérite principal que
d’avoir été le maitre de Husserl. Cette situation peut sembler
étonnante dans un pays comme la France, oli 'on accorde une
aussi grande importance 4 I'histoire de la philosophie et ol
I'on a méme tendance A la confondre parfois avec la philoso-
phie elle-méme. Mais il est clair qu’une histoire réelle de la
philosophie ne peut pas étre faite uniquement d’études sur des
auteurs choisis, qui ont été sélectionnés essentiellement en
fonction de leur appartenance 4 une tradition déterminée,
dont I'histoire est supposée se confondre avec celle de la philo-
sophie elle-méme.

On pourrait appeler «héroique» la conception de I'histoire
de la philosophie qui traite celle-ci comme un parcours ja-
lonné par les exploits d’un petit nombre de héros intellectuels
qui, comme on dit, font époque et réussissent & rendre négli-
geable 4 peu pres tout ce qui se passe en dehors d’eux. Mais il
y a aussi une autre fagon de concevoir I'histoire de Ia philoso-
phie, qui procéde de fagon moins sélective, plus démocra-
tique, si 'on peut dire, et surtout plus informée et plus
conforme aux faits. Au moment ot a éclaté en France '« affaire
Farias», on a entendu des gens trés sérieux proclamer que
Heidegger avait peut-étre été nazi, mais que c’était tout de
méme le seul philosophe du xxe¢ si¢cle qui compte réellement
aujourd’hui et auquel tout le monde est obligé depuis cin-
quante ans, d’'une maniére ou d’une autre, de se référer. Ce
qui se présente ici comme une forme de clairvoyance philoso-
phique supérieure est en réalité surtout Pexpression de I'incul-
ture et du préjugé, qui n’arrivent pas 2 imaginer d’autres
possibilités que celles auxquelles on a été habitué par sa propre
éducation, sa tradition et sa culture philosophiques et qui ont
été, du reste, sanctifiés, en 'occurrence, par la conception que
Heidegger lui-méme avait de Uhistoire de la philosophie du
xx¢ siécle et de celle de la philosophie en général.

Ce que je suis en train de dire est que nous avons plus que
jamais besoin d’une autre histoire, une histoire qui nous parle
de ce qui s’est passé réellement et qui commence par rappeler

un certain nombre de faits importants qui sont aujourd’hui 2
peu prés ignorés. La question qui m’était posée était de savoir
pourquoi il est si difficile dans certains cas d’accepter et de
comprendre une autre tradition, pourtant assez proche de
nous 2 la fois dans I'espace et dans le temps. Je suis tenté de
dire que c’est, pour une part importante, parce que les histo-
riens de la philosophie ne font pas ce qu’ils sont supposés faire
et obligent des gens comme moi, dont les dispositions et les
intéréts ne sont sGirement pas ceux d’un historien, 2 essayer de
le faire 2 leur place. On a assurément le droit de ne pas aimer
une tradition philosophique. Mais, & moins d’étre prét a la
nier purement et simplement (ce qui est malheureusement la
solution la plus tentante et la plus répandue chez les philo-
sophes), on pourrait se sentir malgré tout obligé d’en faire au
moins [histoire, surtout dans un pays comme le nétre, ot
I’histoire de la philosophie est 4 ce point valorisée.

Pour terminer par un paradoxe, on peut remarquer que, si
la tradition philosophique autrichienne a fini par sortir de
oubli et si son histoire réelle a commencé a étre écrite, la
France et les historiens de la philosophie frangais ne sont pra-
tiquement pour rien dans cette redécouverte. Cest pour une
part essentielle grice 4 des philosophes anglo-saxons qui occu-
paient une position plus ou moins marginale par rapport a leur
propre tradition, comme Kevin Mulligan, Barry Smith et Peter
Simons, que l'existence d’une tradition philosophique impor-
tante, que l'on peut pour simplifier appeler «autrichienne», a
fini par étre reconnue et l'est, semble-t-il, de plus en plus au-
jourd’hui, méme par les phénoménologues frangais ou, en
tout cas, par certains d’entre eux. Cest encore une des raisons
pour lesquelles je pense que la philosophie frangaise devrait
probablement faire preuve d’un peu plus de retenue et de
modestie dans les jugements dépréciatifs qu’elle a 'habitude
de formuler sur la philosophie et la culture anglo-saxonnes.



De la société ouverte a
la société concrete

LA SOCIETE ABSTRAITE, FORME DEGENEREE
DE LA SOCIETE OUVERTE

UN DES ELEMENTS ESSENTIELS qui distinguent une «société
fermée » d’une «société ouverte » est, selon Popper ! le fait que
la premitre peut légitimement étre comparée 4 un organisme,
alors que I'application de concepts organicistes a la seconde,
pour étre fréquente, n’en est pas moins fonci¢rement inadé-
quate et ne constitue la plupart du temps qu'une forme de
propagande inavouée en faveur d’un retour au tribalisme.
«Une société fermée, sous sa forme la plus parfaite, peut, écrit
Popper, étre comparée avec raison i un organisme. La théorie
dite organique ou biologique de I'Erat peut lui étre appliquée
dans une mesure considérable. Une société fermée ressemble a
un troupeau ou 2 une tribu, en ce qu’elle constitue une unité
semi-organique dont les membres sont tenus ensemble par des
liens semi-biologiques, la parenté, le fait de vivre ensemble, de
partager des efforts communs, des dangers communs, des joies
et des détresses communes. Cela reste un groupe concret d’in-
dividus concrets, rattachés les uns aux autres non pas seule-
ment par des relations sociales abstraites comme la division du
travail et échange de marchandises, mais par des relations
physiques concrétes comme le toucher, Podeur et la vue. »

Le passage de la société «magique, tribale ou collectiviste » 2
la société ouverte, celle dans laquelle «les individus sont
confrontés 2 des décisions personnelles» (et aux conséquences
immédiates ou indirectes, prévisibles ou imprévisibles, qui en
résultent pour eux-mémes et pour la collectivité) entraine un
affaiblissement inévitable des liaisons organiques concretes et
un risque permanent de dégénérescence en une forme d’orga-
nisation complétement «abstraite» : «Par suite de la perte de
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son caractere organique, une société ouverte peut se transfor-
mer graduellement en ce que jappellerais, poursuit Popper,
une “société abstraite”. Elle peut, dans une mesure considé-
rable, perdre le caractére d’un groupe concret ou réel
d’hommes ou d’un systéme de groupes réels de ce genre. Ce
point, qui a rarement été compris, peut étre expliqué a I'aide
d’une exagération. Nous pourrions concevoir une société dans
laquelle les hommes ne se rencontrent pratiquement jamais
face 4 face — dans laquelle toutes les choses sont réglées par des
individus isolés qui communiquent par des lettres dactylogra-
phiées ou des télégrammes et qui se déplacent dans des voi-
tures fermées. L’insémination artificielle permettrait méme la
reproduction sans qu’intervienne aucun élément personnel.
Une société fictive de ce genre pourrait étre appelée une “so-
ciété completement abstraite ou dépersonnalisée”. Or le point
intéressant est que notre société moderne ressemble par beau-
coup de ses aspects 2 une telle société completement abstraite.
Bien que nous ne conduisions pas toujours seuls dans des voi-
tures fermées (et que nous nous trouvions face i face avec des
milliers ’hommes qui nous croisent dans la rue), le résultat
est fort peu différent de ce qu’il serait si nous le faisions — en
régle générale, nous n’établissons pas de relations personnelles
avec nos compagnons de marche. De méme, 'appartenance &
un syndicat peut ne signifier rien de plus que la possession
d’une carte et le paiement d’une contribution & un secrétaire
inconnu. Il y a un grand nombre de gens vivant dans une so-
ciété moderne qui n’ont pas ou ont extrémement peu de
contacts personnels, qui vivent dans 'anonymat et I'isolement
et, par conséquent, ne sont pas heureux. »

Le phénomene est bien connu et a été régulierement déploré
par les théoriciens de la société contemporaine. Mais, puisqu’il
est évident que des sociétés comme les nétres n’ont pu se
constituer et ne peuvent fonctionner que grice 4 un systéme
compliqué et raffiné de relations abstraites entre les individus,
un appel 2 la restauration pure et simple des liaisons orga-
niques traditionnelles ne représente malheureusement rien de
plus qu’une utopie régressive et une fagon de prendre pour la
solution ce qui constitue en réalité le probleme : vivre dans
une société ouverte et, de ce fait, partiellement abstraite, exige
de la part de I'individu un effort constant pour étre rationnel
et responsable et lui interdit de satisfaire ses besoins sociaux
sur le mode purement émotionnel et instinctif et, pour cette
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raison, parfaitement sécurisant, qui caractérise la coexistence
et la coopération des éléments au sein d’une unité de type or-
ganique. Nous ne pouvons pas empécher nos sociétés d’étre
abstraites ; mais nous pouvons et nous devons les empécher de
devenir trop abstraites.

«La liaison principale, constatait Musil 2 dans un essai de
1923, est aujourd’hui la profession. Avec la désignation de la
profession et un petit supplément, on peut dire aujourd’hui ce
qu’il y a de plus important sur un étre humain. Lorsqu’on ap-
prend que ’homme est juge ou commergant et qu'on entend
dire, en outre, qu’il est doué ou ne l'est pas dans sa partie,
avec peut-étre encore le fait qu’il est un type “bien” ou “intel-
ligent”, on sait la majeure partie de ce que I'on peut en fin de
compte savoir d’un étre humain qui vit aujourd’hui. » En de-
hors de son appartenance a un groupe professionnel et 2
quelques confréries de type semi-professionnel, ’homme d’au-
jourd’hui n’a pas d’«idées sélectives et directrices». Or «les
principes, les lignes directrices, les modeles, les restrictions
sont des accumulateurs de force». En leur absence, 'homme
est un étre complétement amorphe et sans consistance, une
sorte de ballon qui se vide complétement lorsqu’il cesse d’étre
gonflé de Pimportance que lui conférent son métier et
quelques activités d’amateur auxquelles il se livre, d’ailleurs,
généralement de fagon presque aussi méthodique et exclusive.
Méme ses loisirs ont fini par acquérir largement le caractére
fonctionnel et contraignant d’une occupation professionnelle.

LA RELATION PATHOLOGIQUE
ENTRE L'INDIVIDU & L’ETAT

Rien n’est plus représentatif de la situation de ’homme
contemporain que la relation irrationnelle et quasiment pa-
thologique qu’il entretient avec le plus démesuré et le plus
abstrait de tous les groupes auxquels il appartient, 4 savoir
I'Etat lui-méme. Comme P'écrit Musil, «la relation habituelle
de l'individu 2 une organisation aussi grande que celle qui est
représentée par I'Etat est le laisser-faire ; en fait, ce mot repré-
sente une des formules de I'époque. Lexistence collective de
I’homme est devenue si étendue en largeur et en épaisseur et
les relations constituent un entrelacs si immense qu’aucun ceil
et aucune volonté ne peuvent plus pénétrer A des distances
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suffisamment grandes et que chaque homme, en dehors du
cercle restreint de sa fonction, reste, comme un mineur, placé
sous la responsabilité d’autres hommes ; jamais encore I'intel-
ligence des subordonnés n’a été aussi étroitement limitée
qu'aujourd’hui ol elle crée tout. Que cela lui plaise ou non,
I'individu doit laisser aller les choses et ne fait rien ».

Une société fondée en principe sur I'idée de 'autonomie et
de la responsabilité de I'individu peut, du fait de son caractére
excessivement abstrait et dépersonnalisé, finir par engendrer
chez lui la sensation «exactement inverse» de la dépendance,
de I'impuissance et de lirresponsabilité totales. Il est bien
connu qu’un peuple n’est pas la somme des individus qui le
composent : il est constitué d’eux et de leur organisation. Et le
fait que celle-ci, dans des sociétés aussi gigantesques et aussi
compliquées que les nétres, méne toujours une existence plus
ou moins autonome donne 4 peu prés inévitablement naissan-
ce 4 l'idée du «il», du «on» ou du «ga» anonyme, qui peut
étre considéré comme le véritable auteur de toutes les choses
inacceptables que I'individu se contente de laisser faire et le vé-
ritable responsable de tous les maux auxquels il se résigne
comme 2 une sorte de fatalité. Notre «nous» est, comme
Pécrit Musil, «un nous auquel la réalité ne correspond pas», la
fiction d'une communauté entre des individus qui cultivent
des intéréts essentiellement privés et qui, du fait de I'affaiblis-
sement des traditions, ne partagent presque plus rien entre
eux, en dehors de motivations hédonistes qui ne créent aucune
espece de cohésion et n’engendrent aucune volonté commune.

DU « IL » AU « NOUS »

TRANSFORMER le «il» impersonnel en un «nous» authen-
tique, sans avoir le droit de recourir 2 la facilité dangereuse
que représentent des substituts idéologiques comme la reli-
gion, la patrie ou la nation est une des tiches les plus difficiles
et les plus urgentes auxquelles se trouvent confrontées aujour-
d’hui les démocraties modernes. Lorsque la cohésion et la soli-
darité d’un groupe doivent résulter d’'une prise de conscience
individuelle et d’un effort concerté et rationnel plutét que
d’un sentiment plus ou moins mystique, elles sont évidem-
ment beaucoup plus difficiles 2 obtenir et 2 maintenir. Mais
Pavenir des sociétés ouvertes et leurs chances de faire prévaloir
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contre leurs rivales totalitaires la force de leur faiblesse intrin-
seque dépendent, pour une part essentielle, de la solution de
ce probléme crucial.

Le seul moyen d’échapper, autant que faire se peut, au dan-
ger de dépersonnalisation et d’abstraction par lequel toute so-
ciété ouverte est nécessairement menacée est la constitution de
groupes réels ou concrets, qui servent d’intermédiaires entre
Pindividu et I'Etat et qui permettent de combler au moins
partiellement le gouffre trop souvent infranchissable qui existe
entre les décisions personnelles qui gouvernent la sphere pri-
vée et les décisions anonymes qui concernent ce qu’on est
convenu d’appeler le «bien public», lequel, pour étre en prin-
cipe et par définition le bien de tout un chacun, n’en est pas
moins généralement congu comme n’étant I'affaire de person-
ne en particulier. Une des tares essentielles de la société ac-
tuelle est que, comme dit Musil, «il n’y a presque que I'Etat
qui ait développé des “organes” efficients». Le résultat est que
celui-ci « pense, sent, décide, agit dans la plupart des cas pour
I'individu avec une procuration générale qui se soustrait 2 tout
contrdle» et que les éléments de I'organisation sont, dans le
meilleur des cas, 2 nouveau des organisations, et non des indi-
vidus : «La démocratie n’est pas le régne du demos, mais celui
de ses sous-organisations. »

Il va de soi que, toutes les fois qu'un groupe agit au nom
des individus qui le composent, il y a nécessairement un rési-
du et un certain sacrifice 4 consentir. Mais il est indispensable
que celui-ci ne devienne pas compleétement disproportionné,
au point que I'individu ne se reconnaisse plus dans les formes
d’organisation qu’il s’est données que dans des circonstances
tout 2 fait exceptionnelles et épisodiques, comme cela risque
fatalement d’étre le cas dans des groupes aussi énormes, aussi
peu homogenes et aussi menacés par le vieillissement que la
plupart des Etats modernes. Comme I'écrit Musil : « D’ordi-
naire, I'Etat “exprime” ’homme 12 ol il entre en contact avec
lui. Il n’est donc pas nécessaire d’étre un anti-étatiste et 'on
peut reconnaitre pleinement 'importance de I'Etat, cela ne
reste pas moins, compte tenu de la situation décrite, une idéo-
logie contraire aux faits de voir en lui le représentant des biens
les plus élevés, parce que communs 2 tous, et de lui attribuer,
en conséquence, une sorte de volonté d’ordre supérieur ou de
le considérer comme une espéce quelconque d’institution
pour le perfectionnement de ’homme. »
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Toute proposition de désacralisation de lautorité politique
supréme et de transfert d’'une partie de ses pouvoirs et de ses
responsabilités 2 des «organes» qui ne sont pas simplement
une émanation de sa volonté, mais constituent réellement,
pour les individus, le moyen choisi par eux de faire connaitre
et exécuter la leur, se heurte inévitablement & I'accusation de
particularisme de la part des défenseurs inconditionnels de
I'Etat. Sans chercher en aucune fagon 2 nier le probleme — qui
est réel —, on est forcé de constater que, comme I'a souligné
Popper, de nombreux restes de tribalisme subsistent nécessai-
rement méme dans les sociétés les plus ouvertes et que I'un des
plus typiques est certainement la survivance d’une attitude
fort peu rationnelle 4 I'égard de I'Etat, considéré comme une
institution magique qui ne peut étre soumise 2 la critique sans
que I'unité et, par conséquent, ['existence méme du groupe so-
cial se trouvent directement menacées. L’Etat est encore sou-
vent traité comme une sorte de fétiche qui a été, selon
Pexpression de Musil, exempté de I'obligation d’«étre consi-
déré comme améliorable de la méme fagon irrespectueuse que
I'installation d’une résidence», c’est-a-dire envisagé comme
quelque chose de donné en soi et une fois pour toutes, et non
comme une institution qui doit étre formée et peut étre trans-
formée en fonction d’objectifs précis. « Cest, observe Musil,
un usage que nous faisons de tous nos idéaux, probablement
un reste d’époques o il était encore difficile de susciter le res-
pect pour les régles les plus simples autrement qu’en les décla-
rant tabou. »

LE CORRECTIF LUCIFERIEN

DANS L’HISTOIRE DE LA PENSEE POLITIQUE depuis les Grecs
jusqu’a nos jours, 'exaltation démesurée de 'Etat alterne ré-
gulierement avec un abaissement tout aussi démesuré. Il est
considéré tantdt comme l'institution pédagogique supréme
pour la formation et la transformation de 'humanité, tant6t
comme le Léviathan qui dévore tout ce que ’homme a de plus
personnel, de plus noble et de plus précieux, le monstre qui,
comme dit Nietzsche, a volé tout ce qu’il a, y compris les
dents avec lesquelles il mord. La relation ambivalente de I'in-
dividu A I'Etat, qui est faite la plupart du temps d’un mélange
de respect superstitieux et de haine irraisonnée, a vraisembla-
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blement, comme le remarque Musil, sa racine ultime dans la
contradiction qui existe, & un niveau infra-rationnel, entre
I’étre individuel et I'étre social de 'individu lui-méme : « Tout
individu est partagé entre 'amour et la haine a I'égard de la
société, méme si les circonstances de la vie font souvent passer
P'un des deux inapergu ou si tous les deux s’affaiblissent jus-
qu’a 'indifférence. »

Le progres dans ce domaine ne peut consister que dans
I'instauration d’une relation plus rationnelle et moins passion-
nelle entre I'individu et I'Erat, aussi éloignée de 'amour et de
la haine que de l'indifférence plus ou moins affectée dans la-
quelle se neutralise le plus souvent 'opposition de 'amour né-
cessairement frustré et de la haine nécessairement impuissante.
L’homme ordinaire réagit a la pression d’une organisation
abstraite qui ne le représente pas réellement par toutes sortes
de violations et de transgressions des prescriptions et des inter-
dits, par lesquelles il affirme ou se donne I'illusion d’affirmer
son individualité. Ce genre de contre-pression a pour effet de
modifier insensiblement le cours normal des choses : «Il se
forme toujours, malgré toutes les résistances, des idées qui im-
posent 4 I'évolution un petit changement ; sur I'Eglise étatisée
agissent des hérétiques, sur l'esprit étatisé les écrits libres, et
avant tout ce sont les passions obsédantes — entre autres, do-
minant et réglant tout le reste, celle de 'argent — qui consti-
tuent le contrepoids humain 2 I'organisation. Elles ne
devraient pas seulement étre incriminées, mais comprises
comme le correctif luciférien au Dieu trés imparfait que
constitue Erat. »

Que ce «correctif luciférien» dont parle Musil, par lequel
I'individu se soustrait de fagon plus ou moins asociale 4 I'au-
torité sacro-sainte de I'Etat, puisse constituer une menace sé-
rieuse et permanente pour des organisations aussi fragiles que
celles qui régissent le comportement social des individus dans
les collectivités ouvertes, est tout & fait évident. Mais il est
aussi, quon le veuille ou non, «simplement le revers de 'Etat,
quelque chose qui est fondé dans son essence, la victime, em-
murée dans les structures de la cathédrale et les hantant
comme un spectre, du sacrifice humain». Saint-Augustin dis-
tinguait entre I'Etat et le royaume de Dieu, la civitas Dei, dans
laquelle ’homme, en tant qu'individu, échappe enti¢rement a
Pemprise de la collectivité terrestre. Aujourd’hui, le domaine
réservé que constituait autrefois la cité de Dieu est devenu
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presque entitrement profane ; et elle ressemble, par certains
aspects, bien davantage a4 une association tacite et spontanée
de resquilleurs, de fraudeurs et de malfaiteurs divers, qui,
comme dit Musil, peuvent aller jusqua « mettre en toute in-
souciance I'Etat au bord de la tombe ».

Le probleme est qu'un Etat moderne est constitué de mil-
lions d’hommes qui se sont retrouvés au méme moment
«dans un'monde dont ils ont des degrés et des modes de com-
préhension tres différents, dont ils exigent des choses tout &
fait différentes, dont ils ne voient pas grand-chose de plus que
le fil conducteur de leur profit et n’entendent qu'un grand
bruit incohérent, dans lequel résonne ici ou la quelque chose
qui leur fait dresser l'oreille». Ceux qui parlent 4 ce propos,
comme s'il sagissait d’'une formule magique, de «I'esprit de la
nation» oublient de se demander quel peut bien étre I'esprit
qui est commun 2 une université et une prison et ne voient
pas qu’en dehors de celles qui s’appuient de fagon plus ou
moins directe sur des notions que Popper qualifierait de «tri-
balistes » comme celles de religion ou de race nous n’avons
toujours pas, pour I'instant, de nations proprement dites, mais
tout au plus le matériau et la substance & partir desquels elles
devraient étre constituées. Ce qui nous permet d’affirmer
quelles existent est, en général, simplement le fait que des
millions d’hommes qui vivaient normalement dans la re-
cherche de leur avantage personnel et la peur de la mort ont
été capables, dans des circonstances qui s’apparentent précisé-
ment 2 une sorte de soulévement religieux, de sacrifier leur
bien-étre et leur vie pour la défense de ce que nous appelons la
nation. Une combinaison contingente et artificielle d’intéréts
essentiellement privés ne peut se maintenir autrement que par
inertie ou en raison de I'intérét commun qu’il y a & exercer la
violence contre d’autres. Mais, comme le fait remarquer
Musil, un idéal qui ne se manifeste en quelque sorte que les
jours de féte et dans des occasions qui sont de la nature d’une
mobilisation «a la méme relation 2 'homme qu’une maison
dans laquelle il ne dort qu’a la Pentecdte des années bissex-
tiles, alors qu’il préfere, en dehors de cela, dormir dans le pré
marécageux qui est & cOté».
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LE CORRECTIF NON LUCIFERIEN

CRﬁER UNE SORTE DE MOBILISATION PERMANENTE et paci-
fique de l'individu en faveur des valeurs rationnelles sur les-
quelles elles ont été construites est le probleme majeur de
toutes les démocraties authentiques. Pour cela, elles doivent
faire en sorte que le bien public devienne Paffaire concréte,
constante et quotidienne de chaque citoyen et aménager sa
position et sa fonction dans la collectivité d’'une maniére telle
qu'il puisse considérer 4 nouveau celle-ci comme son lieu nor-
mal et naturel, et non pas simplement imposé par des néces-
sités économiques qui restent fatalement beaucoup trop
abstraites, en ce sens qu’elles sont de moins en moins suscep-
tibles de créer entre les individus le genre de relations
concrétes dont ils ont, aujourd’hui comme hier, un besoin ab-
solument vital.

Le correctif non luciférien indispensable 2 la pression beau-
coup trop unilatérale de la divinité Etat et au laisser-faire qui
en résulte généralement chez 'individu ne peut étre que la
participation active 4 des groupes concrets qui représentent un
élargissement progressif de la sphére des intéréts immédiats en
faveur d’une vision des choses plus générale et plus abstraite,
tout en conservant aux relations qui existent entre les indivi-
dus un caractere suffisamment concret pour qu’ils puissent re-
connaitre les décisions qui ont été prises en fonction de
I'intérét commun comme étant réellement les leurs et ce qui a
été fait comme fait par eux, ou tout au moins en leur nom.
Pour des raisons évidentes, les groupes concrets ne peuvent
étre que des groupes de dimensions suffisamment restreintes,
bien que cette condition nécessaire ne soit évidemment pas
automatiquement suffisante. C’est pourquoi la notion de
«collectivité locale » est en passe de devenir 4 son tour une des
formules de 'époque et constitue 'une des idées dont tout le
monde s’accorde, au moins en principe, pour reconnaitre
qu’elle est un des éléments essentiels de la solution du pro-
bleme. Et Cest parce que ce qui est en question n’est pas seu-
lement la rationalité et Pefficacité des décisions politiques et
administratives, mais quelque chose qui touche en profondeur
3 la condition de ’homme contemporain, 4 savoir le malen-
tendu qui existe entre son étre individuel et les formes d’orga-
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nisation dans lesquelles s’exprime son étre collectif, qu'un phi-
losophe peut, je I'espere, étre excusé d’intervenir sur une ques-
tion de ce genre de fagon aussi abstraite ou, comme diraient
certains, aussi « métaphysique ».

Personne ne détient, bien entendu, la solution miracle qui
permettrait de concilier automatiquement le développement
de formes d’organisation concretes et la pratique de la démo-
cratie plus ou moins directe A 'échelle locale avec le maintien
des grandes orientations et des grands équilibres, qui incombe
a l'autorité centrale. Et il serait tout & fait naif de croire que
’harmonisation du point de vue local avec la perspective glo-
bale peut étre réalisée sans aucune espéce de tension ni de
conflit entre les instances concernées. Mais la tension et le
conflit constituent justement I'élément moteur et créateur qui
distingue les sociétés ouvertes des sociétés fermées et figées.

Il va de soi qu’un programme qui implique une transforma-
tion aussi profonde des mentalités et des comportements a
quelque chose de profondément utopique. Mais, comme le
dit Musil, une utopie n’est pas un but, mais une direction.
Elle ne consiste pas dans une anticipation explicite, qui sera
presque fatalement contredite par I'évolution des choses dans
un avenir proche ou lointain, mais dans une orientation paral-
lele de toutes les forces et de toutes les aspirations d’une
époque en direction d’un futur qui reste pour I'instant néces-
sairement imprécis.

Comme toutes les idées neuves et révolutionnaires, celle qui
consiste A vouloir doter progressivement un pays comme le
notre d’une véritable administration locale et de collectivités
autogérées, directement responsables devant les citoyens et
contrdlées par eux, comporte nécessairement une bonne dose
d’idéalisme. Mais il s’agit d’un idéalisme qui est, A tout
prendre, incomparablement plus concret et plus prometteur
que la tendance caractéristique de 'époque actuelle 3 attendre
de la figure dangereusement idéalisée de I'Etat moderne la so-
lution de tous les probleémes. Il ne peut y avoir rien de pire,
dans ce domaine, que la politique de I'autruche et rien de plus
stérile que 'habitude, malheureusement encore trop répan-
due, de traiter tous les problemes politiques et sociaux dans les
termes de ce que Popper appelle une «théorie de la conspira-
tion», qui a pour conséquence, dans le cas précis, quen vertu
d’une conception fétichiste des pouvoirs de I'Etat et d’une
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conception complétement individualiste de ceux de I'individu
chacun des deux est soupgonné de comploter sournoisement
contre les prérogatives de l'autre, 2 partir du moment ot il af-
firme simplement les siennes. ) )

Le chemin qui meéne du dieu ou de la béte Etat 4 I'Etat hu-
main, s'il y en a un, passe nécessairement par la notion de
pouvoir local. Il faut naturellement se garder de transformer a
nouveau cette idée en un fériche et admettre qu’elle devra,
comme n’importe quelle autre, faire ses preuves. Mais il est
indispensable de lui donner la possibilité et les moyens réels
de les faire. S’il est permis de donner une derniére fois la pa-
role 4 'un des esprits les plus lucides et les plus courageux de
notre époque : «Les idées montrent en fin de compte 4 'ave-
nir non pas le chemin, mais seulement la direction ; elles sont
des filets qui sont jetés sur le futur pour attraper quelque
chose et qui sont toujours en partie et jamais entierement dé-

chirés par lui. » (Musil)



Les managers
penvent-ils avoir un idéal ?

L. QUESTION DONT J’AI CHOISI DE VOUS PARLER peut sem-
bler & premiere vue assez étrange et méme un peu offensante !,
Pourquoi les managers ne pourraient-ils pas, comme tout le
monde, avoir un idéal ? Contrairement 4 ce que I'on entend
dire assez souvent, ce dont nous souffrons aujourd’hui comme
hier n’est probablement pas un manque d’idéaux ni méme
d’idéalisme, mais plutdt la difficulté de concilier entre eux des
idéaux également importants, mais malheureusement diver-
gents au point d’étre le plus souvent incompatibles entre eux.
Le probléme est que nous essayons tous plus ou moins de ser-
vir en méme temps plusieurs maitres qui ont des intéréts et
des exigences bien différents et parfois opposés, et que nous
n’aimons pas beaucoup avoir 2 reconnaitre que, dans la pra-
tique, nous choisissons bel et bien entre eux. Il est dit dans
I’Evangile qu’on ne peut pas servir 2 la fois Dieu et I'argent.
Mais c’est pourtant ce que, croyants ou non, nous faisons tous
plus ou moins et avec plus ou moins de naturel, de géne et de
conviction. Tout le monde déplore aujourd’hui — mais c’est
une erreur de considérer cela comme une nouveauté, car on
I’a fait 3 peu prés A toutes les époques — que 'argent et le pro-
fit soient devenus notre seul Dieu ; mais ceux qui répétent ce
genre de chose ne sont pas forcément les derniers 4 se proster-
ner, comme les autres, devant lui. Et, si 'on en croit ce que
dit P’histoire ou la légende du Grand Capitalisme, I'impossibi-
lité de servir en méme temps Dieu et I'argent n’a apparem-
ment pas empéché certains des pionniers et des héros les plus
typiques de cette histoire de se persuader assez aisément que
ces deux choses non seulement ne sont pas incompatibles,
mais n’en font méme en réalité qu’une seule.

“ 1. Cette conférence a été prononcée devant un public d’enseignants et °
déléves de HEC a I'occasion de la remise d'un dipléme de professeur
honoris causa.
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Un best-seller récent porte le titre suggestif de L 'Horreur
économique. Tout se passe comme si nos contemporains pre-
naient de temps 2 autre conscience du fait que I’économie,
c’est-a-dire I'obligation dans laquelle nous nous trouvons tous
de vivre en permanence sous la pression de besoins et pour la
défense d’intéréts qui sont 4 peu prés exclusivement matériels
et économiques et, dans un bon nombre de cas, artificiels et
vains, c’est, en effet, lhorreur. Mais c’est une chose de for-
muler un diagnostic, qui est probablement correct, sur la
fagon dont nous sommes subjugués, obsédés et asservis par la
réalité économique, c’en est une autre de décider de s’affran-
chir réellement de cette dépendance et de réussir, au moins
dans les limites du possible et du raisonnable, 4 le faire. Il est
facile de constater qu’en dépit des lamentations qu’il fait en-
tendre périodiquement sur ce point, 'essentiel des frustra-
tions, des revendications et des motivations qui inspirent les
actions de ’homme contemporain est et reste de nature essen-
tiellement économique. Quant aux Etats modernes, méme
s’ils essaient encore par obligation ou par habitude de faire
croire qu’ils sont au service de grandes idées et de grands pro-
jets, il est difficile d’échapper 4 I'impression qu’ils ont désor-
mais pour fonction principale de satisfaire des intéréts
individuels ou, dans le meilleur des cas, de type plus ou moins
corporatiste, et de gérer tant bien que mal et de fagon tres
pragmatique des conflits qui risquent de surgir 2 chaque ins-
tant entre eux. Karl Kraus disait que ’humanité actuelle a
remplacé les buts de la vie [Lebenszwecke] par les moyens de
vivre (littéralement, les « vivres», Lebensmittel). C’est une
complainte qui est devenue depuis longtemps presque rituelle.
Mais on peut vivre assez confortablement pour une chose 2 la-
quelle on consacre I'essentiel de son énergie, méme si elle ne
devrait étre pourtant qu'un moyen, et prétendre en méme
temps qu'on le fait pour une autre, bien différente et beau-
coup plus noble. La réalité économique est peut-étre épouvan-
table et écoeurante, mais cela ne 'empéche pas forcément
d’étre la seule que I'on prend réellement au sérieux, tout en
continuant 2 proclamer de fagon peu crédible que I'essentiel
est, en réalité, ailleurs.

Musil dit que, dans le monde actuel, tout le monde, y com-
pris les intellectuels, est devenu positiviste. La seule chose qui
compte désormais, méme si on ne I'avoue pas forcément, est
de supprimer proprement et efficacement son adversaire. On
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peut méme dire qu’il y des raisons trés fortes qui font que I'on
hésite 2 Vavouer, car, comme le dit encore Musil, «si tout le
monde aujourd’hui agit en commergant, une vieille tradition
exige que 'on parle encore en idéaliste». Nous sommes tous
plus ou moins condamnés, semble-t-il, 4 agir d’une fagon et a
patler d’'une autre. Dans un livre qui a été publié en 1984, jai
essayé d’analyser le processus qui avait déja frappé Musil et qui
a eu pour effet de réduire de plus en plus la pensée pure elle-
méme essentiellement 4 une forme d’intelligence stratégique et
tactique. Je remarquais que «le mélange de sexualisme, de
pragmatisme, de psychologisme, de sociologisme, d’historicis-
me, de suspicion, de calcul, de rouerie et de double jeu qui
constitue I'eau trouble dans laquelle “nage” depuis un certain
temps la pensée contemporaine est le résultat final de ce pro-
cessus qui a rendu le penseur moderne tout 2 fait contempo-
rain de son époque, une époque dont Musil constate que “les
deux types pratiques dirigeants : le marchand et le politicien”
sont foncierement apparentés, malgré tout ce qui les en sépare,
au type intellectuel dominant. L'intellectuel moderne par ex-
cellence est celui qui possede la plus grande virtuosité 2 la fois
dans la dénonciation des idéalisations hypocrites qui occultent
la réalité du jeu qui se joue et dans I'art d’exploiter intelligem-
ment cette réalité, sous sa forme la plus nue et la plus crue.
Autrement dit, c’est celui qui réalise la combinaison la plus
heureuse des deux formes de mauvaise conscience dont parle
Musil, la mauvaise conscience pragmatique, qui ridiculise
comme anachroniques et sans rapport avec les faits les
“grands” mots, les “grands” idéaux, les “grandes” théories, les
“grandes” philosophies de I’histoire, etc., et la mauvaise
conscience philosophique qui gémit par devoir ou par habi-
tude sur le pragmatisme sans 4me d’une époque qui ne croit
qu’aux faits et ne considére comme réelles et stires que les mo-
tivations les plus intéressées et les plus basses I.»

Dans la campagne électorale qui a lieu en ce moment ", le
chef de 'opposition vient d’expliquer qu’il était urgent de ré-
concilier le réalisme avec '’humanisme. Mais c’est, bien enten-
du, ce que tous les partis politiques prétendent plus ou moins
étre capables de faire et également, du reste, ce que nous
essayons tous, avec plus de moins de réussite et de satisfaction,
de faire. Pas plus que la gauche n’entend désormais laisser 2 la
droite le monopole du réalisme politique et économique, la

1. Il s'agit de la campagne pour les élections égislatives de 1997.
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droite n’entend lui laisser celui de 'humanisme ou, pour dire
les choses autrement, de I'idéalisme. Cela n’est pas moins vrai,
bien entendu, de toutes les professions et de tous les individus.
Tout le monde se veut réaliste, C’est-3-dire suffisamment aver-
ti et méfiant pour ne pas risquer d’étre dupe; mais personne
ne veut I'étre au point de donner I'impression d’avoir perdu
toute espéce de sensibilité pour les choses essentielles, de res-
pect pour les idéaux et les principes et de considération pour
les étres humains. C’est pourquoi il est essentiel & tous les mé-
tiers et 2 toutes les corporations qui défendent des intéréts qui
pourraient sembler & premiére vue particuliers et égoistes de
formuler toujours leurs revendications comme si la satisfaction
de celles-ci devait nécessairement représenter en méme temps
un gain appréciable pour la collectivité elle-méme ou, mieux
encore, pour 'humanité en général. Et c’est sans doute ce qui
explique ce phénomene paradoxal que constitue I'espece de
solidarité qui semble s’instaurer spontanément entre les corpo-
ratismes et qui est une caractéristique si remarquable de la pé-
riode actuelle. Le phénomeéne est paradoxal, parce que des
intéréts purement corporatistes ne peuvent, semble-t-il, obte-
nir satisfaction qu’au détriment les uns des autres. Mais cha-
cun accepte, sans pour autant étre tout 2 fait dupe, de
considérer que l'autre, en défendant ses propres intéréts, dé-
fend aussi ceux de tout le monde, en espérant bénéficier en
contrepartie de la méme présomption favorable, lorsqu’il
devra défendre les siens.

Le probleme avec le genre d’association que 'on cherche A
constituer entre le réalisme et 'humanisme est évidemment
que le citoyen pourrait se demander 2 juste titre si les deux
partenaires sont réellement sur le méme plan et si Pon par-
viendra jamais 2 les traiter véritablement de la méme fagon.
L’impression qui prévaut est plutdt que, dans cette affaire, le
réalisme touche les dividendes, alors que 'humanisme se
contente généralement des honneurs. Pour reprendre une for-
mule que Musil a utilisée A propos de ce que sont devenues
aujourd’hui les relations entre les exigences de U'esprit et celles
de la réalité, nous vivons une époque ol I'esprit touche tout
au plus 0,5 % de ses créances et se trouve paré en contrepartie
du titre de créancier honoraire. Personne n’est prét a essayer
d’acquitter réellement la dette, mais il est d’autant plus indis-
pensable de rappeler constamment qu’elle existe, qu’elle est
essentielle et qu’on ne I'a pas oubliée.
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Musil dit du capitalisme qu’il s’est révélé étre le systeme le
plus rationnel, le plus souple, le plus efficace et le plus créatif
d’exploitation de I'égoisme humain. Le capitalisme, cest en
quelque sorte '« égoisme rationalisé et organisé». On peut
dire des types pratiques dominants d’aujourd’hui, le politicien
réaliste, I'entrepreneur et le marchand, qu'’ils agissent selon le
principe de ce que Musil appelait la «spéculation 2 la baisse »,
autrement dit, ne comptent délibérément que sur ce qui, dans
les motivations de I’¢iic humain, est le plus bas et, pour cette
raison, également le plus universel et le plus fiable. A I'époque
ol jai écrit Rationalité et cynisme, les intellectuels avaient en-
core tendance 2 spéculer largement 4 la hausse, méme s’ils le
faisaient déja de fagon trés ambigué et probablement plus par
obligation professionnelle que par conviction réelle. Et cest ce
qui explique, bien entendu, 'incompréhension et le mépris
qu’ils manifestaient généralement pour le capitalisme et pour
la réalité économique en général. Il s’agissait précisément d’af-
firmer d’autres exigences, plus désintéressées et plus élevées,
que les chefs d’entreprise, les financiers, les marchands et avec
eux les politiciens, dont les puissances et les intéréts écono-
miques dominants se servent pour réaliser leurs objectifs, sont
condamnés par essence 2 ignorer.

Il pourrait sembler que cette époque est aujourd’hui déja
lointaine. Les philosophes et, de fagon plus générale, les pen-
seurs du soupgon ne sont plus 4 la mode. La critique de 'idéo-
logie, qui, dans la phase précédente, avait été pratiquée de
fagon systématique et radicale, ne séduit plus grand monde.
L’idéalisme kantien semble avoir retrouvé un certain crédit au-
pres des philosophes et les auteurs de référence pour penser la
politique et la morale ne sont plus Marx, Nietzsche, Freud ou
les représentants de I'Ecole de Francfort. On estimait encore il
n’y a pas si longtemps que le devoir d’un intellectuel de
gauche était de manifester en toute occasion son opposition
de principe au systéme lui-méme, de lui refuser toute espéce
de coopération et de s’abstenir de toute proposition suscep-
tible de contribuer 2 le renforcer ou 2 améliorer son fonction-
nement. On aurait attendu en vain d’un philosophe comme
Foucault, par exemple, une appréciation positive quelconque
sur les vertus et les mérites que pourraient posséder, en dépit
de leurs déficiences incontestables et parfois criantes, la société
et les institutions libérales, la démocratie politique et I'Etat de
droit. Accepter de se solidariser de fagon quelconque avec le
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systéme aurait ressemblé déja un peu trop 4 une forme de col-
laboration inacceptable. Il n’est plus tout question de cela au-
jourd’hui. Méme si la part d’inégalité, d’injustice, de
marginalisation et d’exclusion pure et simple que I'on considé-
rait naguére comme inacceptable n’a en aucune fagon dimi-
nué et s'est méme probablement aggravée de bien des fagons,
ce n’est pas seulement la gauche politique, mais également la
gauche intellectuelle, qui a fini par se réconcilier, en 'absence
d’autres possibilités envisageables, avec le systéme existant, au-
trement dit, avec le libéralisme politique et économique, la loi
du profit et le régne de la concurrence. Il ne s’agit plus pour
personne de contester le systtme lui-méme, ni méme d’exiger,
comme on le faisait encore il n’y a pas si longtemps, un chan-
gement de société, mais simplement, dans le meilleur des cas,
de réussir A limiter les exces et A contrdler les effets négatifs
d’un type d’organisation auquel tout le monde a fini par se
rallier. On peut encore 4 I'occasion, il est vrai, comme cela a
été le cas récemment dans la campagne électorale, entendre
parler d’un choix de société ou de civilisation que nous avons
A faire. Mais, 4 tort ou 2 raison, le citoyen ne pergoit apparem-
ment plus les projets politiques qui saffrontent dans le débat
autrement que comme des variations peu différentes et égale-
ment peu exaltantes sur un méme théme.

LA RAISON POUR LAQUELLE on aurait contesté naguére que les
managers puissent réellement avoir un idéal est évidemment la
tendance A croire qu'ils sont par essence au service de la réa-
lité, dans ce qu’elle a de plus dur et méme d’impitoyable, et
non de I'idéal. Il y a dans nos sociétés des professions qui,
comme celle des philosophes et des intellectuels en général,
semblent étre consacrées essentiellement 2 la défense des
grands idéaux et des grands principes et il y en a d’autres qui,
comme celle des chefs d’entreprise, des financiers et des mar-
chands, ne laissent apparemment aucune place 4 I'idéalisme et
3 une forme quelconque de sentimentalité et de romantisme.
C’est du moins ainsi que les intellectuels ont tendance 2 se re-
présenter traditionnellement les derniéres. Il y a sans doute eu
une époque o1 le divorce entre le monde des idées et celui des
réalités, entre les exigences de I'esprit et celles de la vie réelle
n’était pas aussi radical. C'est peut-étre avec 'avénement de ce
qu'on appelle le grand capitalisme, la grande industrie et le

grand commerce qu’il a été consommé. Novalis remarquait
déja, en 1798, que I'esprit commercial, dans ce qu'il peut avoir
de noble et méme peut-étre de romantique, avait disparu dés
la fin du Moyen-Age pour laisser la place, méme chez les mar-
chands les plus exemplaires, & une mentalité et 2 un compor-
tement d’épiciers : « L’esprit commergant noble, le grand
commerce authentique n’a fleuri qu’au Moyen-Age et particu-
litrement 4 I'époque de la Hanse allemande. Les Medicis, les
Fugger éraient des marchands comme ils devraient étre. Nos
marchands au total, sans excepter les Hope et les Tepper, ne
sont rien que des épiciers. 2» Il y a sans doute encore des gens
qui seraient préts 4 parler d’'une chose comme la poésie du
grand capitalisme ou celle des affaires. Mais la vérité semble
étre plutdt que, tout comme on parle d’un désenchantement
de la réalité extérieure sous I'effet des progrés de la connais-
sance scientifique, on pourrait aussi parler d’un désenchante-
ment du monde de I'industrie et du commerce, qui a été la
conséquence de leur progres lui-méme et le prix 4 payer pour
la puissance qu’ils ont conquise et 'hégémonie qu'ils exercent
aujourd’hui.

Novalis constatait aussi déja, en prenant comme exemple
celui de la Prusse, que I'industrie et le commerce ont fini par
imposer leur paradigme et leurs normes % la vie entitre et en
particulier au type d’organisation politique qu’ont choisi les
sociétés modernes : «Aucun Etat, écrit-il, n’a été administré
davantage comme une fabrique que la Prusse, depuis la mort
de Frédéric Guillaume 1. Aussi nécessaire que puisse étre
peut-étre une telle administration machinique pour la santé
physique, le renforcement et 'habileté de I'Etat, il n’en est pas
moins vrai que ['Etat, lorsqu'il est traité uniquement de cette
fagon, périt pour I'essentiel de cela. Le principe de I’ancien
systéme fameux est de lier chacun 2 'Exat par lintérét person-
nel. Les politiciens avisés avaient 2 ['esprit I'idéal d’un Etat
dans lequel I'intérét de I'Etat, égoiste comme lintérét des su-
jets, n’en serait pas moins lié & lui artificiellement d’une ma-
niére telle qu’ils se favoriseraient réciproquement 'un lautre.
On a dépensé énormément de peine pour résoudre cette qua-
drature du cercle ; mais I'égoisme brut semble étre incommen-
surable, antisystématique. Il ne s’est laissé en aucune fagon
limiter, ce qu’exige pourtant nécessairement la nature de toute
organisation politique. Entre-temps, du fait de I'acceptation
formelle de I’égoisme commun comme principe, un mal
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énorme a été causé et le germe de la révolution, de nos jours,
ne réside nulle part ailleurs que 1a. Avec I'accroissement de la
culture, les besoins ne pouvaient pas ne pas devenir plus divers
et la valeur des moyens qui permettent de les satisfaire s'élever
d’autant plus que le mode de pensée moral était resté en arricre
par rapport 4 toutes ces inventions du luxe, tous ces raffine-
ments de la jouissance et du confort. [...] Comme cela serait
magnifique si le roi actuel se persuadait que U'on ne peut de
cette fagon faire que le bonheur fugitif d’un joueur, qui est dé-
terminé par une grandeur aussi variable que la sottise, et le
manque de pratique et de finesse de ses partenaires. 3 »

Ce que nous dit ici Novalis est que I'égoisme, dont on pou-
vait penser qu'il était la seule grandeur qui se préte 2 la mesure,
au calcul, 2 la prévision et 2 la gestion rationnelle, est en réalité
par essence sans mesure, sans limites et sans régles. Un sys-
teme politique construit uniquement sur lui ne peut procurer
a ses adhérents que les avantages éphémeres du joueur qui
profite momentanément de la faiblesse ou de I'ignorance des
autres ; aucun bonheur durable ne peut résulter de la confron-
tation entre des joueurs qui, pour avoir été trompés, ont ap-
pris eux-mémes 2 tromper ou entre des joueurs malhonnétes
et un Erat également malhonnéte : «Seuls ’homme honnéte
et I'Etat honnéte font un bonheur durable. 4» Je ne crois pas
qu’il y ait grand-chose 2 changer & ces phrases pour obtenir
une description exacte de la situation actuelle et une formula-
tion adéquate de ce qui constitue aujourd’hui le probleme
principal. Tout le monde se rend compte plus ou moins au-
jourd’hui, y compris, bien entendu, les entrepreneurs et les
marchands, qu'on ne peut pas construire uniquement sur
I’égoisme, le calcul et la ruse et qu’il faudrait un correctif al-
truiste, qui ne peut pas étre laissé, comme il I'est aujourd’hui
pour I'essentiel, exclusivement 2 la bonne volonté, 2 la généro-
sité et 4 la moralité individuelles. Mais personne n’est en me-
sure de dire pour l'instant quel est le type d’organisation
sociale et politique qui pourrait lui permettre de se concrétiser
et de s’exprimer un peu plus efficacement.

Clest le probléme que Musil a évoqué 1 la fin de sa vie, lors-
qu’il s’est demandé, si ce qu'il appelle le « désordre de la démo-
cratie», considéré d’apres 'exemple américain, était réellement
capable d’engendrer un ordre et, qui plus est, un ordre hu-
main. La réponse qu’il suggere est que I'égoisme individuel,
qui a engendré les systtmes qui reposent sur la démocratie en
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politique et la loi du marché en économie, peut produire le
mouvement et le progrés, mais non l'ordre lui-méme, qui doit
faire appel 4 des dispositions d’un autre type dans I'individu.
Ce quengendrent I'égoisme et les pulsions égoistes en général
n’est pas I'ordre, mais la combinaison du progres et du chaos
social. Il y a dans cette constatation quelque chose que l'on
pourrait considérer comme tout a fait prémonitoire. Car la
combinaison du progres avec le chaos social semble étre, de
plus en plus, celle dans laquelle nous sommes condamnés a
vivre aujourd’hui. «Si le progres est fondé égoistement, écrit
Musil, le petit peu [!] d’ordre I'est par la puissance relative-
ment non égoiste, désintéressée, inappétitive (avec organes ap-
pétitifs). 3» Mais la difficulté provient justement du fait que
cette puissance non égoiste n’a jamais réussi 2 se doter d’or-
ganes qui aient une efficience comparable de prés ou de loin 2
celle des dispositifs qui ont assuré le succes si remarquable de
sa rivale égoiste. Et comme il s’agit avant tout et pour tout le
monde d’étre efficace, Cest essentiellement sur celle-ci que 'on
en est réduit 2 compter & nouveau pour assurer non seulement
le progres et le mouvement, mais également le minimum
d’ordre et de cohésion sociale dont il est impossible de se pas-
ser. Tout le monde est prét aujourd’hui 4 concéder, au moins
implicitement, y compris probablement ses représentants les
plus typiques et ses défenseurs les plus convaincus, que le capi-
talisme a construit sur une vision de '’homme qui est beau-
coup trop unilatérale pour ne pas laisser subsister un déficit
insupportable. Mais personne ne sait réellement comment il
faudrait s’y prendre pour essayer de combler celui-ci.

Une chose qui devrait donner 4 réfléchir, dans la compéti-
tion électorale & laquelle nous assistons en ce moment, est
'obstination presque émouvante avec laquelle chacun des
deux camps prétend incarner la modernité réelle et accuse
lautre d’archaisme. On pourrait croire que, dans une époque
que certains philosophes ont qualifiée de « postmoderne »,
'homme ordinaire est suffisamment instruit par I'expérience
pour étre devenu passablement sceptique a I'égard des bien-
faits supposés de la modernité. La modernisation devrait, bien
entendu, étre un moyen en vue d’autre chose, méme si 'on ne
sait plus trés bien quoi, et non une fin en soi. Car rien n’auto-
rise 4 l'identifier automatiquement 4 P'amélioration et au pro-
gres, méme si le mot « progres » est utilisé généralement
comme si la modernisation, le développement et la croissance
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signifiaient aussi nécessairement le progres. Il est probable,
malheureusement, que ce qu'on appelle aujourd’hui le «pro-
gres» et qui, 2 époque des Lumieres, avait encore un sens
bien différent, n’en a plus aujourd’hui d’autre que celui-la.
Mais, en méme temps, on ne peut guére étre SUrpris que nos
sociétés continuent  concentrer ['essentiel de leurs efforts sur
la seule chose qu’elles sachent réellement faire et dans laquelle
elles excellent, A savoir, justement, avancer, méme si personne
ne sait plus trés bien pour aller oli. Il se pourrait, effective-
ment, que I'on ait cessé depuis longtemps de savoir ot1 'on va.
Mais ce qui importe, de toute fagon, est de se remuer et
d’avancer. Pour ceux qui confondent le mouvement avec le
progres, la situation semble se résumer a ceci que, méme si on
ne sait pas tres bien ol I'on va, il est important, en tout cas,
d’y aller le plus vite et le plus énergiquement possible.
Comme le suggére une comparaison que nos hommes poli-
tiques utilisent volontiers pour stimuler lardeur d’un pays que
Pon dit gagné par la morosité, il s'agit avant tout de faire la
course en téte ou en tout cas dans les premiers et de ne pas se
laisser lacher par d’autres concurrents.

Le probléme qui subsiste est que beaucoup de gens sentent
plus ou moins confusément qu’arriver le premier dans une
course qui ne meéne peut-étre nulle part n’est pas nécessaire-
ment un objectif capable de susciter un enthousiasme réel. 1l
pourrait sembler qu’il s'agit 13 essentiellement d’une réflexion
d’intellectuel. Mais les quelques contacts qu’il m’arrive d’avoir,
de temps 2 autre, avec des gens qui exercent des responsabilités
importantes dans le domaine de I'économie et de la finance
me donnent 'impression que cette question est loin de leur
étre aussi étrangere qu’on pourrait le croire 3 premiere vue.
Certains d’entre eux se demandent réellement o1 nous allons
et semblent méme beaucoup plus pessimistes que je ne le suis
moi-méme sur la possibilité que les choses continuent encore
longtemps de cette fagon. Le pessimisme, en I'occurrence, n’a
rien de moral ou de philosophique. Il peut y avoir des raisons
plus techniques et plus sérieuses que celles des moralistes et
des philosophes de considérer que nous marchons en perma-
nence sur le fil d’équilibres extraordinairement précaires et
que la rupture et la catastrophe peuvent trés bien se produire
un jour ou l'autre. Le systéme de I'économie planétaire et du
marché mondial dans lequel nous sommes entrés désormais
pour le meilleur et pour le pire est peut-étre suffisamment in-

stable pour posséder la flexibilité et 'adaptabilité qui sont au-
jourd’hui plus que jamais indispensables ; mais il 'est peut-
étre aussi beaucoup trop pour étre véritablement rassurant.
De toute fagon, en attendant, le sentiment général est que
nous n’avons pas d’autre choix que celui qui consiste a conti-
nuer, ¢’est-2-dire malheureusement, pour une part essentielle,
4 laisser les choses aller comme elles vont et 4 faire simple-
ment comme si nous réussissions véritablement 2 les orienter
et 2 les contrdler.

LE RESULTAT FINAL DU CHOIX UNILATERAL qui a été fait par
les sociétés modernes en faveur de la «spéculation 2 la baisse »
a été, comme le dit Musil, le systtme le plus radicalement
anti-idéaliste qui soit. Nous nageons aujourd’hui en perma-
nence dans une mer de réalités et de faits, dans laquelle nous
risquons de nous asphyxier, et nous nous évertuons  retarder
le plus possible le moment de sortir la téte pour respirer.
L’idéalisme ne peut plus étre pris au sérieux quand on s’oc-
cupe, justement, des choses sérieuses et n’est plus exercé en
quelque sorte que par délégation. Dans les situations de ce
genre, 'humanité recourt, en effet, naturellement au principe
de la division du travail, ce qui a pour effet de rendre 2 peu
pres supportable et en méme temps d’accentuer la division de
la conscience morale dont souffre I'individu condamné a agir
d’une fagon, tout en ayant le sentiment confus que on de-
vrait pouvoir agir d’une autre, bien différente. Comme I'écrit
Musil : « Tandis que nos contemporains manient le marteau
et la régle 2 calcul pendant les heures de travail et se condui-
sent en dehors d’elles comme une horde de gamins entrainés
d’une extravagance dans l'autre sous la pression du “Et main-
tenant qu’est-ce qu’on fait ?” qui n’est au fond qu'un amer dé-
gofit, ils ne peuvent se délivrer d’une voix persistante et secréte
qui les exhorte A la conversion. A cette voix ils appliquent le
principe de la division du travail en entretenant des intellec-
tuels spécialisés dans ce genre de pressentiments et de jéré-
miades intérieures : pénitents et confesseurs de leur temps,
absolveurs de profession, prophétes et prédicateurs de caréme
en littérature, qu'il est toujours précieux de savoir la quand on
n’a pas la possibilité, personnellement, de vivre selon leurs
principes ; et c’est & peu prés le méme genre de rangon morale
que représentent les phrases et les subventions que I'Etat en-
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gloutit chaque année dans des institutions culturelles sans
fond. » [HSQ 1, 609-610]

Je n’ai pas besoin d’insister sur la pertinence et 'actualité de
ce diagnostic. Musil dit, dans une formule remarquable, que
I'humanité ressemble 4 une association constituée dans le but
de vivre « pour» quelque chose ou «au nom de» quelque
chose. Mais vivre pour quelque chose ne veut pas dire prendre
au sérieux ce pour quoi on vit au point d’essayer vraiment de
le réaliser et peut méme signifier tout le contraire. C'est ainsi
que 'humanité a, comme le dit Musil, «remplacé son état
idéal par son idéalisme» [HsQ 1 742] et tient d’autant plus 2 ce
que le deuxi¢me soit proclamé officiellement et enseigné aux
jeunes générations par des professionnels spécialisés dans cette
tiche. On peut dire, effectivement, des idéaux qu’ils ont une
propension ficheuse 2 se présenter comme ce au nom de quoi
on est autorisé 2 faire & peu prés systématiquement le contraire
de ce qu’ils semblent impliquer. Cest la raison pour laquelle
le roman de Musil que jai déja cité plusieurs fois, L ’Homme
sans qualités, est d’abord une protestation passionnée contre
les maux et les calamités de toute espéce que les grandes idées
et 'idéalisme verbeux qui se nourrit de leur absence de conte-
nu et de substance ont infligés 3 ’humanité au cours des
siecles. Musil dit de son personnage que «les grands senti-
ments, idéaux, religions, destin, humanité, vertu lui apparais-
saient comme le mal en soi. Il leur imputait le fait que notre
époque soit si insensible, si matérialiste, si irréligieuse, si inhu-
maine et dépravée ».

D’apres I'idée qu’on se fait généralement de leur comporte-
ment et de leurs réactions, la tendance naturelle des hommes
de la réalité, et en particulier, puisque c’est d’eux qu’il est
question ici, des managers, est sans doute de considérer sim-
plement comme du verbiage inoffensif les discours que tien-
nent les intellectuels sur les grands idéaux et les grands
sentiments. Mais il y a eu, justement, des intellectuels qui,
comme Musil, ont jugé nécessaire d’aller beaucoup plus loin
et d'imputer 2 I'idéalisme lui-méme une responsabilité directe
dans la misere morale du monde d’aujourd’hui. Il n’est proba-
blement pas nécessaire d’aller jusqu’a considérer les grands
idéaux et les grands sentiments comme constituant en quelque
sorte le mal en soi. Mais il est essentiel de rappeler que I'im-
portant n’est pas d’avoir un idéal, ce qui est certainement 4 la
portée de tout le monde, mais d’essayer véritablement de le
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réaliser et d’étre prét A payer le prix que cela implique. Le pro-
bléme que pose ce que 'on peut appeler le retour de I'idéalis-
me qui est en train de se produire depuis quelque temps n’est
donc pas une chose sur laquelle on pourrait se contenter d’iro-
niser en remarquant que les idéaux n’ont pas d’'importance ou
qu'ils n’en ont, en tout cas, jamais eu jusqu’a présent. Je n’ai
personnellement aucun doute sur le fait que les idéaux sont
importants et méme essentiels. Mais si la nouveauté principale
consiste essentiellement dans le fait que I'on se sent autorisé 2
nouveau 2 les invoquer, et méme obligé de le faire, sans
craindre de passer immédiatement pour ridicule ou en tout
cas naif, elle est évidemment de peu d’intérét. Ce que l'on ai-
merait savoir avant tout est s'ils ont désormais une chance un
peu plus grande d’étre pris au sérieux et de commencer enfin 2
se réaliser. Ce qui a déconsidéré et continue probablement 2
déconsidérer I'idéalisme n’est pas les valeurs qu’il invoque,
mais ce qu’il fait (ou plutdt ne fait pas) avec elles.

J’ai dit sans aucune ironie qu’avoir un idéal était une chose
a laquelle tout le monde peut légitimement prétendre. Et, en
disant cela, jai répondu implicitement 2 la question de savoir
si les managers peuvent ou non avoir un idéal, jallais presque
dire avoir aussi un idéal. J’ai toujours trouvé, pour ma part,
singulierement naive la conception qui veut que I'idéalisme
soit plus ou moins interdit & certaines positions et i certaines
fonctions dont la nature semble 'exclure ou ne le tolérer
qu'au prix d’une hypocrisie fondamentale. Je ne vois par
conséquent aucune raison de contester que les politiciens, les
chefs d’entreprise, les financiers et les marchands puissent bel
et bien agir au nom d’un idéal et le faire avec ni plus ni moins
de sincérité que tous les autres, y compris, bien entendu, les
intellectuels eux-mémes, qui leur donnent si volontiers des le-
cons de désintéressement et de morale. Je m’étais permis, dans
le livre auquel jai fait allusion plus haut, de rappeler que,
méme si 'on admettait, ce qui n’est probablement jamais tout
2 fait vrai, que les managers ne sont mus que par des considé-
rations de compétitivité, de rentabilité, de fonctionnalité et
d’efficacité, celles-ci n’en constituent pas moins, elles aussi,
des valeurs, et des valeurs qui, qu'on le veuille ou non, ont
une certaine importance pour tout le monde. Elles partagent,
du reste, avec les idéaux au moins une caractéristique impor-
tante, qui est la distance considérable qui persiste générale-
ment entre elles et la réalité. Il se peut que les affaires humaines
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donnent un peu trop 'impression d’étre traitées aujourd’hui
essentiellement comme des problemes d’ingénierie simplement
un peu plus compliqués que les autres. Mais, si on les consi-
dere de ce point de vue, le résultat a toutes les chances de sem-
bler assez lamentable. Car ce qui frappe est certainement moins
la sobriété et I'efficacité avec laquelle sont traitées aujourd’hui
les choses importantes, que le gaspillage des ressources maté-
rielles et humaines, l'impéritie et la négligence énorme et par-
fois criminelle. Comme le constate Ulrich, le héros de
L’Homme sans qualités : « Considéré du point de vue technique,
le monde devient franchement comique ; mal pratique en tout
ce qui concerne les rapports des hommes entre eux, au plus
haut point inexact et contraire 2 'économie en ses méthodes. A
celui qui a pris I'habitude d’expédier ses affaires avec la regle &
calcul, il devient carrément impossible de prendre au sérieux la
moitié des affirmations humaines. » [HsQ 1, 42-43]

On se plaint de fagon un peu trop unilatérale que les choses
humaines soient traitées d’'un point de vue beaucoup trop
technique et que le monde d’aujourd’hui souffre d’un exces
démesuré et insupportable de rationalité. On entend par la
que I'étre humain n’est justement pas une simple grandeur
que l'on peut s’efforcer de soumettre au calcul ou un facteur
qui y intervient, qu’il n’est pas un moyen au service de la ra-
tionalité purement instrumentale, mais une fin, qui doit étre
traitée aussi et méme avant tout comme telle. Mais, pour
quelqu’un qui considere les choses sans préjugé, il est tout
aussi vrai que le monde d’aujourd’hui manque cruellement de
rationalité et que, considérées, justement, du point de vue de
la rationalité purement technique, les affaires humaines sont
gérées la plupart du temps de la fagon la plus irrationnelle qui
soit. Ce qu’il faut dire me semble étre, au total, plutdt que
nous avons aujourd’hui tous les inconvénients qui résultent de
I'application de méthodes inspirées de celles de la technique
au traitement des choses importantes et aucun ou, en tout cas,
bien peu des avantages qu’elle comporte.

J’AI PARLE AU DEBUT D'UN CHANGEMENT trés perceptible qui
semble s’étre produit 2 une époque relativement récente dans
les relations des intellectuels avec le monde de I'économie et
des affaires. Du coté des premiers, la réprobation morale ex-
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plicite ou tacite semble avoir fait place 4 une attitude plus po-
sitive ou, en tout cas, plus compréhensive. Du c6té du deuxie-
me, les protestations, les avertissements et les exigences des
intellectuels ne sont plus traités avec le genre d’ironie qui était
autrefois de rigueur. Si jen juge d’aprés le cas de ma propre
discipline, la philosophie, c’est méme le contraire qui est vrai,
puisque la demande de philosophie, qui na probablement ja-
mais été aussi générale et aussi forte, ou ce que les mauvais es-
prits préféreraient sans doute appeler plutét la vogue de la
philosophie, semble avoir gagné également le monde de I'en-
treprise et de la gestion, que I'on croyait pourtant & priori le
moins réceptif A ce genre de chose ou, si vous me passez I'ex-
pression, de denrée. Platon pensait qu’il n’y aurait pas de salut
pour l'espéce humaine, tant que les philosophes ne seraient
pas rois dans les cités. Aujourd’hui, il semble de plus en plus
admis qu’il n'y aura pas de salut pour les entreprises si 'on n’y
fait pas entrer d’une manitre quelconque et sous une forme
ou sous une autre la philosophie, en tout cas une certaine dose
de philosophie.

Un livre écrit il y a quelques années par un philosophe qui a
trouvé le moyen d’étre en méme temps un manager avait pour
titre Les entreprises ont-elles une 4me ? 7 11 fallait réellement que
les temps aient changé pour que ce genre de question ne fasse
pas sourire ou ricaner immédiatement la plupart des philo-
sophes. Ceux d’entre eux qui ont lu Musil ne pouvaient pas,
cependant, ne pas se souvenir ici de ce qu’il a dit 4 propos de
la fagon dont, faute de réussir 2 introduire réellement I'esprit
dans la sphere de la puissance, on a essayé de se persuader fi-
nalement que les puissances qui gouvernent le monde d’au-
jourd’hui, I'industrie, le commerce et I'argent, avaient quelque
chose a voir avec lesprit et constituaient peut-étre méme au-
jourd’hui l'esprit lui-méme. Ils ne pouvaient pas non plus évi-
ter de songer 2 la description que Musil donne, dans
L’Homme sans qualités, du personnage d’Arnheim, 'homme
d’affaires et financier philosophe, qui est supposé avoir réalisé
déja dans sa propre personne la synthése que tout le monde
recherche désespérément entre le capital et la culture ou entre
’Ame et les affaires.

L’image publique d’Arnheim, pour lequel Musil a utilisé no-
tamment comme modele Rathenau, dont le pére était le créa-
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teur de la firme AEG, est celle d’un homme qui réussit 4 agir
avec le réalisme pragmatique et la mentalité calculatrice de
I'industriel et du financier et 4 patler en méme temps comme
un philosophe et un poete. Un observateur attentif devrait
évidemment se rendre compte que la réconciliation qu'il est
censé opérer entre les deux spheres antagonistes est en réalité
tout 2 fait illusoire. Officiellement, il est venu en Autriche
pour gotter les charmes de la vieille culture autrichienne.
Mais, comme le révele avec une joie maligne le directeur de
banque Leo Fischel 4 sa fille Gerda, la vérité est bien plutét
que ses objectifs réels n’ont rigoureusement rien de culturel ou
de philosophique : «Il voudrait faire contréler par son trust les
champs de pétrole galiciens !»

Une des caractéristiques les plus remarquables de Rathenau
est certainement d’avoir passé son temps 2 déprécier dans ses
livres & peu preés tout ce qu'il donnait 'impression de repré-
senter dans sa vie et dans ses actes : la science, la technique,
Pindustrie, la rationalité, 'organisation, I'argent, le profit et le
luxe. «Ce que Pintellect a produit de plus élevé, a-t-il écrit, a
été son autodestruction. En elle, la mécanisation, le régne de
Iintellect, sont frappés & mort. Mais ce régne est véritable-
ment et proprement le régne de I’Antéchrist, car il repose sur
la convoitise et I'inimitié, aspire aux biens et aux honneurs, ra-
baisse le sacré au rang de but, endurcit les cceurs et aliéne les
4mes. 8» Rathenau cherche & persuader ses lecteurs que ce qui
compte réellement, méme dans les affaires, n’est pas 'intel-
lect : I'esprit des affaires, que I'on a tendance A rattacher, pour
des raisons évidentes, au domaine de l'intelligence pratique,
du calcul et de la stratégie, releve finalement bien davantage
de Pintuition et de la vision, qui commencent par se désinté-
resser complétement de I'aspect compétitif et conflictuel de la
situation et de la préoccupation pour le résultat, qui est tou-
jours obtenu en quelque sorte par surcroit. Contrairement 3
ce que l'on dit souvent, les affaires ne sont justement pas les
affaires, elles ont plutdt quelque chose 2 voir avec la poésie et
par conséquent avec 'dme elle-méme. Il n’est donc pas tout &
fait surprenant que, au cours d’une conversation qui a eu lieu
en 1905, ’homme d’affaires Rathenau et le philosophe Dilthey
se soient trouvés d’accord pour dire que le véritable danger
pour P'humanité réside aujourd’hui dans ce que le premier a

i Essais 11 781,

appelé I'chomme des buts» [Zweckmensch], étranger a toute
espece de spiritualité, qui s’obstine & essayer de réaliser des fins
ou d’atteindre des objectifs qui ne peuvent lui procurer aucu-
ne satisfaction réelle : « Ce ne sont pas les fins et la réalisation
de fins, comme les politiciens et les dirigeants économiques le
pensent généralement, qui pourraient nous amener a retrou-
ver la santé ; il faudrait pour cela des idées surgissant de fagon
vivante, qui érigent au-dessus de la réalité [Wirklichkeit] un
étre [Sein] de type supérieur pour lequel il vaut la peine de
vivre et d’exercer son activité. ?»

Si j’ai cité ce genre de déclaration 2 la fois un peu grandilo-
quente et un peu caricaturale, C’est parce que je crois qu'il est
plus facile qu'on ne le croit et méme probablement un peu
trop facile 2 un manager et 4 un philosophe d’aujourd’hui de
tomber d’accord sur ce qui nous manque et ce qui ne va pas
dans la réalit¢ actuelle. Mais je ne voudrais pas que vous en
déduisiez que le réve d'introduire, comme cherchait 2 le faire
Rathenau, les idées dans la sphere de la puissance et un idéa-
lisme d’une certaine sorte dans les affaires elles-mémes est
condamné A ne produire, dans le meilleur des cas, qu'une rhé-
torique de ce type. Je suis tout A fait convaincu qu’il peut
aussi, lorsqu’il correspond & une volonté réelle et sérieuse, se
traduire par des effets concrets, méme s’ils sont nécessaire-
ment, dans un univers qui obéit par ailleurs 3 des nécessités
internes aussi rigoureuses, plus limités qu’on ne le voudrait. Je
crois, en particulier, que la volonté de traiter toujours avec le
maximum d’humanité les étres humains fait une différence
importante et constitue un devoir dont aucune nécessité tech-
nique et aucune situation d’urgence ne peuvent dispenser les
responsables politiques et économiques. On pourrait méme
dire, de facon un peu cynique, que, comme on s’en rend
compte apparemment de plus en plus aujourd’hui, c’est une
dimension que, méme du simple point de vue de Pefficacité et
de la rentabilité, il n’y a jamais intérét 2 sous-estimer ou 2
ignorer. Méme si, par conséquent, ce devait étre ici & nouveau
Pintérét bien compris qui constitue la motivation principale, il
s'agirait tout de méme d’un résultat non négligeable et d’un
progrés qui n’est certainement pas A dédaigner. Je ne peux
donc que me réjouir de voir que ce qu’on appelle le facteur
humain tend aujourd’hui 2 étre reconnu de plus en plus et 2
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acquérir une place de plus en plus grande dans la formation
des managers et dans I'organisation des enseignements qui
sont dispensés dans des écoles comme la vétre.

Puisque vous m’avez fait 'honneur de me conférer le titre
de professeur honoris causa d’un érablissement aussi profes-
sionnel et aussi réputé pour cette raison que celui-ci, ce dont il
est grand temps que je vous remercie, je me sens autorisé 3
supposer que les préoccupations d’un philosophe qui s’est
occupé dans I'ensemble de questions plut6t abstraites et A pre-
migre vue assez éloignées de la pratique ne vous semblent pas
complétement étrangeres aux votres et ses recherches pas non
plus tout A fait dépourvues d’intérét pour le traitement des
questions que vous vous posez. Comme je l'ai dit, on attend
aujourd’hui beaucoup et peut-étre un peu trop de la philoso-
phie, ce qui fait que les espérances qu’elle suscite sont proba-
blement condamnées 3 étre généralement décues. Mais,
comme le philosophe auquel j’ai consacré une bonne partie de
mes travaux — je veux parler de Wittgenstein —, je n’ai jamais
cru un instant que la philosophie puisse étre d’un intérét quel-
conque si elle ne sert pas améliorer réellement la fagon de pen-
ser des gens sur les questions les plus concretes et, pour cette
raison, les plus importantes de la vie de tous les jours. Ce qui
est vrai est sans doute simplement qu’elle le fait généralement
de fagon beaucoup plus indirecte et plus difficile 4 reconnaitre
et 2 mesurer qu'on ne le lui demande généralement.

Lorsque les managers d’aujourd’hui ou de demain s’adres-
sent a un philosophe, cest sans doute parce qu'ils attendent
de lui, conformément 2 ce qu’est supposée étre sa fonction
traditionnelle, des suggestions et des directives pour la résolu-
tion des problémes majeurs qui se posent au monde, et en
particulier au monde économique et social, d’aujourd’hui.
Mais, s’il est relativement facile de se mettre d’accord sur ce
que la situation actuelle a de profondément insatisfaisant et
inquiétant, il est beaucoup plus difficile de proposer des solu-
tions qui soient suffisamment informées et respectueuses de la
complexité des faits pour étre réellement applicables et en
méme temps suffisamment imaginatives et utopiques pour an-
noncer réellement autre chose et étre porteuses d’une espéran-
ce véritable. Nous sommes tous, je crois, 2 la recherche de
quelque chose comme une utopie réaliste. Mais le philosophe,
que l'on considére souvent comme un réveur et 3 qui une suc-
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cession d’expériences malheureuses a peut-étre appris enfin a
respecter un peu plus les faits, en particulier les faits de I'éco-
nomie et de la vie sociale, risque aujourd’hui d’étre victime sur
ce point, par contrecoup, d’'un exces de scrupules et de ren-
voyer, comme on dit, un peu trop vite la balle dans le camp
des hommes qui affrontent la réalité sur le terrain et sont
payés pour savoir mieux que lui de quoi il retourne exacte-
ment. C'est un fait que les hommes de la réalité, comme je les
ai appelés au début, sont aujourd’hui généralement beaucoup
moins strs d’étre capables de trouver 3 eux seuls la réponse
aux problémes qu’ils se posent, qui sont de plus en plus
constitutifs, et non pas simplement circonstanciels, et que les
représentants de U'esprit, de leur coté, hésitent également
beaucoup plus 2 affirmer que, si les choses ne vont pas mieux
aujourd’hui, c’est essentiellement parce qu’on n’a pas appliqué
plus t6t les solutions qu'ils connaissaient et proposaient, pour
leur part, depuis longtemps. C’est, d’une certaine fagon, rassu-
rant, parce que, comme dit Nietzsche, «ce qui rend fou n’est
pas le doute, mais la certitude». Ce qui a rendu le monde fou,
et je crois que beaucoup de gens admettraient que le monde
d’aujourd’hui, que l'on dit dominé enti¢rement par la raison
et la rationalité, ne I'est pas moins, mais plutdt plus, que ses
prédécesseurs, est stirement davantage les certitudes de toute
nature, politiques, économiques, philosophiques, morales,
religieuses, etc., que leur absence. Il peut étre intéressant de
rappeler ici que Bertrand Russell a dit de la philosophie que sa
tache était de nous apprendre 2 vivre sans certitude. Mais dans
une période de crise et de désarroi profond et généralisé, ot le
doute est peut-étre en train de gagner méme les élites diri-
geantes, ce qu'on attend de la philosophie est sans doute
d’abord qu’elle nous procure de nouvelles certitudes. J'ai tou-
jours cru cependant, pour ma part, que les philosophes ne de-
vaient pas étre ce que Musil appelait des confesseurs et des
absolveurs de leur temps, qui doit pouvoir compter sur eux
pour étre pardonné et en méme temps rassuré, réconforté et
revigoré. Ce que 'on peut demander 2 la philosophie est,
selon moi, avant tout la clarté et la lucidité et ce A quoi elles
nous conduisent est rarement la certitude et le contentement.
Dans la réponse que jai essayé de donner 4 la question de
savoir si les managers peuvent ou non avoir un idéal, il y a un
élément qui peut étre considéré, somme toute, comme rassu-
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rant. Je crois, comme je lai dit, que la relation qu’ils entre-
tiennent avec les idéaux qu’ils professent et notamment leur
prétention d’étre capables d’agir, eux aussi, pour des motifs
désintéressés et supérieurs, comme 'intérét général ou le bien
de ’humanité, ne sont ni plus ni moins problématiques qu’ils
ne le sont probablement pour tous les hommes d’aujourd’hui.
Mais ce qui est sans doute moins rassurant est justement que,
si nous ne sommes pas vraiment menacés de manquer
d’idéaux, nous avons tous aujourd’hui un probléme plus sé-
rieux que jamais avec les idéaux pour lesquels nous sommes
supposés vivre.

Pourquoi je suis

si peu frangais

R}iPONDRE AU VGEU DE L’EDITEUR du présent ouvrage ' pose
évidemment pour moi un probléme difficile, pour ne pas dire
insoluble. Etant donné la nature de I'entreprise, ma participa-
tion a, 4 premiére vue, un coté tout A fait paradoxal, dans la
mesure ol :
1. je ne peux en aucun cas étre considéré comme un philo-
sophe frangais contemporain représentatif ou influent;
2. je ne revendique et n’ai jamais revendiqué aucune origina-
lité véritable dans le traitement des questions philosophiques
auxquelles je me suis intéressé ";

“1. Ce texte est paru initialement dans une anthologie publiée sous la di- ;
rection d'Alan Montefiore et intitulée Philosophy in France Today, qui était
destinée & donner au public philosophique anglophone une idée de ce
que la philosophie francaise produisait alors de plus représentatif. Ce que
j'essayais de faire & 'époque en philosophie me paraissait justement trop
proche du genre de chose auquel le public en question était habitué et,
si fon peut dire, pas suffisamment frangais pour avoir sa place dans un
ouvrage de cette sorte. Etant donné fa facon dont les choses ont évolué
entre-temps et bien que, comme en témoigne la récente «affaire Sokal »,
le complexe de supériorité par rapport a 'étranger et les réflexes natio-
nalistes de l'ntelligentsia francaise n'aient pas beaucoup changé et me
semblent toujours aussi insupportables, jhésiterais sans doute davantage
4 me présenter aujourd'hui aussi ouvertement comme «unfrench» et a
formuler des jugements aussi négatifs sur un environnement intellectuel
auquel je n‘avais pas limpression d'appartenir et dont je ne me sentais
aucunement solidaire. Pour comprendre 'état d'esprit dans lequel ce
texte a été rédigé, il faut tenir compte du fait qu'il I'a €té au moment ol
la page du structuralisme était en train d'étre tournée au profit d'une ré-
volution décisive appelée, en toute modestie, la «nouvelle phitosophie »,
qui me foumissait des raisons encore meilleures de préférer, du point de
vue intellectuel, 'exil volontaire & la citoyenneté francaise.

1. «Lorsque j'ai une idée, écrit Victor Klemperer, je n'en suis jamais fier
au-dela d'un jour ; ensuite, je désenfle, car ensuite — destin de philologue
— je prends conscience de sa provenance.» Bien que je ne sois pas
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3. le public philosophique anglophone est certainement
be'aucoup mieux préparé a comprendre ce que jai essayé de
faire que celui auquel je me suis adressé ou que j'ai essayé de
susciter en France ; mais, d’'un autre c6té, il serait évidem-
ment tout 2 fait déraisonnable de s’attendre 2 ce qu’un tra-
vailleur solitaire, qui doit affronter un environnement indif-
férent ou hostile, puisse obtenir des résultats comparables de
pres ou de loin 4 ceux de philosophes qui bénéficient des
avantages décisifs que représentent 'appartenance  une tra-
dition bien établie et I'utilisation de méthodes de travail et de
discussion qui font partie du consensus philosophique et qui
ont fait la preuve de leur efficacité.

. Un philosophe frangais contemporain qui choisit 'orienta-
tion «analytique », de préférence 1 sa rivale « continentale », a
toutes les chances d’étre considéré comme un marginal ou un
excentrique par les représentants officiels de la seconde et,
dans le meilleur des cas, comme un simple compilateur ou
imitateur plus ou moins doué par ceux de la premitre. L’effort
3 accomplir pour rester simplement informé de ce qui se passe
est, compte tenu du volume énorme des publications et de la
difficulté d’en disposer en temps utile, déja tellement considé-
rable qu’il suffit la plupart du temps 3 absorber Pessentiel de
son énergie et de ses possibilités.

. Ce n’est pas, cependant, l'aspect le plus décourageant de la
situation. Quiconque a observé d’un peu prés la succession
des idées et des modes en France depuis une quarantaine d’an-
nées a pu se rendre compte que les raisons pour lesquelles un
mouvement philosophique parvient 4 s'imposer 2 Iattention
du grand public n’ont généralement pas grand-chose 3 voir
avec son importance objective ou avec la qualité des argu-
ments que des gens convaincus et informés peuvent produire
en sa faveur. Il est difficile d’échapper 4 I'impression désa-
gréable que le résultat final ne serait sans doute pas trés diffé-
rent si, au lieu de s’épuiser A essayer de vaincre certaines
résistances tenaces, on se contentait simplement d’attendre
avec résignation le jour ot elles tomberont d’elles-mémes pour

des raisons externes plus ou moins imprévisibles et incontré-

philologue et pas non plus historien de la philosophie, je dois avoueré
que, pour la mé&me raison, j'ai rarement eu I'occasion d'étre fier pendant
plus d'un jour d'une idée que Jai eue.
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lables. En ce qui concerne la philosophie analytique, il est cer-
tain que la situation est aujourd’hui incomparablement plus
favorable qu’elle ne I'était & I'époque ol j'ai commence a m’y
intéresser. Mais je ne crois pas que les efforts accomplis par les
quelques «excentriques » dont je parlais plus haut pour la faire
connaitre et apprécier du public frangais aient contribué pour
beaucoup 4 ce changement dattitude. L'intérér qu'elle semble
susciter actuellement est d@i essentiellement au vide relatif qui
Sest instauré depuis quelques années et A la disponibilité tem-
poraire qu'il procure. Il y a tout lieu de croire que, si elle par-
vient réellement A conquérir une place sur le marché ou
peut-étre dans ce qu’on pourrait appeler plus criment et plus
justement, en empruntant une expression de Pierre Boulez, le
«bordel d’idées», ce sera 2 nouveau  la faveur d’'une mode,
probablement aussi superficielle et éphémére que celles qui
ont précédé.

On peut naturellement se consoler en se disant que le jour-
nalisme philosophique est un phénomeéne tout 2 fait secon-
daire, qui n’a jamais empéché les ceuvres réellement
importantes de se faire et d’étre reconnues comme telles, et
qu'il est toujours assez ot pour faire le tri, qui se fera d’ailleurs
assez bien de lui-méme, I'essentiel étant d’assurer la survie et la
vitalité de la philosophie sous toutes ses formes, y compris les
plus dégradées. Mais cet argument classique, qui est réguliere-
ment utilisé par les bénéficiaires du systeme, avec un mépris
&tonnant pour le point de vue des victimes, ne persuadera ja-
mais ceux qui pensent que le prix a payer pour un profit réel,
dont le moins qu’on puisse dire est qu'il n’est nullement ga-
ranti, ne correspond 4 aucune nécessité véritable et est, en tout
état de cause, beaucoup trop élevé.

1l est sans doute vrai que, comme I’écrit Lichtenberg, «la
plupart des hommes vivent davantage selon la mode que selon
la raison ». Et 'on ne voit pas pourquoi la communauté philo-
sophique échapperait A cette loi générale. Mais, d’une part, le
phénomene, dans sa version francaise (ou peut-étre, plus exac-
tement, parisienne) présente des caractéristiques tout 2 fait
spécifiques qui laissent en général complétement perplexes les
observateurs étrangers. D’autre part, si le role de la mode en
matiére littéraire et artistique est relativement facile 2
comprendre et 2 admettre, le fait que 'évolution des idées
philosophiques en dépende elle-méme de facon aussi directe
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et essentielle ne peut manquer d’étre pergu comme une sorte
de scandale ou, en tout cas, une anomalie rédhibitoire,
compte tenu de la nature de la discipline et des prétentions
qu’elle affiche.

J'ai beau étre tout 4 fait convaincu, pour ma part, de l'ex-
tréme banalité du phénomene et du fait qu’il a toujours été re-
connu et déploré par les philosophes eux-mémes, je ne suis
jamais parvenu a me défaire de I'idée qu’une formation philo-
sophique perd I'essentiel de sa justification si elle ne développe
pas, mais au contraire annihile, comme cela semble malheu-
reusement étre trop souvent le cas en France, les capacités de
résistance aux effets de la mode et 4 la séduction des causes qui
font trop facilement 'unanimité. En dépit de toutes les expli-
cations psychologiques, sociologiques, historiques et autres
qui ont pu étre proposées, le conformisme de ma génération
et la docilité remarquable avec laquelle elle s’est laissé dicter
ses convictions et ses orientations par ses maitres et par les
circonstances constituent encore aujourd’hui, pour moi, une
chose passablement incompréhensible.

Qu'il sagisse de politique ou de philosophie, je ne suis ja-
mais parvenu, en ce qui me concerne, 3 éprouver une sympa-
thie spontanée et non mitigée pour les opinions de la
majorité. Les évidences du jour ont toujours, 2 mes yeux, I'in-
convénient de ne pas susciter le minimum de méfiance, de ré-
sistance et de discussion critique qui est supposé distinguer
une prise de position philosophique d’une adhésion immoti-
vée et irréfléchie. A I'époque ol j’étais étudiant, la Sainte Tri-
nité Marx-Nietzsche-Freud bénéficiait d’un tel prestige qu'il
n’en a pas fallu plus pour faire de moi un incroyant. Je n’ai ja-
mais pu admettre que des auteurs célébrés pour leur maitrise
exceptionnelle dans I'art d’6ter les masques et de renverser les
idoles puissent donner lieu 2 leur tour 2 des formes de mystifi-
cation et d’idolétrie aussi stupéfiantes. Une des raisons pour
lesquelles je n’ai jamais été réellement séduit par le marxisme
et la psychanalyse a éwé simplement le fait que tout ce qui
comptait a 'époque en matitre d’intelligence et de réflexion
devait obligatoirement s’y référer. Il n’y avait dans cette atti-
tude négative aucun désir particulier de singularité ou d’ori-

ginalité : ce qui est cru trop vite, trop facilement et trop
massivement m’a toujours inspiré une répugnance instinctive.
J'ai gardé de mes années d’études parisiennes une prédilection
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marquée pour les chemins peu fréquentés, les doctrines inter-
dites et les auteurs mal famés. Si Wittgenstein avait été a la
mode 3 ce moment-13, il est peu probable que je l'aurais lu
avec le méme intérét. Ce genre de penchant présente évidem-
ment un avantage majeur : celui d’étre facile A satisfaire en
toutes circonstances. Il met, en outre, celui qui le cultive défi-
nitivement 2 I'abri du genre de traumatisme que représente
Peffondrement périodique des valeurs en cours. Pour cette rai-
son et parce que je n’ai jamais attendu de la philosophie autre
chose que ce qu’elle peut, 2 mon sens, raisonnablement don-
ner, je n’ai jamais été tenté d’identifier la déception provoquée
par échec prévisible d’entreprises philosophiques ou philoso-
phico-politiques excessivement ambitieuses et irréalistes avec
une «crise» de la philosophie elle-méme. Le théme de la fin
ou de I'impossibilit¢ de la philosophie, qui a connu une telle
vogue chez les philosophes frangais contemporains, m’a tou-
jours semblé extraordinairement naif et provincial.

On me demande fréquemment comment j’ai été amené a
une «conversion » aussi radicale que celle qui consistait 2
entreprendre de lire systématiquement des auteurs comme
Frege, Russell, Wittgenstein, Carnap ou Quine, dont les noms
n’étaient pratiquement jamais mentionnés dans les milieux
philosophiques frangais et qui étaient, de surcroit, & peu pres
completement hermétiques pour un étudiant de philosophie
qui les découvrait dans de telles conditions. Mon itinéraire
personnel n’est, je dois I'avouer, en rien comparable 2 celui
d’un homme comme Tugendhat, qui est parti de Heidegger
pour aboutir 2 la philosophie analytique et en est arrivé 2 la
conclusion que «la question heideggerienne de la compréhen-
sion de I'étre ne peut obtenir un sens concret et effectuable
que dans le cadre d’une philosophie analytico-linguistique 2».
Je n’ai pas eu 2 effectuer un parcours de ce genre, parce que je
ne me suis jamais senti chez moi dans ce qu'on est convenu
d’appeler la tradition continentale. Ce qui s’enseignait et
s’écrivait 4 Pépoque en France était simplement trop littéraire,
trop vague et trop obscur pour pouvoir réellement me satis-
faire. Et, comme il arrive toujours en pareil cas, jai été immé-
diatement séduit par un style de philosophie qui était
apparemment aux antipodes de celui auquel j'étais habitué. Le
culte de la précision et de I'exactitude qui caractérise la philo-
sophie analytique est peut-étre excessif 2 bien des égards ; mais
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les excés de ce genre me paraissaient nettement moins dange-
reux et plus faciles 4 corriger que ceux que j’avais pu observer
dans l'autre sens.

Cest seulement bien des années aprés que j’ai recommencé
a lire, et cette fois avec plaisir et profit, des auteurs comme
Hegel, Husserl ou Heidegger, dont les commentateurs fran-
cais les plus doués et les plus convaincus n’avaient réussi, en
dépit ou peut-étre a cause de leur virtuosité incomparable,
qu'a me détourner pour longtemps. Lorsqu’on a décidé de re-
fuser purement et simplement les auteurs, les sujets et le style
imposés pour s’intéresser 4 un type de philosophie qui semble
4 la fois complétement différent et bien supérieur, on est fata-
lement exposé 4 des formes de prosélytisme qui ne tiennent
pas suffisamment compte de la nécessité de justifier réellement
son hérésie auprés des représentants de la philosophie ortho-
doxe, au lieu de se contenter simplement de la proclamer. Sur
le moment, il ne m’est pas venu 2 I'esprit que, pour avoir la
moindre chance de convaincre le public philosophique fran-
gais de ce qui était devenu évident pour moi, il fallait, avant
toute autre chose, répondre 4 I'objection de «ceux qui, plus
ou moins familiarisés avec des représentations philosophiques
traditionnelles, constatent I'absence de formulation, dans la
philosophie analytique, d’une question principielle qui puisse
étre comparée avec les grands apports de la tradition 2». Le re-
proche le plus couramment formulé en France contre la philo-
sophie analytique était effectivement et est, du reste, encore le
plus souvent que sa problématique explicite n’a aucun rapport
direct avec les grandes questions philosophiques tradition-
nelles. Si je n’ai pas essayé de répondre 2 ce genre d’objection,
c’est d’abord parce que je manquais totalement 4 I'époque du
recul et de I'objectivité nécessaires, et ensuite parce quune ex-
position précise, détaillée et nuancée des méthodes et des doc-
trines en cause me paraissait constituer une réponse suffisante
pour un lecteur averti.

Je ne suis jamais parvenu 2 prendre réellement au sérieux les
complaintes de ceux qui déplorent que la philosophie analy-
tique, en réduisant la tiche de la philosophie A I'analyse
conceptuelle ou linguistique, dénature complétement sa fonc-
tion et ses ambitions traditionnelles, qui sont d’établir des v¢-
rités d’un type spécial par une méthode qui lui appartient en
propre. Il m’a toujours semblé que C’est, au contraire, 3 eux
qu’incombe essentiellement la charge de la preuve. Comme le
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remarque Dummett 4, une défense générale de la philosophie
comme entreprise ayant pour but de conduire & des vérités
substantielles, inaccessibles par d’autres moyens, n’a pas grand
intérét. Le seul argument efficace est celui qui consisterait a
donner des exemples indiscutables de vérités de ce genre et de
la maniére dont elles ont été démontrées par la philosophie.
S’il est difficile de renoncer a I'idée que la philosophie est
consacrée, en derniére analyse, A la recherche de la vérité, il est
clair qu’elle doit, comme n’importe quelle autre discipline
orientée vers le méme but, justifier ses prétentions par des ré-
sultats, et non par des déclarations de principe.

Bien que mes premiers écrits sur la philosophie analytique
me paraissent aujourd’hui entachés d’une naiveté assez affli-
geante, je n'ai heureusement jamais commis U'erreur classique,
chez les philosophes continentaux, qui consiste a la considérer
comme une simple technique de «dissolution» des problemes
philosophiques par I'analyse du langage, qui constitue, pour la
philosophie, la forme la plus élaborée de 'autodestruction dé-
libérée et systématique. Il m’a paru évident dés le début que
cette impression superficielle était tout A fait trompeuse et
que, comme toujours en pareil cas, il fallait accorder beaucoup
plus d’importance A ce que font réellement les philosophes
analytiques qu’a ce qu'ils disens sur ce qu’ils font. Méme dans
le cas du positivisme logique, je n’ai jamais été réellement
géné par les déclarations de guerre officielles contre la méta-
physique, qui ne me semblaient ni particulitrement nouvelles
dans Thistoire de Ia philosophie ni susceptibles de constituer
un argument sérieux contre un mouvement philosophique
dont les remédes radicaux me donnaient 'impression d’avoir
finalement amélioré dans une mesure considérable la santé du
malade qu’ils devaient en principe tuer. Dummett raconte
que, lorsqu’il était étudiant 2 Oxford 4 la fin des années 1940,
I'ennemi philosophique principal n’était pas Heidegger, que
on ne prenait pas suffisamment au sérieux pour cela, mais
Carnap, considéré comme l'incarnation de l'erreur philoso-
phique et surtout comme le défenseur d’une méthodologie
philosophique complétement erronée. Il va sans dire que,
pour quelqu'un qui découvrait, comme moi, la philosophie
analytique de Pextérieur, les dissensions et les polémiques in-
ternes constituaient un élément relativement secondaire par
rapport au consensus réalisé sur un certain nombre de points
essentiels et, en particulier, sur la nécessité de mettre fin 2
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certaines pratiques philosophiques considérées comme péri-
mées et rétrogrades.

L’empirisme logique n’a jamais été considéré, en France,
comme une philosophie réellement digne de ce nom. Ses in-
suffisances les plus manifestes ont toujours suscité immédiate-
ment contre lui une prévention telle que ses vertus cachées
n’avaient aucune chance d’étre reconnues. Il suffit pourtant de
lire les textes — ce que, encore aujourd’hui, pratiquement
aucun philosophe frangais ne consent 2 faire — pour se rendre
compte qu’elles existent bel et bien et ne sont rien moins que
négligeables. Comme I'écrit Putnam : «L’école 4 laquelle a ap-
partenu Carnap — ce qu’on a appelé 'empirisme logique — s’est
souvent vu reprocher ses simplifications excessives et son dog-
matisme. Elle s’est assurément rendue coupable de simplifica-
tions excessives ; mais I'accusation de dogmatisme parait
extrémement injuste. Je ne connais aucun groupe de philo-
sophes plus déterminés 2 abandonner leurs opinions favorites
chaque fois qu’une analyse logique attentive montrait que
celles-ci étaient intenables. 5 » Il est clair que C’est, au contraire,
essentiellement la peur de devoir éventuellement reconsidérer
certaines de leurs convictions les plus fondamentales, concer-
nant notamment la nature de la philosophie, sa méthode et ses
objectifs, qui a toujours empéché les philosophes frangais
contemporains de s’'intéresser, ne serait-ce que du point de vue
historique qui leur est si cher, 3 un mouvement comme le
Cercle de Vienne.

Il est vrai que, comme le remarque Putnam, «on néglige
souvent aujourd’hui 'importance de la contribution de 'em-
pirisme logique (ou, pire, on la minimise délibérément) parce
que sa contribution réelle s’est avérée enti¢rement négative 6 ».
L’idée que la philosophie pourrait consister & formuler des
théses et A essayer de voir si elles résistent ou non a I'épreuve
des faits, de méme que I'intérét considérable que peuvent pré-
senter des résultats, méme négatifs, obtenus de cette facon,
éraient, bien entendu, complétement étrangers 2 la philoso-
phie frangaise, telle que je I’ai connue (de fagon générale, I'ar-
gumentation rationnelle et la discussion critique ont tendance
a étre considérées ici comme des pratiques désuetes, pour ne
pas dire franchement incongrues). Pourtant, comme le cons-
tate Putnam : «Certes, le sentiment de déception n’est, hu-
mainement, que trop compréhensible, tout comme le désir
d’“essayer quelque chose de nouveau” ; mais nous avoir mon-

tré comment rendre les propositions philosophiques plus pré-
cises n’en demeure pas moins une grande contribution histo-
rique. Et si les propositions se révelent toutes étre fausses —
bon ! Parvenir & un accord, méme simplement la-dessus, est
indéniablement un progrés important. 7»

Bien que je n’aie certainement jamais été un adepte de 'em-
pirisme logique et que la lecture de Wittgenstein m’ait rendu
passablement sceptique sur la possibilité et la nécessité de
rendre la philosophie plus «scientifique» qu’elle ne I'est géné-
ralement, j’ai toujours été extrémement reconnaissant envers
Carnap de m’avoir révélé I'existence d’une fagon de pratiquer
la philosophie dont aucun de mes maitres frangais ne m’avait
donné l'occasion de soupgonner simplement la possibilité. Et
j’ai conservé, encore aujourd’hui, une trés grande admiration
pour lui, non seulement & cause de la contribution substan-
tielle qu’il a apportée A des domaines comme la sémantique
logique ou la logique inductive (entre autres), mais également
A cause de la sérénité remarquable et de I'absence totale de
dogmatisme qui caractérisent sa démarche philosophique. 11
fallait sans doute avoir connu le style extraordinairement pré-
tentieux, provoquant et méprisant de certaines des produc-
tions philosophiques francaises les plus typiques et le
militantisme — pour ne pas dire le militarisme — agressif de
certains programmes politico-philosophiques qui ont connu
une vogue surprenante et éphémere, pour apprécier a sa juste
valeur une entreprise conduite avec autant de mesure, de mo-
destie, de sagesse et de persévérance que celle de Carnap.

Aussi étrange que cela puisse paraitre A premitre vue, j’ai été
attiré initialement par la philosophie analythue en grande par-
tie & cause de la continuité remarquable qui me paraissait exis-
ter en profondeur entre son inspiration et celle de la grande
tradition philosophique, alors que les philosophes frangais les
plus représentatifs me paraissaient généralement incapables
d’aller au-deld d’une approche purement historique des pro-
blémes classiques. Le manque de sens historique, qui est
considéré ici comme une des faiblesses majeures de la philoso-
phie analytique, et sa tendance caractéristique  réactualiser les
questions traditionnelles en les retraduisant directement dans
son propre langage, qui scandalisent généralement les histo-
riens de la philosophie professionnels, me paraissaient, au
total, constituer plutdt un argument en sa faveur, tellement je
trouvais excessive et frustrante 'importance accordée par la
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philosophie frangaise 4 la recherche historique érudite. Quant
a la pratique typiquement moderniste du diagnostic histori-
sant, qui permet de décider olt nous en sommes exactement
aujourd’hui, ce qui est encore possible et important et ce qui
ne lest plus, elle est rarement assez siire et informée pour
réussir 3 démontrer I'impossibilité du mouvement a des gens
qui préferent essayer de marcher. :

Aujourd’hui encore, bien que je sois enti¢rement convaincu
par ses arguments, je ne parviens pas 2 partager réellement la
sévérité de Michaél Ayers pour l'histoire de la philosophie de
type analytique 8. Je ne suis jamais arrivé non plus 4 rendre
entierement justice 4 des travaux historiques aussi exemplaires
et décisifs que ceux de Martial Guéroult, qui me donnent tou-
jours un peu l'impression de donner des pierres 4 quelqu’un
qui 2 demandé du pain. Il n’est donc pas surprenant que la
philosophie analytique m’ait semblé représenter une chance
inespérée de renouvellement et de progrés, 2 une époque oil
I'Université traditionnelle avait tendance 2 identifier la pra-
tique de la philosophie avec celle de I'histoire des doctrines et
des systémes et o1 'avant-garde raisonnait le plus souvent en
termes de fin ou de cloture de la tradition métaphysique,
d’épuisement d’un nombre limité et connu de possibilités dé-
finitivement répertoriées et exploitées, de démonstration par
Phistoire de I'impossibilité d’aller plus loin dans la méme di-
rection et de modernité méta- et post-philosophique.

Je me souviens d’avoir lu avec délectation des ouvrages
comme Les Fondements de l'arithmétique de Frege, I'Introduc-
tion & la philosophie mathématique de Russell ou méme La
Syntaxe logique du langage de Carnap, qui me paraissaient
donner le meilleur exemple de ce que peut étre le traitement
de problemes philosophiques classiques a I'aide de méthodes
modernes. J’étais & I'époque tellement exaspéré par le jargon
phénoménologique que ce style philosophique me paraissait
incomparablement supérieur 4 celui d’'un « métaphysicien »
comme Husserl dans les Recherches logiques et a fortiori dans
Logique formelle et logique transcendantale. (Je serais évidem-
ment infiniment plus nuancé aujourd’hui sur ce point.) Je ne
patle pas, bien entendu, des propos que pouvaient tenir des
gens qui apprenaient leur philosophie de la logique essentielle-
ment dans Nietzsche ou Heidegger et qui représentaient, aux
yeux du plus grand nombre, la vérité définitive sur ce genre de
question. La discordance totale entre ce que jentendais dire

habituellement sur la logique mathématique et ce que jétais
en train de découvrir a sans doute contribué plus que n’im-
porte quoi d’autre A développer ma méfiance envers les autori-
tés reconnues et ma tendance 2 interpréter certaines
condamnations radicales comme un indice presque certain de
I'intérét et de Pimportance des doctrines en cause. L’acquisi-
tion d’une information précise sur I'état actuel de la logique a
toujours été considérée en France comme un obstacle plutée
que comme un préalable indispensable 4 la constitution d’une
philosophie de la logique digne de ce nom. De fagon générale,
les philosophes frangais ont une conception de la radicalité et
de la profondeur philosophiques qui implique que les prati-
ciens d’une discipline, surtout lorsqu’elle a atteint un haut
degré de développement technique, sont toujours 4 priori les
moins qualifiés pour en faire la philosophie. Le peu d’intérét
qu’ils portent 2 la philosophie de la logique des logiciens pro-
fessionnels (méme quand ceux-ci sont en méme temps d’au-
thentiques philosophes) est du méme ordre que leur mépris
systématique de I'épistémologie des scientifiques. Cela s'ex-
plique aisément, si 'on considere que ce qu'ils attendent d’un
discours philosophique sur la logique est essentiellement qu’il
justifie ou méme valorise leur ignorance et les dispense une
fois pour toutes de I'effort de compréhension nécessaire.
Découvrir les possibilités philosophiques de la nouvelle lo-
gique dans les années 1960, avec I'enthousiasme un peu naif
qui accompagne toujours ce genre de révélation, était évidem-
ment une chose assez étrange. Cela revenait, toutes propor-
tions gardées, i refaire avec une cinquantaine d’années de
retard le genre d’expérience que Wittgenstein a eue dans les
années 1910. Mais c’est malheureusement trop souvent ainsi
que les choses se passent dans I'univers de la philosophie fran-
caise. Je n’ai jamais cru, il est vrai, que la logique permettrait
de réaliser, dans toutes les branches de la philosophie, des pro-
grés comparables A ceux qu’elle a rendus possibles en philoso-
phie des mathématiques ; et le fait qu’elle soit loin d’avoir
tenu, méme dans ce domaine particulier, toutes ses promesses
initiales ne me semble pas non plus justifier une réaction aussi
brutale que celle du deuxiéme Wittgenstein. Hao Wang a rai-
son, 2 mon avis, de considérer que le bon usage de la logique
n’est pas tant son usage explicite pour la solution de pro-
blemes philosophiques que son usage propédeutique comme
moyen de développer I'habitude de la pensée précise. Cest
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une habitude tellement peu développée dans la philosophie
francaise contemporaine que la pratique de la logique, méme
si elle n’est pas forcément aussi bénéfique qu’on le croit
ailleurs, n’entrainerait certainement, dans I'immédiat, aucune
conséquence facheuse.

Si la philosophie analytique est née, comme le pense Dum-
mett, d’'une révolution effectuée par Frege, qui a consisté &
faire de la logique, au sens large, la partie la plus fondamenta-
le de la philosophie, le probléme de I'hostilité des philosophes
francais envers la philosophie analytique est évidemment
d’abord celui de leur antipathie pour la logique. Comme
Iécrit Grattan-Guinness, «les Frangais ont toujours détesté la
logique mathématique, peut-étre parce qu’ils considerent leur
propre sens logique comme déja suffisant 9». Cest effective-
ment 4 ce gente d’explication que 'on est tenté d’aboutir en
désespoir de cause, tellement les efforts accomplis par
quelques individus isolés pour tenter de modifier cette attitu-
de se sont heurtés jusqu’ici 2 une indifférence ou une résistan-
ce massives. La logique continue 4 étre considérée
généralement ici comme une discipline purement technique,
qui n’a aucun rapport privilégié avec la philosophie propre-
ment dite (ce que 'on exprime en disant qu’elle est devenue
une simple partie des mathématiques) ; et elle est disqualifiée
a priori par les philosophes des sciences eux-mémes, essentiel-
lement 4 cause de la «culpabilité par association» dont parle
Hao Wang, c’est-a-dire de la tendance 2 la confondre pure-
ment et simplement avec le positivisme logique, qui est, en
outre, encore identifié couramment avec la philosophie analy-
tique dans son ensemble. La grosse déception de ma jeunesse
aura été certainement I'incompréhension et le mépris des
épistémologues frangais contemporains pour toute philoso-
phie des sciences (y compris des mathématiques) inspirée plus
ou moins directement de la logique. Comme je n’ai jamais
été convaincu, pour ma part, de la nécessité de choisir une
fois pour toutes entre la «logique des sciences», comme on
Pappelait autrefois, et I'épistémologie historique, ni tenté
d’évaluer le degré de pertinence philosophique et U'intérét res-
pectif de chacune des deux orientations uniquement en fonc-
tion des résultats positifs obtenus jusqu’ici, je n’ai éprouvé
aucune difficulté 4 lire simultanément Bachelard et Carnap
(pour prendre deux exemples extrémes).

L’objection classique que jai entendu répéter contre la phi-
losophie des sciences de 'empirisme logique et de ses héritiers
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plus ou moins directs consistait 4 soutenir qu’une approche
aussi formelle, abstraite et irréaliste du phénomene scienti-
fique, sans contact réel avec la pratique scientifique effective et
avec l'histoire des sciences, ne peut présenter aucun intérét
véritable. Aussi justifiée que puisse étre cette objection (qui a
été, d’une certaine maniere, fatale 4 la philosophie des sciences
en question), elle n’enlevait rien, & mes yeux, au fait que
Pexactitude et la précision carnapiennes sont des avantages
auxquels il peut étre dangereux de renoncer un peu trop vite
et que, par ailleurs, les problemes de clarification de concepts
métascientifiques centraux qui ont été traités par Carnap et
par d’autres sont non seulement pertinents, mais également
imposés plus ou moins directement par la pratique scien-
tifique elle-méme, de sorte que I'on est en droit de juger
I’épistémologie historique également en fonction de la
contribution qu’elle est susceptible d’apporter 4 leur solution
et dont je dois dire qu’elle ne me semblait malheureusement
pas tres évidente.

La tendance générale des épistémologues de ma génération
était plutdt de décréter purement et simplement que les ques-
tions de ce genre ne doivent pas étre posées. Si les partisans
d’une approche exclusivement historique considéraient impli-
citement comme parfaitement illusoire la distinction entre le
contexte de la découverte et celui de la justification ou entre
I’histoire des sciences et la reconstruction rationnelle, ils
n’étaient manifestement disposés ni 4 fournir un argument
quelconque en faveur de cette «évidence», ni 2 expliciter et 2
affronter, comme le fait aujourd’hui Feyerabend, les consé-
quences épistémologiques les plus désagréables qui en résul-
tent pour le rationalisme et le réalisme scientifiques qu’ils
défendaient en principe et rejetaient en pratique. Choisir une
fois pour toutes ['histoire des sciences (aussi différente qu’elle
puisse étre d’une discipline purement historique) contre la
«philosophie des sciences» (comme on I'appelait alors pour la
distinguer de I'«épistémologic », congue comme une spécialité
exclusivement frangaise) me paraissait une fagon un peu trop
simple et, 4 sa maniére, un peu trop positiviste de liquider cer-
taines questions fondamentales. Feyerabend conclut finale-
ment, pour sa part, que la philosophie des sciences ne devrait
pas étre réformée, mais plutdt admise 2 mourir de sa mort na-
turelle. Ce genre de déclaration, que j’ai entendu répéter
comme un leitmotiv par les épistémologues frangais les plus
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représentatifs, serait évidemment beaucoup plus compréhen-
sible si 'on voulait bien expliquer en quoi le cas de la philoso-
phie des sciences, considérée comme la discipline batarde et
parasitaire par excellence, est foncierement différent de celui
de la philosophie de la morale, de la religion ou de l'art et fi-
nalement de la philosophie tout court.

Musil dit de son héros, Ulrich, dans L' Homme sans qualités,
qu’il aimait les mathématiques a cause de tous les gens qui ne
peuvent pas les souffrir. J’ai aimé initialement la logique ma-
thématique en partie pour des raisons du méme genre, a cause
du mépris et de la peur qu’elle inspirait généralement aux phi-
losophes de mon entourage. L’austérité et la sécheresse qui les
rebutaient ont contribué justement pour beaucoup i me la
rendre sympathique. J’ai toujours été éronné que les philo-
sophes frangais contemporains, qui jugent si volontiers les ou-
vrages philosophiques en fonction du plaisir immédiat qu’ils
leur procurent, soient si peu sensibles a celui qui résulte de la
soumission 2 des contraintes aussi impitoyables que celles de
la logique. Il faut croire que, bien que la logique puisse étre
pratiquée aussi bien comme un jeu que comme une science, il
s’agit d’un jeu qui est beaucoup trop sérieux et compliqué
pour intéresser des joueurs de cette espece. (J’ai souvent en-
tendu des philosophes déplorer que la logique contemporaine
ne se réduise pas 4 ce que l'on trouve dans Lewis Carroll et
que les professionnels ne soient généralement pas capables de
la traiter de fagon aussi excitante et distrayante qu’il I'a fait.)

Il est toujours difficile de faire admettre 4 un philosophe
frangais que l'on puisse trouver Frege ou Quine constamment
passionnants et Lacan incomparablement ennuyeux. De tous
les reproches que l'on fait en France aux philosophes anglo-
saxons les plus typiques, celui qui concerne I'aridité et la tech-
nicité de leur style de pensée et d’expression est celui que je
comprends le moins. J’ai toujours eu tendance & considérer
qu’étre philosophe, Cest, entre autres choses, aimer et recher-
cher ce genre de difficulté et également ce c6té un peu inhu-
main par lequel la philosophie pure s’apparente jusqu’a un
certain point aux mathématiques. Je suis peu porté a chercher
des satisfactions proprement littéraires dans les ouvrages phi-
losophiques. Popper estime que la philosophie n’est pas un
moyen de montrer 2 quel point on est intelligent. Je pense
qu’elle n’est pas non plus un moyen de montrer ses dons
d’écrivain, en dépit du fait qu’il arrive heureusement que de

grands philosophes soient en méme temps de grands écrivains.
L’idée, trés répandue en France, qu'un philosophe ne peut
étre aujourd’hui précisément, rien de plus et rien de moins
qu’un écrivain m’a toujours paru représenter le comble de I’ar-
bitraire, du dogmatisme et, qui plus est, du provincialisme.
Les efforts accomplis par certains auteurs contemporains pour
traiter la philosophie et les textes philosophiques sur le mode
le plus littéraire et le moins «sérieux» possible me semblent en
général assez dérisoires, d’une part parce qu’il n’y a souvent
rien de plus fastidieux que la volonté un peu trop explicite et
systématique de prendre les choses «2 la légere», d’autre part
parce que cette forme d’iconoclastie est en fin de compte
beaucoup trop facile et anodine pour que, une fois oublié le
frisson agréable du sacrilége initiatique, elle échappe au phé-
nomene de banalisation et de ritualisation inévitable et 4 ce
que l'on pourrait appeler la loi des rendements subversifs dé-
croissants. Il en va de ce genre de pratique philosophique «dé-
viante » comme des logiques non classiques selon Dana
Scott 19 : A partir du moment o1 elle existe, elle bénéficie du
privilege de la minorité révolutionnaire et opprimée et elle
met ses adversaires classiques dans I'obligation de justifier dé-
sormais leur existence, tout en poursuivant la sienne sans plus
avoir 2 aucun moment a répondre 3 une question du méme
genre. A plus ou moins long terme, les raisons pour lesquelles
le nouveau jeu s'impose comme étant celui que 'on doit jouer
dorénavant deviennent tellement évidentes pour les joueurs
qu’ils traitent les réfractaires comme une anomalie 2 expliquer
(et aisément explicable), plutdt que comme une opposition
honorable que I'on pourrait essayer de convaincre par de véri-
tables arguments, et tellement obscures et insaisissables pour
les simples spectateurs que leur compréhension dépasse rare-
ment le stade négatif du simple « Pourquoi pas ?»

Comme le remarquait Musil en 1921, les fautes contre la lo-
gique et l'exactitude bénéficient aujourd’hui d’un préjugé fa-
vorable et ont tendance 4 étre classées dans la catégorie des
délits politiques qui honorent leur auteur, de sorte que le pro-
cureur se retrouve régulierement dans la situation d’accusé et
exposé 2 la réprobation d’un public conquis d’avance. Les phi-
losophes frangais qui affichent un gotit un peu trop prononcé
pour la précision et I'exactitude (je n’ose pas dire la rigueur,
puisque tout philosophe prétend étre rigoureux a s2 maniére)
connaissent bien ce genre de situation. La philosophie exacte,
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qui n’a pourtant pas spécialement été 4 'honneur en France
depuis une quarantaine d’années et dont les représentants au-
raient plutdt 'impression d’étre la plupart du temps en état de
légitime défense intellectuelle, est régulierement traitée
comme un agresseur qui menace les libertés philosophiques les
plus fondamentales. Il est pratiquement impossible de ré-
pondre efficacement au discours rituel sur la tyrannie de la lo-
gique et de la rationalité, qui fonctionne de fagon purement
automatique et avec 'assurance que donne la certitude de
n’avoir plus 2 justifier une légitimité devenue évidente pour
tout le monde. Les opposants n’obtiennent, en guise de ré-
ponse a leurs protestations, que la réitération plus ou moins
mécanique des mémes accusations totalement vagues et abs-
traites contre un adversaire mythique dont ils sont supposés
épouser, avec un aveuglement et un entétement incompréhen-
sibles, la cause désuéte et définitivement discréditée.
Indépendamment de la question de savoir jusqu’a quel point
elles sont justifiées par les faits (qui serait évidemment tout 2
fait légitime et pertinente, si elle était réellement traitée), ce
qui rend si irritantes les déclamations habituelles des philo-
sophes contre la raison, la science et la technique est le pathos
et la dramatisation souvent tout 2 fait ridicules qui les accom-
pagnent : tout se passe comme §il s’agissait de faire face & une
sorte gigantesque conspiration contre les valeurs humaines les
plus fondamentales, que la philosophie est aujourd’hui seule
en mesure de dévoiler et de déjouer. Le theme de la menace et
du complot permanents et le sentiment de représenter une
minorité lucide et réprimée, qui devra payer un jour ou l'autre
le prix de sa clairvoyance, font partie en quelque sorte de
I'«idéologie de profession » du milieu philosophique frangais.
L’irrationalisme explicite ou latent des discours philoso-
phiques les plus en vogue et la disqualification sommaire des
catégories traditionnelles de vérité et de fausseté, dont la phi-
losophie d’aujourd’hui est supposée n’avoir que faire, ameénent
A des prises de position tellement suicidaires qu’elles en de-
viennent tout simplement inintelligibles et révoltantes, méme
pour ceux dont une longue habitude a fini par émousser sé-
rieusement les réactions et qui sont, en outre, convaincus de la
vertu occasionnelle des exagérations polémiques. La critique
du rationalisme (confondu généralement avec le positivisme et
le scientisme) s’accompagne naturellement toujours de protes-
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tations formelles de respect envers la science et la logique,
dont il s’agit en principe simplement de contenir les préten-
tions abusives, en les amenant a reconnaitre leurs présupposés
et leurs limites. Mais il est clair que, pour qui congoit la philo-
sophie essentiellement comme une technique d’explicitation
et de dénonciation des présuppositions inavouées (parce
qu’inavouables), rien de ce qui peut étre fait A partir des pré-
suppositions en question et dans les limites qui en résultent
n’est susceptible d’intéresser directement le philosophe et
d’avoir une incidence quelconque sur sa problématique et sa
méthodologie. Les conséquences pratiques de cette attitude
purement réactive et défensive sont toujours les mémes : de
Sartre aux « nouveaux philosophes», la philosophie frangaise
contemporaine a été dominée largement par un refus instinc-
tif et une peur panique de la culture scientifique et technique
et une volonté exaspérée d’affirmer sa « différence» (comme
on dit aujourd’hui) et sa supériorité par rapport 2 un discours
dont la platitude, la vuigarité, la bonne conscience précritique,
les préoccupations utilitaires et les compromissions avec le
pouvoir politique sont trop évidentes pour inspirer autre
chose que la méfiance et le mépris.

La diversité et la subtilité des raisons inventées par le renard
de cette fable pour décréter trop verts les raisins qu’il ne peut
atteindre susciteront sans doute I'étonnement et 'admiration
des générations futures, surtout si elles se souviennent qu’en
bon lecteur de Marx, Nietzsche et Freud il faisait plus ou
moins profession de n’étre jamais dupe des mauvaises raisons
d’autrui. Aussi peu disposés que soient, en général, les maitres
A penser qui ont dominé la scéne philosophique frangaise de-
puis quelques décennies 2 assumer les conséquences objectives
de leur pédagogie explicite ou implicite, il est difficile de ne
pas rattacher, entre autres choses, au parti pris antiscientifique,
antirationaliste et anti-analytique I'affaiblissement désastreux
du sens critique, la transformation progressive du public philo-
sophique averti (ou supposé tel) en une sorte de communauté
religieuse vouée au culte de quelques vedettes, le style unifor-
mément admiratif, voire franchement dithyrambique, des
comptes rendus d’ouvrages, la disparition regrettable des éche-
lons intermédiaires entre le génie et la nullité pure et simple et
la tendance a absoudre systématiquement (pour autant qu’elles
sont encore réellement pergues) les fautes de raisonneme
de méthode, en considération des qualités littéraires.
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On me reproche parfois de ne pas étre tout a fait juste en-
vers la philosophie frangaise contemporaine. Je me souviens, &
ce propos, d’avoir entendu des étudiants de philosophie d’Ox-
ford ou de Cambridge m’expliquer que apres avoir découvert
des penseurs comme Derrida, Lacan, Althusser ou Foucaul,
ils trouvaient I'enseignement de leurs maitres britanniques les
plus réputés d’une platitude, d’'un conformisme et d’un acadé-
misme tout simplement intolérables. Je ne voudrais surtout
pas donner I'impression d’avoir adopté une fois pour toutes
une attitude exactement inverse (méme s’il est vrai que j’ai eu
initialement une réaction de rejet de ce type et que je préfere
effectivement, en ce qui me concerne, la «platitude» anglo-
saxonne a un certain type de virtuosité que les Francais
confondent un peu trop facilement avec la profondeur philo-
sophique). Mon probléme n’a jamais été, en fait, de défendre
les philosophes que 'on est convenu d’appeler «analytiques»
contre d’autres philosophes, mais simplement de défendre des
philosophes que je considérais (2 tort ou 2 raison) comme par-
ticulierement importants contre des formes de méconnaissance
et d’exclusion qu’il n’est pas possible d’admettre et encore
moins de considérer comme normales, méme s’il est vrai que
le propre d’une tradition, d’une tendance ou d’une école est
précisément d’impliquer jusqu’a un certain point ce genre de
méconnaissance et d’exclusion. De ce point de vue, je ne
considere pas comme plus équitable ou plus excusable l'attitu-
de que les philosophes anglo-saxons adoptent généralement 4
’égard de leurs homologues frangais, méme si elle est, d’une
certaine maniere, tout 2 fait compréhensible. Le fait que je ne
me sois jamais attaqué explicitement a cet aspect du probleme
signifie uniquement que je ne le regarde pas comme étant de
mon ressort et de ma compétence, et non que je ne lui accorde
pas autant d’'importance qu’a l'autre. Il est évidemment exclu
que l'on puisse faire comprendre 4 un public # priori hostile,
dont il est possible que I'on ait fini par partager 4 posteriori
jusqu’a un certain point les préjugés, des philosophes que I'on
a lus et relus sans jamais étre tout 2 fait certain de ne pas pas-
ser complétement & c6té de ce qu'ils veulent dire.

II serait évidemment absurde de nier que la philosophie
frangaise contemporaine ait produit et continuera vraisembla-
blement & produire des individualités exceptionnellement
brillantes et des ceuvres d’une originalité tellement spécifique
quelles ne paraissent possibles nulle part ailleurs. Mais, a

Essais 11

moins d’admettre qu’elles ne peuvent précisément pas se
concevoir dans un autre contexte, les réussites individuelles in-
contestables dont il est question ne peuvent dissimuler enti¢-
rement la fragilité, I'inconstance et I'inconsistance
dramatiques des structures de pensée profondes, le peu de
gotit pour les entreprises qui ne sont pas susceptibles de
conduire 4 des résultats immédiats et assez spectaculaires pour
pouvoir étre répercutés et amplifiés au niveau du grand pu-
blic, I'éclectisme, la superficialité et le confusionnisme des in-
téréts et des engouements, la prédilection assez infantile pour
I'excs et la provocation systématiques, I'indifférence profonde
aux raisons et aux conséquences, qui explique la légereté et
Pirresponsabilité des choix éthiques et politiques. Je dois
avouer n’étre jamais parvenu, pour ma part, A considérer
comme des caractéristiques tout 2 fait secondaires et négli-
geables les défauts les plus irritants du style de pensée «hexa-
gonal », en particulier le nationalisme puéril, la mégalomanie
politique, la versatilité et la répétition d’épisodes héroico-
miques que l'on s’efforce de transformer en tragédie (j'entends
par I3 cette oscillation régulitre du pendule entre des attitudes
subversives plus ou moins matamoresques et de pitoyables re-
tours aux évidences les plus vulgaires). Et je ne considere pas
non plus que les prises de conscience tardives et les autocri-
tiques retentissantes suffisent 2 faire oublier le temps perdu,
les injustices commises et le tort infligé en profondeur 2 la
cause de la philosophie elle-méme.

Le chauvinisme frangais étant pour moi & peu pres aussi in-
compréhensible qu’il U'est, en général, pour les étrangers, je
n’entreprendrai pas ici de 'expliquer. Jai toujours été inca-
pable d’accorder une importance quelconque 2 la nationalité
d’un auteur, d’une école ou d’une tradition. Je me rends
compte, évidemment, que, ne m’étant jamais senti réellement
chez moi dans mon milieu philosophique d’origine et n’ayant,
en outre, aucune contribution personnelle réellement impor-
tante 4 défendre, je risque beaucoup moins que d’autres de
ressentir ce qui se fait ailleurs comme une menace potentielle
pour ma sécurité intellectuelle ou ma réputation. Clest sans
doute pour cela que j’ai été assez souvent dupe des mauvaises
raisons théoriques et politiques derriére lesquelles continuent
a se dissimuler aujourd’hui des réactions d’exclusion qui relé-
vent bien davantage du nationalisme et de la xénophobie purs
et simples que de la discrimination philosophique proprement



dite. Cest un fait qu’il n’est pas spécialement agréable de par-
ticiper  des congres internationaux ou la langue et la pensée
frangaises brillent par leur absence presque completes. Le
nombre des questions et des débats actuels auxquels la philo-
sophie de 'hexagone, qu'’il est toujours pénible d’entendre
évoquer comme une simple curiosit¢ (méme si 'on n’est pas
particuli¢rement enclin 4 la défendre), est effectivement deve-
nue incapable d’apporter une contribution quelconque a ten-
dance 2 augmenter de fagon tout 2 fait inquiétante. Il suffit de
comparer la situation de la France & celle d’un pays comme
I'ltalie pour sapercevoir que les choses pourraient, quoi qu’on
en dise, étre bien différentes, sinon en matitre de création ori-
ginale, du moins pour ce qui est de la simple information.
Peregrinitas me sibilat, at mihi plaudo (L'étranger me siffle,
mais je m’applaudis), telle semble étre devenue la devise détes-
table de notre philosophie. Les mesures protectionnistes en
mati¢re intellectuelle sont, en fin de compte, tellement déri-
soires et inefficaces que I'on aimerait voir la France adopter
enfin une attitude un peu moins infantile et rétrograde,
comme l'ont fait de nombreux autres pays d’Europe, qui ont
cessé depuis longtemps de considérer la philosophie analy-
tique comme le diable et I'anglais comme une langue im-
propre i la réflexion philosophique.

Il n’est pas rare d’entendre encore aujourd’hui des philo-
sophes frangais qui sont supposés savoir de quoi ils parlent af-
firmer comme une chose allant de soi qu’il n’y a pas de
philosophie dans les pays anglo-saxons. Mais il serait tout 2
fait naif de croire que le réflexe nationaliste joue uniquement
contre ceux-ci, méme s’il est vrai que 'incompréhension et le
refus prennent dans leur cas des formes tout 4 fait spécifiques
et radicales. On ne peut pas dire, par exemple, que la situation
actuelle de la philosophie en Allemagne soit elle-méme appré-
ciée, en dépit d’un préjugé traditionnellement favorable, de
fagon tellement plus exacte ; et il est remarquable que les
mouvements de réconciliation et de convergence caractéris-
tiques qui s’effectuent dans les deux sens entre la philosophie
anglo-saxonne contemporaine et des mouvements aussi
spécifiquement « continentaux» que la phénoménologie ou
herméneutique ne suscitent pratiquement aucune curiosité.
Il est probable que Popposition entre la tradition analytique et
la tradition continentale est en train de se transformer pro-
gressivement en un anachronisme ; et c’est une des raisons
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pour lesquelles jai cessé depuis longtemps de considérer la dé-
fense et la promotion de la philosophie analytique, en tant
que telle, comme le probleme majeur et essentiel. Ce qui est
en question est en réalité bien plus profond et plus général : ce
que l'on considere A peu prés unanimement ailleurs comme
Pactualité philosophique est, semble-t-il, trop moderne pour
notre enseignement universitaire classique et trop traditionnel
pour notre avant-garde.

Cette conception spécifiquement frangaise de I'actualité
s'explique, entre autres choses, par la tendance 4 considérer la
réflexion philosophique comme étant d’abord un acte poli-
tique délibéré ou inconscient. Pour apprécier convenablement
les possibilités de renouvellement et de progres de la philoso-
phie, il est nécessaire de n’attribuer A son histoire ni le genre
d’autonomie absolue que la tradition universitaire frangaise lui
reconnait généralement et qui la condamne 4 se survivre 2 elle-
méme, 2 partir du moment oll (comme Cest peut-étre déja le
cas) elle a épuisé ses ressources internes, ni le genre de dépen-
dance radicale par rapport 4 des facteurs externes, notamment
politiques, qui, comme je 'ai entendu répéter par certains des
plus brillants esprits de ma génération, la transforme en une
simple répétition, sous des formes diverses, d’'un méme conflit
fondamental, dont lorigine et le dénouement se situent, en
réalité, ailleurs. La politisation systématique du discours philo-
sophique et I'obligation imposée ouvertement 2 tout philo-
sophe, y compris et surtout lorsqu’il croyait pouvoir sy
soustraire en se réfugiant dans la neutralité illusoire de spécia-
lités particuliérement techniques ou abstraites, d’expliciter ses
choix et ses positions politiques, sous peine de se voir extor-
quer des aveux involontaires par des praticiens spécialisés dans
Part de lire les textes essentiellement en fonction de ce qu’ils
refusent de dire, ont créé un climat fort désagréable pour ceux
qui doutaient 2 la fois de la possibilité de se prononcer de
fagon aussi catégorique sur la signification politique implicite
de n’importe quelle philosophie et de la nécessité d'utiliser ce
genre d’élément comme le seul critére de lecture et d’évalua-
tion pertinent. D’une certaine maniere, le diagnostic politique
a été Pune des maladies principales de la philosophie frangaise
de Paprés-guerre. Qu'il ait été formulé généralement en fonc-
tion de préconceptions arbitraires et changeantes et ait tout
simplement rendu impossibles, dans un bon nombre de cas, la
lecture et la compréhension, méme tout 2 fait élémentaire, des
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textes philosophiques concernés, c’est une chose qui a naturel-
lement échappé sur le moment, 2 l'attention des profession-
nels du genre. Il est malheureusement difficile de déceler un
progres quelconque dans le remplacement du théoricisme et
du scientisme liés 2 I'influence de la doctrine marxiste par le
moralisme et la rhétorique vaticinante, qui n’a strictement
rien changé en profondeur : 'engagement au service d’une
grande cause politique ou humanitaire continue manifeste-
ment 2 étre considéré comme susceptible de tenir lieu, par lui-
méme, de philosophie et de dispenser de 'observation des
r.‘egles les plus élémentaires de 'argumentation et de la discus-
sion critique.
L’effondrement du marxisme et la « découverte» de la cause

des droits de 'homme par une poignée de vedettes qui sont
supposées représenter le stade le plus avancé de I'évolution de
la conscience philosophique nationale (et, par voie de consé-
quence, mondiale) ont été régulierement assimilés & une sorte
de révolution historique, tellement nos intellectuels sont habi-
tués a considérer leur microcosme comme le théitre de boule-
versements décisifs et leur histoire individuelle et collective
comme une phénoménologie de esprit en raccourci. La pré-
dominance du mode de pensée historique et la conception hé-
roique de I'histoire des idées comme constituée d’une
succession de ruptures ou de révolutions plus ou moins spec-
taculaires incitent  traiter le présent lui-méme de fagon iden-
tique, de sorte que, comme le remarquait ironiquement
Musil, on a aujourd’hui I'impression que chaque rentrée sco-
laire (ou éditoriale) correspond 4 un changement d’époque.
Comme on a pu s’en rendre compte A propos de I'épisode
structuraliste, les révolutions philosophiques sont, en outre,
assimilées implicitement aux révolutions scientifiques et sup-
posées impliquer le méme genre d’irréversibilité, qui autorise &
traiter ses adversaires 4 peu prés comme s’il s’agissait d’impo-

ser une science nouvelle contre des préjugés et des problémes

d’un autre 4ge. Les aspects les plus ridicules de cette situation,

systématiquement aggravés par la presse intellectuelle 3 sensa-

tif)n, ne sont eux-mémes que la conséquence tout 2 fait logique

d’une incapacité constitutive 2 apprécier avec un minimum de

pondération, de réalisme et d’équité le réle et I'importance du
philosophe dans la société contemporaine.

Ce qui est le plus déconcertant, dans cette affaire, est évi-

demment le fait que les déceptions et les erreurs accumulées,
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notamment en matiére politique, ne remettent jamais vérita-
blement en question la tendance caractéristique des philo-
sophes frangais 2 s’attribuer une sorte de monopole de la
Jucidité critique, considérée une fois pour toutes comme leur
vertu professionnelle fondamentale, de sorte qu’en fin de
compte il serait tout 3 fait mesquin et malséant de leur en de-
mander des preuves concrétes. La résistance du postulat en
vertu duquel la philosophie est considérée comme la discipline
critique par excellence 2 toute espéce de réfutation par les ef-
fets est proprement stupéfiante. Putnam rapporte quil a en-
tendu 3 Princeton un certain nombre de collégues littéraires
discuter le cas des scientifiques en général et dénoncer, avec
une remarquable unanimité, leur inculture, leur étroitesse
d’esprit, leur arrogance et le danger que leurs conceptions sim-
plistes représentent sur le plan social et politique, en raison du
préjugé favorable dont ils bénéficient aupres des dirigeants,
qui se laissent trop facilement impressionner par leurs titres
scientifiques. (Il faut probablement supposer que les concep-
tions raffinées des littéraires, et en particulier des philosophes,
n’ont jamais fait et ne pourraient en aucun cas faire courir a
P’humanité des risques du méme genre.) En France, ol la phi-
losophic est considérée comme une discipline essentiellement
littéraire, on ne peut évidemment pas s'attendre a ce que les
évidences de ce genre fassent objet d’une discussion philoso-
phique sérieuse. Et, comme la philosophie entend 2 la fois
participer activement 4 la transformation de la société et re-
présenter, par rapport i Uestablishment scientifique et poli-
tique, la conscience vigilante et désintéressée des enjeux et des
risques, elle est constamment partagée entre la volonté d’étre
prise au sérieux et la peur de I'étre. Compte tenu de ce qu'a
été évolution de la philosophie frangaise depuis une quaran-
taine d’années, il est difficile de ne pas donner, au moins par-
tiellement, raison 3 Hao Wang, quand il observe que «la
philosophie est 2 la fois trop abstraite et trop inexacte pour
constituer un point de départ naturel pour le développement
du bon gofit en matiere intellectuelle 19 ». Si I'on est, en outre,
persuadé, comme lui, quaujourd’hui comme hier «la philoso-
phie porte sur ce qui est important, fondamental et général 12»,
on devra conclure également que ’hypertrophie du sens histo-
rique a entrainé dans un certain nombre de cas (en particulier
en philosophie des sciences) une cécité regrettable & I'égard
d’une certaine catégorie de «faits» de Phistoire intellectuelle,
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qui devraient étre considérés, précisément, comme les plus si-

gnificatifs du point de vue de la philosophie proprement dite.
Car il faut probablement accepter également « comme un fait
empirique que les connaissances fondamentales ne changent
pas rapidement et que, méme quand ce sont les bases qui pro-
gressent, les anciennes connaissances comme la physique new-
tonienne contiennent bon nombre de parties stables et tout 2
fait dignes de réflexion 13».

§’il n’y avait pas le phénoméne d’immunisation contre
toute espece de contre-exemple potentiel, que j’ai évoqué plus
haut, la réponse adéquate aux propos rapportés par Putnam
serait effectivement celle qu’il propose : «Les humanistes ne
voyaient rien d’étrange A se caractériser eux-mémes comme
“prudents”, “conscients de la complexité des choses”, etc.,
méme si les intellectuels des Aumanités du siecle présent ont,
en nombre significatif, sauté en marche dans divers trains : la
psychanalyse, I'existentialisme (ceci est vrai pour les intellec-
tuels continentaux) et quelque chose qui a été décrit de ma-
ni¢re vague (par Paul Goodman, Norman Mailer, Kenneth
Tynan et d’autres) comme la “révolution sexuelle”. Quel
scientifique digne de ce nom est disposé 3 affirmer catégori-
quement que zout réve est la “réalisation d’un désir” ? Que
toute vie humaine est dépourvue de sens, sauf dans la mesure
ol quelqu’un lui en donne un par un acte complétement zr-
bitraire d’“engagement” ? Que nous avons besoin d’une “révo-
lution sexuelle” totale (et totalement non définie) ? Les
humanistes sont bien trop disposés 2 se souvenir que ces pro-
clamations sont celles d’une minorité issue de leurs rangs et 3
oublier que les proclamations violentes en matitre de politique
qui sont venus des rangs de la communauté scientifique ont été
celles d’une minorité également restreinte. Bien entendu,
scientifiques et humanistes ont, les uns comme les autres, été
coupables de soutenir diverses sortes de discriminations, le
colonialisme, etc. ; et scientifiques et humanistes, les uns
comme les autres, ont préché la décence. 15 (Si Pon ne parta-
ge pas completement les réticences ou les préjugés de Putnam
4 I'égard de la psychanalyse ou de I'existentialisme, il n’est pas
difficile, me semble-t-il, de les remplacer par d’autres
exemples aussi significatifs et plus probants.) Putnam se de-
mande si la littérature est ou non en conflit avec la science, en
ce sens qu’elle représenterait un mode de connaissance suscep-
tible de rivaliser avec le sien et éventuellement de le surpasser.
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La plupart des philosophes frangais répondraient probab!c\e-
ment sans hésiter 2 ce genre de question, dans le st}{le foncie-
rement obscurantiste et élitiste des littéraires convaincus une
fois pour toutes : .

1. que leur discipline correspond 2 un type de\connalsfance

qu'il n’est pas question de soumettre a des.reg\;les et a des

impératifs qui ressemblent de pres ou 46 lom.a, ceux dc’ la
connaissance scientifique, puisqu’il s’agit préc1serpent’d un
autre type de connaissance, qui a ses régles et ses impératifs

(non précisés) ; . N \

2. que la connaissance en question est «supérieure» 2 la

connaissance scientifique et d’une importance beaucoup

plus grande que la sienne ; ' o

3. qu'elle peut rivaliser avec la connaissance sc1.ent1ﬁque, sans

comporter les inconvénients et les risques qui semblent’ in-

trinséquement liés 2 P'acquisition et au développement d’une
forme quelconque de connaissance. '

Il ne serait évidemment ni trés honnéte ni tres réallste_ de
considérer les protestations qui se multipl_icnt, c:hez les, phllo,-
sophes contemporains, contre le profe'ssmnnahsme, 'l a'cafie—
misme, Pésotérisme et la technicité croissante de la discipline
comme totalement dénuées de raison et de fondement. En
outre, il est certain que linflation démesurée de l\a probl‘éma—
tique du langage, qui n’est, du reste, pas propre 3 la p}’nlosc?-
phie anglo-saxonne, peut donner I'impression d’avoir
nettement aggravé la situation et é101gpé apparemment encore
davantage la philosophie contemporaine de la c}lscussxon des
«vraies» questions. Comme I'écrit Putnam : :<L homme de. la
rue tient pour acquis que la physique doit étre un domz‘une
spécialisé et que, si elle est un objet ’de recher.che, cela tient
pour une part & l'intérét naturel quont certaines petsonnes
pour cette matiére et pour une part 2 son utilité pratique. [...]
Mais la philosophie prend son essor — ou, du moins, les gens
tiennent qu'elle prend son essor — A partir de préoccupations
qu’éprouve tout homme qui pense. 1l semble,. par conséquent,
moins compréhensible qu’elle doive dc.zvenlr. si rapl,deme‘nt
une discipline spécialisée (bien qu'elle l’alF toujours été - Aris-
tophane ridiculisa Socrate pour la techmate‘des sujcts'dont
elle traite). En outre, d&s qu’elle devient technique, la phl’l.oso/—
phie devient ennuyeuse pour 'homme de la rue et ne linté-
resse plus. Pourtant la culture exige que chacun Professe son
admiration pour la philosophie, ou tout au moins pour les
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Grands Philosophes. Il est par conséquent naturel d’attribuer
son ennui non a la Philosophie, mais 2 la génération actuelle
de philosophes. Aussi a-t-il été dit — 2 chaque génération, pas
seulement 2 celle-ci — que les philosophes de Iactuelle généra-
tion ne sont en aucune maniére de vrais philosophes et qu'ils
se sont détournés des questions “véritables” (celles dont la dis-
cussion, bien s, concerne tout un chacun et n’aurait jamais
dt devenir technique). Cette tendance permanente A reprocher
4 la philosophie sa “trop grande technicité” est puissamment
renforcée par le caractére “linguistique” de la philosophie
contemporaine. Car le langage [...], pense 'homme de la rue,
n’a pas d’intérét en lui-méme et n’a pas de rapport avec les
Grandes Questions !5.»

Desanti a opposé, dans un entretien accordé au Monde,
deux sortes de philosophie, une qui se nourrit des problémes
et des réflexions de tout un chacun et une autre qu’il caracté-
rise.ainsi : «A coté de cela, et 2 Popposé, il y a ce que j'appel-
l,eral la philosophie des professionnels. Or cette philosophie, si
I'on considére la philosophie aujourd’hui dominante, la philo-
sophie de langue anglo-saxonne, dite “philosophie analytique”
(mais le nom importe peu), se présente elle-méme comme un
savoir institutionnalisé, Elle comporte des écoles souvent ri-
vales, souvent aussi coopérantes, avec des formes strictes d’ap-
prentissage, des rites d’initiation. On y produit des travaux
extrémement importants, subtils, utiles : mais ces travaux res-
tent des travaux d’école. Ils se développent dans le champ de
la discipline, exactement comme I'algébre ou la topologie dif-
férentielle se développent dans leur champ. Ce qui engendre
nécessairement, 2 I'égard des gens ordinaires, dans le pire des
cas un effet d'intimidation ou d’exclusion, dans le meilleur le
désintérét, 'impression de n’étre pas concerné. !6» Pour De-
santi, avec qui il est d’ailleurs difficile de ne pas étre d’accord
sur ce point, «il est [...] essentiel de bien voir que la philoso-
phie se condamnerait 4 mort si elle ne cherchait pas 4 s'articuler
sur les demandes de ’homme quotidien, si elle s’enfermait dans
une nouvelle cléricature 17 5.

Ces réflexions 4 I'usage du grand public, qui sont d’un type
courant en France, me semblent particuliérement intéres-
santes, pour trois raisons principales :

I. parce que la philosophie analytique y est présentée comme
la philosophie « dominante », alors qu’elle n’est pratiquement
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nulle part enseignée en France (ce qui est tout a fait révéla-
teur de la tendance générale des philosophes frangais
contemporains 4 prendre leurs craintes pour des réalités) ;
2. parce que la professionnalisation et l'institutionnalisation
de la philosophie comme savoir organisé y sont traités
comme des phénomenes nouveaux et inquiétants pour son
avenir ;
3. parce que 'homme qui dénonce ce genre de péril serait
probablement le premier  reconnaitre que la partie réelle-
ment importante et durable de sa production philosophique
cotrespond 2 des travaux exceptionnellement austéres, spé-
cialisés et ésotériques, consacrés essentiellement 3 I'histoire
et 4 la philosophie des mathématiques, et qui ne peuvent in-
téresser réellement qu’un public tout 2 fait restreint. La so-
lution qu’il a adoptée pour sa part consiste 2 pratiquer
simultanément les deux espéces de philosophie qu’il dis-
tingue, C'est-3-dire A tenir 2 la fois un discours réservé A un
petit nombre de professionnels et un discours destiné au pu-
blic profane, auxquels correspondent deux conceptions de la
philosophie et de ses exigences, deux styles philosophiques
et deux types de publications foncierement différents.
Personne ne se demande, bien entendu, quel genre de réac-
tion les «gens ordinaires» de 'époque pouvaient avoir 2
I'égard de préoccupations comme celles de Platon, Aristote,
Descartes, Kant ou Hegel, ni s’il pouvait étre simplement
question d’une réaction de ce genre. Le vrai probléme serait
en fait de savoir pourquoi le divorce entre la philosophie des
professionnels et les attentes supposées du grand public donne
Pimpression d’étre aujourd’hui plus radical et plus intolérable
qu’autrefois. Les «grandes» questions philosophiques pour-
raient étre définies, A bien des égards, comme étant celles dont
il est plus important de parler (surtout si l'on a donné, dans
d’autres domaines, 'impression de savoir de quoi on parle)
que d’en dire des choses vraies ou méme simplement plau-
sibles. Comme le remarque ironiquement Musil, «<on pourrait
classer les activités humaines d’aprés le nombre de mots néces-
saires pour les définir ; plus il en faut, plus ce sera mauvais
signe pour elles. Toutes les connaissances qu’il a fallu pour que
notre espéce passe des peaux de bétes i I'aviation, avec toutes
leurs preuves et sous leur forme définitive, ne rempliraient
guére qu’une petite bibliothéque de poche ; alors qu’un
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meuble grand comme la terre serait loin de suffire pour ac-
cueillir tout le reste, sans méme parler de l'interminable dis-
cussion qui s’est poursuivie non par la plume, mais par I'épée
et les chaines » [HsQ 1, 383].

Le probleme posé par Desanti tient au fait que la philoso-
phie releve simultanément de ces deux types de «connais-
sance» et qu’on attend, en outre, d’elle qu’elle les coordonne et
les synthétise de facon satisfaisante. Il est certain que les
grandes questions, celles qui, comme dit Desanti, «concernent
la vie et la mort, et lordonnance des désirs, et les maux de la
société» et d’autres du méme genre, sont de nature A susciter
plus spontanément P'intérét du grand public ; mais il y a de
bonnes raisons de penser que le public des philosophes qui se
spécialisent dans leur traitement, s’il est assurément beaucoup
plus vaste, n’est pas pour autant nécessairement beaucoup plus
proche de ce que Desanti appelle les «gens ordinaires» que
celui d’un logicien ou d’un épistémologue. L'incidence réelle
de la philosophie des philosophes sur le public réellement pro-
fane est, par définition, inexistante ou, en tout cas, & peu prés
impossible 4 évaluer. Et il est clair qu'on ne peut pas accorder
une grande importance 2 la différence qui existe entre des ou-
vrages philosophiques qui ne sont accessibles qu'a un public de
connaisseurs et d’autres qui atteignent des tirages comparables
a ceux des grandes ceuvres littéraires. Car ceux qui prétendent
qu’il pourrait y avoir une « philosophie populaire», & peu pres
au sens ou il y a une littérature populaire, oublient un peu trop
facilement que les ouvrages philosophiques 4 succes atteignent
un public nettement moins spécialisé, mais certainement pas
beaucoup plus populaire que les autres.

Je ne voudrais naturellement pas donner 'impression de
nier I'existence ou de minimiser 'importance du probleme
posé par Putnam ou Desanti. Il y a certainement une grande
différence entre des philosophes comme Sartre, Marcuse ou
Foucault, qui donnent 'impression d’avoir transformé plus ou
moins profondément la mentalité de 'époque dans leurs do-
maines respectifs, et d’autres qui, comme la plupart des philo-
sophes analytiques et, en fait, des philosophes en général,
s’adressent 4 peu prés exclusivement aux membres de leur
confrérie. Il est tout 2 fait compréhensible que le cas des pre-
miers soit considéré comme plus représentatif de ce que peut
et doit étre la philosophie aujourd’hui, si elle veut rester fidele
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A sa vocation traditionnelle (ou peut-étre, plus exactement, 2
l'idée qu'on s’en fait), que celui des seconds. Mais il reste que
les exigences (informulées) du public profane a I'égard des
philosophes professionnels sont déterminées beaucoup moins
par ce que l'on sait réellement d’elles que par ce que les philo-
sophes eux-mémes croient qu’elles sont ou, pour des raisons
diverses, estiment qu’elles devraient étre et souhaiteraient
qu’elles soient. Comme n’importe quelle autre profession
dont I'utilité sociale est difficile 2 déterminer exactement, la
philosophie se contente, pour I'essentiel, de postuler la réalité
et l'urgence des besoins qu’elle croit satisfaire.

La seule chose que je puisse dire personnellement sur ce
genre de question est que je n’ai jamais eu le sentiment que la
pratique de la philosophie analytique ou, de fagon générale,
d’un type de philosophie relativement spécialisé et ésotérique
doive entrainer par elle-méme un manque d’intérét pour les
grandes questions morales et politiques ou une attitude parti-
culierement conformiste ou conservatrice sur les questions de
ce genre. Un praticien de ce genre de philosophie ne se consi-
dérera pas nécessairement comme dispensé de réfléchir et de
se prononcer sur les problémes philosophiques de tout le
monde ; mais il aura probablement tendance 2 estimer que ses
devoirs et ses possibilités ne sont pas aussi différents, en I'oc-
currence, de ceux de 'homme ou du citoyen ordinaire que le
croient ceux qui considerent les philosophes comme soumis,
par profession, 4 des obligations spécifiques et disposant de
connaissances spéciales et de moyens d’action particuliers dans
ce domaine. Si, comme j’en suis profondément convaincu, la
philosophie du langage ou la philosophie linguistique elles-
mémes, contrairement i ce qu'on leur reproche constamment,
peuvent contribuer 4 améliorer de fagon non négligeable notre
maniére de percevoir, de discuter et, si possible, de résoudre
les questions philosophiques les plus pratiques (entre autres,
politiques), il est certain que le bénéfice qu'on peut attendre
d’elles en pareil cas est incomparablement plus éloigné, moins
substantiel, plus modeste et méme franchement plus décevant
que celui que la plupart des philosophes frangais d’aujour-
d’hui ont pris habitude — & mon sens tout 2 fait ficheuse —
d’exiger immédiatement de la réflexion philosophique.

Plutét que d’incriminer, comme le fait Desanti, une certaine
propension des philosophes contemporains 2 ignorer leurs
obligations fondamentales envers le public profane pour se
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cantonner dans des tiches purement techniques, il vaudrait
sans doute mieux reconnaitre que leur démission apparente
correspond également 4 une situation objective, qui fait que
les professionnels sont aujourd’hui, 2 bien des égards, les der-
niers 2 pouvoir fournir ce que 'on exige d’eux sous le nom de
«philosophie ». Comme le constate Musil, quod licet bovi, non
licet Jovi ™, C'est-a-dire : «L’époque ol les sages doutent de
parvenir  acquérir une vision du monde a fait des visions du
monde une possession populaire. 185 Clest la raison pour la-
quelle «la philosophie au détail est pratiquée aujourd’hui en si
terrifiante abondance qu'il n’est plus guere que les magasins
ot I'on puisse recevoir quelque chose sans conception du
monde par-dessus le marché, alors qu’il regne a I'égard de la
philosophie en gros une méfiance marquée. On la tient méme
pour carrément impossible» [HsQ 1, 395-39¢]). Cette description
est A peine exagérée, si I'on considere le cas de la France, ol il
ne manque pas de gens autorisés pour penser et proclamer que,
tout compte fait, la philosophie vraie et vivante se fait bien da-
vantage dans les journaux et les magazines ou 2 la radio et 2 la
télévision que dans les ouvrages spécialisés et les universités.
Popper estime que le fait d’étre un philosophe professionnel
exige une explication et une excuse ; et il considére que I'exis-
tence de problémes philosophiques urgents et sérieux et la né-
cessité de les discuter de fagon critique constituent la seule
justification que I'on puisse invoquer pour défendre la philo-
sophie en tant que discipline académique. Mais, si 'on admet
que les non-spécialistes sont en droit d’exiger de la philoso-
phie qu’elle traite réellement leurs problemes et, si possible,
d’une fagon compréhensible pour eux, il ne suffit certaine-
ment pas de montrer qu’elle s’occupe de problemes philoso-
phiques réels, en un sens comparable A celui auquel les
mathématiques s’occupent de problémes mathématiques réels.
Les probléemes de philosophie des sciences sont certainement
des problémes philosophiques réels ; mais ils ne sont pas les
probleémes de tout le monde. De fagon générale, les questions
que les philosophes professionnels considérent comme
urgentes et essentielles ne sont pas forcément les questions de
tout un chacun ; et les questions « philosophiques » de tout un
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e qui est permis au beeuf est interdit a Jupiter. Musil inverse évidem- ;
ment ici la formule célébre : Quod licet Jovi, non licet bovi (Ce qui est per-
mis 3 Jupiter est interdit au beeuf).

chacun ne sont pas forcément urgentes et sérieuses aux yeux
des professionnels, qui peuvent avoir, dans certains cas, de
bonnes raisons de contester leur réalité, leur caractére philoso-
phique ou la possibilité de les discuter de fagon féconde et de
les résoudre. Si les problemes philosophiques sont, pour une
part essentielle, le produit d’une tradition plus ou moins éso-
térique et, pour une autre beaucoup plus hypothétique, le re-
flet de ce que sont supposées étre les demandes de «’homme
de la rue», la détermination des questions qui doivent étre
considérées comme urgentes et sérieuses ne peut résulter, dans
le meilleur des cas, que d’'un compromis dans lequel il y a 2
priori peu de chances que ’homme de la rue trouve réellement
son compte.

Le genre d’«apologia pro vita sua ™» que les philosophes
francais contemporains les plus en vue ont proposé le plus fré-
quemment a consisté & présenter la philosophie comme une
forme d’engagement politique plus ou moins direct et expli-
cite, la politique étant la chose par excellence qui concerne ou
devrait concerner tout le monde et qui peut, en outre, étre
considérée (en vertu du principe tristement célebre selon le-
quel «tout est politique») comme impliquée, d’une maniére
ou d’une autre, dans toutes les questions, des plus pratiques
aux plus théoriques. Mais le fait qu'une question concerne
tout le monde n’implique pas nécessairement qu’un philo-
sophe ait, en tant que philosophe, quelque chose de plus a en
dire que ce que tout le monde ou, en tout cas, beaucoup de
gens pourraient en dire. Comme le remarquait Musil, pour
justifier sa tendance a s’abstenir de toute prise de position po-
litique directe, I'hygine concerne également tout le monde,
mais un écrivain ne se considére pas forcément comme doué
d’une aptitude particulitre pour le réle d’hygiéniste.

Il est vrai que, si la mentalité des «nouveaux mandarins»
américains est réellement conforme 2 la description peu
flatteuse qu’en a donnée Chomsky, l'intelligentsia francaise
peut légitimement se prévaloir d’un sens critique et d’une
conscience de ses responsabilités morales et politiques incom-
parablement plus développés. Mais cet avantage incontestable,
dont les intellectuels frangais tirent si volontiers argument, ap-
parait malheureusement comme beaucoup plus symbolique

“tv. Plaidoyer pour sa propre vie (ou : pour son propre mode de vie).
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que substantiel, dans la mesure ou la conscience des pro-
blemes, cultivée pour elle-méme et sans souci du résultat, se
substitue le plus souvent 2 la volonté de contribuer réellement
a leur solution et la production d’une mythologie politique 2
usage essentiellement interne 4 'élaboration d’une pensée po-
litique susceptible de peser réellement sur I’évolution des
choses. Apreés avoir cru pendant la période précédente 4 la vio-
lence politique, la philosophie franaise semble étre revenue
aujourd’hui 4 la morale et au droit, oubliant apparemment
qu’elle avait adopté la premitre solution i cause des insuffi-
sances manifestes de la seconde. Il n’est pas exclu que la pro-
chaine «révolution » consiste & redécouvrir les charmes discrets
de la vérité, éclipsés par ceux de la rhétorique. Ce jour-l3, 2
défaut d’avoir effectué un progreés réel, nous pourrons au
moins espérer prendre un nouveau départ. Nietzsche disait de
la France qu’elle «a toujours eu le génie de muer en charme et
en séduction les particularités méme les plus funestes de son
esprit '8», Je ne vois effectivement pas d’autre moyen d’expli-
quer 'espece de fascination que continuent 4 exercer sur le
reste du monde certaines des performances les plus contes-
tables de la fameuse et redoutable intelligence francaise.
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«LA “CONCEPTION APOCALYPTIQUE DU MONDE”~ OU LE PIRE
EST-IL TOUT A FAIT SOR ?» a été publié dans Endzeit ? heraus-
gegeben von W. F. Eppenberger und Robert Kopp, Helbing &
Lichtenhahn, Basel und Frankfurt am Main, 1986, p. 69-94.

Une premitre version de « KRAUS, SPENGLER & LE DECLIN DE
L’OcCIpENT » a paru dans Karl Kraus & son temps, sous la
direction de Gilbert Krebs et Gerald Stieg, Université de la
Sorbonne Nouvelle, Publications de Institut d’allemand,

1989, p. 231-242.

«“C’EST LA GUERRE — C’EST LE JOURNAL” » a paru dans «Karl
Kraus (1874-1936) », Austriaca, n° 22 (mai 1986), p. 63-68. Il fut
republié en introduction a Karl Kraus, Les Derniers Jours de
Uhumanité, version scénique établie par 'auteur, traduit de I'al-
lemand par Jean-Louis Besson & Henri Christophe, postface

de Gerald Stieg, Agone, 2000.

« GOTTFRIED BENN, OU LE PEU DE REALITE & LE TROP DE
RAISON» a paru dans Critique, n° 267-268 (aolit-septembre
1969), p. 713-748. 1l est publié ici sans changement. L’auteur
lui a adjoint un bref post-scriptum.

«LA VENGEANCE DE SPENGLER » a paru dans Le Temps de la
réflexion, volume 1v, Gallimard, 1983, p. 371-401.

« INFELIX AUSTRIA. L’ AUTRICHE OU LES INFORTUNES DE LA
VERTU PHILOSOPHIQUE » a paru dans un numéro spécial de la
revue Austriaca, (n° 44, juin 1997), consacté a la philosophie
autrichienne.
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Le texte de « COMMENT PEUT-ON COMPRENDRE UNE AUTRE
TRADITION ? » a été prononcé lors d’une conférence-débat avec
Jean Bollack, qui s’est tenue sur ce théme a Lyon, 4 la Villa
Gillet, le 26 novembre 1998. Il a été publié dans les Cabiers de
la Villa Gillet, n°10 (novembre 1999), La Transmission
(éditions Circé), p. 17-33.

«DE LA SOCIETE OUVERTE A LA SOCIETE CONCRETE » figurait
comme avant-propos a UAnnuaire des Collectivités locales,
publications du GraL, 1982, p. 1-9.

«LES MANAGERS PEUVENT-ILS AVOIR UN IDEAL ?» est le texte
d’une conférence prononcée au printemps 1997 devant un
public d’enseignants et d’éléves de HEC 4 'occasion de la remi-
se d’un dipléme de professeur honoris causa. 1l a été publiée
dans Conférences des professeurs Honoris Causa du Groupe HEC,
Imprimerie intégrée, groupe HEC, 1997, p. 57-99.

«POURQUOI JE SUIS SI PEU FRANGCAIS» a paru en langue
anglaise sous le titre «Why I am so very unFrench» in
A. Montefiore (dir.), Philosophy in France Today, Cambridge
University Press, Cambridge, 1982, p. 9-33. Il est inédit en
frangais.

Note : Certains de ces textes ont été Iégérement remaniés. Quelques
ajouts ont été effectués ; des paragraphes ont été retirés pour éviter
des répétitions d'un article a 'autre. Quelques-unes subsistent cepen-
dant, car on a eu le souci de conserver sa perspective propre et son
économie a chacun de ces essais.
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AD : Oswald Spengler, Années décisives, traduit de I'allemand par
Raja Hadekel-Bogdanovitch, Copernic, 1980 [Oswald
Spengler, jabre der Entscheidung, Deutschland und die
weltgeschichtliche Entwicklung (1933), Deutscher
Taschenbuch Verlag, Miinchen, 1961).

DO : Oswald Spengler, Le Déclin de 'Occident, traduit de l'alle-
mand par M. Tazerout (2 vol.), Gallimard, 1948 [Oswald
Spengler, Der Untergang des Abendlandes (1923), Deutscher
Taschenbusch Verlag, 1972].

E : Robert Musil, Essais, traduits par Philippe Jaccottet, Editions
du Seuil, Paris, 1984 [Robert Musil, Prosa und Stiicke, Kleine
Prosa, Aphorismen, Autobiographisches, Essays und Reden,
Kritik, Rowohlt, 1978].

HSQ : Robert Musil, L Homme sans qualités, traduit de lalle-
mand par Philippe Jaccottet, Editions du Seuil, 1956.

HT : Oswald Spengler, L' Homme et la technique, traduit de lalle-
mand par Anatole A. Petrowsky, Gallimard, 1958 [Oswald
Spengler, Der Mensch und die Technik. Beitrag zu einer
Philosophie des Lebens, C. H. Beck’sche Verlagsbuch-
handlung, Miinchen, 1931].

J : Robert Musil, Journaux, traduction établie et présentée par
Philippe Jaccottet d’apres 'édition allemande d’Adolf Frisé,
Seuil, Paris, 1981.

K : Karl Kraus, Ausgabe in 10 Binden, Kosel-Verlag, Munich,
1974.
Volume I : Die dritte Walpurgisnacht.
Volume III : Beim Wort genommen.
Volume V : Die letzten Tage der Menschbeit.
Volume VII : Untergang der Welt durch schwarze Magie.
Volume X : Weltgericht.
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RM : Ludwig Wittgenstein, Remarques mélées, texte allemand et
traduction par Gérard Granel, TER, 1983.

Dans le texte « GOTTFRIED BENN, OU LE PEU DE REALITE ET LE
TROP DE RAISON », on renvoie 3 I'édition allemande de ses ceuvres
completes : Gottfried Benn, Gesammelte Werke in acht Biinden,
herausgegehen von Dieter Wellershoff, Wiesbaden, Limes
Verlag, 1960-1968, en indiquant simplement le tome et la page.
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Karl Kraus

UAND LES JOURS N’ENTENDRAIENT PLUS, il y aurait au-deli une

oreille pour I’entendre ! Je n’ai fait que comprimer cette mor-
telle quantité qui, incommensurable, se réclamerait de P'inconstance
des jours et des journaux. Tout leur sang fut seulement encre — & pré-
sent tout sera écrit avec du sang ! Voild la guerre mondiale. Voila
mon manifeste. J’ai tout mérement réfléchi. Jai pris sur moi cette
tragédie qui se décompose en autant de tableaux de ’humanité en
décomposition afin que 'entende I'esprit qui prend pitié des vic-
times, eflit-il renoncé  jamais 3 tout lien avec une oreille humaine.
Qu’il regoive la note fondamentale de ces temps, 'écho de ma dé-
mence sanglante qui me rend, moi aussi, coupable de ces bruits.
Qu’il ’'admette comme rédemption ! ‘

La vie du Viennois Karl Kraus (1874-1936) se confond avec I'infati-
guable bataille qu’il mena contre la corruption de Ia langue et donc
de la morale, dans sa revue, Die Fackel (Le Flambean). Irrascible té-
moin des paroles de son temps, Kraus n’eut que le génie d’avoir
transformé en tragédie des derniers jours de ’humanité I'information
abitardie sur la guerre.
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’ACTUALITE DES CHIENS DE GARDE, nous aurions pré-

féré ne pas en éprouver la robuste fraicheur. Nous au-
rions aimé qu'un méme cbté de la barricade cessit de
réunir penseurs de métier et batisseurs de ruines. Nous
aurions voulu que la dissidence fiit devenue 2 ce point
contagieuse que I'invocation de Nizan au sursaut et 2 la
résistance en parfit presque inutile.

Car nous continuons 2 vouloir un autre monde. L’en-
treprise nous dépasse? Notre insuffisance épuise notre
persévérance ? Souvenons-nous alors de ce passage par le-
quel Sartre a résumé I'appel aux armes de son vieux ca-
marade : «II peut dire aux un : vous mourez de modestie,
osez désirer, soyez insatiables, ne rougissez pas de vouloir
la lune : il nous la faut. Et aux autres : dirigez votre rage
sur ceux qui ont provoquée, n’essayez pas d’échapper 2
votre mal, cherchez ses causes et cassez-les. »

Extrait de la préface de Serge Halimi

France : 60 F— 9,15 € ¢ Canada : 16,95 $
ISBN France 2-910846-09-1 ¢ ISBN Canada 2-9




Editions Agone, BP 2326
F-13213 Marseille cedex 02

Comeau & Nadeau Editeurs
c.p. 129, succ. de Lorimier
Montréal, Québec H2H 1Vo

Achevé d'imprimer en février 2001
sur les presses de limprimerie France Quercy
BP 49, F-46001 Cahors cedex

Distribution : Les Belles Lettres
95, Bd Raspail, F-75006 Paris
Fax. or 45 44 92 88

Diffusion : Athéles
Tél. - Fax Administration 04 91 90 71 30
Fax Commande o1 43 01 16 70

Diffusion-Distribution au Canada : Prologue
(50’ 434 0306 — Bo0’ 363 2864

Diffusion en Belgique : Nord-Sud
Rue Berthelot, 150, B-1190 Bruxelles
Tl G22) 343 10 13 — Fax. G22) 343 42 91

Dépér légal rer trimestre 2001
Bibliothéque nationale de France
Bibliothéque nationale du Québec
Bibliothéque nationale du Canada

Facebook : La culture ne s'Wérite pas elle se conquiert




A UN MOMENT OU L’ IRRATIONALISME, le relativisme
et I'historicisme radical sont devenus obligatoires pour
qui veut étre un philosophe de notre époque, il est
réellement étonnant que le nom de Spengler n’appa-
raisse pour ainsi dire jamais. Il est vrai que son cas
révele de fagon un peu trop voyante I'existence d’'un
nietzschéisme de droite (pour ne pas dire plus) : un
phénomene dont les interpretes frangais les plus répu-
tés n'aiment généralement pas beaucoup se souvenir.
Le Nietzsche de Spengler fait partie des possibilités et
des suites que I'on préfere ignorer hypocritement. De
fagon générale, l'intermede du 111¢ Reich a rejeté dans
Poubli un certain nombre d’antécédents hautement
significatifs de l'irrationalisme de la philosophie fran-
gaise contemporaine. On peut se demander si ce n'est
pas 2 ce fait qu'elle doit essentiellement sa réputation
d’innocence et de progressisme. Il y a des ancétres
qu'on préfere, autant que possible, ne pas connaitre.
Mais le mieux est encore de ne pas les avoir.

Depuis les années 1960, Jacques Bouveresse na cessé de
confronter nos modes philosophiques successives aux idées
d'auteurs « peu fréquentés » ou « mal famés » : Gottfried
Benn, le poete expressionniste ; Oswald Spengler, le penseur
du Déclin de 'Occident; Karl Kraus, le satiriste ; mais
aussi les philosophes de la tradition autrichienne, notamment
ceux du Cercle de Vienne ; et bien siir Robert Musil. Il ny a
pas seulement trouvé des armes dans son combat contre les
Jausses valeurs du monde intellectuel. Il pose en les lisant une
question cruciale pour tout rationaliste : quelle part de vérité
peut-on reconnaitre 2 [irrationalisme ou au nietzschéisme
sans risquer de perdre l'essentiel ?

Quvrage publié avec le concours
WO} | = oor s

9 782910 846466

Maquette Panta & Faber

Agone - Prix : 110 F- 16,67 € - ISBN : 2-910846-46-6

Comeau & Nadeau - Prix : 28,95 $ - ISBN : 2-922494-35-7






