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Avant-propos
de I'éditeur

Peu de livres naissent ainsi. Les pages qui
suivent sont le fruit d’'une histoire singuliére,
une histoire de rencontres. Bien sdr, elles ont
aussi leur pré-histoire, qui s’enracine dans une
vie tout entiere vouée a lécriture, a la
transmission d'une ftradition artistique
millénaire, au dialogue entre les pensées
d’Orient et d’Occident. Mais au moment de
condenser en peu d'espace I'essentiel de ses
recherches et réflexions, comme le désir I'en
habitait depuis plusieurs années, Frangois
Cheng se trouvait comme désemparé : ce
qu’il avait a dire, au fond, dépassait le cadre de
la seule érudition, l'impliquait au plus profond
de sa démarche personnelle, et ne pouvait
prendre la forme d’un lourd traité académique,
lequel edt pu étre utile, certes, mais non fertile.
A quoi bon parler de la beauté si ce n'est pas
pour tenter de rendre 'homme au meilleur de
lui-méme, et surtout risquer une parole qui
puisse le transformer ? Tout se passait alors
comme si au cceur de 'homme Francgois



Cheng, le poéte interpellait I'écrivain et le
savant : il leur montrait I'indécence qu’l y
aurait a disserter doctement d’un sujet ou est
en jeu rien de moins que le salut de
lhumanité. Il leur enjoignait de ne pas évoquer
le mot « beauté » sans une conscience aigué
de la barbarie du monde. Il leur clamait que
face au régne quasi général du cynisme,
l'esthétique ne peut atteindre le fond d’elle-
méme qu’en se laissant subvertir par I'éthique.

II fallait donc revenir a I'essentiel, c’est-a-
dire a la réalité cruciale du « entre », a la
relation qui unit les étres, a « ce qui surgit
dentre les vivants, fait dinattendus et
d’inespérés », dont parlait déja le poéte dans
son introduction au Livre du Vide médian. D’ou
lidée dun détour, dans le processus
d’écriture, par la rencontre réelle avec des
humains de chair et de sang, de regard et
d’écoute. Persuadé que le dévoilement de la
vraie beauté passe par I'entrecroisement et
linterpénétration, Frangois Cheng désirait
solliciter des visages, devant lesquels les
mots de beauté pourraient jaillr, comme
irrésistiblement. C’est ainsi qu'un cercle
informel d’'amis — artistes ou scientifiques,



philosophes ou psychanalystes, écrivains ou
anthropologues, connaisseurs ou non de

'Orient et de la Chine — eurent le privilege, en

cing inoubliables soirées!, d'assister a la

genése de ces méditations. Ou plutdt de vivre
en partage cette genése, tant le poéte tenait a
s’impliquer dans une relation déchange
créatif.

Ces cing méditations sont donc marquées
du sceau de l'oralité, elles doivent étre lues
comme telles. Elles procédent souvent par
approfondissements progressifs, dans une
forme de pensée en spirale ou certaines
répétitions, inévitables, sont en fait riches d’'un
neuf issu de I'échange entre le poéte et ses
interlocuteurs. Chaque participant a ces
rencontres a pu faire, en ces moments de
présence intense, une étrange expérience : un
homme se donnait tout entier, avec humilité,
pour évoquer une reéalitté apparemment
« inutile », négligée, voire ridiculisée par notre
société, mais au coeur de cette précieuse
fragilité, entre les étres, advenait quelque
chose dunique que chacun, soudain,
percevait comme fondamental.

Nées du partage, ces meéditations sont ici



offertes au partage d’'un plus grand nombre,
pour que vive létincelle de beauté quelles
auront allumée.

Jean Mouttapa




Premiere méditation

En ces temps de miséres omniprésentes,
de violences aveugles, de catastrophes
naturelles ou écologiques, parler de la beauté
pourra paraitre incongru, inconvenant, voire
provocateur. Presque un scandale. Mais en
raison de cela méme, on voit qu'a 'opposé du
mal, la beauté se situe bien a lautre bout
d’une réalité a laquelle nous avons a faire face.
Je suis persuadé que nous avons pour tache
urgente, et permanente, de dévisager ces
deux mystéres qui constituent les extrémités
de l'univers vivant : dun cété, le mal ; de
l'autre, la beauté.

Le mal, on sait ce que c’est, surtout celui
que 'homme inflige a 'lhomme. Du fait de son
intelligence et de sa liberté, quand 'homme
s’enfonce dans la haine et la cruauté, il peut
creuser des abimes pour ainsi dire sans fond,
ce qu’aucune béte, méme la plus féroce, ne
parvient a faire. Il y a la un mystére qui hante
notre conscience, y causant une blessure
apparemment inguérissable. La beauté, on
sait aussi ce que c’est. Pour peu quon y



songe cependant, on ne manque pas d'étre
frappé d’étonnement : lunivers n'est pas
obligé d’étre beau, et pourtant il est beau. A la
lumiere de cette constatation, la beauté du
monde, en dépit des calamités, nous apparait
également comme une énigme.

Que signifie I'existence de la beauté pour
notre propre existence ? Et en face du mal,
que signifie la phrase de Dostoievski : « La

beauté sauvera le monde? » ? Le mal, la
beauté, ce sont la les deux défis que nous
devons relever. Ne nous échappe pas le fait
que mal et beauté ne se situent pas
seulement aux antipodes : ils sont parfois
imbriqués. Car il n'est pas jusqu’a la beauté
méme que le mal ne puisse tourner en
instrument de tromperie, de domination ou de
mort. Mais une beauté qui ne serait pas
fondée sur le bien est-elle encore « belle » ?
La vraie beauté ne serait-elle pas elle-méme
un bien ? Intuitivement, nous savons que
distinguer la vraie beauté de la fausse fait
partie de notre tache. Ce qui est en jeu n’est
rien de moins que la vérité de la destinée
humaine, une destinée qui implique les
données fondamentales de notre liberté.



Il vaut peut-étre la peine que je m’attarde sur
la raison plus intime qui me pousse a traiter de
la question de la beauté et a ne pas négliger
non plus celle du mal. Cest que trés tot,
enfant encore, en 'espace de trois ou quatre
ans, jai été littéralement « terrassé » par ces
deux phénomeénes extrémes. Par la beauté
d’abord.

Originaires de la province de Jiangxi ou se
trouve le mont Lu, mes parents nous y
emmeénent chaque été faire un séjour. Ce
mont Lu, qui appartient a une chaine de
montagnes, s’éléve a prés de quinze cents
meétres, dominant d’'un cété le fleuve Yangzi et
de l'autre le lac Boyang.

Par sa situation exceptionnelle, il est
considéré comme un des plus beaux endroits
de Chine. Aussi, depuis une quinzaine de
siecles, est-il investi par des ermites, des
religieux, des poéetes et des peintres.
Découvert par les Occidentaux, notamment
les missionnaires protestants, vers la fin du



XIX°® siécle, il est devenu leur lieu de
villégiature. Ceux-ci se sont regroupés autour
d’une colline centrale, la parsemant de chalets
et de cottages. En dépit des vestiges anciens
etde ces habitations modernes, le mont Lu
continue a exercer son pouvoir de fascination,
car les montagnes environnantes conservent
leur beauté originelle. Une beauté que la
tradition qualifie de mystérieuse, au point qu’en
chinois l'expression « beauté du mont Lu »
signifie « un mystére insondable ».

Je ne vais pas m’employer a décrire cette
beauté. Disons qu’elle est due a sa situation
exceptionnelle évoquée tout a I'heure, qui offre
des perspectives toujours renouvelées et des
jeux de lumiére infinis. Elle est due aussi a la
présence de brumes et de nuages qui voilent
et dévoilent tour a tour le visage de la
montagne, de rochers fantastiques mélés a
une végétation dense et variée, a des chutes
et des cascades qui font entendre, a longueur
de jours et de saisons, une musique
ininterrompue. Les nuits d’été qu’enfiévrent les
lucioles, entre le fleuve et la Voie lactée, la
montagne exhale ses senteurs venues de
toutes les essences ; enivrées, les bétes



éveillées se donnent a la clarté lunaire, les
serpents déroulent leur satin, les grenouilles
étalent leurs perles, les oiseaux, entre deux
cris, lancent des fleches de jais...

Mais mon propos n'est pas descriptif. Je
voudrais simplement dire qu’a travers le mont
Lu,la Nature, de toute sa formidable
présence, se manifeste a 'enfant de six ou
sept ans que je suis, comme un recel
inépuisable, et surtout, comme une passion
irrépressible. Elle semble m’appeler a
participer a son aventure, et cet appel me
bouleverse, me foudroie. Tout jeune que je
suis, je n’ignore pas que cette Nature recéle
aussi beaucoup de violences et de cruautés.
Comment ne pas entendre cependant le
message qui résonne en moi : la beauté
existe !

Toujours au sein de ce monde presque
originel, ce message sera bientdt confirmé par
la beauté du corps humain, plus précisément
celle du corps féminin. Sur le sentier, il
m’arrive de croiser des jeunes filles
occidentales en maillot de bain. Elles se
rendent a un bassin formé par des cascades
pour s’y baigner. Le maillot de I'époque est



tout ce qu’il y a de plus pudique. Mais la vue
des épaules nues, des jambes nues, dans la
lumiere de I'été, quel choc ! Et les rires de joie
de ces jeunes files qui répondent au
bruissement des cascades ! Il semble que la
Nature a trouvé la un langage spécifique,
capable de la célébrer. Célébrer, c’est cela. |l
faut bien que les humains fassent quelque
chose de cette beauté que la Nature leur offre.

Je ne tarde pas a découvrir la chose
magique qu’est l'art. Les yeux écarquillés, je
commence a regarder plus attentivement la
peinture chinoise qui recrée si
merveilleusement les scénes brumeuses de
la montagne. Et découverte parmi les
découvertes : un autre type de peinture. Une
de mes tantes, revenue de France, nous
rapporte des reproductions du Louvre et
d’ailleurs. Nouveau choc devant le corps nu
des femmes si charnellement et si idéalement
montré : Vénus grecques, modéles de
Botticelli, du Titien, et surtout, plus proches de
nous, de Chassériau, dIngres.lLa Source
d’Ingres, emblématique, pénétre limaginaire
de lI'enfant, lui tire des larmes, lui remue le
sang.



On est fin 1936. Moins d’un an aprés éclate
la guerre sino-japonaise. Les envahisseurs
japonais comptaient sur une guerre courte. La
résistance chinoise les a surpris. Lorsque, au
bout de plusieurs mois, ils prennent la
capitale, a lieu le terrible massacre de Nankin.
Je viens d’avoir huit ans.

En deux ou trois mois, 'armée japonaise,
déchainée, réussit a mettre a mort trois cent
mille personnes, cela sous des formes
variées et cruelles : mitraillage de la foule en
fuite, exécutions massives par décapitation au
sabre, innocents précipités par groupes
entiers dans de larges fossés ou ils sont
enterrés vifs.

D’autres scenes dhorreur : des soldats
chinois faits prisonniers attachés debout sur
des poteaux pour I'exercice a la baionnette
des soldats japonais. Ceux-ci, en rang, leur
font face. A tour de réle, chaque soldat sort du
rang, fonce sur la cible en vociférant et plante
la baionnette dans la chair vivante...

Aussi horrible est le sort réservé aux
femmes. Viols individuels, viols collectifs
suivis maintes fois de mutilations, de
meurtres. Une des manies des soldats



violeurs : photographier la femme ou les
femmes violées qu'ils obligent a se tenir a c6té
d’eux, debout, nues. Certaines de ces photos
sont publiées dans les documents chinois
dénongant les atrocités japonaises. Dés lors,
dans la conscience de I'enfant de huit ans que
je suis, a Iimage de la beauté idéale dans La
Source dIngres, vient <s’ajouter, en
surimpression, celle de la femme souillée,
meurtrie en son plus intime.

Evoquant ces faits historiques, je ne veux
absolument pas signifier que les actes
d’atrocité sont 'apanage d’un seul peuple. Par
la suite, jaurai le temps de connaitre 'histoire
de la Chine et celle du monde. Je sais que le
mal, que la capacité a faire le mal, est un fait
universel qui reléve de 'humanité entiére.

Toujours est-il que ces deux phénomeénes
saillants, extrémes, hantent maintenant ma
sensibilité. I me sera aisé plus tard de me
rendre compte que le mal et la beauté
constituent les deux extrémités de l'univers
vivant, c’est-a-dire du réel. Je sais donc que,
désormais, il me faudra tenir les deux bouts :
en ne traitant que l'un et en négligeant l'autre,
ma veérité ne sera jamais valable. Je



comprends d’instinct que sans la beauté, la
vie ne vaut probablement pas la peine d’étre
vécue, et que d'autre part une certaine forme
de mal vient justement de I'usage terriblement
perverti que 'on fait de la beauté.

C’est la raison pour laquelle je me présente
aujourd’hui devant vous pour dévisager, bien
tardivement dans ma vie, la question de la
beauté, en tachant de ne pas oublier
lexistence du mal. Tache ardue et ingrate, je
le sais. A I'époque de la confusion des valeurs,
il est plus avantageux de se montrer railleur,
cynique, sarcastique, désabusé, ou encore
désinvolte. Le courage d’affronter cette tache
me vient, je crois, de mon désir d’'accomplir un
devoir autantenvers les souffrants et les
disparus que vis-a-vis de ceux qui vont venir.

Comment ne pas avouer cependant que je
suis pris de scrupule, sinon saisi d’'angoisse.
Devant vous jappréhende, tout en les trouvant
légitimes, les questions qui pourraient surgir :
« D’ou parlez-vous, de quelle position partez-



vous ? De quelle légitimité vous réclamez-
vous ? » A ces questions, je réponds en toute
simplicité que je n’ai pas de qualification
particuliére. Une seule régle me guide : ne rien
négliger de ce que la vie comporte ; ne jamais
se dispenser d’écouter les autres et de penser
par soi-méme. Il est indéniable que je viens
d’'une certaine terre et d'une certaine culture.
Connaissant mieux cette culture, je me fais un
devoir d’en présenter la meilleure part. Mais du
fait de mon exil, je suis devenu un homme de
nulle part, ou alors de toutes parts. Je ne parle
donc pas au nom d’une tradition, d'un idéal
légué par des Anciens dont la liste serait
limitative, encore moins d’'une métaphysique
pré-affirmée, d’'une croyance pré-établie.

Je me présente plutbt comme un
phénoménologue un peu naif qui observe et
interroge non seulement les données déja
repérées et cernées par la raison, mais ce qui
est recelé et impliqué, ce qui surgit de fagon
inattendue et inespérée, ce qui se manifeste
comme don et promesse. Je n'ignore pas que
dans l'ordre de la matiére, on peut et on doit
établir des théoréemes ; je sais en revanche
que, dans lordre de la vie, il convient



d’apprendre a saisir les phénoménes qui
adviennent, chaque fois singuliers, lorsque
ceux-ci se révélent étre dans le sens de la
\Voie, c’est-a-dire d'une marche vers la vie
ouverte. Outre mes réflexions, le travail que je
dois effectuer consiste plutét a creuser en moi
la capacité a la réceptivité. Seule une posture
d’accueil — étre « le ravin du monde », selon
Laozi —, et non de conquéte, nous permettra,
jen suis persuadé, de recuelllir, de la vie
ouverte, la part du vrai.

Pronongant ce mot, vrai, une interrogation
me vient a l'esprit. Je me propose de réfléchir
sur la beauté, fort bien ; de la a la présenter
comme la plus haute manifestation de
univers créé, est-ce légitime ? Si nous nous
appuyons sur la tradition platonicienne, dans le
monde des Idées, n'est-ce pas le vrai ou la
vérité qui doit occuper la premiére place ? Et
immédiatement aprés, 'éminence ne doit-elle
pas revenir au bien ou a la bonté ? Cette
interrogation, combien légitime, doit en effet
demeurer présente toutau long de notre
réflexion. Il nous faudra, en développant notre
pensée sur le beau, tenter de la justifier au fur
et a mesure par rapport aux notions de vérité



et de bien.

Pour linstant, commengons par avancer
ceci. Que le vrai ou la vérité soit fondamental,
cela nous parait une évidence. Puisque
univers vivant est 3, il faut bien qu'il y ait une
vérité pour que cette réalité, en sa totalité,
puisse fonctionner. Quant au bien ou a la
bonté, nous en comprenons aussi la
nécessité. Pour que I'existence de cet univers
vivant puisse perdurer, il faut bien qu’il y ait un
minimum de bonté, sinon on risquerait de
s’entretuer jusqu’au dernier, et tout serait vain.
Et la beauté ? Elle existe, sans que nullement
sa nécessité, au premier abord, paraisse
évidente. Elle est |a, de fagon omniprésente,
insistante, pénétrante, tout en donnant
limpression d’étre superflue, c’est la son
mystére, c’est la, a nos yeux, le plus grand
mystére.

Nous pourrions imaginer un univers qui ne
serait que vrai, sans que la moindre idée de
beauté ne vienne leffleurer. Ce serait un
univers uniquement fonctionnel ou se
déploieraient des éléments indifférenciés,
uniformes, qui se mouvraient de fagon
absolument interchangeable. Nous aurions



affaire a un ordre de « robots » et non a celui
de la vie. De fait, le camp de concentration du

XX® siécle nous a fourni de cet « ordre » une
image monstrueuse.

Pour quil y ait vie, il faut quil y ait
différenciation des éléments. Cette
différenciation, en évoluant, en se
complexifiant, a pour conséquence la
singularité de chaque étre. Cela est conforme
a la loi de la vie qui implique justement que
chaque étre forme wune unité organique
spécifique et posséde en méme temps la
possibilit¢ de croitre et de se transformer.
C’est ainsi que la gigantesque aventure de la
vie a abouti a chaque herbe, a chaque fleur, a
chacun de nous, chacun wunique et
irremplacable. Ce fait est d’'une telle évidence
gue nous ne nous en étonnons plus. Pourtant,
personnellement, je reste celui qui, depuis
toujours, s’étonne. En vieillissant, loin de me
sentir désabusé, je m’étonne encore, et
pourquoi ne pas le dire, je ne cesse de m’en
féliciter, car je sais que l'unicité des étres,
donc de chaque étre, représente un don inou.

Il m’arrive, par fantaisie, d'imaginer la chose
un peu autrement, en me disant que la



différenciation des éléments aurait pu se
réaliser par grandes catégories. QU’il y ait par
exemple la catégorie fleur, mais avec toutes
les fleurs pareilles, ou la catégorie oiseau,
avec tous les oiseaux identiques, la catégorie
homme, la catégorie femme, etc.

Eh bien non, il y a cette fleur, cet oiseau, cet
homme, cette femme. Dans lordre de la
matiére donc, au niveau du fonctionnement,
on peut établir des théorémes ; dans I'ordre de
la vie, toute unité est toujours unique.
Comment ne pas ajouter ici que si chacun est
unique, c’est dans la mesure ou tous les
autres le sont aussi. Si jétais le seul étre
unique, et si tous les autres étaient identiques,
je ne serais qu’un échantillon bizarre, bon a
étre exposé dans la vitrine d'un musée.
Lunicité de chacun ne saurait se constituer,
s’affirmer, se révéler 8 mesure, et finalement
prendre sens que face aux autres unicités,
grace aux autres unicités. La est la condition
méme d’une vie ouverte. C’est bien a cette
condition qu’elle ne risque pas de s’enfermer
dans un narcissisme mortifere. Toute vraie
unicité sollicite d’autres unicités, n'aspire qu’a
d’autres unicités.



Le fait de lunicité se vérifie autant dans
lespace que dans le temps. Dans l'espace,
les étres se remarquent et se démarquent par
leur unicité. Dans le temps, chaque épisode,
chaque expérience vécue par chaque étre est
également marquée au sceau de lunicité.
L'idée de ces instants uniques, lorsqu’ils sont
heureux et beaux, suscite en nous des
sentiments poignants, accompagnés d'une
infinie nostalgie. Nous nous rendons a cette
évidence que l'unicité de linstant est liée a
notre condition de mortels ; elle nous la
rappelle sans cesse. C’est la raison pour
laquelle la beauté nous parait presque toujours
tragique, hantés que nous sommes par la
conscience que toute beauté est éphémeére.
C’est aussi 'occasion pour nous de souligner
d’ores et déja que toute beauté a précisément
partie liee a l'unicité de linstant. Une vraie
beaut¢é ne saurait étre un état figé
perpétuellement dans sa fixité. Son advenir,
son apparaitre-la, constitue toujours un instant
unique ; c’est son mode d’étre. Chaque étre
étant unique, chacun de ses instants étant
unique, sa beauté réside dans son élan
instantané vers la beauté, sans cesse



renouvelé, et chaque fois nouveau.

A mes yeux, c’est précisément avec I'unicité
que commence la possibilité de la beauté :
étre n'est plus un robot parmi les robots, ni
une simple figure au milieu d’'autres figures.
L'unicité transforme chaque étre en présence,
laquelle, a 'image d’une fleur ou d’un arbre, n’a
de cesse de tendre, dans le temps, vers la
plénitude de son éclat, qui est la définition
méme de la beauté.

En tant que présence, chaque étre est
virtuellement habité par la capacité a la
beauté, et surtout par le « désir de beauté ». A
premiére vue, l'univers n'est peuplé que d’'un
ensemble de figures ; en réalité, il est peuplé
d’'un ensemble de présences. Je suis prés de
penser que chaque présence, qui ne peut étre
réduite a rien dautre, se révele une
transcendance. Pour ce qui est plus
spécifiquement de la figure humaine, jaime et
fais mienne cette pensée de Henri Maldiney :
« De chaque visage humain rayonne une
transcendance impossessible qui nous
enveloppe et nous traverse. Cette
transcendance n'est pas celle dune
expression psychologique particuliere, mais



celle qu'implique, en chaque visage, sa qualité
d’étre, sa dimension métaphysique. Elle est la
transcendance de la réalité s’interrogeant en
lui et réfléchissant en Iui, et dans cette
interrogation méme la dimension exclamative
de 'Ouvert® ».

C’est de cette réalité que nait la possibilité
de dire « je » et « tu », que nait celle du
langage, et peut-étre aussi celle de 'amour.

Mais pour nous en tenir au théme de la
beauté, nous constatons qu’a lintérieur de la
présence de chaque étre, et de présence a
présence, s’établit un complexe réseau
d’entrecroisement et de circulation. Au sein de
ce réseau se situe, justement, le désir que
ressent chaque étre de tendre vers la
plénitude de sa présence au monde. Plus
I'étre est conscient, plus ce désir chez lui se
complexifie : désir de soi, désir de l'autre,
désir de transformation dans le sens d’une
transfiguration, et d'une maniere plus secréte
ou plus mystique, un autre désir, celui de
rejoindre le Désir originel dont 'univers méme
semble procéder, dans la mesure ou cet
univers apparait en son entier une présence
pleine d'une splendeur manifeste ou cachée.



Dans ce contexte, la transcendance de
chacun dont nous venons de parler ne se
révele, ne saurait exister que dans une relation
qui léléve et la dépasse. La vraie
transcendance, paradoxalement, se situe
dans l'entre, dans ce qui jaillit de plus haut
quand a lieu le décisif échange entre les étres
et 'Etre.



Deuxieme méditation

Lors de notre précédente méditation, jai dit
que l'unicité des étres, transformant les étres
en présence, a rendu possible la beauté. Cela
ne nous empéche pas de poser, une fois de
plus, la question lancinante : « L'univers n’est
pas obligé d’étre beau, mais il est beau ; cela
signifierait-il quelque chose pour nous ? La
beauté ne serait-elle qu'un surplus, un
superflu, un ajout ornemental, une sorte de
“cerise sur le gateau” ? Ou s’enracine-t-elle
dans un sol plus originel, obéissant a quelque
intentionnalité de nature plus ontologique ? »

Que l'univers nous frappe par sa
magnificence, que la Nature se révéle
fonciérement belle, c’est la un fait confirmé par
l'expérience partagée par tous. N'ayons garde
d’oublier la beauté du visage humain : visage
de femme célébré par les peintres de la
Renaissance ; visage d’homme fixé par



certaines icénes. Pour nous en tenir a la seule
Nature, il n'est pas difficle de dégager
quelques-uns des éléments qui tissent le
sentiment du beau que nous éprouvons tous :

la splendeur d'un ciel étoilé dans le bleu de
la nuit

la magnificence de l'aurore ou du couchant
partout dans le monde

la majesté d’'un grand fleuve traversant les
défilés rocheux et fécondant les plaines fertiles

la montagne haut dressée avec son
sommet enneigé, ses pentes verdoyantes et
ses vallées fleuries

une oasis éclose au cceur d’'un désert

un cyprées debout au milieu d’'un champ

la superbe course des antilopes dans la
savane

lenvol d'un troupeau d’oies sauvages au-
dessus d’'un lac.

Toutes ces scénes nous sont si connues
guelles en deviennent presque des clichés.
Notre pouvoir d’étonnement et
d’émerveillement en est émoussé, alors que
chaque sceéne, chaque fois unique, devrait
nous offrir l'occasion de voir 'univers comme
pour la premiére fois, comme au matin du



monde.

Ici, déja, une question se pose a nous. Cette
beauté naturelle que nous observons, est-elle
une qualité originelle, intrinséque a l'univers qui
se fait, ou résulte-t-elle d'un hasard, d'un
accident ? Question légitime puisque, selon
certaine thése, la vie ne serait due qu’a la
rencontre fortuite de différents éléments
chimiques. Ainsi, quelque chose a commencé
a bouger et voici qu'une matiére est devenue
vivante. D’aucuns dépeignent volontiers celle-
ci comme un épiphénomene, et pour faire plus
imagé, comme une « moisissure » sur la
surface d’'une planéte, laquelle est perdue tel
un grain de sable au milieu d'un océan de
galaxies. Pourtant cette « moisissure » s’est
mise a fonctionner, en se complexifiant,
jusqu’a produire de l'imagination et de l'esprit.
Ne se contentant pas de fonctionner, elle a
réussi a se perpétuer en instaurant les lois de
la transmission. Non contente de se
transmettre, il lui a pris de devenir belle.

Que la « moisissure » se mette a
fonctionner en évoluant, il y a de quoi
s’étonner. Qu’elle réussisse a durer en se
transmettant, il y a de quoi s’étonner



davantage. Qu’elle tende, irrépressiblement
dirait-on, vers la beauté, il y a de quoi
s’ébahir ! Au petit bonheur la chance donc, la
matiére, un beau jour, est devenue belle. A
moins que, dés le début, la matiére ait
contenu, en potentialité, une promesse de la
beauté, une capacité a la beauté ?

Nous ne chercherons pas, en un vain effort,
a trancher entre une thése « cynique » et une
thése plus « inspirante ». Limportant pour
nous est de rester fidéle au réel, a tout le réel ;
d’étre humble suffisamment pour accueillir
tous les faits qui nous interpellent, qui ne nous
laissent pas tranquilles.

Concernant la beauté, nous observons
objectivement que, de fait, notre sens du
sacré, du divin, vient non de la seule
constatation du vrai, c’est-a-dire de quelque
chose qui effectue sa marche, qui assure son
fonctionnement, mais bien plus de celle du
beau, c’est-a-dire de quelque chose qui frappe
par son énigmatique splendeur, qui éblouit et
subjugue. Lunivers n’apparait plus comme
une donnée ; il se révéle un don invitant a la
reconnaissance et a la célébration. Alain
Michel, professeur émérite a la Sorbonne,



dans son ouvrage La Parole et la Beauté,
affrme : « Comme le croyaient tous les
philosophes de la Gréce antique, le sacré se

trouve lié¢ & la beauté?. » Tous les grands
textes religieux vont dans le méme sens. Sans
avoir besoin de nous référer a eux, nous
pouvons [observer nous-mémes. Nest-ce
pas la présence d'une trés haute montagne
couronnée de neiges éternelles — que Kant
classe parmi les entités sublimes — qui inspire
la vénération sacrée chez les habitants
d’'alentour ? N'est-ce pas aux moments les
plus émerveillés, moments proches de
lextase, que nous nous exclamons : « C’est
divin! » ?

Si je poussais plus avant ma pensée, je
dirais que notre sens du sens, notre sens d’'un
univers ayant sens vient aussi de la beauté.
Ceci dans la mesure ou, justement, cet
univers composé déléments sensibles et
sensoriels prend toujours une orientation
précise, celle de tendre, a linstar d’une fleur,
d’'un arbre, vers la réalisation du désir de
éclat d’étre qu'il porte en lui, jusqu’a ce quiil
signe la plénitude de sa présence au monde.
On trouve, en ce processus, les trois



acceptions du motsens en francais
sensation, direction, signification.

C’est peu dire que 'lhomme a commerce
avec la beauté. Au cceur de ses conditions
tragiques, c’est dans la beauté, en réalité, qu'il
puise sens et jouissance. Plus loin, au fur et a
mesure que nous aborderons la question de la
création artistique, nous essayerons de nous
appuyer  surquelques grandes traditions
esthétiques, et de dégager certains critéres de
valeur pour jauger et juger la beauté. Pour
heure, il me suffit de suggérer que la beauté
que jai en vue ne se limite pas a des
combinaisons de traits extérieurs, a
l'apparence, laquelle peut étre cernée par tout
un arsenal de qualificatifs : jolie, plaisante,
colorée, chatoyante, somptueuse, élégante,
bien équilibrée, bien proportionnée, etc.

La beauté formelle existe, bien entendu,
mais elle est loin d’englober toute la réalité de
la beauté. Celle-ci reléve proprement de I'Etre,
ma par l'impérieux désir de beauté. La vraie



beauté ne réside pas seulement dans ce qui
est déja donné comme beauté ; elle est
presque avant tout dans le désir et dans I'élan.
Elle est un advenir, et la dimension de l'esprit
ou de 'ame lui est vitale. De ce fait, elle est
régie par le principe de vie. Alors, au-dessus
de tous les critéres possibles, un seul se porte
garant de son authenticité : la vraie beauté est
celle qui va dans le sens de la Voie, étant
entendu que la Voie n'est autre que
lirrésistible marche vers la vie ouverte,
autrement dit un principe de vie qui maintient
ouvertes toutes ses promesses. Ce critére
fondé sur le principe de vie — qui ne me fait
pas oublier la question de la mort que nous
aborderons —exclut toute utilisation de la
beaut¢é comme outil de tromperie ou de
domination. Une telle utilisation est la laideur
méme ; elle constitue toujours un chemin de
destruction. Oui, il faut toujours éviter de
confondre l'essence d'une chose et l'usage
que lon pourrait en faire. Combien cela est
vrai pour ce qui est de la beauté !

Afin de donner plus de clarté a mon propos,
ajoutons encore ceci : la beauté est quelque
chose de virtuellement 1a, depuis toujours I3,



un désir qui jaillit de l'intérieur des étres, ou de
I'Etre, telle une fontaine inépuisable qui, plus
que figure anonyme et isolée, se manifeste
comme présence rayonnante et reliante,
laquelle incite a l'acquiescement, a
linteraction, a la transfiguration.

Relevant de I'étre et non de I'avoir, la vraie
beauté ne saurait étre définie comme moyen
ou instrument. Par essence, elle est une
maniere détre, un état d'existence.
Observons-la a travers un des symboles de la
beauté : la rose. Cela au risque de tomber
dans un discours « a leau de rose » !
Courons ce risque. Par quelle voie d’habitude
et de déformation, la rose est-elle devenue
cette image un peu banale, un peu miévre,
alors qu'il a fallu que l'univers ait évolué durant
des milliards d’années pour produire cette
entité miraculeuse d’harmonie, de cohérence
et de résolution ? Acceptons de nous pencher
une bonne fois sur la rose. Commengons par
nous rappeler ce distique d’Angelus Silesius,
un poéte du XVII® siécle originaire de Silésie,
guon affilie aux mystiques rhéno-flamands,
tels que Maitre Eckhart ou Jacopo Boehme :



La rose est sans pourquoi, fleurit parce qu’elle
fleurit ;

Sans souci d’elle-méme, ni désir d’étre vue.

Vers connus, admirables, devant lesquels
on ne peut que s’incliner. En effet, la rose est
sans pourquoi, comme tous les vivants,
comme nous tous. Si toutefois un naif
observateur voulait ajouter quelque chose, |l
pourrait dire ceci : étre pleinement une rose,
en son unicité, et nullement une autre chose,
cela constitue une suffisante raison d'étre.
Cela exige de la rose gu’elle mette en branle
toute I'énergie vitale dont elle est chargée. Dés
linstant ou sa tige émerge du sol, celle-ci
pousse dans un sens, comme mue par une
inébranlable volonté. A travers elle se fixe une
ligne de force qui se cristallise en un bouton. A
partir de ce bouton, les feuilles puis les pétales
vont bientoét se former et s’éployer, épousant
telle courbure, telle sinuosité, optant pour telle
teinte, tel arbme. Désormais, rien ne pourra
plus 'empécher d’accéder a sa signature, a
son désir de s’accomplir, se nourrissant de la
substance venue du sol, mais aussi du vent,
de la rosée, des rayons du soleil. Tout cela en



vue de la plénitude de son étre, une plénitude
posée dés son germe, dés un trés lointain
commencement, de toute éternité, pourrait-on
dire.

Voila enfin la rose qui se manifeste dans
tout I'éclat de sa présence, propageant ses
ondes rythmiques vers ce a quoi elle aspire, le
pur espace sans limites. Cette irrépressible
ouverture dans l'espace est a limage d’une
fontaine qui rejaillit sans cesse du fond. Car
pour peu que la rose veuille durer le temps de
son destin, elle se doit de s’appuyer aussi sur
un enfouissement dans la profondeur. Entre le
sol et lair, entre la terre et le ciel s’effectue
alors un va-et-vient que symbolise la forme
méme des pétales, forme si spécifique, a la
fois recourbée vers l'intérieur de soi et tournée
vers I'extérieur en un geste d’'offrande. Ce que
Jacques de Bourbon Busset résume avec une
formule heureuse : « éclat de la chair, ombre
de l'esprit ». Il convient en effet que la chair
soit dans I'éclat et que l'esprit soit a 'ombre,
afin que ce dernier puisse soutenir le principe
de vie qui régit la chair. Lors méme que les
pétales seraient tombés et mélés a '’humus
nourricier, persisterait leur invisible parfum,



comme une émanation de leur essence, ou un
signe de leur transfiguration.

« En un geste d'offrande », avons-nous dit.
Pourtant le poéte, lui, a écrit : « sans souci
d’elle-méme, ni désir d’étre vue ». Il est vrai
que le pourquoi d’'une rose étant détre
pleinement une rose, linstant de sa plénitude
d'étre coincide avec la plénitude de [I'Etre
méme. Autrement dit, le désir de la beauté
s’absorbe dans la beauté ; celle-ci n'a plus a
se justifier. Si nous continuons a vouloir
raisonner en termes de « étre vue » ou « ne
pas étre vue », disons que la beauté de la rose
dont I'éclat résonne a tout I'éclat de l'univers —
outre le réle qu’elle joue dans '« éducation »
du regard des hommes — il n'y a en fin de
compte qu'un regard divin qui puisse
l'accueillir. J'ai bien dit : I'accueillir, et non la
cueillir !

I me revient a I'esprit ce que jai dit des trois
acceptions du motsens. Ce vocable
monosyllabique semble en effet comprimer,
ou condenser, en lui les trois états essentiels
de IEtre tels que les dénombre la rose
sensation, direction, signification. Précisons
que par signification, nous n’entendons pas



forcément un acte intentionnel en vue de
quelque chose. Si « en vue » il y a, c’est de la
jouissance, tant il est vrai quon ne peut
pleinement jouir de I'Etre qu’en jouissant de
tous ses sens, y compris de cette instinctive
connaissance de sa propre présence au
monde, en tant que « signe de vie », un signe
qui impligue toutes les potentialités et
virtualités que l'on porte en soi.

La sensation ne saurait se limiter a son
niveau sensoriel, et la beauté est bien cette
potentialité et cette virtualité vers lesquelles
tend tout étre. lIci, presque inévitablement
encore, du mot frangais « sens », nous
glissons vers un caractére chinois qui lui est
équivalent, sinon en plus riche, le caractére yi
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A sa base, lidéogramme yi désigne ce qui
vient de la profondeur d’'un étre, I'élan, le désir,
lintention, linclination ; I'ensemble de ces
sens pouvant étre englobé approximativement



dans l'idée d'« intentionnalité ». Combiné avec
d’autres caractéres, il donne une série de
mots composés aux sens variés mais ayant
entre eux des liens organiques : on peut
grosso modo les ranger sous deux catégories,
ceux qui relévent de I'esprit : idée, conscience,
dessein, volonté, orientation, signification ;
ceux qui appartiennent a I'ame : charme,
saveur, désir, sentiment, aspiration, élan du
cceur. Enfin, les surplombant tous,
'expression yi-jing, « état supérieur de I'esprit,
dimension supréme de I'adme ».

Cette derniére notion, yi-jing, mérite d’étre
soulignée. Elle est devenue, en Chine, le
critére le plus important pour juger de la valeur
d'une ceuvre poétique ou picturale. Nous
aurons a y revenir. D’aprés sa définition, on
voit qu’elle a trait aussi bien a l'esprit qu'a
lame. Ceux de lartiste qui a créé l'ceuvre,
certes, mais également ceux de [lunivers
vivant, un univers qui se fait, qui se crée, que
la langue désigne par le terme Zao-wu
« Création », voire Zao-wu-zhe « Créateur ».
D’une fagon générale, on dit souvent que la
pensée chinoise n'a pas eu lidée de la
« Création », au sens biblique de ce terme. |l



est vrai que cette pensée n'a pas été hantée
par lidée d’'un Dieu personnel ; elle a, en
revanche, éminemment le sens de la
provenance et de l'engendrement, comme
lattestent les affirmations de Laozi : « Ce quiil
y a provient de ce qu’il 'y a pas » ; « Le Tao
d’origine engendre I'Un, 'Un engendre le Deux,
le Deux engendre le Trois, le Trois engendre

les Dix mille é&tres® ». Tout cela est proche
certes de la notion de démiurge, tout en ayant
un contenu plus complexe, plus subtil.

Depuis Zhuangzi — du IV® siécle av. J.-C., un
des péres fondateurs du taoisme — qui a utilisé
a deux reprises ce motZao-wu-zhe,
« Créateur », penseurs et poétes, au long de
I'histoire — Liu Zongyuan, Su Shi, Li Qingzhao,
Zhu Xi, Zheng Xie par exemple —, ont
développé lidée de Zao-wu-you-yi : « Créateur
ou Création est doué de désir, d’intention. » En
sorte que le grand théoricien Bu Yantu, du

XVIIF siécle, a pu affirmer de fagon lapidaire :
« L'usage du yi est immense assurément ; il a
présidé au Ciel et a la Terre. » Je rappelle ces
idées pour signifier que selon [loptique
chinoise, une ceuvre créée, celle d'un individu,



ou lunivers vivant en tant qu'ceuvre, procéde
certes de la forme, mais 6 combien aussi du
yi. C’est dans la mesure ou leyi, dans une
ceuvre particuliere, atteint son plus haut degré,
jusqu’a résonner en harmonie avec leyi
universel, que cette ceuvre acquiert sa valeur
de plénitude et de beauté. Leyi-jing en
question, outre son sens d’'« état supérieur de
lesprit, dimension supréme de l'ame »,
signifie alors « accord, entente, communion ».

Aux yeux d'un Chinois, la beauté d'une
chose réside donc en sonyi, cette essence
invisible qui la meut. C’est leyi qui est sa
saveur infinie, qui nen finit pas de susciter
parfum et résonance. Parlant d’'une personne
dont 'dme ne meurt pas et dont la présence
demeure, on use de I'expression liu-fang-bai-
shi, qui veut dire : « son parfum qui reste est
impérissable ». Le parfum qui est a la jonction
du corps et de 'ame devient ici le signe de
lame méme. Ainsi, pour revenir a la rose,
c’est par le parfum qu’elle accéde a l'infini de
son étre. Le parfum n’est plus un accessoire
de larose, il en est 'essence, en ce sens que
son parfum Iui permet de rejoindre la durée de
la Voie, celle qui ceuvre dans l'invisible.



Par ailleurs, l'imaginaire chinois congoit le
parfum et la résonance comme les deux
attributs par excellence de l'invisible, tous deux
procédant, nous [lavons dit, par ondes
rythmiques. lls sont associés par exemple
dans l'expression « parfum de fleurs et chant
d’'oiseaux » pour évoquer une scéne idyllique ;
dans l'expression « parfum d’encens et bruit
de gong », une atmosphére religieuse ou un
état spirituel. Mais surtout, ces deux attributs
sont combinés pour former un seul

idéogramme, xin %, qui veut dire justement
« parfum qui se répand au loin ; parfum
impérissable ».

Cet idéogramme est composé de deux
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parties, il a pour partie supérieure le signe #*,
« pierre musicale », et pour partie inférieure le

signe F, « senteur ». Car il est rappelé au
chapitre « Gan-ying » (« Résonance ») du
Huainanzi, traité taoiste du début des Han,

II° siecle av. J.-C., que dans la haute antiquité,
lorsqu’un dieu frappe la pierre musicale, il en
émane une résonance qui va de proche en
proche jusqu'au plus lointain, sans jamais
disparaitre. L'ensemble de cet idéogramme



confirme : plus que fugitif effluve, le parfum est
chant durable.

Presque tous les poétes de I'Occident ont
célébré les fleurs, et beaucoup d’entre eux la
rose. Jaurais pu citer Ronsard, Marceline
Desbordes-Valmore et surtout Rilke. Mais
écoutons Claudel, pour la simple raison que je
suis en train de le lire, a l'occasion du
cinquantenaire de sa mort. Ecoutons tout
d’abord ce passage ou, a la lumiére du Tao,
c’est-a-dire de la « Voie de la vie ouverte », il
parle de choses vivantes qui poussent a partir
de l'obscurité du sol de la Création, comme
nous venons de le faire en décrivant
lirrésistible désir de croissance de la rose.
Dans Connaissance de 'Est, il dit :

« Qu'est-ce que le Tao ? [...] Au-dessous de
toutes les formes, ce qui n’a pas de forme, ce
qui voit sans yeux, ce qui guide sans savorr,
lignorance qui est la supréme connaissance.
Serait-il erroné d’appeler la Mére ce suc, cette
saveur secrete des choses, ce golt de



Cause, ce frisson d’'authenticité, ce lait qui
instruit de la Source ? Ah, nous sommes au
milieu de la nature comme une portée de
marcassins qui sucent une truie morte ! Que
nous dit Lao Tzeu sinon de fermer les yeux et
de mettre la bouche a la source méme de la
CréationZ » ?

Ecoutons & présent ce passage du
« Cantique de la Rose ». « La rose, qu’est-ce
que la rose ? O rose | Eh quoi ! Lorsque nous
respirons cette odeur qui fait vivre les dieux,
n'arriverons-nous qua ce petit coeur
insubsistant qui, dés qu’on le saisit entre ses
doigts, s’effeuille et fond, comme d’une chair
sur elle-méme, toute en son propre baiser,
mille fois resserrée et repliée ? Ah, je vous le
dis, ce n’est point la toute la rose ! C’est son
odeur une fois respirée qui est éternelle ! Non
le parfum de la seule rose ! C’est celui de
toute la chose que Dieu a faite en son été !
Aucune rose ! mais cette parole parfaite en
une circonstance ineffable, en qui toute chose
enfin pour un moment a cette heure supréme
est née | O paradis dans les ténébres ! C’est
la réalité un instant pour nous qui éclét sous
ces voiles fragiles, et le profond délice a 'ame



de toute chose que Dieu a faite ! Quoi de plus
mortel a exhaler pour un étre périssable que
cette éternelle essence, et pour une seconde,
linépuisable odeur de la rose ? Plus une
chose meurt, plus elle arrive au bout d’elle-
méme, plus elle expire de ce mot quelle ne
peut dire et de ce secret qui la tire ! Ah, qu'au
milieu de 'année cet instant de I'éternité est
fragile, mais extréme et suspendu®! »

Claudel situe la rose dans le contexte du
temps, plus précisément dans linstant de
Iéternité. I met 'accent sur 'odeur de la rose
qui est a la fois éphémeére et « inépuisable ».
Le poéte n’ignore sans doute pas I'explication
scientifique sur [lutilité du parfum. Mais |l
s’émerveille de ce qu’'une telle essence puisse
exister. Celle-ci est ressentie comme la part
invisible de la rose, sa part supérieure, sa part
d’dme, pour ainsi dire. Le parfum n’est pas
limité par la forme, ni par un espace restreint.
I est en quelque sorte la transmutation de la
rose en onde, en chant, dans la sphére de
Finfini.

Disant cela, je me rappelle spontanément la
phrase de Baudelaire : « Heureux celui qui
plane sur la vie, et comprend sans effort le



langage des fleurs et des choses muettes?. »
En effet, ce parfum provoque chez celui qui
sait le recevoir, ou I'entendre, un ravissement
plus indicible ; il subsiste dans la mémoire du
récepteur comme quelque chose de plus
aérien, de plus quintessencié, de plus durable.
Lors méme que les pétales seraient flétris et
tombés au sol, le parfum planerait |a, dans la
mémoire, rappelant que ces pétales, mélés a
'humus, renaitront sous la forme d’'une autre
rose, que, du visible a [linvisible, et de
l'invisible au visible, I'ordre de la vie se poursuit
par la voie de la transformation universelle.

Poursuivant l'idée de Claudel qui présente la
rose comme [lincarnation de linstant de
éternité, je voudrais élargir cette idée et
aborder la question du rapport qu’entretient la
beaut¢ avec le temps en général, et,
implicitement, avec la mort. Disons d’abord
que le contraire de I'ordre de la vie n'est pas la
mort naturelle, laquelle, en tant que
phénoméne naturel justement, est partie



intégrante de la vie. Pour que la vie soit vie qui
implique croissance et renouvellement, la mort
doit étre un constituant inévitable, pour ne pas
dire nécessaire. Et dans le processus du
temps, comme nous lavons dit, c’est la
perspective de la mort qui rend chaque instant
et tous les instants uniques. La mort contribue
a l'unicité de la vie. Simal il y a, il réside dans
les occurrences anormales, tragiques et dans
ces Uutilisations dévoyées, perverties de la
mort. Ces derniéres, surtout, se situent hors
de l'ordre de la vie ; elles sont capables de
détruire l'ordre de la vie méme.

En somme, il convient de distinguer deux
sortes de morts, ce que d’ailleurs a fait Laozi,
le fondateur du taoisme. Ce penseur de la
Voie — la marche en avant de l'ordre de la vie —
a affirmé dans une phrase sibylline : « Mourir

sans périr, c’est la longue viell. » Le caractére
si, « mourir », et le caractere wang, « périr »,
signifient tous deux, dans le langage courant,
« cessation de vivre ». Dans l'optique de
Laozi, le caractéresi prend le sens de
« réintégrer la Voie ».

Qu'est-ce que la « longue vie » ? Il est
indéniable que l'esprit humain réve d'éternité. Il



aspire a une éternité de beauté, bien entendu,
et certainement pas a une éternité de malheur.
Tout en sachant cependant que toute beauté
est fragile, et par la éphémere. N'y a-t-il pas la
contradiction ? La réponse dépend peut-étre
de la maniére dont on congoit I'éternité. Celle-
ci serait-elle la plate répétition du méme ? En
ce cas, il ne s’agirait plus de vraie beauté, ni
de vraie vie. Car, répétons-le : la vraie beauté
est élan de I'Etre vers la beauté et le
renouvellement de cet élan ; la vraie vie est
élan de I'Etre vers la vie et le renouvellement
de cet élan. Une bonne éternité ne saurait étre
faite que d’'instants saillants ou la vie jaillit vers
son plein pouvoir d’extase.

Si cela est vrai, nous avons limpression
d’en connaitre un bout, de cette éternité,
puisque notre durée humaine est de méme
substance. Nest-elle pas faite également
d’instants saillants ou la vie s’élance vers
Ouvert ? En ce cas, nous faisons déja partie
de l'éternité, nous sommes dans ['éternité !
D’aucuns trouveront peut-étre cette vision par
trop angélique ? Réservons-la alors aux ames
naives !

En attendant, ce qui nous importe, c’est la



durée humaine. A dessein nous utilisons le
terme durée au lieu du mot temps. Alors que
le temps évoque un écoulement mécanique,
une suite implacable de pertes et d’oublis, la
durée fait allusion a une continuité qualitative
dans laquelle les choses vécues et révées
forment un présent organique. Ce terme
durée, je lemprunte a Bergson, bien sdr. En
simplifiant a [l'extréme, au risque dela
déformer, tentons de résumer la pensée du
philosophe comme suit.

Si, au-dehors de nous, chacun subit la
tyrannie de l'écoulement du temps, en sa
conscience intime, grace a la mémoire, les
vécus, les imaginaires, mais également les
éléments qui font partie de sa connaissance,
constituent une durée organique qui
transcende, si I'on peut dire, les coupures, les
hiatus, les séparations dans le temps et dans
lespace. Les composantes de cette durée
demeurent dans une « contemporanéité » se
jouant de la chronologie et convergent toujours
vers un présent. Un présent qui, de fait, ouvre
toujours sur un passé et sur un futur. Cela, a
limage d’'une mélodie qui n'est pas formée
d’'une simple addition de notes et dans laquelle



chaque note découle de la précédente et
colore la suivante. La durée opére aussi a
lintérieur d’elle-méme. Par un processus
continu, chaque composante se laisse
marquer par d’autres, tout en imprimant sa
marque sur les autres.

Si nous revenons au théme de la beauté,
nous pouvons dire que dans la durée qui
habite une conscience, la beauté attire la
beauté, en ce sens qu'une expérience de
beauté rappelle dautres expériences de
beauté précédemment vécues, et dans le
méme temps, appelle aussi dautres
expériences de beauté a venir. Plus
l'expérience de beauté est intense, plus le
caractére poignant de sa brieveté engendre le
désir de renouveler 'expérience, sous une
forme forcément autre, puisque toute
expérience est unique. Autrement dit, dans la
conscience en question, nostalgie
et espérance confondues, chaque expérience
de beauté rappelle un paradis perdu et appelle
un paradis promis.

C’est ainsi que probablement il faut
entendre le vers du poéete John Keats : « A

thing of beauty is a joy for ever! » (« Toute



beauté est cause de joie pour toujours »). Car
on prend conscience que la beauté peut étre
un don durable, si 'on se rappelle quelle est
une promesse tenue dés [lorigine. Clest
pourquoi le désir de beauté ne se limite plus a
un objet de beauté ; il aspire a rejoindre le
désir originel de beauté qui a présidé a
'avénement de l'univers, a 'aventure de la vie.
Chaque expérience de beauté, si bréve dans
le temps, tout en transcendant le temps, nous
restitue chaque fois la fraicheur du matin du
monde.



Troisieme méditation

Jusqu’ici nous avons évoque avant tout la
beauté qui vient de la Nature. Jai a dessein
mis de cété celle qui a trait a 'humain. Non
que 'humain ne fasse partie de la Nature,
mais chez 'homme, la question se présente
de maniére autrement plus complexe. En
schématisant beaucoup, je dirai qua mes
yeux cette complexité vient d’abord du fait que
létre humain est constitué de niveaux
multiples, et que, de plus, en raison d’'un
certain degré d'intelligence et de liberté dont il
jouit, il est fort capable de faire un usage
sophistiqué, pervers, de la beauté. Se sachant
mortel, pressé par l'urgence, il est souvent
cette béte féroce qui cherche par tous les
moyens a assouvir ses instincts les plus
immédiats.

Parmi les multiples niveaux qui constituent
'étre humain, deux, au moins, sont reconnus
par tous, a savoir le physique et le mental. Le
second, régi par l'esprit, comporte sa part
d’inconscient et de conscient, dimaginaire et
de rationnel, de psychique et de ce quon



qualifiera de spirituel. Cette derniére part, le
spirituel, est sans doute la plus controversée ;
elle peut étre prise pour un niveau en soi. A
son propos, on sera amené a parler de 'ame.
I entre dans la constitution humaine tant
d’éléments et d’interférences que, s’agissant
de la beauté, nos idées sont des plus
confuses. Point n'est aisée notre tentative de
déméler les vraies beautés des fausses, ni de
formuler des critéres permettant de dégager
les vraies valeurs.

Rassemblons les idées que nous avons
déja pu formuler : la beauté que nous avons
en vue est celle qui reléve de I'Etre, qui jaillit de
lintérieur de 'Etre comme élan vers la beautg,
vers la plénitude de sa présence, cela dans le
sens de la vie ouverte. Nous nous situons
donc résolument au-dela de toute « beauté
d’apparence », qui repose sur la seule
combinaison de traits extérieurs, ou
composée entierement d’artifices, une beauté
gu’on peut instrumentaliser afin d’'amadouer,
de tromper ou de dominer. Cette « beauté »
qui releve de lavoir, il est vrai guelle est
omniprésente dans les sociétés vouées a la
consommation. En soi, son existence se



justifie ; son usage pernicieux la dénature. En
définitive, on peut dire qu'une beauté
artificielle, dégradée en valeur d’échange ou
en pouvoir de conquéte, n’atteint jamais I'état
de communion et damour qui, en fin de
compte, devrait étre la raison d'exister de la
beauté. Au contraire, elle signifie toujours un
jeu de dupes, de destruction et de mort. La
« laideur d'ame » qui la mine lui enléve toute
chance de demeurer « belle » et d’entrer dans
le sens de la vie ouverte.

Ici, une voix critique se fait entendre, une
voix critique mais tout a fait nécessaire et
constructive ; elle m’oblige a préciser
davantage ma posture et ma démarche. En
substance, cette voix critique me dit : « Tu
parles de beauté faite d'apparences ou
d’artifices, mais dans la nature, toute beauté
est un leurre. Si telle fleur déploie ses pétales
et exhale son parfum, c’est pour attirer les
insectes qu’elle dévore. Si le papillon a les
ailes bigarrées, c’est pour se camoufler ou se
distinguer sexuellement. Si le paon fait la roue,
c’est pour appater la femelle ! »

A quoi je répondrai : ces beautés
« intéressées » montrent du moins que la



beauté a le don de susciter le désir et la quéte.
Quant a celles que jai citées pour illustrer la
beaut¢ de la Nature, elles sont
désintéressées, la montagne élevée nimbee
de brume, la source qui jaillit et qui s’élargit
pour devenir fleuve...

La voix critique m’arréte : « La montagne
que tu as tant aimée n’était a l'origine qu’'un
accident de terrain causé par le mouvement
tellurique. L'Himalaya dont tu dis qu’il inspire
une véneération sacrée résulte du choc terrible
des continents a la dérive. »

A cette affirmation, ma réponse sera plus
élaborée, au risque de paraitre laborieuse :
« Je vois la chose autrement. En bon Chinois,
je crois au souffle, y compris a celui qui anime
le mouvement tellurique. Et je sais gré au
souffle du mouvement telluriqgue de s’étre bien
inspiré, de ne pas avoir laissé la surface de la
terre plate et lisse comme une planche. Cela
aurait été dune monotonie terriblement
ennuyeuse, d'une terrible “platitude”, comme
le dit si bien la langue francaise. Je lui sais gré
donc d’avoir suscité cette chose merveilleuse
gu’est la montagne qui porte haut la vie et ou
peuvent mieux s’échanger les souffles de la



terre et ceux du ciel. Du sein de la montagne
jaillit la source, laquelle, coulant vers le bas et
s’élargissant, devient fleuve. Depuis lors,
montagne et fleuve incarnent par excellence
les deux principes vitaux Yang et Yin. Le fleuve
coule, féconde les plaines fertiles ; |l
symbolise aussi I'écoulement du temps,
apparemment en ligne droite et sans retour.
Apparemment seulement, car le vrai temps,
en réalité, est circulaire et non linéaire : I'eau
du fleuve, tout en coulant, s’évapore a
mesure ; ses vapeurs montent dans le ciel, se
transforment en nuages et retombent en pluie
sur la montagne pour réalimenter le fleuve a la
source. Ainsi, au-dessus de [I'écoulement
“terre a terre” et en sens unique, s’effectue ce
mouvement circulaire entre terre et ciel. La
montagne lance son appel vers la mer, la mer
répond a la montagne, il y a la une beauté
dans cette loi de la vie... »

De nouveau la voix critique m’arréte dans
mon élan trop lyrique : « Tout cela est bien
beau, mais c’est une construction de l'esprit
que 'homme fait aprés coup. » A cette
remarque, donnons provisoirement la réponse
suivante : notre tache ne saurait se limiter a



seulement expliquer comment la matiére
fonctionne. C’est la le propos de la science.
Nous sommes la pour vivre, en tendant vers
une vie toujours plus élevée, plus ouverte.
L’homme n’est pas cet étre en dehors de tout,
qui batit son chateau de sable sur une plage
déserte. Il est issu de 'aventure de la vie ; sa
capacité a tendre vers l'esprit, sa faculté de
penser, d’élaborer des idées font partie de
laventure de la vie. Tout en ayant l'air d’étre
completement perdus au sein de l'univers,
NOUS pPOUVONS SUPPOSEer aussi que nous
sommes la conscience éveillée et le coeur
battant de la matiére. L'univers pense en nous
autant que nous pensons a lui ; nous pouvons
étre le regard et la parole de l'univers vivant,
du moins ses interlocuteurs.

Oui, la précieuse parole. Pas seulement la
grammaire qui permet a la langue de
fonctionner, mais la parole vivante, la parole
créatrice. Aucun mal a ce qu'il y ait des « vues
de lesprit », a condition quelles augmentent
notre chance d’aller dans le sens d’'une vie
plus élevée. Si c’est le cas, accueillons-les. Si
tel n'est pas le cas, abandonnons-les. Pour
les faire naitre, pour juger de leur valeur, une



sincére recherche commune et une réelle
intersubjectivitt  sont d'une importance
capitale. C’est la raison méme pour laquelle
nous sommes ici.

Revenons a 'homme et a ses différents
niveaux de constitution. D’abord a son niveau
physique, pour dire que la beauté physique
existe et que, habitée par le désir, elle est
pleine de séduction. Dés lors, comment
s’étonner qu’elle comporte sa part de leurre,
incitée qu’elle est a éblouir ou a plaire ? C’est
cependant par la que nous avons commence,
gue nous avons acquis et affiné notre sens de
la beauté, gradce a quoi nous sommes
devenus des connaisseurs et des jouisseurs
de la beauté. Mais au-dela de cette formation
de base, nous avons élargi et élevé notre
notion de la beauté. Car la beauté formelle,
telle qu’elle se manifeste depuis l'organisation
du corps humain jusqu'aux lois régissant le
mouvement des corps célestes, nous fait
pressentir une beauté presque éthique, en ce



sens qu’elle laisse transparaitre une exigence
toujours maintenue, une promesse qui n’a
jamais trahi. Et cette perspective éthique nous
éveille a d'autres types de beauté, venus de
l'esprit et de 'ame.

Mais restons-en, pour linstant, au théme de
la beauté physique. Partant de celle-ci, jai en
vue aussi bien celle de 'lhomme que celle de
la femme. Si toutefois nous sommes galants,
et surtout si nous sommes chinois, accordons
la prééminence a la beauté féminine qui est,
comme on dit, la merveille des merveilles.

« Si nous sommes chinois », ai-je dit. Parce
que les Chinois sont des adorateurs de la
Nature et qu’ils affectionnent les métaphores.
La poésie chinoise, par une pratique
ininterrompue  durant trois millénaires, a
littéralement transformé tous les beaux
éléments de la nature en métaphores. Celles-
ci cristallisent en elles tout le sensoriel, tout le
charnel de l'univers vivant. Si, aux yeux des
poetes chinois, la femme apparait comme un
miracle de la Nature, c’est parce gu’ils ont vu
en elle une sorte de « concentré » des beaux
éléments de la Nature, et que bien des
métaphores peuvent étre, tout naturellement,



appliquées a son corps. Lune, étoile, brise,
nuage, source, onde, colline, vallée, perle,
jade, fleur, fruit, rossignol, colombe, gazelle,
panthére, telle courbe, tel méandre, telle
sinuosité, telle anfractuosité, autant de signes
d’un mystére sans fond.

Lart grec et l'art romain ont tous deux
célébré la figure féminine. Mais c'est a la
Renaissance qua explosé littéralement le
désir occidental de montrer la femme en son
éclat charnel : Lippi, Botticelli, Titien, Léonard,
Raphaél...

Prenons la Joconde, qui recueille
Fadmiration universelle. Mais  faisons
auparavant une courte digression en évoquant
une étape décisive dans la longue évolution du
corps humain. On ne peut que le constater :
entre Mona Lisa et la femme des cavernes, il y
a comme un « saut qualitatif ». Pourtant, dans
la femme des cavernes se trouvait déja toute
la promesse de labeauté de l'étre humain.
Car « se dresser » fut le moment inaugural
d'une existence proprement humaine. Cette
position debout a entrainé une triple libération.
Elle a libéré les mains, ce qui a permis 'homo
faber. Elle a libéré la glotte et la corde vocale,



ce qui a permis a la voix humaine de devenir
cet outil magique pour la parole et le chant, a
’homme de devenir cet étre de langage et de
pensée.

Enfin, elle a libéré le visage ; au lieu d’'étre
une « gueule » tendue en avant au ras du sol
comme celle de 'animal qui va d’erre en erre a
la recherche de nourriture, le visage,
désormais, fait partie d'une téte qui se pose
paisiblement et noblement sur les épaules. Ce
visage peut tourner, avec une aisance
souveraine, son regard vers la hauteur et le
lointain, échanger un sourire avec ses
semblables, laisser affleurer sentiments et
émotions qui viennent de la profondeur, qui
s’élevent vers le sommet et qui finissent par le
modeler. Ayons la hardiesse d’affirmer que si
tout visage de haine est laid, en revanche tout
visage humain en sa bonté est beau. Le
visage est ce trésor unique que chacun offre
au monde. C’est bien en terme d’offrande, ou
d’ouverture, qu’il convient de parler du visage.
Car le mystere et la beauté d'un visage, en fin
de compte, ne peuvent étre appréhendés et
révélés que par d’autres regards, ou par une
lumiére autre. A ce propos, admirons ce beau



mot devisage en frangais. | suggere un
paysage qui se livre et se déploie, et, en lien
avec ce déploiement, I'idée d’'un vis-a-vis.

Revenons a Mona Lisa. Sa beauté ne se
fonde pas sur la seule combinaison de traits
extérieurs, mais elle est illuminée par un
regard et un sourire, un sourire énigmatique
qui semble vouloir dire quelque chose.
Comme on aimerait entendre sa voix ! La voix
méme et ce que dit la voix font partie de la
beauté d’'une femme. Par la voix, la femme
exprime ses sensations, mais aussi ses
nostalgies, ses réves, et cette part indicible qui
cherche néanmoins a se dire. Le désir de dire
se confond avec le désir de beauté ; le désir
de dire ajoute au charme de la beauté. Une
évidence alors nous saute aux yeux : la beauté
de la femme ne résulte pas uniquement d'une
évolution physiologique, elle est une conquéte
de l'esprit. Cette conquéte nous révéle que la
vraie beauté est conscience de la beauté et
élan vers la beauté, quelle suscite lamour et
enrichit notre conception de 'amour.



Lesprit régit en 'hnomme sa faculté de
raisonnement et de compréhension, et aussi
sa part d'imaginaire et de pulsions. De l'esprit,
nous enchainons sans transition sur 'ame.
Force est de constater que, concernant la
beauté et l'amour, lidée de I'ame court
comme un fil d’or tout au long de l'imaginaire
occidental, cela depuis Socrate et Platon, en
passant par Plotin et saint Augustin, jusqu’aux
poétes classiques et romantiques.

Lisons saint Augustin. Dans son Sermon
sur la providence, aprés avoir loué cet
équilibre miraculeux qu’est un corps humain, il
écrit : « D’abord, que 'homme soit constitué
d’'une ame et d’'un corps, et qu’il meuve par la
substance invisible et supérieure a celle qui
est visible et sujette — donc qu’il y ait une
autorité naturelle, qui est 'ame souveraine, et
une obéissance naturelle, qui est la chair
soumise, voila qui montre la beauté d’'un ordre
remarquable. Et dans 'ame méme, que la
raison (ou lesprit), par l'excellence de sa
nature, ait le plus de valeur et 'emporte sur
toutes ses autres parties, n'y a-t-il pas la aussi
un ordre qui se laisse remarquer ? Car



personne n'est a ce point le jouet de ses
désirs qu’il hésiterait sur sa réponse si on lui
demande ce qui vaut mieux, de ce qui est
emporté par les appétits irréfléchis ou de ce
qui est dirigé par la raison et la réflexion. De ce
fait, quiconque méme vit sans prudence ni
raison réepond malgré tout a la question de la
solution la meilleure, et méme si ses actes ne
Font pas corrigé, la question I'a certainement
alerté. Aussi, méme chez un homme qui a
une conduite dépravée, la voix de l'ordre ne
s’efface pas quand la nature accuse son
vicel2, »

Jaimerais citer maintenant Michel-Ange.
Dans un sonnet, s’adressant a I'étre aimé, il
dit en substance ceci : « Je dois aimer en toi
cette part que toi-méme tu aimes ; c’est ton
ame. Pour m’éprendre de ton dme, il me faut
puiser non en mon corps seul, mais bien en

mon ame!®. » L'ame prend en charge le
corps, sans étre entravée par le corps, et
ame s’éprend de 'dme. Sa nature propre est
sa capacité a se relier a tout ; sa dimension
est donc linfini. C’est bien dame a ame, et
non de corps a corps, quune communion
totale peut s’accomplir. Tout se passe comme



si le monde physique voulait nous initier et
nous former a la beauté en montrant quelle
est ; en nous signifiant en outre qu'elle est
extensible et transformable, qu’a partir de la
beauté formelle dautres harmoniques,
d’autres résonances, d’autres transfigurations
sont possibles.

A la lumiére de I'ame, il nous est bon de
revenir un instant a Mona Lisa, a son regard et
a son sourire. Il y a véritablement un mystére
du regard. D’ou vient la beauté d'un regard ?
Tient-elle du seul aspect physique des yeux :
paupiéres, cils, teinte de [l'iris, etc. La beauté
physique des yeux peut certainement y
contribuer, dans la mesure ou cette beauté est
susceptible d’éveiller chez I'étre qui en a été
gratifié le sens de la beauté. Or, nous l'avons
dit, la vraie beauté est justement conscience
de la beauté et élan vers la beauté. Mais a
cause de cela méme, le regard est plus que
les yeux. Toutes les langues n’émettent-elles
pas lidée que les yeux sont « la fenétre de
lame » ? La beauté du regard vient d'une
lumiére qui sourd de la profondeur de I'Etre.
Elle peut aussi venir d’'une lumiére venant de
l'extérieur et qui I'éclaire, notamment lorsque



le regard capte dans linstant quelque chose
de beau, ou qu’il rencontre un autre regard
d’amour et de beauté.

Chacun a déja vécu ce moment émouvant
ou, lors d'un spectacle ou d’'un concert de
haute qualité, tous les participants ont le
visage transfiguré, tant il est vrai que la beauté
attire la beauté, augmente la beauté, éléve la
beauté. Cela est conforme a ce que nous
lisions encore chez saint Augustin : la beauté
résulte, a ses yeux, de la rencontre de
lintériorité d’'un étre et de la splendeur du
cosmos, laquelle, pour lui, est le signe de la
gloire de Dieu. Cette rencontre supprime, en
quelque sorte, la séparation de l'intérieur et
lextérieur.

Si la beauté du monde forme un paysage,
lame d’'un étre est elle aussi paysage, ce que
Verlaine exprime par le vers : « Votre ame est

un paysage choisil?... » et que l'esthétique
chinoise désigne par le terme « sentiment-
paysage ». Le paysage de I'ame est fait de
nostalgies et de réves, de frayeurs et
d’aspirations, de scénes vécues et de scénes
pressenties.

Tournons alors notre regard, pour la



troisiéme fois, vers la Joconde. Ny aurait-il
pas une clé pour ouvrir I'énigme de son
regard ? Ne serait-ce point ce paysage
brumeux tout a la fois lointain et proche qui se
profile derriere elle ? Ici, écoutons France
Quéré qui, dans Le Sel et le Vent, écrit :

« Dans des formes de rocs et de lacs
éclate l'étrange sonde d’un monde intérieur.
[..] A hauteur des épaules [de Mona Lisal,
commence un ocre paysage au relief
accidenté que parcourent des efflorescences
de rochers. A gauche, le sentier débouche sur
les eaux grises d'un lac, striées par les
ombres de rochers en surplomb. Ce sont des
chevauchements de pierres, des criniéres, de
farouches encolures, des museaux difformes
qui dressent au-dessus de l'onde le sursaut
de leur colére pétrifice. Une violence
préhistorique barre le regard... A droite, du
cété ou se lévent les lévres de la jeune
femme, le sentier remonte le cours limoneux
de la riviere, se faufile de gradin en gradin,
parmi les éboulis de pierres, parvient enfin au
rebord d’'un second lac, élevé au-dessus du
premier... C’est un autre monde, immatériel,
immensément recueilli vers lequel le sourire et



le mouvement des yeux subtilement nous font
signe. Le lac daltitude s’irise a peine de
quelques lueurs. Mais les malédictions de
fombre et de [lobstruction sont vaincues.
D’autres rochers s’élevent, ils n’enténébrent ni
ne ferment plus rien. Leur ombre dessine un
cerne, suggere une transparence, laisse intact
le miroir des eaux... Entre les deux rivages
purifiés s’ouvre une bréche ou leau et la
lumiére confondent leur or, et ensemble
s’éloignent vers [linfini. Est-ce un dieu qui
accueille 'lhomme voyageur ? Est-ce la joie
d’'une intelligence parvenue au faite de sa
méditation ? [...] Est-ce I'enfance retrouveée,
embellie par les lointains du souvenir ? [...] Un
réve humain commence la, ahauteur des
yeux et du front pur. Ses aubes sont plus
belles encore que les collines de Florence aux

premiers rayons du jour!2 ».

Compte tenu de ce paysage originel qui la
porte, un paysage qui contient déja la
promesse de la beauté, la Joconde nous
apparait non plus comme le simple portrait
dune femme socialement située, mais
comme la miraculeuse manifestation de cette
beauté virtuelle que promet l'univers dés son



origine. Son sourire et son regard sont alors le
signe d’une intuitive prise de conscience, celle
d'un don qui vient de trées loin. lls nous
signifient surtout qu’'une beauté
authentiquement incarnée n’est jamais beauté
d'une simple figure isolée. Elle est
transfiguration par la grace de la rencontre
d’une lumiére intérieure et d’'une autre lumiére
donnée la depuis toujours, mais tant de fois
obscurcie. Trans-figuration est a entendre ici
comme ce qui se transforme de lintérieur, et
également comme ce qui transparait dans
l'espace de vie entre le fini et linfini, entre le
visible et l'invisible.

Avons-nous tout dit ? Une voix vient nous
murmurer a l'oreille que pourtant 'ame pose
probléme, puisque daucuns nient tout
simplement son existence ! Peut-étre une
définition de 'ame proposée par Jacques de
Bourbon Busset pourrait-elle convenir a peu
pres a tout le monde. Usant d'une image
musicale, il dit que 'ame est la « basse



continue » de chaque étre, cette musique
rythmique, presque a l'unisson du battement
de cceur, et que chacun porte en soi depuis sa
naissance. Elle se situe a un niveau plus
intime, plus profond que la conscience.
Parfois en sourdine, parfois étouffée, jamais
interrompue  cependant, et a certains
moments d’émotion, ou d'éveil, elle se fait
entendre. Se faire entendre et résonner, c’est
sa maniére d’étre. Résonner, voila le mot
juste. Résonner en soi, résonner a la « basse
continue » d’'un autre, résonner a la « basse
continue » de l'univers vivant, c’est sa chance

d'étre immortelle. « Chanter, c’est étre1® »,
affrme Rilke. Existe-t-il pour 'Ame une autre
loi que celle-ci : « Nempéchez pas la
musiquel’ » ?

Cette primauté accordée a 'ame nous fait
penser a lamour courtois célébré par les
troubadours et un peu plus tard par Dante et
Pétrarque. Cette expérience presque mystique
vécue en Occident — comme elle a existé
dans les cultures arabe et chinoise — parait
cependant suspecte a certaines féministes
modernes. Elles y voient une « ruse » de la
part des hommes qui mettaient la femme sur



un piédestal pour mieux la circonscrire, la figer
dans une image, donc la dominer. Je ne crois
pas a un tel génie « machiavélique » des
trouveres et troubadours. Leur adoration n’était
pas fabriquée, elle venait dune pulsion
authentique et irrépressible.

Une chose mérite toutefois d’étre soulignée.
Les tenants de I'amour courtois font montre
d'une telle ardeur, d'un tel respect que ce
guls adorent, plus que la femme en tant
gu’étre vulnérable et mortel, est ce don venu
de trés loin dont la femme est, tout
particulierement, dépositaire, un don de
beauté qui est comme une grace divine.

Pronongant ces mots de don et de gréce, je
sais que le moment est venu de réfléchir sur
le lien qui peut exister entre la beauté et la
bonté. Parce que, originaire de Chine, je suis
aussi habité par ma langue maternelle. Cet
héritage nous livre I'expression tian-sheng-li-
zhi qui veut dire « la beauté de la femme est
un don du ciel ». Par ailleurs, pour désigner le
bon, Ila bonté, [lidéogramme hao est
graphiguement composé du signe femme et
du signe enfant. Et surtout, pour désigner une
beauté qui s’offre a notre vue, la langue dit



hao-kan, qui veut dire « bon a voir ». Bercé par
cette langue, un Chinois a tendance a
associer d’instinct beauté et bonté. Pourquoi
ne pas alors signaler qu’en frangais aussi,
phoniquement, il existe un lien intime entre
beauté et bonté ? Ces deux mots viennent du
latin bellus et bonus, lesquels dérivent de fait
d'une racine indo-européenne commune
dwenos. Je n'oublie pas non plus qu’en grec
ancien, un méme terme, kalosagathos,
contient et l'idée de beau (kalos) et l'idée de
bon (agathos). Mais avant tout, au sujet de la
relation fonciére qui unit beauté et bonté, je
voudrais citer un passage de La Pensée et le
Mouvant d’Henri Bergson. Ce passage nous
frappe par sa simplicité décisive : « C’est la
grace qui se lit a travers la beauté et c’est la
bonté qui transparait sous la grace. Car la
bonté, c’est la générosité infinie d’'un principe
(de vie) qui se donne. Ces deux sens du mot
grace nen font quuni®. »

Si nous voulons remonter jusqu’a la source
de Bergson, nous pouvons encore nous
référer a Plotin qui, a la suite de Platon,
distingue trois étapes de la montée de 'ame
vers le Bien : l'ame commence par



reconnaitre la beauté des choses sensibles ;
elle s’éleve alors vers le monde des formes-
esprit et elle cherche lorigine de leur beauté ;
enfin elle cherche a atteindre le Bien qui est
beauté Sans-Forme au-dessus de la beauté

formelle2. Précisons qu'aux yeux de Plotin, la
beauté est liée a 'amour. Celui-ci fait partie de
la beauté et en constitue l'état supréme,
puisque au-dela de toutes les formes que la
beauté anime, ce que cet amour désire est la
lumiére invisible, source de la beauté visible.
Cest en ce sens quon peut entendre la
phrase de Proust : « La beauté ne doit pas
étre aimée pour elle-méme : car elle est le fruit
de la collaboration entre 'amour des choses et
la pensée religieuse. »

Je viens d’invoquer de grands penseurs.
Quant a mon sentiment personnel, il me parait
évident que la bonté est belle. Posons
simplement cette question : est-il un geste de
bonté qui ne soit pas beau ? La réponse est
pour ainsi dire toute donnée, puisque en



frangais on dit : « un beau geste », et qu’en
chinois on dit : « une belle vertu ».

Linverse est-il vrai ? Au premier abord, la
chose peut sembler moins évidente. La
beauté, au sens courant, n'est pas forcément
bonne ; on parle méme de « beauté du
diable ». Mais n’oublions pas notre critére de
base : est vraie beauté celle qui releve de
'Etre, qui se meutdans le sens de la vie
ouverte. La beauté du diable, elle, fondée sur
la tromperie, jouant le jeu de la destruction et
de la mort, est la laideur méme. Nous avons
insisté sur ce point dés le début de nos
méditations. Une vraie beauté dépasse
lapparence, ce qu’explicite encore la phrase
de Plotin : « Il 'y a pas de beauté plus réelle
que la sagesse que l'on voit en quelqu’'un. On
laime sans égard a son visage qui peut étre
laid [selon le sens commun]. On laisse la
toute son apparence extérieure, et I'on
recherche sa beauté intérieure [qui
illumine]?. »

Toutes les beautés n’atteignent certes pas
la sagesse parfaite, mais toute vraie beauté
reléve de cette essence, et tend vers la
supréme harmonie, une notion qui a



lapprobation de tous les sages depuis
FAntiquité. Par harmonie, je n’entends pas
seulement ce qui se montre dans
lagencement de traits qui composent
« objectivement » une présence de beauté.
Lharmonie signifie surtout, selon moi, que la
présence de la beauté répand I'harmonie
autour delle, favorisant partage et
communion, dispensant une lumiére de
bienfaisance, ce qui est la définiton méme de
la bonté. Il n’est pas exagéré de dire que bonté
et beauté forment les deux faces d’'une entité
organique et opérante. Quelle différence entre
elles alors ? Osons une formule :

La bonté est garante de la qualité de la beauté ;
La beauté irradie la bonté et la rend désirable.

Quand lauthenticité de la beauté est
garantie par la bonté, on est dans [Iétat
supréme de la vérité, celle qui va, répétons-le,
dans le sens de la vie ouverte, celle a laquelle
on aspire comme a une chose qui se justifie
en soi. Ce qui se justifie en soi dans l'ordre de
la vie est bien la beauté qui, s’élevant vers
I'état de joie et de liberté, permet a la bonté



méme de dépasser la simple notion de devoir.
La beauté est la noblesse du bien, le plaisir du
bien, la jouissance du bien, le rayonnement
méme du bien.

Force nous est de reconnaitre cependant
que, par on ne sait quelle aberration, la bonté,
de nos jours, n'est pas prisée. Mal comprise,
elle est réduite a quelque chose qui géne par
son aspect « bonasse » ou « fadasse ». Etant
donné notre condition de « damnés de la
terre », habités que nous sommes par la
souffrance, la frayeur, la grisaille de la laideur
quotidienne et les désirs constamment
dévoyés, nous préférons exalter, concernant
la beauté, ce qu'il y a de plus pervers, de plus
dramatique. Le pessimisme, voire le cynisme,
a alors le beau role ; ils flattent plus
efficacement nos besoins de dérision et de
révolte. Pourtant, il faut avoir le courage de
revenir a la bonté, la vraie. Je pense ici a
limpétueux et farouche Beethoven. Parlant de
son ceuvre et de la création artistique en
général, il était assez humble et lucide pour
dire : « Le véritable artiste n'a pas d’orgueil...
Tandis que d’autres, peut-étre, I'admirent, il
déplore de n’étre pas encore arrivé la-bas ou



un génie meilleur brille pour lui comme un
soleil lointain. Je ne reconnais en aucun
homme dautre signe de supériorité que la
bonté. La ol je la trouve, 13 est mon foyer?!. »

La bonté qui nourrit la beauté ne saurait étre
identifiée a quelques bons sentiments plus ou
moins naifs. Elle est I'exigence méme,
exigence de justice, de dignité, de générosite,
de responsabilité, d’élévation vers la passion
spirituelle. La vie humaine étant semée
d’épreuves, rongée par le mal, la générosité
exige des engagements de plus en plus
profonds ; du coup, elle approfondit aussi sa
propre nature et engendre des vertus variées
telles que sympathie, empathie, solidarité,
compassion, commisération, miséricorde.
Toutes ces vertus impliquent un don de soi, et
ledon de soi a le don de nous rappeler,
encore une fois, que 'avénement de l'univers
et de la vie est un immense don. Ce don qui
tient sa promesse et qui ne trahit pas est en
soi une éthique.

Lorsque, chez quelgu’un, ce don de soi va
jusqu’au don de sa vie, cela en vue de
maintenir intégre le principe de vie ou de
sauver d'autres vies, ce don-la brille d’une



étrange beauté. Il signifie un supréme sens de
la justice, et lacte qu’il inspire traduit un
courage plein de noblesse et de grandeur. La
plus belle vertu aux yeux des confucéens est
d’étre « prét a mourir pour que soit sauf le ren
(amour humain, vertu d’humanité) ». Cet idéal
est partagé par toutes les grandes religions.
On pense a ceux qui ont d0, a des degrés
divers, affronter le mal au nom de la paix ou de
Famour ; on pense — quelle que soit notre
conviction ou croyance — au Christ qui, afin de
montrer que 'amour absolu est possible et
gu'aucun mal ne peut l'atteindre, a accepté
librement de mourir sur la croix. Ce fut la sans
doute un des plus « beaux gestes » que
'humanité ait connus.

Sur un autre registre, nous pensons aussi a
tous ceux qui, innocents, subissent de
terribles épreuves, morales ou physiques.
Pour peu qu’a travers douleurs et souffrances
ils gardent cette part de lumiére qui sourd de
ame humaine, et nous voila saisis par cette
lueur de beauté qui transparait dans le visage
émacié, délaissé. Oui, la beauté ne saurait
jamais nous faire oublier notre condition
tragique. I y a une beauté proprement



humaine, ce feu desprit qui brdle, s’il brlle,
au-dela du tragique.

Tous les humains ne sont pas amenés a
traverser les épreuves dont je viens de parler.
Mais tous peuvent prendre part a cette
grandeur née de la dignité intérieure de I'étre
qui fait face au terrible, au nom de la vie. C’est
probablement pourquoi, dans l'art occidental,
les tableaux représentant la Pieta comptent
parmi ses plus grands chefs-d’ceuvre.
Prenons la Pieta d’Avignon du Louvre, 'une
des plus impressionnantes. Ce tableau, peint
par Enguerrand Quarton en 1455, est la
premiére grande manifestation en France de
la peinture de chevalet. Lartiste, ne
s’embarrassant ni de tradition décole ni
de préciosité technique, y a mis toute la force
de son ame. Le tableau, tout en largeur, a la
dimension d’un triptyque, mais il est d'une
piece. Le cadavre du Crucifié¢ s’étale a
'horizontale le long du tableau, un corps raidi
et cassé, les jambes affaissées, le bras droit a
abandon avec, au bout, une main aux doigts
rétractés. Autour du cadavre sont disposés
trois personnages. Du cété gauche, Jean se
penche en avant vers la téte du Christ, tandis



que ses deux mains, d'un geste de dévotion
qui reflete un amour filial sans borne,
cherchent a arracher les épines enfoncées
dans le crane du supplicié. Du cbté des pieds
du Christ, a droite donc, voila Marie Madeleine.
Elle aussi s’incline en avant, sa main gauche
tenant un flacon de parfum. Sa robe rouge
sang couvre le cadavre jusqua mi-corps
(comme du sang qui reflue). Le pan de la
doublure retournée avec lequel elle essuie ses
larmes est de couleur jaune ; il fait écho aux
rayons jaune or qui émanent de la téte du
Christ. Du visage pale de la femme, on voit la
joue encore enfiévrée de passion et les levres
entrouvertes comme si elle continuait a
appeler 'homme, a lui souffler les mots
d’amour jamais prononces, jamais
interrompus. Au milieu du tableau se tient la
Vierge. C’est sur ses genoux qu'est posé le
corps de son fils. Elle est vétue d’'une robe
couleur de la nuit obscure, qui souligne plus
violemment le teint livide de sa face aux yeux
clos, a la bouche fermée. On croit entendre
son cri muet de chagrin mélé de stupéfaction.
Buste dressé, elle est la seule figure verticale
du tableau, tandis que les deux autres sont en



position horizontale ou oblique. Ainsi dressée,
elle semble attendre, au coeur méme de sa
douleur, une réponse venue d’en haut.

Notre regard revient et se fixe a nouveau sur
le corps décharné du Christ qui structure tout
le tableau, qui en forme pour ainsi dire
lossature, et presque, paradoxalement, la
ligne de force. Nous voyons que c’est lui qui
réunit et unit les vivants, les entrainant dans un
mouvement de convergence et de partage.
C’est lui qui, ayant provoqué les larmes de
désespoir de tous, semble seul capable
maintenant de sécher ces larmes. Ce corps
terriblement raidi et arc-bouté devient tout d’'un
coup I'expression d’'une noble intransigeance,
car il rappelle la terrible résolution que le
maitre de ce corps a prise avant de mourir :
celle de prouver que l'amour absolu peut
exister et qu’aucun mal ne peut l'altérer ni le
souiller.

Quelque chose alors se met a animer tout
le tableau : un souffle ténu, d’'un autre ordre,
sort par les plaies aux filets de sang séché.
Une force s’impose a nos yeux : ce corps
étendu la est le résultat d’'un « beau geste »,
celui qui a suscité tous les autres gestes,



ceux de Jean, de Marie Madeleine et de Marie.
I a fallu que ce corps soit réduit a presque
rien, dénudé par un dénuement total, épuré de
toutes scories et pesanteurs, pour pouvoir
redevenir le consolateur. Lui seul est capable
maintenant de consoler ; c’est sa maniére de
triompher de la mort.

La beauté comme rédemption, est-ce la le
véritable sens de la phrase de Dostoievski :
« La beauté sauvera le monde » ? A cette
phrase répondent celles d’'un contemporain,
Romain Gary : « Je ne crois pas qu'il y ait une
éthique digne de 'lhomme qui soit autre chose
gu’une esthétique assumée de la vie, cela
jusqu’au sacrifice de la vie méme », « Il faut
racheter le monde par la beauté : beauté du
geste, de l'innocence, du sacrifice, de l'idéal ».



Quatrieme méditation

Jusqu’ici, jai mené une réflexion
personnelle, en m’appuyant, de temps a autre,
sur les dires de tel ou tel penseur. Plus tard,
nous aborderons la question de la création
artistique et celle de la possibilité d’établir des
critéres de valeur. Pour cela, jaurai a solliciter
plus systématiquement les deux grandes
traditons de la pensée esthétique,
l'occidentale et la chinoise, que je connais plus
ou moins. Pour l'heure, tentons d’avancer
dans notre investigation sur le beau, a l'aide de
ceux, théoriciens ou praticiens de différentes
cultures ou spiritualités, qui ont célébré la
beauté. Inévitablement, c’est avant tout du
c6té de I'Occident et de la Chine que je
puiserai références et themes de méditation,
sans exclure pour autant un détour par lislam.

Commencgons, comme il se doit, par Platon.
Dans Le Banquet, il montre comment Eros,
'Amour, suit un mouvement dialectique qui, du
sensible, s’éleve vers lintelligible : de 'amour
physique, dont I'objet est la beauté des corps,
en passant par 'amour moral, dont I'objet est



la beauté de 'dme, jusqu’au dernier terme : la
contemplation de la beauté absolue. Par la
suite, au cours de I'histoire de 'Occident, ceux
qui accordent la primauté a la beauté se
réclament surtout de la pensée de celui qui
affrme que « la beauté est la lumiére des
Idées », ou encore, que « la beauté est la
splendeur du vrai ».

Héritier de Platon, Plotin a exalté le beau, en
tant que manifestation du Divin. Lavenement
du christianisme est déja la. Dans cette lignée
s’inscrivent également un saint Augustin, un
Dante, un Pétrarque. La fiévreuse création
artistigue de la Renaissance, véritable
implosion d’'un désir longtemps comprimé,
était en soi un triomphe de la beauté. A 'age
classique, le beau était certainement a
'honneur ; il était soumis a I'exigence du vrai.

« Rien n’est beau que le vrai?2 », a pu dire
Boileau. Les Romantiques ont cherché a
inverser cet ordre. lls ont exprimé leur
aspiration a la beauté, leur conviction que la
vérité est liée a la beauté, pour ne pas dire que
la vérité supréme n’est autre que la beauté.
Ecoutons d’abord Alfred de Musset :



Or la beauté, c’est tout. Platon I'a dit lui-méme :
La beauté, sur la terre, est la chose supréme.
C’est pour nous la montrer qu’est faite la clarté.
Rien n’est beau que le vrai, dit un vers respecté ;
Et moi, je lui réponds sans crainte d’un
blasphéme :

Rien n'est vrai que le beau ; rien n'est vrai sans

beauté. 22

Comme pour lui faire écho, voici les deux
vers célébres de John Keats, ce poéte qui a
dit que « la terre est une vallée ou poussent

les ames?2 » :

Beauté, c’est vérité ; et vérité beauté.
Tout ce qu’on sait sur terre ; il faut qu’on le

sacheZ,

Du cété des Allemands, nous aurions pu
citer Schiller ou Novalis. Mais retenons
linjonction de HOAlderlin : « Il faut habiter

poétiquement la terreZ8. » Le poéte voue une
immense confiance au pouvoir du langage
poétique. Il est convaincu que grace a lui
’homme peut accomplir la tache que la beauté
lui assigne.



Toutes ces pensées traduisent une
aspiration et une conviction profondes. Elles
tendent a forger une maniere d'étre
fondamentale. Toutefois, faute d'un travail
approfondi pour définir ce quest la vraie
beauté, elles se révélent non opérantes. Nous
n’ignorons pas cependant les avancées
théoriques d’'un Fichte, d’'un Schelling, leurs
contemporains, que nous évoquerons lors de
la prochaine méditation. Toujours est-il que
peu aprés les romantiques et bien avant que
Nietzsche ait proclamé la mort de Dieu, déja,
Baudelaire, qui a inauguré selon nous l'ére
moderne, a introduit dans son oeuvre
langoisse de 'lhomme déraciné perdu dans la
Grande Ville, hanté qu’il est par la conscience
de la laideur et la fascination du mal.

Si nous nous tournons vers la Chine, nous
voyons que les fondateurs des deux courants
de pensée majeurs ont demblée mis en avant
les vertus de la beauté. Zhuangzi, un des

« péres du taoisme », au IV® siécle avant notre



ere, fait remarquer qu'« entre Ciel et Terre il y
a grande beauté », et que « la nature a le
pouvoir de transmuter le flétri et le pourri en
merveilles ». Lezhen-ren, « [I'homme
véritable » qu'il propose, est celui qui, purifié
de [lintérieur, est capable dentrer en
communion totale avec la sphére infinie de
lunivers, en y effectuant le shen-you ou
« randonnée spirituelle ».

Confucius est plus préoccupé de 'lhomme
en société. Sa démarche est avant tout
éthique. Mais pour mettre en pratique le ren,
« vertu d’humanité », il préne le li, « rituel », et
le yue, « musique et poésie ». Le li favorise la
relation adéquate, la distance juste, ainsi que
la beauté du maintien et des gestes. Le yue
favorise, lui, le sens de la mesure et
'harmonie. Par ailleurs, le maitre réve de
rendre les vertus aussi attractives que le désir
charnel. Pour cela, il fait appel aux éléments
de la nature qui sont a la fois figures de beauté
et symboles de certaines vertus. On connait
de lui des phrases telles que : « Lhomme
d’intelligence affectionne les cours d’eau,
’homme de cceur se plait a la montagne », ou
encore : « Dans la rigueur de lhiver on



apprécie la vigueur des pins qui demeurent
vertsZL. »

Par la suite, dans les textes et les peintures
des lettrés, on célébre le bambou pour sa
droiture et son élévation, le prunus pour étre
capable de fleurir en pleine neige, I'orchidée et
le lotus parce gu’ils maintiennent la pureté de
leur éclat au-dessus de la boue, etc. Par-dela
ces liens intimes entre 'hnomme et le monde,
ou le bien et le beau sont unis, il faut signaler
la triade confucéenne : Ciel-Terre-Homme.
Dans cette relation a trois, I'homme
représente comme un chainon indispensable.
Pour 'homme confucéen, si la Voie humaine
doit procéder du Ciel et de la Terre, Ciel et
Terre ont aussi besoin que [I'Homme
accomplisse sa Voie dans la dignité.

I se peut que les confucéens aient trop fait
confiance a la nature humaine : ils ont
beaucoup raisonné en termes de bien et de
mal, mais ils n'ont pas envisagé une question
fondamentale, celle du mal radical. Dans leur
conception de la relation humaine, ils ont
beaucoup mis l'accent sur les devoirs, mais
ils ont omis de réfléchir sur le probléme du
droit, du droit qui protege lindividu en tant que



sujet dans toute la liberté de sa conscience.
Néanmoins, cet effort de la part des meilleurs
confucéens pour répondre a 'appel de la vérité
par l'union du bien et du beau reste une
posture digne de notre attention.

Ici, je voudrais revenir sur les trois ldées
platoniciennes — le Vrai, le Bien, le Beau — d’ou
nous étions partis. J'estime qu’il est temps de
ne plus les séparer en trois rubriqgues mais de
les réunir. Car le vrai ou la vérité, dans son
acception présente, recouvre de fait tout le
réel. La vérité ne concerne donc plus
seulement les grandes Ilois de la Vvie
permettant a celle-ci de fonctionner
harmonieusement selon le principe vital ; elle a
trait aussi a toutes les formes de déviation et
de perversion, lesquelles prennent une
ampleur extraordinaire a notre époque et
assaillent notre conscience. Et le probléme du
mal radical — celui qui est capable de détruire
lordre de la vie méme — demeure le butoir
incontournable dans notre tentative d’'établir



des valeurs. Pour que ce butoir ne soit pas
notre unique horizon, qu’il ne bouche pas notre
vue au point de 'empécher d’accéder a la
vision plus globale d’'un univers vivant qui est
un don total, ayons le courage de mettre, dans
'échelle du vrai, a la place supréme, le beau
fondé sur le bien, tel que nous l'avons défini
lors de la précédente méditation. A la place
supréme, le beau en question représente la
valeur absolue grace a quoi les autres valeurs
intermédiaires peuvent s’établir. Je n'use
guére du mot « amour », parce que le principe
d’amour est contenu dans le principe de
beauté, que 'amour découle naturellement de
la beauté, et que celle-ci manifeste en outre ce
qui advient de lamour : communion,
célébration, transfiguration.

Ajoutons aussitdt que cette beauté, en tant
que valeur absolue, n’est nullement un astre
inaccessible suspendu dans un ciel idéal. Elle
est a portée de 'humain, mais se situe bien,
nous l'avons dit, au-dela d’'un quelconque état
de délectation et de « bons sentiments ». Elle
comporte la prise en charge de la douleur du
monde, l'extréme exigence de dignité, de
compassion et de sens de la justice, ainsi que



la totale ouverture a la résonance universelle.
Cette exigence et cette ouverture impliquent,
de la part de celui qui cherche, un effort a
creuser en lui sa capacité a la réceptivité et a
laccueil, au point de devenir le « ravin du
monde », de se laisser briler par une intense
lumiere. Cette lumiére est seule apte a faire
tomber les oripeaux qui lui encombrent corps
et esprit ; elle est la condition nécessaire a
advenir d’'une authentique ouverture.

La démarche que je viens de décrire n’est
autre en réalité que la voie méme du Chan
(Zen). Cette voie affrme la valeur de notre
existence ici et maintenant, donc la valeur d’un
regard lucide. Dans le méme temps, elle exige
de la part du sujet le renouvellement
permanent d'un dépouillement résolu, cela
jusqu’a un état de non-voir, ou de non-étre.
Elle exige de regarder le monde objectif en
face, non selon son apparence, mais comme
a la racine, en sorte que l'objet nait et croit
véritablement dans le for intérieur du sujet, et
que par un retournement, le moi du sujet
participe au devenir universel. Nous
retrouvons les trois étapes du maitre
Qingdeng des Song : voir la montagne, ne



plus voir la montagne, revoir la montagne. Ou
encore les quatre étapes du maitre Linji des
Tang : avoir 'objet en face de soi, ne plus voir
I'objet, oubli de soi, objet et soi co-naissants.

Cette idée de co-naissance — que Claudel a
formulée a sa maniére — rejoint 'expérience du
penseur occidental Henri Maldiney : « Parfois
au réveil dans la clarté indécise d'un pan
d’espace, ou disparaissent tous les signes de
reconnaissance, je ne percois ni des choses
ni des images. Je ne suis pas le sujet
dimpressions pures, ni le spectateur
indifférent d’objets qui me font face. Je suis
co-naissant avec le monde qui se léve en lui-
méme et se fait jour a mon propre jour, lequel
ne se léve qu'avec Iui28 ».

Cette voie déveil qui a inspiré les plus
beaux poémes de Chine est une disposition
de base pour affronter le défi de la beauté telle
que nous l'entendons. Et les éléments qui
composent cette voie sont : don, accueill,
dépassement de l'apparence par I'habitation
de la présence pléniére de 'autre, ouverture a
la résonance universelle.

Le bouddhisme Chan me fait penser,
comme irrésistiblement, a une autre voie, celle



d’Orphée, que le christianisme enrichira plus
tard. La raison premiére de cette
réminiscence réside peut-étre dans le fait que,
du co6té du bouddhisme, il existe aussi la
légende de Mu Lian qui se rend en Enfer pour
sauver sa mere. Plus en profondeur, malgré
une différence de degré, les deux voies
participent d'un méme esprit. Orphée aussi a
compris qu'il lui faut « mourir a soi » pour que
sa voie atteigne la vraie dimension de 'ame et
résonne au cceur du Double Royaume de la
vie et de la mort (Dante, méme au Paradis,
connait I'état de rester aveugle — chant XXV —
ou d’étre dans le non-voir — chant XXX).

Répétons cependant que les deux voies
demeurent des dispositions de base. Quant a
la nature profonde de la vraie beauté, il nous
faut aller plus avant dans I'observation de son
mode d’étre et du rapport complexe que nous
entretenons avec elle. Une fois de plus, nous
tournons notre regard vers I'expérience
chinoise, afin de puiser, dans cette expérience
autre, de quoi alimenter notre réflexion.



La culture chinoise, par sa durée, a véhiculé
beaucoup d’avatars et d’éléments sclérosés
qu’il ne faut pas hésiter a mettre de coté. Sa
meilleure part réside en une certaine
conception et une certaine pratique de la vie,
et également une certaine expérience de la
beauté. Cette part-la, aucun Chinois n'est prét
a labandonner, qu’l reste confucéen ou
taoiste, qu’il devienne bouddhiste, musulman
ou méme marxiste. Il vaut la peine de s’y
pencher un peu.

La cosmologie chinoise est fondée sur l'idée
du Souffle, a la fois matiére et esprit. A partir
de cette idée du Souffle, les premiers
penseurs ont avancé une conception unitaire
et organique de l'univers vivant ou tout se relie
et se tient. Le Souffle primordial assurant
Funité originelle continue a animer tous les
étres, les reliant en un gigantesque réseau
d’entrecroisements et d’engendrement appelé
le Tao, la Voie.

Au sein de la Voie, la nature du Souffle et
son rythme sont ternaires, en ce sens que le
Souffle primordial se divise en trois types de
souffles qui agissent concomitamment : le



souffle Yin, le souffle Yang et le souffle du Vide
médian. Entre le Yang, puissance active, et le
Yin, douceur réceptive, le souffle du Vide
meédian — qui tire son pouvoir du Vide originel —
a le don de les entrainer dans linteraction
positive, cela en vue dune transformation
mutuelle, bénéfique pour I'un et pour l'autre.

Dans cette optique, ce qui se passe entre
les entités vivantes est aussi important que les
entités mémes. (Cette intuition si ancienne
rejoint la pensée dun philosophe du
XX° siécle : Martin Buber.) Le Vide prend ici un
sens positif, parce qu'il est lié au Souffle ; le
Vide est le lieu ou circule et se régénére le
Souffle. Tous les vivants sont habités par ces
Souffles ; chacun est cependant marqué par
un péle plus déterminant du Yin ou du Yang.
Citons, comme exemples, les grandes entités
formant couples : Soleil-Lune, Ciel-Terre,
Montagne-Eau, Masculin-Féminin, etc. En
correspondance avec cette vision taoiste, la
pensée confucéenne, comme nous lavons
vu plus haut, est elle aussi ternaire. La triade
Ciel-Terre-Homme affirme le réle spirituel que
’homme doit jouer au sein du cosmos.

Cette conception cosmologique fondée sur



le Souffle-Esprit entraine notamment trois
conséquences concernant notre maniére
d’appréhender le mouvement de la vie.

Premiére conséquence : a cause de la
nature dynamique du Tao, et surtout de
action du Souffle qui assure, depuis l'origine,
et de fagon continue, le processus qui va du
non-étre vers 'étre — ou plus précisément, en
chinois, du wu « il N’y a pas » vers le you « il y
a » —, le mouvement de la vie et notre
participation a ce mouvement sont toujours un
permanent et mutuel jaillissement, comme au
commencement. Autrement dit, le mouvement
de la vie est percu a chaque instant plutét
comme un avéenement ou un
« rebondissement » que comme une plate
répétition du méme. Pour illustrer cette forme
de compréhension, nous pouvons citer
comme exemples deux pratiques qui ont
traversé le temps et qui demeurent vivaces : le
taijiquan et la calligraphie.

Deuxiéme conséquence : le mouvement de
la vie est pris dans un réseau de constants
échanges et dentrecroisements. On peut
parler la d’'une interaction généralisée. Chaque
vie est reliée, méme a son insu, aux autres



vies ; et chaque vie, en tant que microcosme,
est reliée au macrocosme dont la marche
n’est autre que le Tao.

Troisieme conséquence : au sein de la
marche du Tao qui est tout sauf une répétition
du méme, linteraction a pour effet la
transformation. Plus exactement, dans
linteraction du Yin et du Yang, le Vide médian,
drainant la meilleure part des deux, les
entraine dans la transformation mutuelle,
bénéfique pour l'un comme pour [lautre.
Signalons que le Vide médian agit dans le
temps aussi. Si le fleuve est 'image du temps
qui s’écoule sans retour, la pensée chinoise
percoit que I'eau du fleuve, tout en coulant,
s’évapore, monte dans le ciel pour devenir
nuage, retombe en pluie pour réalimenter le
fleuve a la source. Ce mouvement circulaire
mQ par le Vide médian est bien celui du
renouvellement.

Transposés sur le plan qui nous occupe,
celui des modes d’étre de la beauté, les trois
points ci-dessus trouvent leurs
correspondants respectifs dans les trois
points suivants :

— La beauté est toujours un advenir, un



avenement, pour ne pas dire une épiphanie, et
plus concrétement un « apparaitre-la ».

— La beauté implique un entrecroisement,
une interaction, une rencontre entre les
éléments qui constituent une beauté, entre
cette beauté présente et le regard qui la capte.

— De cette rencontre, si elle est en
profondeur, nait quelque chose d’autre, une
révélation, une transfiguration, tel un tableau
de Cézanne né de la rencontre du peintre
avec la Sainte-Victoire.

Tout le monde n'est pas artiste, mais
chacun peut avoir son propre étre transformé,
transfiguré par la rencontre avec la beauté,
tant il est vrai que la beauté suscite la beauté,
augmente la beauté, éléeve la beauté. Le
fonctionnement de la beauté est ternaire, lui
aussi.

« La beauté est un apparaitre-la », cette
formule peut étonner. La beauté, si elle est,
n'est-elle pas déja donnée la, qu'on la voie ou
pas ? Pourquoi faut-il quelle apparaisse ? Le
Chinois ne saurait ignorer qu’il existe une
beauté « objective ». Mais il sait aussi que la
beauté vivante n’est jamais statique, ni
entierement livrée une fois pour toutes. En tant



gu’entité animée par le Souffle, elle obéit a la
loi du yin-xian, « caché-manifesté ». A limage
d’'une montagne cachée par la brume, ou d’un
visage de femme derriere [I'éventail, son
charme réside dans le dévoilement. Toute
beauté est singuliere ; elle dépend aussi des
circonstances, des moments, des lumiéres.
Sa manifestation, pour ne pas dire son
« surgissement », est toujours inattendue et
inespérée. Une figure de beauté, méme de
celle a laquelle nous sommes habitués, doit
se présenter a nous chaque fois comme a
neuf, comme un avénement. C’est pour cette
raison que, toujours, la beauté nous
bouleverse. Il est des beautés pleines d’'une
lumineuse douceur qui, soudain, par-dessus
ténébres et souffrance, nous remuent les
entrailles ; dautres, surgies de quelque
souterrain, nous happent ou nous ravissent de
leur étrange sortilege ; d’autres encore, pures
fulgurances, subjuguent, foudroient...
J'évoquais limage de la montagne cachée
par la brume. Ele me fait penser a
lexpression « brume et nuage du mont Lu »
qui signifie, en chinois, une vraie beauté —
laquelle est, comme il se doit, mystérieuse et



« insondable », je vous lai dit. Le mont Lu,
célébre pour ses brumes et ses nuages, a
d’ailleurs inspiré deux vers célébres du grand

poete du IV® siécle, Tao Yuanming. Ce
distique, par son ingénieuse simplicité, fait
comprendre la maniére dont le Chinois pergoit
la beauté :

Je cueille les chrysanthémes prés des haies de
IEst
Voici que, insouciant, je pergois le mont du Sud.

La  version frangaise ne  traduit
malheureusement que l'interprétation premiére
du distique, lequel est a double sens. En effet,
dans le second vers, le verbe « percevoir » se
trouve étre jian. Or, ce verbe en chinois ancien
voulait aussi dire « apparaitre », de sorte que
ce second vers peut avoir une autre lecture.
Au lieu de « Voici que, insouciant, je percois la
montagne du Sud », on peut lire « Voici que,
insouciant, apparait le mont du Sud ». On sait
que le mont du Sud — le mont Lu — ne livre tout
léclat de sa beauté quau moment ou se
déchire soudain la brume. Ici, grace au double
sens du vers, on assiste a la scéne d'une



merveilleuse rencontre : vers le soir, le poéte
se baisse pour cueillir les chrysanthémes prées
des baies de I'Est ; voila que, levant la téte, il
percoit la montagne ; mais comme le suggere
le vers, son acte dattraper la vue de la
montagne coincide avec l'apparition de la
montagne méme qui, se dégageant de la
brume, s’offre a sa vue.

Il se trouve, par une coincidence heureuse,
gu’en frangais aussi le mot vue a un double
sens : la vue de celui qui regarde et la vue de
la chose regardée. Ainsi, dans le cas présent,
les deux vues se rencontrent pour former une
parfaite adéquation, un miraculeux état de
symbiose, le tout de fagon insouciante,
comme par grace. Le poete n'est pas ce
touriste qui guette anxieusement un instant
propice pour prendre la photo de la montagne.
I sait que s’il cherche a rencontrer la
montagne afin d’en vivre la beauté, il est aussi
linterlocuteur attendu.

Nous venons de faire un pas vers [lidée



d'une beauté impliguant un entrecroisement
entre une présence qui s’offre a la vue et un
regard qui la capte, idée proche du concept de
chiasme avancé par Maurice Merleau-Ponty.
La question de tout a l'heure se pose a
nouveau : quoi, ny a-t-il pas une beauté
objective ? Faut-il qu’'un regard la capte pour
guelle existe ? Ma réponse, immédiate,
serait : la beauté objective existe, mais tant
guelle n'est pas vue, elle est en pure perte.
Cependant, ne nous contentons pas de cette
réponse, essayons d’aller vers une vision plus
fondamentale en faisant un détour par la
peinture chinoise.

Vous avez certainement admiré ces
paysages chinois dans lesquels I'on apergoit
quelque part un personnage de dimension
minuscule. Pour un amateur occidental, dont
I'ceil est habitué a regarder des ceuvres ou les
sujets sont représentés au premier plan,
reléguant ainsi le paysage a l'arriere-plan, ce
personnage est complétement perdu, noyé
dans le grand tout. Ce n'est pas ainsi que
lesprit chinois appréhende la chose. Le
personnage dans le paysage est toujours
judicieusement situé : il est en train de



contempler le paysage, de jouer de la cithare,
ou de converser avec un ami. Mais au bout
d’'un moment, silon s’attarde sur lui, on ne
manque pas de se mettre a sa place, et 'on
se rend compte qu’il est le point pivot autour
duquel le paysage s’organise et tourne, que
c’est a travers lui qu’on voit le paysage. Mieux,
c’est lui lI'ceil éveillé et le coeur battant du
paysage. Encore une fois, 'lhomme n’est pas
cet étre extérieur qui batit son chateau de
sable sur une plage abandonnée. Il est la part
la plus sensible, la plus vitale de l'univers
vivant ; c’est a lui que la nature murmure ses
désirs les plus constants, ses secrets les plus
enfouis. S’opére alors un renversement de
perspective. Tandis que I'homme devient
lintérieur du paysage, celui-ci devient le
paysage intérieur de 'homme.

Tout tableau chinois, relevant d’'une peinture
non naturaliste mais spiritualiste, est a
contempler comme un paysage de l'ame.
C’est de sujet a sujet, et sous l'angle de la
confidence intime, que 'homme y noue ses
liens avec la nature. Cette nature n’est plus
une entité inerte et passive. Si 'homme la
regarde, elle le regarde aussi ; si 'lhomme lui



parle, elle lui parle aussi. Evoquant le mont
Jingting, le poéte Li Po affirme : « Nous nous
regardons sans nous lasser » ; a quoi fait
écho le peintre Shitao qui, a propos du mont
Huang, dit : « Nos téte-a-téte n'ont point de
fin. » De tout temps, en Chine, poétes et
peintres sont avec la nature dans cette
relation de connivence et de révélation
mutuelle. La beauté du monde est un appel,
au sens le plus concret du mot, et 'lhomme,
cet étre de langage, y répond de toute son
ame. Tout se passe comme si l'univers, se
pensant, attendait lhomme pour étre dit.

Tout cela n'est-il gu’'une illusion réveuse,
une lubie « orientale » ? Lhomme occidental,
« maitre et possesseur de la nature », plus
rationnel, plus sceptique, céde-t-il a cette
« fillusion » ? Les expressions francaises
« cela me parle », « cela me regarde » ou
encore « cela ne me dit rien », semblent trahir
aussi ce besoin d’'un échange du regard et de
la parole avec le monde. Je pense ici a la



phrase du peintre André Marchant : « J'ai senti
certains jours que c’étaient les arbres qui me
regardaient. » Comment ne pas penser aussi
a Cézanne ? Certains soirs, il était ému aux
larmes quand il sentait et voyait, de la Sainte-
Victoire, cette « montée géologique » depuis le
fond originel, qui venait au rendez-vous de la
lumiére du couchant dans laquelle chaque
pierre, chaque plante lui parlait un langage
natal. Comment ne pas penser également a
Lacan enfant qui, un été sur une jetée, fut
fasciné par une boite de conserve flottant sur
l'eau et qui scintillait de tout son éclat. Il eut la
nette conscience que c’était I'objet qui se
signalait a lui et le fixait du regard.

Puisque a propos de Cézanne jai parlé de
la lumiére du soir, entrons plus avant dans
lobservation de la beauté du couchant telle
que nous la connaissons en général ; c’est
loccasion de vérifier la proposition selon
laquelle toute vraie beauté que nous
appréhendons comporte entrecroisement et
interaction, c’est-a-dire des rencontres actives
a plusieurs niveaux. La beauté en question
consiste-t-elle en un simple rayon de lumiére
émané du couchant ? Une simple lumiére



crée un état lumineux qui peut étre agréable ;
mais en soi elle n'est pas encore la beauté.
Lorsqu’on dit qu’il y a une belle lumiére, c’est
parce que celle-ci fait resplendir les choses
gu’elle éclaire, un ciel plus bleu, les arbres
plus verts, les fleurs plus chatoyantes, les
murs plus doreés, les visages plus éclatants.
La lumiére n'est belle que si elle est incarnée.
C’est a travers les vitraux ou les arcs-en-ciel
gu’on peut le mieux admirer la beauté de la
lumiére. Il en va de méme pour le couchant.
Un couchant a toujours lieu quelque part,
sur la mer, sur la plaine, prés d’'une montagne.
Dans ce dernier cas, on imagine assez
aisément les éléments de base du paysage :
la montagne maitresse entourée de collines
secondaires, les rochers entremélés de
végeétation, les nuages qui planent tout
proches ou au loin a I'horizon, les oiseaux qui
tournoient dans la brume montante, etc. Le
tout, nimbé de la derniere clarté du jour,
compose une scéne émouvante. La beauté du
couchant est bien dans la rencontre de ces
éléments. Une rencontre cependant est plus
gu’une addition des choses. Comme une
mélodie  qui, n'‘étant nullement une



accumulation de notes, est formée de la
consonance entre les notes — « Je cherche
les notes qui s’aiment », disait Mozart —, la
scéne du couchant transcende les éléments
qui la composent organiquement, et chaque
élément s’y trouve transfiguré. Ceci n'est
encore que la rencontre au premier niveau.

A un niveau supérieur, une autre rencontre
se produit, lorsque cette scéne est captée par
un regard. Si elle n'est pas captée par un
regard, la beauté ne se sait pas ; elle est en
« pure perte », elle ne prend pas son plein
sens. « Prendre sens » signifie ici que
univers, chaque fois qu’il tend vers l'état de
beauté, offre une chance — ouravive une
promesse — de jouissance. Ce regard d'un
sujet qui capte dans linstant la scéne de
beauté entraine une nouvelle rencontre, située
sur un autre plan, celui de la mémaoire.

Dans la mémoire, plus exactement dans sa
durée, tout regard présent d’'un sujet rejoint
tous les regards passés lorsque celui-ci a fait
la rencontre de la beauté ; il rejoint aussi les
regards des autres créateurs dont le sujet a
pu admirer les ceuvres. Cela rejoint la vérité
dont jai déja fait état, a savoir que la beauté



attire la beauté, qu’elle 'augmente et I'éléve. A
partir de Ia, de regard en regard, le sujet aspire
peut-étre — si l'inspiration est au rendez-vous —
a une rencontre supréme, celle qui le relierait
au regard initial de l'univers. Sans avoir besoin
d’une croyance, il sent peut-étre d’'instinct que
cet univers, qui a été capable d’engendrer des
étres doués de regard, a d0 posséder un
regard lui aussi. Si l'univers s’est créé, il a da
« se voir » créer, et a fini par « se dire » :
« c’est beau », ou plus simplement : « c’est
bien cela ». Si ce « c’est beau » n'avait pas
été dit, 'homme aurait-il été capable de dire un
jour : « C’est beau » ?

A la lumiére de ces quelques réflexions
nous comprenons que le regard, tout comme
lacte de regarder, a presque toujours partie
liée avec le temps. Cet acte, effectué par un
sujet, s’accompagne en effet instantanément
d’'un autre effort, celui de la re-connaissance,
laquelle est liée a la mémoire. Autrement dit,
ce qui est regardeé renvoie, chez le sujet, a tout
ce qui a été regardé par lui dans le passé ou
dans limagination, et plus en profondeur, a
lexpérience intime qu’il a d’'une révélation de
soi étalée dans le temps.



A ce propos, jaime & rappeler une
remarque d’Henri Maldiney selon laquelle le
substantifregard et le verbe regarder sont
deux mots que bien des langues peuvent
envier au francais. Car la combinaison re et
garder est riche de connotations. Plus que le
fait de capter furtivement une vue, une image,
elle évoque la reprise ou le renouveau de
quelque chose qui a été gardé et qui
demande, a chaque nouvelle occasion, a étre
développé en tant que devenir. Ajoutons que
le regard comporte en outre l'idée d’égard ; il
incite toujours [létre qui regarde a un
engagement plus profond, plus intime.

Existe-t-il une source du regard qui serait
elle-méme regard ? Méme un peuple réputé
aussi peu religieux que le peuple chinois sent
d’instinct, nous I'avons dit, que cet univers, qui
a été capable d’engendrer les étres vivants
pourvus d’yeux, a da étre mQ lui-méme par le
besoin de voir et la capacité de voir. Aussi, en

chinois, 7 qui désigne le regard comporte la
clé du sacré, du divin. Par ailleurs, une
expression presque banale s’est ancrée dans
limaginaire du peuple : lao-tian-you-yan, « le
Ciel a ses yeux ». A cet égard, nous avons pu



constater tout a 'heure que toute la tradition
poétique et artistiqgue en Chine était portée par
cette fonciére conviction. Plus tardivement, le
bouddhisme a introduit la notion de '« ceil de
sapience » ou du « troisiéme ceil ». Le regard
que produit cet ceil, plus que de la sagacité du
sujet, releve de la conscience universelle qui
lhabite, et qu’il ne peut acquérir quaprés
'expérience de la vacuité.

Nous pouvons solliciter d’autres
témoignages venus dautres spiritualités,
témoignages de grands mystiques dont les
intuitions sont, a nos yeux, une authentique
forme de connaissance. Si nous tournons
notre regard vers I'Occident, nous voyons
gu’innombrables sont ceux qui ont médité sur
le théme du regard de 'homme - et par
extension du visage humain — en lien avec le
regard de Dieu. Je me contenterai de citer une
phrase de Maitre Eckhart, laquelle a plus tard
fort intéressé Hegel : « L'ceil par lequel je vois
Dieu est l'ceil par lequel Dieu me voit2. »
Dans l'optique du grand mystique, il s’ensuit
que '’homme voit le monde qui se donne a voir
tel que Dieu le voit. Seule différence, Dieu en
voit la source cachée et la part invisible. A



cette part, 'lhomme ne peut éventuellement
accéder que par 'ame. Rappelons que le mot
Deus vient du mot dies qui veut dire « jour »
ou « clarté du jour ». Ainsi, la lumiére qui rend
visible le monde fait toujours naitre chez
'homme une double perception : la lumiére qui
fait voir et la lumiére méme qu’il voit. La
nostalgie chez lui est de les voir coincider
l'une avec l'autre.

Les yeux, chez beaucoup d’animaux, sont
beaux. Ceux de 'homme, en leur innocence,
sont les plus beaux selon Julien Green qui
note dans son Journal : « Je me demande si
dans tout l'univers il existe quelque chose qui
puisse s’y comparer, quelle fleur, quel océan ?
Le chef-d’ceuvre de la Création est peut-étre
la, dans le brillant de ses couleurs initiales. La
mer n’'est pas plus profonde. Dans ce gouffre
minuscule transparait ce quil y a de plus
mystérieux au monde, une ame, et pas une
ame n’est parfaitement semblable a une
autre®?. »

Du co6té de lislam, il y a une longue tradition
de méditation sur le regard et la perception.
Du maitre soufi Sultdn Valad, fils du grand
ROmi, citons ce passage ou le Créateur



s’adresse a la créature en lui disant que c’est
par 'ame, et non par le corps, que I'on atteint
la vraie perception : « Puisque vous n‘avez
pas un regard assez pur pour voir ma beauté
sans intermédiaire et sans accompagnement,
je vous la montre au moyen des formes et des
voiles. Car votre perception de ce qui ne peut
étre qualifié¢ passe par la forme ; vous ne
pouvez pas voir ce qui est sans alliage. Donc
ma beauté est alliée a la forme, afin d’étre a la
mesure de votre capacité de vision. L'univers
ressemble a un corps dont la téte est dans le
ciel et les pieds sur la terre. De méme, le
corps humain a son ciel et ses astres ; mais
ce corps vit par 'ame. L'ceil, 'oreille, la langue
vivent, voient, entendent, parlent, sentent
grace a 'ame. La vision, la clarté, la vie, les
facultés de perception : tout provient de 'ame.
C’est par lintermédiaire de ce pouvoir de
perception que l'on percoit 'ame méme.
Quand l'ame quitte le corps, la beauté, le
charme et I'éclat ne demeurent plus en Iui.
Sachez donc que toute la beauté se manifeste
par le corps, mais qu’elle appartient a 'ame. »

Ibn ‘Arabi, un des plus célébres poetes

soufis du XIIE siécle, a exprimé a sa maniére



la relation entre le regard du Créateur et celui
de la créature. D'un assez long poeme,
écoutons les quatre vers suivants qui font
ressortir une subtile dialectique du regard. Ici
encore, c’est le Créateur qui parle :

J'ai créé en toi la perception pour étre 'objet de
ma perception.

C’est par mon regard que tu me vois et que je te
VoIS.

Tu ne saurais me percevoir a travers toi-méme
En revanche si tu me percois, tu te pergois, toi-
méme.

Que le Créateur ait créé la perception chez
la créature pour que celle-ci puisse le voir a
travers ses oeuvres, cela parait évident.
Pourtant le premier vers dit que le Créateur a
créé la perception chez la créature pour que,
en premier lieu, la créature soit I'objet de sa
propre perception. Le Créateur n'aurait-il pas
pu créer une créature sans perception et se
contenter de regarder cette créature se
mouvoir, comme on s’amuserait avec un
jouet ? Ce n‘aurait pas été la une vraie
perception. Dans l'ordre des vivants, une vraie



perception a lieu lorsqu’un regard rencontre —
ou voit a travers — un autre regard. Aussi le
Créateur a-t-il besoin que la créature soit
capable de regarder pour pouvoir la percevoir.

Le deuxiéme vers précise davantage : c’est
par le regard du Créateur que la créature le
voit. Lacréature rencontre le regard du
Créateur et le voit. Et du coup, le Créateur,
rencontrant le regard de la créature qui le voit,
voit la créature. Le troisieme vers confirme : la
créature ne peut voir le Créateur a travers elle-
méme. Avec le quatrieme vers nous
comprenons que si la créature voit le
Créateur, elle peut véritablement se voir. Ce
que dit ce vers, on peut aussi linverser en
suggérant que, de méme, si le Créateur voit la
créature, il peut véritablement se voir. Dans ce
long poeme, si le Créateur éduque la créature
sur le mystére du regard, c’est qu'il cherche a
entrer dans une relation d’amour avec la
créature. I demande a la créature de ne pas
se contenter de regarder a travers elle-méme ;
il la supplie littéralement de croiser son regard
avec celui du Créateur. Jemploie a dessein le
verbe supplier, car je pense ici @ Phédre qui
supplie littéralement Hippolyte de la regarder.



Nous nous souvenons des vers de Racine
dans lesquels on voit comment Phédre, aprés
avoir ressenti la beauté du regard d’Hippolyte,
regrette que ce regard ne sache se poser sur
elle.

Plus passionné peut-étre, ROmi, cet autre
mystique de lislam, identifie d’emblée toute
rencontre avec le regard divin a un acte
d’amour. Cet échange d’amour a le don de
confondre totalement le regardant et le
regardé, c’est-a-dire 'aimant et 'aimé :

Celui dont la beauté est telle que tous le
jalousent

Cette nuit est venu, pleurant pour mon cceur

Il pleurait et je pleurais, jusqu’a ce que vint 'aube
Il a dit : C’est étrange, de nous deux qui est
Famant ?

Dans 'amour comme dans la beauté, tout
vrai regard est un regard croisé. C’est
pourquoi Merleau-Ponty définit la perception
par le concept de chiasme, cette
interpénétration, justement, entre ce qui
regarde et ce qui est regardé. Un regard isolé
atteint difficilement la beauté. Les regards



croisés peuvent seuls provoquer 'étincelle qui
illumine, et dans le cas extréme du Créateur et
de la créature, permettent seuls a la lumiére
divine de se révéler. Mais dans une
authentique expérience d’amour et de beauté,
toute créature n'est-elle pas élevée a la dignité
du Créateur, tant il est vrai que les regards
échangés font naitre I'un et l'autre, et les font
étre. Tel est peut-étre le sens profond du
quatrain  d’Angelus Silesius (Le Pélerin
chérubinique) :

Mon Dieu, si je n'existais pas
Vous non plus n’existeriez
Puisque moi n'est-ce pas vous
31

Avec ce besoin que vous avez de moi=+

A un degré supérieur, le regard dépasse la
fascination de la figure et accede a la lumiére
de I'ame qui est la vraie présence. Cette
lumiére recue de lextérieur pénétre en soi,
devient lumiére intérieure qui fait voir 'ame de
lautre et 'ame de soi dans une vision faite de
va-et-vient, telle une fontaine aux jets croisés.
A ce moment-la, on ferme les yeux comme
lorsqu’on est en priére, ou en extase.



Je pense ici a ces tétes khméres que I'on
peut contempler au musée Guimet. On n’en
voit plus les yeux, mais curieusement on en
voit le regard tourné vers l'espace infini de
lintérieur. Au sujet de cet espace infini de
lintérieur, ajoutons une précision. Si 'on s’en
tient au corps physique, c’est un espace
terriblement restreint. Si 'on admet et accepte
le corps spirituel, c’est-a-dire le corps animé
par le souffle de l'esprit, I'infini est virtuellement
la, encore faut-il que ce corps spirituel s’éveille
et entre en échange, en résonance avec le
souffle qui anime l'univers vivant, car linfini,
c’est ce qui n’en finit pas de jaillir vers la vie
ouverte. Mais [l'espace intérieur est
incontournable. Il faut passer par I3, et c’est a
partir de la que tout peut a nouveau rayonner.

La dimension dont il s’agit est
véritablement celle de 'ame. C’est dans la
profondeur de I'espace intérieur que l'on peut
entendre la voix de l'ame, que l'on peut
percevoir la vision de 'ame. Observant une
téte khmére en contemplation, nous voyons
que nous avons devant nous un visage
entierement absorbé par le regard, un visage
qui devient pur regard et pur sourire, visage de



la vision ou visible et invisible s’alimentent, ou
source de beauté et beauté effective ne font
gu’un. Tourné vers [lintérieur puis retourné
vers l'extérieur, ce visage pourra alors
dispenser une lumiére autre, celle de la
transfiguration.



Cinquiéme méditation

Jusqu'au début du XX°® siécle, la création
artistique fut placée sous le signe du beau.
Les canons de la beauté pouvaient se modifier
suivant les époques, le propos de lart
demeurait le méme : célébrer la beauté, la
révéler, créer du beau. Vers la fin du

XIX® siecle déja, et tout au long du XX° siécle,
plusieurs facteurs se sont conjugués pour
changer cette donne : la laideur des grandes
villes, résultat de l'industrialisation forcenée, la
conscience d'une « modernité » basée sur
l'idée de « la mort de Dieu », I'effondrement de
lhumanisme provoqué par les successives
tragédies au niveau planétaire. Tous ces
éléments ont bouleversé la conception
traditionnelle de I'art, lequel ne se limite plus a
'exaltation d’'un beau reconnu comme tel. Par
une sorte dexpressionnisme généralisé, la
création artistique, a l'instar de la littérature qui
a connu un éveil plus t6t, entend avoir affaire a
toute la réalité des vivants et a tout 'imaginaire
de 'homme. N’ayant plus pour seule visée le
beau, sauf sur le plan stylistique, elle n’hésite



pas a avoir recours aux ruptures et aux
déformations les plus extrémes.

Toutefois, en dépit de l'impression générale
d'un déchainement dans « le bruit et la
fureur », le fil d’or du beau ne s’interrompt pas
tout a fait. Pour ne citer que les peintres les
plus connus, « figuratifs » ou « abstraits » :
Braque, Matisse, Picasso, Chagall, Miro,
Bonnard, Derain, Marquet, Morandi, Balthus,
de Staél, Kandinsky, Delaunay, Bazaine,
Hartung, Sam Francis, Rothko, Manessier,
Soulages, Zao Wou-Ki. A travers eux, ou par-
dessus eux, la référence a l'expérience du
passé reste valable.

Je voudrais mentionner ici le point de vue
d’'un homme qui a un sens aigu du tragique
moderne, le poéte-peintre Max Jacob. Dans
L’'Homme de cristal, il écrit en toute simplicité :

Sur ma face de mort on lira mes études
et tout ce qui entre de toute la nature
dans mon cceur aspirant a toute beaute,

les voyages, la paix, la mer, la forét32.

Et dans Derniers poémes, il évoque sa
nostalgie : « Il suffit qu'un enfant de cinq ans,



en sa blouse bleu pale, dessinat sur un album
pour que quelque porte s’ouvrit dans la
lumiere, pour que le chateau se rebatit et que
Pocre de la colline se couvrit de fleurs33. »

Une création artistique digne de ce nom,
dévisageant tout le réel, se doit d’entretenir les
deux desseins : elle doit certes exprimer la
part violente, souffrante de la vie, ainsi que
toutes les formes de déviation que cette vie
engendre, mais elle a également pour tache
de continuer a révéler ce que l'univers vivant
recéle de beauté virtuelle. Chaque artiste, en
somme, devrait accomplir la mission assignee
par Dante : explorer a la fois lenfer et le
paradis. D’ailleurs, une des preuves de
lexistence de cette beauté virtuelle se trouve
dans la création artistique méme. Dans celle-
ci, la recherche de la beauté de la forme et du
style — méme si cette beauté, nécessaire,
n'est jamais suffisante — est la marque qui
distingue une ceuvre dart des autres
productions humaines, a but utilitaire. Lart
authentique est en soi une conquéte de
lesprit ; il éleve 'homme a la dignité du
Créateur, fait jaillir des ténébres du destin un
éclair démotion et de jouissance mémorable,



une lueur de passion et de compassion que
Fon peut partager. Par ses formes toujours
renouvelées, il tend vers la vie ouverte en
abattant les cloisons de [I'habitude et en
provoquant une maniére neuve de percevoir et
de vivre.

Quand je parle d’'art, j’ai en vue aussi bien la
poésie, la peinture que la musique. Jaccorde
une place plus guéminente a la musique
occidentale. Dans tous ces domaines, le
génie dont 'homme est doté a pu atteindre
son plus haut degré d’expression. C’est que
lart est toujours la cristallisation d’'un « ici et
maintenant » apparemment provisoire,
élévation d’'une présence dans le temps
comme avenement. Par ces formes réalisées
qui réactivent la grande rythmique, il est pour
’homme le moyen supréme de défier le destin
et la mort. Cela n’enléve en rien a la valeur
d’autres types d’activités et d’engagements.
Simplement, l'art a le don de se justifier par
son existence propre, par « la chose en soi ».
En lui, 'homme peut puiser une raison d’étre
pour son existence terrestre. Comment ne
pas songer aux strophes désormais célébres
de Baudelaire :



C’est un cri répété par mille sentinelles,

Un ordre renvoyé par mille porte-voix ;

C’est un phare allumé sur mille citadelles,

Un appel de chasseurs perdus dans les grands
bois !

Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur
témoignage

Que nous puissions donner de notre dignité
Que cet ardent sanglot qui roule d’age en age

Et vient mourir au bord de votre éternité24 |

Le poéte, ici, rend hommage aux grands
peintres qui ont fait la gloire de l'art pictural
occidental. Ma démarche en sera
sensiblement proche. Sans négliger aucune
référence valable a divers domaines de lart,
jai tendance a mettre 'accent sur la peinture
car, concernant le beau, cet art visuel
s’impose a nous par sa force d’évidence.
C’est bien lui qui a suscité, au cours des
siécles, les réflexions les plus concrétes, les
plus conséquentes aussi. C’est pourquoi,
dans ma réflexion, je solliciterai les deux
traditions de pensée que je connais un peu,



loccidentale et la chinoise, comme jai
commencé a le faire lors de la précédente
méditation. Cette fois-ci, jinterrogerai plus
spécifiquement la pensée esthétique — ou la
philosophie de I'art —, mon propos étant de voir
dans quelle mesure, en dépit de la totale
confusion dans laquelle nous nous trouvons
depuis un siéecle, il est encore possible de
dégager quelques notions de valeur pour
cerner le beau engendré par la création
artistique.

Précisons qu’il ne s’agit nullement d'une
étude systématique ; le présent cadre ne le
permettrait pas. Le souci de s’abriter derriére
le lourd appareil académique et de ne négliger
aucun détail ne peut que contribuer a
escamoter ce qui me semble essentiel. Je
N'aurai pas pour but d'opposer, une fois de
plus, et de fagon rigide, I'Orient et I'Occident
en leur différence, afin de flatter de part et
d’autre je ne sais quel penchant narcissique.
Cela a été fait. Si nous en restions I3, le jeu se
révélerait stérile. Je m’efforcerai, bien entendu,
de faire ressortir la différence, mais en la
plagcant dans l'optique de la complémentarité.
Comment nier que, du fait de l'unicité des



étres et des cultures, la diversité est la
conditon méme de I'humain, qu’elle est sa
richesse et sa chance ? Néanmoins, jai
assez vécu pour observer et comprendre que,
trés en profondeur, l'effort de 'homme pour
tendre vers le beau est de nature universelle.
Je ne doute pas que le grand dialogue qui
marquera le siécle a venir se fera aussi dans
lesprit non de confrontation mais de
compréhension, seule voie qui vaille. De la
pensée esthétique occidentale, connue de
tous, je ne mentionnerai que les quelques
points qui me semblent, a moi, importants. Si
jinsiste plus, ici, sur la pensée esthétique
chinoise, ce n'est pas par préférence.
Simplement, j’ai le souci de verser au dossier,
en vue d’'un dialogue plus poussé, une piece
particuliére que je connais mieux.

Concernant le courant majeur de la pensée
qui a dominé en Occident, depuis les Grecs
jusgu’au rationalisme de I'age moderne, en
passant par Descartes, on pourrait dire trés



schématiquement que ce qui I'a singularisé et
ce qui, a bien des égards, a fait sa grandeur —
méme si, depuis un siécle, on en a mesuré
les limites sur le plan philosophique —, c’est la
démarche dualiste : un dualisme fondé sur la
séparation de I'esprit et de la matiére, du sujet
et de [lobjet. Séparation comme étape
nécessaire, qui a permis des acquis positifs
dont bénéficiera I'humanité tout entiére.
L'affirmation de I'objet a observer et a analyser
a abouti a la logique et a la pensee
scientifique. Laffirmation du sujet, elle, a
abouti a I'élaboration d’un droit qui protége son
statut, a une liberté effective.

Dans le domaine esthétique, cette
séparation trop tranchée, tout en ayant suscité
des réflexions extrémement fécondes, n’'a pas
toujours favorisé un type de démarche qui
envisagerait un processus organique ou sujet
et objet s’impliquent dans un va-et-vient
continu et qui continOment opeéere Ila
transformation réciproque. Tout au long d'une
pensée qui cherche a cerner le phénomeéne de
la création artistique et a fixer les critéres du
beau, il y a comme une oscillation, ou une
irrésolution, entre laffrmation de Ila



prééminence de l'objet, et celle du sujet. En
simplifiant beaucoup, on peut dire que, depuis
la Greéce antique jusqu’au XVII° siecle, idéal
de la beauté qui doit régir la création artistique
s’efforce de se baser sur des criteres
objectifs, I'art ayant pour modéle la Nature en
ce quelle a de plus vivifiant, de plus inspirant,
de plus noble.

Platon, dans Phédre, dit que la beauté se
manifeste dans les choses a travers leur
« intégrité, simplicité, immobilité, félicité,
lesquelles appartiennent a leur tour aux
apparitions que [linitiation finit par dévoiler a
nos regards au sein d’'une pure et éclatante
lumiere2® ». Aristote, dans la Métaphysique,
reprend la méme position, tout en formulant
des critéres plus concrets : « Les formes les
plus hautes du beau sont l'ordre, la symétrie,
le défini, et c’est la surtout ce que font

apparaitre les sciences mathématiques3€. »
Ces principes objectifs d’ordre, de symétrie et
de défini qui entrainent lidée d’harmonie
recherchée, de contraste voulu, et de
proportion juste, demeurent des regles
incontestées. Plus tard, les mouvements



baroques ont certainement constitué une
forme de libération, sans toutefois remettre en
cause les regles de base.

Au long du XVIIF® siécle, dans divers pays de
'Europe occidentale, on se mit a repenser le
probléme de la beauté dans lart. Dans son
article sur le Beau, Diderot, admirateur de
Chardin, a une démarche encore
fondamentalement classique, avec quelques
percées dans le sens d’un regard plus neuf,
lorsque, touchant la structure interne d'une
ceuvre, il soutient, comme nous lavons vu
précédemment, que la beauté qui en émane
réside dans les rapports, ou lorsqu’il avance
lidée que, par-dela [limitation, lart nous
apprend a voir dans la nature ce que nous ne
voyons pas dans la réalité. C’est dans l'article
sur le Génie qu’il se montre le plus hardi : « Le
génie est un sujet autonome, libre, créateur de
ses propres lois. Toute régle ou contrainte
efface sa puissance créatrice a produire le
pathétique, le sauvage et le sublime. »

Toutefois, pour ce XVIII® siecle, il nous faut
tourner notre regard de nouveau vers
lAllemagne. C’est la que va avoir lieu un
exceptionnel moment philosophique qu’on



appelle l'idéalisme allemand. Depuis le milieu
du XVIIF siécle jusqu’aux premiéres décennies
du XIX® siécle, vont se succéder trois
générations de penseurs qui vont
entreprendre, sur le sujet qui nous intéresse
ici, une interrogation, une quéte passionnée et
passionnante, et qui vont favoriser la
naissance du mouvement littéraire et artistique
gu’est le Romantisme. |l serait utile, pour la
suite de notre réflexion, que nous résumions
cette aventure, fat-ce de maniére sommaire et
inévitablement maladroite.

Commencons, comme il se doit, par
Baumgarten, né en 1714, disciple de Wolff et
exact contemporain de Winckelmann, auteur
de la célébre Histoire de l'art de I'Antiquité.
C’est a lui que revient le mérite d’avoir été le
premier a émettre le voeu que soit instituée
une discipline ayant trait a I'esthétique, sorte
de science de la sensibilité, la beauté étant a
ses yeux la forme sensible de la Vérité.
Immédiatement aprés lui, les penseurs
allemands se feront un devoir de réfléchir sur
la question de la beauté.

Kant lui-méme n'y fait pas exception. A ses
grandes « critiques », il ajoutera une Critique



de la faculté de juger, consacrée a la maniére
dont ’homme appréhende le beau. Dans cet
ouvrage admirable de rigueur et de clarté, le
point de vue du philosophe est celui d'un
spectateur qui se trouve devant un objet de
beauté ou une ceuvre d’art, et qui tente de
lapprécier. I n'est pas tout a fait celui d'un
créateur engagé dans le processus de la
création dont la conscience affronte la beauté
comme un défi qui lui est lancé. Cela est
logique, car la démarche générale du
philosophe est « dualiste ». Il est dans la
position d’un sujet qui aborde I'objet de face
dans lintention de le connaitre. On sait avec
quelle lucidité il a pu mesurer jusquou peut
tendre la connaissance humaine. Toutefois,
on sait aussi que sa réflexion philosophique I'a
conduit a poser que « la chose en soi », la
chose telle qu’elle est en elle-méme, ’homme
ne peut la connaitre.

Pour le philosophe, notre golt est I'élément
de base qui nous permet de juger le beau et il
va nous donner quatre définitions du beau :
« Le beau est lobjet d'une satisfaction
désintéressée » ; « Est beau ce qui plait
universellement sans concept » — c’est-a-dire



gu'on ne peut pas prouver la beauté, mais
seulement I'éprouver ; « Le beau est la forme
de la finalité d’'un objet en tant quelle y est
percue sans représentation de fin » — c’est-a-
dire qu'une ceuvre d’art ne vise pas une fin
utile ; « Est beau ce qui est reconnu sans
concept comme l'objet d'une satisfaction
nécessaire » — c’est-a-dire que chacun de

nous doit nécessairement y étre sensible3’.

A nos yeux, ces quatre définitions sont
probablement insuffisantes pour appréhender
tout [Iébranlement de [étre, toute Ila
transformation potentielle qui s’opéerent a
lintérieur d’'un sujet lorsque le désir et I'esprit
de celui-ci sont aux prises avec la beauté.

Réagissant a Kant son maitre, Fichte
assure que jusqu'a un certain degré nous
pouvons connaitre la « chose en soi », dans la
mesure ou celle-ci est a la base méme de
lesprit connaissant de 'nomme. Exaltant le
sujet réfléchissant qui puise en lui-méme les
ressources de la connaissance, il batit un
systéme qui finit par devenir un idéalisme
absolu ou il n’y a d’autre réalité que le moi.

Réagissant a son tour a son maitre Fichte,
Schelling parachéve en quelque sorte l'intense



jeu dialectique qui s’est joué sur trois
générations. Schelling est pénétré de
limportance du sujet connaissant, agissant,
créant. Il sait aussi qu'un subjectivisme sans
« garde-fou » verse dans l'arbitraire et conduit
a une voie contraire a la vérité de la vie. Il faut
a la conscience humaine non un complice
chimérique ni un opposant stérile, mais un
partenaire, un interlocuteur. Ce dernier ne
saurait étre arbitrairement choisi, selon le bon
vouloir de ’homme. Il doit étre la source méme
de la vie. Et pour Schelling, ce sera la Nature a
laquelle il donne un sens proche de celui que
les Grecs donnent au mot Physis. A ses yeux,
la Nature, en sa profondeur potentielle et
irrévélée, n'est pas seulement une entité
passive et servile, une simple source de
matiéres premiéres, ou pire, un cadre
décoratif pour 'homme. Elle est la force
cosmique primitive, relevant d'un principe
sacré et éternellement créatrice. En nouant
avec elle un dialogue continu et exigeant,
'homme est assuré d’étre dans I'authentique
voie de la vie et de la création.

L'essentiel de la pensée de Schelling se
trouve exprimé dans son ouvrage Systéme de



lidéalisme transcendantal, publié en 1800. Il
met la véritable création artistique a la place
supréme, au-dessus méme de la pure
spéculation philosophique. I s’emploie a
montrer que, avide de connaitre I'Absolu,
lEsprit, celui qui habite 'homme, s’engage
dans une quéte dont I'objet est la recherche de
l'identité du moi et de celle du monde. Cette
identité supérieure ou le moi et le monde
coincident, seul I'art peut la réaliser. Car, dans
'acte de création, l'artiste objective l'idée dans
la matiére, et par la, subjective aussi la
matiére. Dans lart sont alors réunis les
contraires apparemment irréconciliables que
sont esprit et nature, sujet et monde, singulier
et universel. Loeuvre qui atteint la grandeur
contient une infinité d’intentions et de
virtualités ; elle est véritablement la figure de
linfini dans le fini, seul lieu ou les
contradictions se résolvent dans 'apaisement.
Schelling est a mes yeux, parmi tous les
penseurs occidentaux, celui dont la vision sur
lart est la plus proche de celle qui nourrit les
peintres-lettrés chinois, méme si, pour la
pensée chinoise, fondée sur l'idée du Souffle,
la notion d'« identité absolue » posséde



quelque chose de trop fixe, de trop statique.
Malheureusement, la pensée de Schelling
sera vite éclipsée par celle de son condisciple
Hegel dont le génie va tout balayer sur son
chemin.

L'équilibre fragile fondé sur le respect que
’homme porte a I'Autre — la Nature ou I'Univers
vivant — et sur I'échange sincére et bénéfique
entre les deux interlocuteurs sera rompu par le
systéme par trop écrasant de Hegel. Nous
connaissons, bien entendu, toute la grandeur
de la pensée de Hegel ; nous osons
cependant avancer ceci : en anticipant le
triomphe de lldée absolue, qui entrainera,
selon le philosophe, la disparition de Ila
création artistique et de la religion, I'objet, en
tant que négation qui permet au sujet-esprit de
se dépasser, ne semble plus qu'une sorte de
« tremplin provisoire », de « prétexte
utilitaire », et non, comme chez Schelling, une
entité qui, apportant contradictions et
exigences constructives, serait destinée a
durer. Si nous admettons, surtout en art, que
lessentiel est ce qui nait entre les
interlocuteurs selon le principe de vie en vue
d'une transformation commune, alors Ila



dialectique hégélienne n'est pas a proprement
parler « dialogale » ; elle ne suit pas un vrai
mouvement ternaire.

Apres Hegel, dans le domaine de la pensée
esthétique, tandis que Nietzsche exalte
lénergie vitale d’inspiration dionysiaque,
Benedetto Croce met en avant I'expression
subjective de I'esprit humain. Paradoxalement
— ou heureusement —, durant cette méme
période, les artistes, eux, et surtout les
impressionnistes, ont d’instinct compris la
nécessité de renouer l'authentique dialogue
avec la Nature. Un Pissarro, un Monet, un Van
Gogh, un Gauguin, un Renoir, un Sisley,
chacun, a sa maniére, est allé au bout de sa
vision, vivifié par les ressources inépuisables
d’une Nature retrouvée.

Sans nullement chercher a le comparer aux
autres, jinsisterai cependant sur le cas de
Cézanne qui me semble étre allé plus loin
dans le sens de la profondeur, lorsqu’l a
entrepris de peindre les rochers, les arbres et
la Sainte-Victoire. Par-dela le temps
atmosphérique, il a plongé dans un temps
geologique, et assisté, de lintérieur, a cette
remontée de la force tellurique depuis



lobscurité originaire jusqu’a la clarté du jour,
jusqu’au déploiement rythmique de ce que la
terre porte en elle comme formes variées,
rendues plus variées encore par ce fascinant
jeu de lumiére que le soleil dispense.

Chez Cézanne, la beauté est formée de
rencontres a tous les niveaux. Au niveau de la
nature représentée, c’est la rencontre entre le
caché et le manifesté, entre le mouvant et la
fixité ; au niveau de l'agir de l'artiste, c’'est la
rencontre entre les touches apposées, entre
les couleurs appliquées. Et au-dessus de cet
ensemble, il y a la rencontre décisive entre
lesprit de 'homme et celui du paysage a un
moment privilégié, avec dans [intervalle ce
quelque chose de tremblant, de vibrant,
d’inachevé, comme si lartiste se faisait
réserve ou accueil, en attendant la venue de
quelque visiteur qui sache habiter ce qui est
capté, offert.

Oui, a l'aube du XX® siécle, se dresse, en
Occident, cette figure singuliere avec qui, par-
dessus les siecles, les grands maitres des
Song et des Yuan viendraient volontiers
converser. Indéniablement, [lceuvre de
Cézanne est la plus proche de la grande voie



du paysage en Chine. Elle a assez
d’envergure pour étre le lieu de jonction ou les
deux traditions peuvent se reconnaitre et se
féconder, et ceci dans la perspective d’'un
commun renouvellement. Car, du c6té de
'Occident, le cubisme n'a exploité qu'une part
superficielle de toute la richesse contenue
dans cette ceuvre.

Rien détonnant a ce que, aprés
lavénement de la pensée phénoménologique
— cette tentative d’'un « retour aux choses » —,
un Merleau-Ponty ait voulu étudier le
phénoméne de la perception et de la création
d’aprés I'expérience de Cézanne. Passant un
été au pied de la montagne Sainte-Victoire sur
les traces du peintre, il a observé que I'acte de
percevoir et de créer naissait du chiasme —
notion que nous avons déjaévoquée a
plusieurs reprises —, chiasme formé par
lentrecroisement des regards, lequel entraine
celui des corps et des esprits. Dans ce jeu de
rencontre totale, le sujet regardant n'est pas
moins regardé tant il est vrai que le monde
regardé se révele lui aussi un « regardant ».
Entre les deux entitts en présence,
l'entrecroisement en question se transmue en



interpénétration. C’est bien au travers d’'un
corps-a-corps et d’'un esprit-a-esprit qu'advient
la vraie perception-création.

Toujours dans [laire intellectuelle de la
phénoménologie, bien qu’il admette pas tout
a fait cette parenté, Heidegger a puisé lui aussi
certaines legons chez Cézanne et, plus
lointainement, chez Laozi. Méditant sur la
nature et la signification d’'une ceuvre d’art, il
fait appel, entre autres, a 'image du vase vide.
Celui-ci, en sa simplicité méme, relie pourtant
la terre et le ciel, 'humain et le divin. Toute
ceuvre d’art digne de ce nom est douée de ce
pouvoir de « reliance ». Nous ne pouvons ne
pas y entendre un écho a la pensée de
Schelling que Heidegger a beaucoup étudiée.

Tout cela concerne la démarche générale
de la pensée occidentale sur la création
artistique. Cette pensée, bien entendu, est
allée plus loin dans l'investigation concrete de
cette pratique. S’appuyant sur une histoire de
l'art solidement constituée, elle a proposé des
éléments pour distinguer styles et genres, des
modéles pour cerner formes et structures,
des figures rhétoriques — métaphore,
meétonymie, allégorie, symbole, etc. — pour



décrire les multiples procédés dans
la réalisation dune oceuvre. Jaimerais
remonter maintenant, fGt-ce briévement, aux
deux notions initiales qui ont présidé a
'orientation de l'art occidental, a savoir la
mimésis et la catharsis.

Le terme mimésis (imitation) a donné lieu a
de nombreuses interprétations. Je m’en tiens
ici au sens que lui donnent Platon et Aristote.
Dans la philosophie de Platon, la mimésis a
deux significations un peu contraires : elle est
d’une part un art de la copie « conforme » ; de
lautre un art de lapparence illusoire. Si
lartiste reproduit une ceuvre conforme aux
canons des proportions du corps humain, il
crée une ceuvre vraie. Précisons a ce propos
que, dans la Gréce antique, la forme artistique
majeure est la sculpture. Y est célébré avant
tout le corps humain. Dans cette figure
idéalisée de beauté et de désir, derriere
laguelleon pressent la main divine,
'apparence et le fond sont confondus.



En revanche, lorsque l'artiste s’éloigne de la
vérité objective, il crée une oeuvre ou la
ressemblance n'est quartifice, illusion,
simulacre. Cet art du trompe-Iceil est
condamné par Platon ; ainsi seront exclus de
la Cité idéale, telle que le philosophe la pense
dans La République, peintres et poétes.

Aristote rejette cette dichotomie opérée par
Platon, et soutient dans sa Poétique que le
principe de tous les arts est dans la mimésis.
Le philosophe sait que l'art passe par la forme
a travers une matiére, que l'artiste travaillant la
matiére pour Ilui donner une forme sera
forcément amené a maitriser matiére et
forme, et a les connaitre. Ce qui lui permet
d’affirmer que le travail de la mimésis est un
processus de connaissance.

II'y a chez lartiste cette posture initiale
inspirée par le souci de reproduire qui a
déterminé I'esprit de I'art occidental. Lhomme
capable de reproduire exalte en lui-méme la
prouesse technique ; 'homme capable de
connaitre la matiere et de recréer la forme
aiguise toujours davantage son désir de la
maitrise du monde. Lidée de mimésis existe
dans toutes les cultures, mais c’esten



Occident que sa pratique a été menée a ses
extrémes conséquences, grace sans doute a
cet éveil trés précoce de sa signification
spécifique. Si 'on regarde de maniére globale
la peinture et la sculpture occidentales
— mettons a part la musique — jusqu’au

XIX® siecle, il semble possible d’en dégager la
ligne de force : plutdét qu'a créer un état de
réve ou de pure communion, la tendance
dominante vise a dompter le réel par la
figuration véridique. Lesprit qui anime cet art
est celui de la conquéte. Je n'use nullement de
ce dernier terme dans un sens péjoratif. Il est
vrai qu'un esprit de conquéte, exclusif,
exageré, aveugle celui qui crée et 'empéche
d’accomplir toute la tache que l'art attend de
lui. Néanmoins, en sa meilleure part, cet esprit
a fait la grandeur de I'art occidental. Grandeur
de la connaissance. Connaissances pratiques
d’abord : observations minutieuses des effets
d’optique et des phénoménes
atmosphériques ; analyse des composantes
de la matiére minérale, végétale et animale. Et
conquéte parmi les conquétes : formulation
précise des lois de la perspective.

Mais ce sont des connaissances d'un autre



ordre que nous voudrions souligner. Héritier
de la Gréce et de la tradition judéo-chrétienne,
lart occidental a représenté, inlassablement,
les paysages ou se jouent les drames ou les
aspirations de 'nomme, le corps méme de
'homme, corps charnels tout d’éclat et de
plaisir certes, mais aussi corps de violence et
de souffrance, victimes de cruauté et de
dérision, corps offerts au sacrifice et a 'espoir
de la rédemption.

Par-dela les paysages et les corps, lart
occidental est parmi tous les arts du monde
celui qui a le plus dévisagé le visage, le plus
scruté toutes les facettes de son mystere.
Mystére de sa beauté émouvante, mystére
non moins hallucinant de sa capacité a glisser
vers les hideuses grimaces. Entre beauté et
hideur se concentre sur un visage toute une
gamme d’expressions a travers lesquelles la
vie irrévélée cherche a se dire : tendresse,
ravissement, jubilation, élan et quéte, extase,
solitude, mélancolie, colére, désolation,
désespoir... Parmi tous ceux qui ont sondé ce
mystére, Rembrandt, qui vient aprés les
grands Renaissants, est certainement digne
d’occuper la place la plus éminente.



Quant a la notion de catharsis, elle a
également été étudiée par Aristote au sujet
des passions dans sa Poétique. C’est au
théatre et a la tragédie en particulier qu’est lié
ce terme grec qui signifie la purgation, la purge
au sens quasi médical du mot, et, dans un
sens plus élevé, lapurification. Car le
spectateur, assistant a la représentation d’'une
tragédie, y participe mentalement. I peut
éprouver toutes sortes de sentiments dont les
dominants seront la crainte et la pitié. Il connait
le soulagement lorsqu’au terme du drame
linjustice est réparée, ou que le criminel est
en proie aux remords, ou puni. Si la tragédie
parvient a explorer en profondeur le mystére
de la destinée humaine, et que le spectateur
expérimente la « frayeur sacrée »,
la purification qui en résulte est a comprendre
comme un retournement intérieur, une
élévation spirituelle.

Quelle que soit I'évolution intervenue dans le
développement de la tragédie grecque a I'age
classigue — wune évolution qui voit Ila
prédominance du destin céder le pas au débat
de la conscience humaine —, le sacré y est
présent. C’est notamment la voix du choeur



qui commente les actes, s’en lamente ou s’en
félicite, et qui invoque les puissances d’En-
Haut, lesquelles offrent une figure distante et
intransigeante, d’ou la tension dramatique. Par
ce biais, 'humain se mesure a I'aune du divin ;
la condition des mortels est appréhendée a la
lumiére de celle des dieux. La mort, ici,
s’affiche comme la ligne indépassable, et
dans le méme temps, paradoxalement,
comme l'espoir méme du dépassement. Elle
s’offre en effet comme l'unique chance d’'une
rédemption, ou d’une transfiguration. Sous-
jacent a toutes les tragédies demeure le
mythe d’Orphée, lequel préfigure la passion du
Christ qui hantera 'imaginaire occidental, par-
dela toute question de croyance.

Cet éclairage nous montre que seul un
retournement spirituel et une transfiguration
permettent a certaines tragédies humaines de
se transmuer en beauté. A mes yeux, la
tragédie grecque en est le fondement. Elle
contribue a la grandeur dont nous avons
parlé ; elle imprégnera plus tard toutes les
formes de la tradition artistigue : thééatre,
littérature, peinture, musique, danse.

A coté de la tradition artistique occidentale



caractérisée par son développement continuel
et par la longue réflexion théorique qui I'a
accompagnée, je ne vois guére que la tradition
artistique chinoise qui lui soit comparable.
Durant prés de trois millénaires, la Chine a
connu une création artistigue d'une
remarquable continuite. Non moins
remarquable est le fait qu’elle a accumulé, au
cours de ces longs siécles, un impressionnant
corpus de textes théoriques issus de
penseurs puis d’artistes eux-mémes. Cela
surtout dans le domaine de la poésie, de la
calligraphie et de la peinture. Ces trois arts ont
entretenu des rapports organiques. lIs
formeront une pratique unifiée lorsque prendra
naissance la peinture dite des lettrés, vers le

XE siécle. Les peintres lettrés prendront
désormais [I'habitude d'insérer dans leurs
tableaux des poémes calligraphiés. Ces trois-
arts-en-un ont porté si haut I'expression de
esprit humain que les Chinois ont fini par les
considérer comme la forme supréme de
accomplissement de 'lhomme.

Observant cette tradition spécifique, je
serais tenté de paraphraser Kant, mais en
linversant. Je dirais que la connaissance du



beau est universelle et fondée sur des
concepts ; quelle est désintéressée mais
ayant sa finalité. Car, curieusement, c’est
dans la théorie poétique, et plus encore dans
la théorie picturale, toutes deux nourries
d’'expériences pratigues, que la pensée
chinoise a engendré le plus grand nombre de
notions dont certaines, de portée générale,
sont de véritables concepts.

Quant a la finalité du beau, du moins celui
que produit 'art — un art qui, de fait, tire son
essence de la beauté contenue dans la
Nature —, 'homme chinois de la haute époque
ne doute pas que la se trouve la vie la plus
vraie que le destin terrestre permette de
rejoindre. La finalité de la beauté artistique en
son état le plus élevé est plus que plaisir
« esthétique » ; elle est de donner a vivre. Le
grand peintre Guo Xi, du XI° siécle, ne disait-il
pas que « nombre de tableaux sont la pour
étre regardés, mais les meilleurs sont ceux
qui offrent 'espace médiumnique pour qu'on
puisse y séjourner indéfiniment » ? En ce
séjour d’'un autre ordre, le mourir signifie
réintégrer I'lnvisible.

Une conviction aussi constante et une telle



expérience vécue malgré dimportantes
lacunes méritent peut-étre qu’'on y préte un
instant attention. C’est une piéce a verser au
dossier du grand dialogue qui s’amorce enfin
entre 'Extréme-Orient et 'Occident. Dans le
cadre limité de la présente méditation, je me
contenterai d’évoquer les trois notions
fondamentales que sont le yin-yun,
« interaction unifiante », le gi-yun, « souffle
rythmique », et le shen-yun, « résonance
divine ». Celles-ci, liées entre elles de fagon
organique et hiérarchique, constituent les trois
niveaux, ou les trois degrés, d'un critere a
partir duquel la tradition chinoise se propose
de juger de la valeur d’'une ceuvre, et par la, de
la vérité du beau en général.

Mais avant de les aborder, il est
indispensable de faire un détour, de nous
rappeler, sous peine de répétition, ce que
nous avons déja pu dire au sujet de la pensée
chinoise et de [lesprit spécifique de sa
démarche. La répétition a ceci d'utile quelle
permet de confirmer des points importants,
tout en avancant de quelques pas. Répétons
donc les points suivants. A partir de l'idée du
gi, « souffle », a la fois matiére et esprit, les



premiers penseurs chinois ont avancé une
conception unitaire et organique de l'univers
vivant ou tout se relie et se tient. Le Souffle
constitue l'unité de base, et dans le méme
temps, il anime continment tous les étres de
Funivers vivant, les reliant en un gigantesque
réseau de vie en marche appelé le Tao, la
« Voie ». Au sein du Tao, le fonctionnement du
Souffle est ternaire, en ce sens que le Souffle
primordial se divise en trois types dont
linteraction régit 'ensemble des vivants, a
savoir le souffle Yin, le souffle Yang et le
souffle du Vide médian. Le souffle Yang
incarnant la puissance active et le souffle Yin
incarnant la douceur réceptive ont besoin du
souffle du Vide médian — qui, comme son nom
lindique, incarne le nécessaire espace
intermédiaire de rencontre et de circulation —
pour entrer dans une interaction efficace et,
dans la mesure du possible, harmonieuse.
Cet apergu nous rappelle, si besoin est,
que,dés le départ, la pensée chinoise
dominante — le « Vide médian » chez les
taoistes, le « Miieu juste » chez les
confucéens — a cherché a dépasser le
dualisme. Aujourd’hui nous voyons plus



clairement ce qui a manqué a la pensée
chinoise et ce que la Chine doit apprendre de
'Occident. En revanche, du cété de la théorie
esthétique — concernant le beau, et plus
particulierement la création artistique — la
Chine semble avoir connu une grande
précocité. Cette pensée ternaire a compris
trées t6t que la beauté est précisément de
nature ternaire. Nous l'avons dit, les Chinois
n’ignorent point qu’il existe des « beautés
objectives » et qu’il ne manque pas d’autres
mots, moindres, pour les qualifier. Mais a leurs
yeux, la vraie beauté — celle qui advient et se
révele, qui est un apparaitre-la touchant
soudain 'ame de celui qui la capte — résulte de
la rencontre de deux étres, ou de [lesprit
humain avec l'univers vivant. Et I'ceuvre de
beauté, toujours née d’'un « entre », est un
trois qui, jailli du deux en interaction, permet au
deux de se dépasser. Si transcendance il y a,
elle est dans ce dépassement-la.

Toujours a propos de l'esprit ternaire, il est a
remarquer que dans la tradition rhétorique
chinoise, puis dans celle de l'esthétique, les
notions ou figures vont souvent par paire.
Formant couple dans un binbme, du méme



type que par exemple « Yin-Yang », « Ciel-
Terre », « Montagne-Eau », le binbme est
lexpression méme de la ternarité, puisqu’il
exprime l'idée que porte chacune des deux
figures, mais aussi l'idée de ce qui se passe
entre elles, leur offrant une possibilit¢ de
dépassement. Ainsi, occupant une place
dominante, il y a le couple rhétorique bi-xing,
« comparaison-incitation », plus tard le couple
ging-jing, « sentiment-paysage ».

Le premier couple, bi-xing, « comparaison-
incitation », fait partie de la tradition de
commentaires sur leLivre des Odes. Cet
ouvrage est le premier recueil poétique de la

littérature chinoise. Compilé vers le VI° siécle
avant J.-C. — probablement par Confucius —, il
contient des piéces qui remontent a plus d’'un
millénaire avant notre ére. Lensemble de plus
de trois cents poémes a suscité, quelques
siécles plus tard, wune ftraditon de
commentaires. Les deux principales figures
qui forment ce premier couple avaient pour
fonction d’analyser les procédés poétiques.
Plus que de simples figures rhétoriques, elles
sont en réalité de véritables notions
philosophiques, dans la mesure ou elles



mettent en avant le rapport du sujet et de
l'objet. Le bi, « comparaison », désigne le cas
ou le poéte choisit dans la nature un élément
pour illustrer ou incarner ses sensations ou
sentiments, donc un mouvement qui va du
sujet vers lobjet ; lexing, « incitation »,
désigne, lui, le cas ou une scene de la nature
suscite dans le for intérieur du poéte un
souvenir, une émotion, donc un mouvement
qui va de l'objet au sujet. Mis ensemble, ils
forment un couple donnant lieu a un
processus de va-et-vient qui préside a la
venue de la poésie, laquelle ne saurait étre
purement projection subjective ni purement
description objective. Dans I'optique chinoise,
la poésie, cette pratique signifiante, est une
mise en relation, en profondeur, de 'homme et
de l'univers vivant, ce dernier étant considéré
comme un partenaire, un sujet.

Le second couple, ging-jing, « sentiment-
paysage », a pris son essor plus tardivement.
I vient, pour ainsi dire, élargir le champ
d’application du premier couple, tout en lui
donnant un contenu plus dynamique. Ce
second couple, en effet, est valable aussi bien
pour la poésie que pour la peinture et la



musique. Il souligne davantage le rapport
dialectique du devenir réciproque entre
lhomme et la nature : le sentiment humain
peut se déployer en paysage et le paysage de
son coté est doué de sentiment. Tous deux
sont pris dansun processus de
transformation mutuelle et de commune
transfiguration.

A partir de ces deux couples qui ont fondé la
poétique chinoise, les théoriciens, au cours
des siécles, n'ont pas manqué d’effectuer un
minutieux travail d’analyse afin de distinguer
les genres, les styles, ainsi que les différentes
sortes d’inspiration et modes d’expression,
etc.

Mais, ne nous éloignons pas de notre
propos principal.

Apres cet assez long détour par le rappel du
fondement de la pensée chinoise et quelques
précisions sur la poétique chinoise, le moment
est enfin venu daborder les trois notions
fondamentales que nous avons mentionnées
au début, a savoir, le yin-yun, « linteraction
unifiante », le gi-yun, « le souffle rythmique »,
et le shen-yun, « la résonance divine ». Selon
lesthétique chinoise, toute ceuvre d’art digne



de ce nom — plus précisément la peinture et la
poésie — se doit de posséder les qualités que
désignent ces notions. Elles peuvent donc
servir de criteres pour juger de la valeur d’'une
ceuvre. Ici, un doute nous saisit un instant
encore. Peut-on réellement avancer des
crittres de valeur pour juger d’'une ceuvre
d’art ? Lidée commune de « a chacun son
godt » ne suffit-elle pas pour décourager tout
effort dans ce sens ? Par alilleurs, toute ceuvre
d’art a une forme. Celle-ci peut primer sur le
contenu et brouiller les pistes qui permettent
de repérer les valeurs authentiques. C’est
ainsi que le contenu d’'une oceuvre peut étre
exécrable : haineux ou scabreux, d’une
violence aveugle, ou dénué de toute humanité,
et que sa forme peut séduire par des
agencements ingénieux, des procédés
expressifs. Une telle ceuvre est-elle vraiment
d'essence supérieure ? Se révélera-t-elle
jamais de premier ordre ? Tout critére de
valeur s’avere-t-il impossible ? Et le travail que
nous avons effectué pour cerner la vraie
beauté demeure-t-il ici inutile ? Les Chinois
anciens, en tout cas, ne s’y sont pas résigneés.
lls ont compris qu'il fallait dépasser le niveau



ou se manifestent la variété des formes
engendrées par l'art, et la variété des golts
dont les hommes font preuve ; qu’il fallait se
situer résolument a un niveau plus élevé, plus
en amont, plus proche de la source méme de
la Création. Adeptes du Tao, de la Voie, ils
étaient convaincus que la marche de la Voie
est elle-méme une création continue, et que
'homme, par son acte de créer, y participe et,
par la, gagne sa dignité. Aussi ont-ils tenté de
dégager des notions qui précisent les valeurs
nécessaires fondées sur le principe de Vie.
Notions qui sont, répétons-le, en lien étroit
avec leur cosmologie d’aprés laquelle les
gestes humains sont reliés a la « gestation
universelle ».

Voici donc les trois notions fondamentales
qui constituent un systeme a trois degrés. Je
les présenterai dans l'ordre organique suivant :
le yin-yun, le gi-yun et le shen-yun.



1. D’abord, a la base, le premier degré, le
yin-yun, « l'interaction unifiante ». Cette notion
signifie que les éléments qui composent une
ceuvre doivent étre pris dans un processus
de continuelle interaction unifiante, condition
nécessaire pour que l'ceuvre devienne une
unité organique vivante. Au sens littéral, elle
évoque un état atmosphérique, lorsque
différents éléments, les uns relevant du Yin,
les autres du Yang, entrent en contact, en
échange. Ceux-ci s’attirent, s'interpellent,
s’interpénétrent pour former un magma, ou
plutdt une osmose, dou émergent et
s’affirment les figures, avec leur ossature,
chair, forme et mouvement.

Métaphoriquement, la notion suggére aussi
un acte sexuel ou les partenaires prennent
conscience de leur différence tout en tendant
vers l'union. Tout cela a limage du Hun-dun,
« Chaos initial », qui contenait en germe la
différenciation et qui n’a eu de cesse d’aboutir
a 'avenement du Ciel et de la Terre. Ceux-ci,
une fois Ia, affirment chacun leur étre, tout en



sachant qu’ils sont complémentaires 'un de
lautre, car ils n‘oublient pas leur mélange
originaire. Il y a la un perpétuel mouvement
dynamique de contraste et d’'union qui sous-
tend la matiére vivante d’'une ceuvre picturale
et qui lui est indispensable. A propos du Ciel-
Terre, je pense a lidéogramme « un » qui
s’écrit en un seul trait horizontal. Ce caractere,
dans la pensée chinoise, représente le trait
initial — le Souffle primordial — qui séparait le
Ciel et la Terre ; il signifie par conséquent a la
fois la division et l'unité.

A partir de ce caractére, comment ne pas
penser a la théorie de I'Unique-trait-de-pinceau

chére au grand peintre du XVII° siécle Shitao.
Selon ce dernier, I'Unique-trait-de-pinceau,
unité de base, implique tous les traits
possibles et imaginables ; il incarne a la fois
Fun et le multiple, a Tlinstar du Souffle
primordial qui est unité de base et qui anime
tous les étres. Détenant I'Unique-trait-de-
pinceau, l'artiste peut donc aller a la rencontre
du multiple, de limmense, sans jamais se
perdre ; au contraire, il est 8 méme d’accéder
a un ordre supérieur quest Tlinteraction
unifiante. Shitao a d’ailleurs consacré a la



notion de yin-yun un chapitre dans son Propos
sur la peinture, en disant que, dans un sens
trés concret, leyin-yun désigne aussi ce
moment décisif ou le pinceau de [lartiste
rencontre I'encre pour donner naissance a une
figure ou a une scéne. Dans limaginaire
artistique chinois, I'encre incarne tout le virtuel
d'une nature en devenir, et le pinceau, lui,
I'esprit de l'artiste qui aborde et exprime cette
nature en attente d’étre révélée. Ainsi, dans le
pinceau-encre qui réalise le yin-yun se noue
la charnelle relation entre le corps sentant de
l'artiste et le corps senti du paysage. Au total,
le yin-yun est bien cette qualité intrinséque a
une ceuvre : un ordre unifiant surgi a l'intérieur
méme d’'une interaction a multiples niveaux
entre les divers éléments qui composent une
matiére, entre la matiére et [lesprit, et
finalement, entre 'homme-sujet et l'univers
vivant qui lui-méme est sujet.

2. Comme degré intermédiaire, le gi-yun,
« souffle rythmique ». « Que soit animé le



souffle rythmique » est une des six régles

établies par Xie He, au début du VI° siécle,
pour l'art pictural. Les autres régles ont trait a
létude des anciens, aux principes de la
composition, a l'utilisation des couleurs, etc.
Celle-ci est la seule qui touche 'ame d'une
ceuvre, en ce sens qu’'aux yeux de l'auteur, le
souffle rythmique est ce qui structure une
ceuvre en profondeur et la fait rayonner. Ce
point de vue ayant été par la suite épousé par
la plupart des artistes, « que soit animé le
souffle rythmique » est devenu la « régle d’or »
de la peinture et, par extension, de la
calligraphie, de la poésie et de la musique. Si
le théeme du rythme occupe une place aussi
éminente dans lart chinois, c’est que la
cosmologie chinoise, fondée sur lidée du
souffle, a introduit, comme naturellement, celle
de la Grande Rythmique dont l'univers vivant
serait animé.

Toujours daprés cette cosmologie, la
pensée chinoise concoit que « le souffle
devient esprit lorsqu'il atteint le rythme » ; ici,
le rythme est presque synonyme de loi interne
des choses vivantes que les Chinois
nomment leli. Précisons sans tarder que la



signification du rythme déborde largement
celle de la cadence, cette lancinante répétition
du méme. Dans le réel comme dans une
ceuvre, le rythme anime de lintérieur une
entité donnée, mais il a également affaire a de
multiples entités en présence. Il implique
lentrecroisement, I'enchevétrement, voire
l'entrechoquement, lorsque lceuvre a pour
expression le déchainement, la violence.
D’une fagon générale, toutefois, le rythme vise
harmonie au sens dynamique du mot, une
harmonie faite de contrepoints et de
répercussions justes. Son espace-temps
n'est point unidimensionnel. Suivant un
mouvement en  spirale chargé de
rebondissements ou rejaillissements, il gagne
toujours en intensité verticale, engendrant au
passage formes imprévues et échos
inattendus. C’est en ce sens qu’au sein d'une
ceuvre, le souffle rythmique est fédérateur,
structurant, unifiant, suscitant métamorphose
et transformation.

Puisque nous parlons du Souffle, il convient
de souligner I'importance du Vide médian ou
plutdt des vides médians. C’est la que se
régénére et circule le Souffle. Ces vides



meédians, larges ou étroits, évidents ou
discrets, donnent la respiration a une ceuvre, y
ponctuent les formes et permettent a
linespéré d’advenir. Je me permets de citer ici
des extraits du magistral texte de mon maitre
et ami Henri Maldiney sur le rythme, tant ils me
paraissent a propos : « Le retour périodique du
méme, principe de répétition quest la
cadence, est la négation absolue de cette
créationdimprévisible et indéplagable
nouveauté dont un rythme est I'événement-
avénement... Cela a I'image d’'une vague. Sa
forme en formation, avec laquelle nous
sommes en résonance, est le lieu auto-
mouvant de notre rencontre, toujours instante
avec le monde qui nous enveloppe. Son
élévation et sa descente ne se succédent pas,
elles passent 'une en l'autre. Au voisinage du
sommet, alors que notre attente s’accélére, le
mouvement ascensionnel de la vague ralentit,
mais avant d’atteindre son creux, il s’accélere.
Ainsi, les deux moments, ascendant et
descendant, sont chacun en précession de
soi dans son opposé. lls ne sauraient
s’émanciper I'un de l'autre, sans perdre avec
leur coexistence la dimension suivant laquelle



ils existent. Les moments dun rythme
n'existent quen réciprocité, en son
imprévisible avenement... Un rythme ne se
déroule pas dans le temps et 'espace, il est le
générateur de son espace-temps.
L'avénement d’'un espace rythmique ne fait
gu’un avec la transformation constitutive de
tous les éléments dune ceuvre dart en
moment de forme, en moment de rythme. Ce
rythme, on ne peut I'avoir devant soi ; il n'est
pas de l'ordre de l'avoir. Nous sommes au
rythme. Présents a lui, nous nous découvrons
présents a nous. Nous existons dans cette
ouverture en l'existant. Le rythme est une
forme de I'existence surprise... Rares sont les
ceuvres en présence desquelles nous avons
lieu détre. La nef de Sainte-Sophie de
Constantinople, les “Kakis” de Mou-ki, la
Sainte-Victoire de Cézanne au musée de

Saint-Pétersbourg38... »

3. Enfin, au degré le plus élevé, le shen-yun,
« résonance divine ». Cette expression



désigne la qualité supréme que doit posséder
une ceuvre pour étre de premiére grandeur.
On la sent difficilement saisissable, tant elle
semble suggérer quelque chose d’abstrait et
de vague. Les Chinois se gardent de la figer
dans une définition trop rigide, considérant la
qualité qu’elle évoque comme un état qu'« on
est en mesure déprouver sans pouvoir
'expliciter ».

Tentons néanmoins de la cerner du plus
prés possible. Le shen incarne I'état supérieur
du qi, « souffle » : on le traduit généralement
par I'esprit ou 'esprit divin. Tout comme le qi,
le shen est au fondement de l'univers vivant.
Alors que, selon la pensée chinoise, le Souffle
primordial anime toutes les formes de Vvie,
lEsprit, lui, régit la part mentale, la part
consciente de lunivers vivant. Cette
conception peut étonner. Car dire que
'homme, cet étre pensant, est habité par le
shen semble acceptable par tous. En
revanche, affirmer que l'univers vivant est lui
aussi habité par le shen et que, surtout, il est
régi par lui peut paraitre suspect a un pur
matérialiste. La raison profonde d'une telle
conception est que la pensée chinoise ne



sépare pas matiére et esprit. Elle raisonne en
terme devie qui est l'unité de base. Elle
distingue des niveaux dans l'ordre de la vie
mais ne reconnait pas de discontinuités, de
ruptures organiques entre ceux-ci. Beaucoup
considérent que le peuple fagonné par cette
pensée était « peu religieux », et cela est
probablement vrai. Cela n’a pas empéché le
bouddhisme, lislam et le christianisme de
s’implanter par la suite en Chine. Mais, a sa
maniére, ce peuple avait le sens du sacré, un
sacré qui n'est autre que celui de la Voie, cette
irrésistible marche de la vie ouverte. Une
phrase, apparemment naive a force détre
simple, semble pouvoir le définir, phrase
contenue dans les commentaires du Livre des
Mutations : « La Vie engendre la Vie, il 'y aura
pas de fin. » Ici, la Vie a un sens qui dépasse
le seul fait d’exister, elle signifie toujours tout
ce gu’elle contient comme promesses de vie.
C’est ce principe inaliénable et ouvert qui porte
le nom de I'esprit divin. Comment ce sacré, ce
shen, qui habite aussi bien l'univers vivant que
’homme, prend-il en charge la souffrance née
de sa condition mortelle ? Par son exigence et
son impartialité, il peut paraitre « indifférent » ;



et 'hnomme, souvent écrasé de frayeur, de
douleur ou de haine, peut lui réclamer des
comptes, ou lui faire violence. Mais le sacré
lui-méme n’est pas violence.

Avec les artistes, le shen entretient une
relation de connivence. Les plus grands
d’entre eux, poétes et peintres, ont affirmé que
leur pinceau était « guidé par le shen ».
Rappelons que la tradition des lettrés, qui met
poésie et peinture a la place supréme de
Faccomplissement humain, ne sépare guere
l'esthétique de I'éthique. Elle exhorte l'artiste a
pratiquer la sainteté s’il veut que son propre
esprit rencontre l'esprit divin au plus haut
niveau. La langue chinoise a [I'habitude
d’associer au shen, « esprit divin », le sheng,
« sainteté ». Et le mot composé shen-sheng,
« esprit divin — sainteté », est I3, justement,
pour désigner cet instant privilégié ou le sheng
de 'homme entre en dialogue avec le shen
universel qui lui ouvre la part la plus secreéte, la
plus intime de l'univers vivant. En sorte que
l'expression « résonance divine » est a
entendre dans le sens de « en résonance
avec l'esprit divin ». L'idée qui en émane est
donc d’essence musicale ; la musicalité est



effectivement primordiale dans lart chinois.
Toutefois, s’agissant de la peinture et de la
poésie, 'aspect visuel ne saurait étre négligé ;
il nous faut, pour appréhender la notion de
« résonance divine », faire appel a l'idée de
vision et a celle de présence.

Dans une peinture, le paysage que l'artiste
fait naitre sous son pinceau peut étre altier ou
tourmenté, compact ou éthéré, nimbé de
clarté ou pénétré de mystére. Limportant est
que ce paysage dépasse la dimension de la
seule représentation et qu’il se donne comme
une apparition, un avénement. Avénement
d’'une présence — non au sens figuratif ou
anthropologique du mot — que l'on peut
ressentir ou pressentir, celle méme de I'esprit
divin. Avec toute sa part dinvisible, cette
présence correspond a ce que les théoriciens
chinois appellent le xiang-wai-zhi-xiang,
« image par-dela les images ». Elle est proche
aussi de ce que la spiritualité Chan
expérimente comme illumination. Lorsque,
devant une scéne de la nature, un arbre qui
fleurit, un oiseau qui s’envole en criant, un
rayon de soleil ou de lune qui éclaire un
moment de silence, soudain, on passe de



lautre co6té de la sceéne. On se trouve alors
au-dela de l'écran des phénoménes, et 'on
éprouve I'impression d’une présence qui va de
soi, qui vient a soi, entiére, indivise,
inexplicable et cependant indéniable, tel un
don généreux qui fait que tout est I3,
miraculeusement la, diffusant une lumiére
couleur d’'origine, murmurant un chant natif de
coeur a ceeur, dame a ame.

Je viens de prononcer le mot « ame » ; il
m’évoque la notion de yi-jing, « dimension
dame », que nous avons déja rencontrée
dans la deuxiéme méditation a propos de la
rose, et qui est, dans la pensée esthétique
chinoise, un peu l'équivalent de notre shen-
yun, « résonance divine ». Tout comme le
shen, leyi, « disposition du cceur, de 'ame »,
est ce dont sont dotés aussi bien 'homme que
Funivers vivant. Le yi-jing suggére donc une
connivence dame a ame entre 'lhumain et le
divin, que la langue chinoise désigne par
'expression mo-qi, « entente tacite ». Entente
jamais compléte : il y aura toujours un hiatus,
une suspension, un manque a combler. Linfini
recherché est bien un in-fini. Le vide qui
prolonge un rouleau de peinture chinoise est la



pour le signifier. Ce vide mQ par le souffle
recéle une attente, une écoute qui est préte a
accueillir un nouvel avenement, annonciateur
d’'une nouvelle entente. En vue de celle-ci,
lartiste, quant a lui, est toujours prét a endurer
douleur et chagrin, privations et perditions,
jusgu’a se laisser consumer par le feu de son
acte, se laisser aspirer par l'espace de
Fceuvre. Il sait que la beauté, plus qu’une
donnée, est le don supréme de la part de ce
qui a été offert. Et que pour 'homme, plus
gu’un acquis, elle sera toujours un défi, un
pari.
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