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L'esprit du grimpeur

Ces Entretiens sont a la fois I'autobiographie intellec-
tuelle d'un auteur qui occupe sur la scéne philosophique
frangaise une place trés singuliére!, U'exposé des réflexions
d'un des philosophes les plus au fait de quelques-uns des
grands débats contemporains et un plaidoyer pour un style
de pensée a la fois plus modeste, plus rigoureux et plus
ironique qu'il n’est coutume chez nous.

Jacques Bouveresse appartient 2 cette génération des
jeunes assistants qui, dans les années 60, montérent 2 I’as-
saut d’une Sorbonne mandarinale, un peu poussiéreuse et
a dominante spiritualiste. Mais la véritable nouveauté pour
lui, ce n’éeait ni la linguistique, ni le marxisme, ni la psy-
chanalyse, mais la logique, cette logique qu’on appelait
alors encore « moderne » car, bien qu’elle fiit née au début
du siécle a Iéna et 2 Cambridge, et qu'elle efit déja pro-
fondément bouleversé et imprégné la philosophie du
xXx¢ siecle de Vienne 4 Harvard, le provincialisme pari-
sien la tenait toujours pour exotique et marginale. Ce
choix de la logique et des philosophes logiciens le mettra
a part, dans une position de franc-tireur assez en accord
avec son tempérament peu discipliné.

D’une part, il trace son sillon. Il devient, concernant
Wittgenstein, Frege et quelques autres, une autorité inter-
nationalement reconnue. Il écrit en trente ans une quin-
zaine de livres et prés de cent cinquante articles, dont cer-
tains sont de véritables essais. Il enseigne sans discontinuer
et forme plusieurs générations d'éleves qui sans étre jamais
des épigones, et en prenant méme parfois des options
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philosophiques trés différentes des siennes, font vivre
aujourd’hui en France une mouvance analytique trés
diverse et féconde. D’autre part, dans une philosophie fran-
caise qui oscille sans cesse entre la succession des modes
(structuralismes divers, « nouvelle philosophie », post-
modernismes) et la permanence d’une histoire de la phi-
losophie hégémonique, Bouveresse, par ses satires, ses
coups de colere et ses refus déclarés, trace la voie étroite
d’une certaine résistance intellectuelle qui aidera bien des
égarés a s’y retrouver et a se retrouver.

D’ol lui vient cette force de tenir ainsi son cap a contre-
courant ? Quel rdle a joué dans la formation de son tem-
pérament philosophique le choc culturel entre le monde
paysan de son enfance et le microcosme de Normale sup ?
Comment s’est-il constitué ses propres références en réac-
tion contre le climat intellectuel et moral de ’époque ?
Telles étaient les questions que je me posais et c’est parce
que je souhaitais que Jacques Bouveresse efit I'occasion une
fois de raconter son itinéraire que je lui ai proposé de faire
ce livre.

Mon second but était de lui donner une occasion de pré-
senter ses idées de maniére synthétique, sans érudition ni
technique, et a la premiére personne. Il n’y a certes pas
de philosophie bouveressienne, au sens olt Bouveresse n'a
guere de théses et encore moins de systéme. Mais il a des
choix, et plus encore des refus, extrémement déterminés;
des perplexités aussi qui, chez un philosophe attentif aux
nuances et aux complexités, ne sont pas moins significa-
tives. Malheureusement, I'inadéquation des catégories que
lui ont appliquées trop souvent le conformisme acadé-
mique et la paresse journalistique est responsable de bien
des malentendus : on I'a catalogué comme spécialiste de
la philosophie anglo-saxonne alors que la plupart de ses
auteurs de prédilection sont de langue allemande (mais,
il est vrai, le plus souvent autrichiens) ; on a voulu le can-
tonner dans la philosophie de la logique et des sciences
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quand il a un romancier comme Musil pour auteur de che-
vet; on a voulu le réduire au role d’exégéte quand il n’a
cessé de développer en sous-main une pensée originale :
classique par les problémes qu’elle aborde, peu conformiste
dans son style.

Qu’est-ce que la signification d’'un mot? Comment
rendre compte de la nécessité en mathématiques si I'on
refuse le platonisme ? Que peut-on attendre de la psycho-
logie pour la connaissance de l'esprit ? Avons-nous besoin
de distinguer ’éthique de la morale ? Si ’humanité ne va
nulle part, quel genre de philosophie de I'histoire peut-on
se donner ? Pourquoi vouloir étre réaliste et quel réalisme
est aujourd’hui possible ? Y a-t-il des vérités en philoso-
phie? Si ces problémes philosophiques, et d’autres,
qu’aborde ce livre, nous viennent de la tradition, on a en
revanche des chances d’étre surpris par le rejet de certaines
alternatives qu’on croyait obligées et par la fausse banalité
de certaines réponses.

Enfin, ce livre tout entier plaide pour une philosophie
claire et exacte, rigoureuse et informée, modeste et anti-
héroique. C’est délibérément qu’il s’ouvre par deux entre-
tiens qui portent sur les deux traits qui me paraissent les
plus caractéristiques de l'attitude intellectuelle de Bou-
veresse : la distance ironique, voire la charge satirique, face
aux grands mots de la philosophie et aux illusions qu’elle
entretient sur ses pouvoirs et sur elle-méme ; et le souci de
la réalité, voire I'amour pour elle, qui conduit 2 se défier
de tous les idéalismes.

Ironie et réalisme, tel est selon une formule de Musil
que Bouveresse aime a citer, « 'esprit du grimpeur qui
sait que le pied le plus siir est toujours aussi le plus bas
placé ».

JEAN-JACQUES ROSAT?



Chapitre premier

IRONIE ET SATIRE

— Vous vous présentez vous-méme comme un philosophe ratio-
naliste, mais votre vationalisme est d'une espéce un peu particu-
liere. On pourvait le qualifier de « rationalisme ironiste » ou
« rationalisme satirique ». Vous vous réclamez en effet d'une
lignée d'esprits originaux — Sterne, Lichtenberg, Kraus, Musil,
Valéry notamment et, bien sitr, Wittgenstein — qui tiennent, dites-
vous, « la réserve, l'abstinence, le sang-froid et I'ivonie » (plutor
que « lassurance, la conviction, la foi et Uenthousiasme ») pour
les qualités intellectuelles et movales les plus nécessaires a la pen-
sée. Pourquoi la raison et pourquoi, s'il faut la défendre, en appe-
ler @ Uironie plutit que de faire référence aux valeurs de la
discussion vationnelle, a la maniére de Popper, de Rawls ou de
Habermas ?

— Vous connaissez le mot de I'Evangile : « Seigneur,
a qui irions-nous ? Nous n’avons pas d’autre espérance. »
C’est ce que je dirais de la raison: « A qui irions-nous ?
Nous n’avons rien d’autre. » Je constate d’ailleurs que
nombre de philosophes contemporains, aprés avoir consi-
déré la raison comme intrinsequement répressive ou s’étre
laissés fasciner par les solutions violentes ou radicales en
sont arrivés a peu pres a la méme conclusion. Mais nous
devons aussi nous méfier de I'étrange rdle qu’on voudrait
aujourd’hui faire jouer au philosophe : on attend de lui
qu’il fasse la morale 2 une société qui est dans I’ensemble
totalement immorale. Plus la réalité vraie est celle de la
compétition économique, du marché et du profit, plus on
semble avoir besoin de gens qui rappellent que les grandes
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idées et les idéaux restent essentiels, méme s’ils sont
contredits de facon patente et presque insupportable par
cette réalité. Cest pourquoi il ne peut y avoir de rationa-
lisme sans une bonne dose d’ironie. Neurath! disait déja
que « I’humour est une précondition de la morale. » J'ai
envie d’ajouter sur le méme ton que l'ironie est une pré-
condition du rationalisme.

— Ce qui vous inquiéte, c’est une certaine hypocrisie de la
demande de philosophie : plus le cynisme se vépand et plus on
attend du philosophe qu’il renforce la bonne conscience en préchant
les valeurs de l'universel,

— Je cite souvent cette phrase de Musil : « Aujour-
d’hui, si tout le monde est autorisé 2 agir en commergant,
une vieille tradition exige que l'on parle en idéaliste?. »
Autant a une époque, j'ai éprouvé le besoin de défendre
les grandes notions et les valeurs universelles contre le rela-
tivisme et ’historicisme, autant je me méfie de la tendance
qu’on a aujourd’hui a nouveau a les absolutiser, 2 les consi-
dérer sans distance critique. Je ne sais d’ailleurs pas si ce
que vous appelez rationalisme « satirique » ou « ironique »
est réellement une variété spécifique de rationalisme, et
non pas plutde le rationalisme, au sens usuel, avec sim-
plement un peu plus de méfiance et d’arriere-pensées. Je
n’ai jamais essayé d’élaborer des objections théoriques ou
politiques fondamentales contre les autres formes de ratio-
nalisme. J’ai simplement plus d’ironie instinctive que des
gens comme Habermas. Et je ne partage certainement pas
la haine et 'agressivité surprenantes qu’inspirent 2 un bon
nombre de philosophes frangais contemporains, a Deleuze
par exemple, des notions comme celle de dialogue et de
rationalité « dialogique » ou « communicationnelle ». Est-
ce parce que «dialogue » signifierait nécessairement
consensus et conformisme ? Cest évidemment absurde. I1
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vaudrait d’ailleurs mieux parler, comme Popper, de « dis-
cussion critique » que de dialogue : parce qu’on ne discute
pas toujours dans l'espoir de tomber d’accord.

— Accepteriez-vous qu’on vous présente comme un défensenr
des Lumieres ?

— Ofticiellement, je défends toujours les Lumiéres,
mais surtout a cause de la facon dont elles sont attaquées.
On a toujours I'impression, quand on demande aux gens
de se servir de leur raison, qu’on va faire du tort a quelque
chose de beaucoup plus essentiel 2 quoi il ne faudrait pas
toucher : I'imagination, la spontanéité, I'émotivité, la pas-
sion, le sentiment, etc. Les droits de l'affectivité semblent
devenus imprescriptibles et les défenseurs de la raison pas-
sent presque toujours ou pour naifs ou pour autoritaires et
répressifs. Je n’ai, pour ma part jamais réussi 4 percevoir
la logique ou la raison comme répressives. Je ne suis méme
jamais parvenu a donner réellement un sens a 'idée d’une
« tyrannie de la raison ». Je ne vois pas ce qu’il peut y avoir
de répressif dans le fait que la pensée, y compris la pen-
sée la plus profonde, puisse rester soumise a des régles rela-
tivement contraignantes.

Ce qui me scandalise, c’est cet état d’esprit trés répandu
dans le monde intellectuel francais, qui veut que la rai-
son et la rationalité soient plutdt un empéchement a la
créativité philosophique, d’ou il résulte qu’on ne peut plus
vraiment penser dés qu’on s’astreint 2 un minimum de
clarté, de précision et d’exactitude. Je suis entierement
d’accord avec Valéry, quand il dit : « Dans neuf cas sur dix,
il est cent fois plus facile d’écrire une belle chose que
d’écrire une chose précise. » Choisir la précision, c’est
presque toujours choisir le plus difficile (et le plus pro-
fond). Valéry dit aussi : « L'ennemi, 6 philosophe, c’est le
langage — 6 littérateur, c’est la pensée. Penser trop fort,
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trop loin, trop... exactement méne a mal écrire. » Mais en
France, on a pris I'habitude de croire plutdt qu’il suffit
de bien écrire pour penser et méme penser profondément ;
et, comme l'exigence de précision favorise peu la qualité
de Iécriture, on a plutdt tendance a considérer la premiére
comme l'ennemie de la pensée authentique.

— Comment vous expliquez-vous cette différence ?

— C’est que peut-étre je ne me fais pas la méme idée
du respect que I'on doit 2 autrui : on a tendance a consi-
dérer qu'un philosophe qui construit sa réputation essen-
tiellement sur la séduction ne fait violence a personne,
méme s’il utilise des raisonnements de 'espéce la plus dou-
teuse qui soit ; évidemment, la séduction, quels que soient
les moyens qu’elle utilise, n’est pas ressentie comme une
forme de violence. Mais je me suis toujours fait une autre
idée de ce qu’est la violence et de ce que devrait étre la
démocratie dans les choses de 'esprit. Pour reprendre une
formule de Valéry, je considére qu'on doit un certain res-
pect a la raison, a la sensibilité et 2 I'imagination du
citoyen ordinaire. Il y a probablement 12 un désaccord trés
profond sur les moyens que la philosophie peut utiliser
pour agir sur autrui. Je n’ai nullement le sentiment d’exer-
cer une quelconque forme de contrainte abusive quand je
demande aux gens de s’astreindre 2 respecter les régles
minimales de la logique, méme si beaucoup consideérent
cela comme une violence. Inversement, je pense qu'il y a
des formes de séduction philosophique qui constituent une
forme de violence, de violence douce, si I'on veut. Bref, je
considere I'argumentation, méme si elle demande au des-
tinataire un effort plus grand, comme plus démocratique
que la simple tentative de séduction.
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— Votre défense du rationalisme a donc un motif politique,
au sens large.

— Il est vraiment curieux que 'on se méfie toujours
des pouvoirs et de la magie du verbe quand il s’agit de
Hitler, par exemple, et jamais quand il s’agit de soi-méme,
surtout si on est philosophe. Musil avait pourtant raison
de dire qu'a notre époque, I'avenement des dictateurs
intellectuels a précédé celui des dictateurs politiques. La
défense de la raison me semble en fin de compte plus
conforme 2 I'esprit démocratique que le genre de critique
radicale de la raison dans lequel se sont illustrés tant de
penseurs contemporains. J’ai toujours trouvé profondé-
ment élitiste le style de pensée et le mode d’écriture de
certains des philosophes frangais les plus réputés, en par-
ticulier des nietzschéens francais comme Foucault et
Deleuze. Il ne faut pas se laisser abuser sur ce point par
les attitudes et les déclarations gauchistes, les deux choses
peuvent aller trés bien ensemble. Chomsky a rappelé
récemment (3 propos de la facon dont les postmodernes
proposent aujourd’hui d’en terminer une fois pour toutes
avec la raison, la rationalité et l'objectivité) que « dans une
large mesure, le projet des Lumiéres bénéficie encore d'une
assise populaire, au moment ou les intellectuels de gauche
appellent 2 le boycotter. » Et il ajoute : « Quoi qu'il en
soit des motifs de ce boycott et quels qu'en soient les
mérites supposés, je crois que cela signe le retour d'une
certaine aristocratie intellectuelle et ne fera que renforcer
le pouvoir des élites3. » Je suis profondément d’accord avec
lui, & ceci prés qu'il ne s’agit pas en France d’un « retour » :
depuis le milieu des années 60, nous ne sommes jamais
vraiment sortis de cela.

On prétend que nous vivons 2 I'dge de la science et de
la rationalité, mais nous nageons en réalité en plein roman-
tisme ou plutdt dans des ersztz de romantisme. Et je ne
suis pas rassuré quand je vois le nombre de gens pour qui
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le retour 2 la religion s’'impose aujourd’hui a nouveau
comme la solution. Cela fait partie, a mes yeux, de ce que
Musil appelait les solutions qui constituent en réalité
avant tout l'indice d’'un probléme, ou les « fétiches de
I’époque ». Mais ce sont des fétiches que les philosophes,
quelquefois par conviction, mais souvent aussi par oppor-
tunisme, se remettent facilement a adorer.

Cela dit, je suis comme tout le monde capable de me
rendre compte que la raison en elle-méme ne suffit pas et
offre méme peu l'occasion de s’enthousiasmer. Une exis-
tence parfaitement « rationnelle », si elle était concevable,
laisserait certainement échapper quelque chose d’essentiel.
Mais il reste que, de facon générale, méme en philosophie,
c’est bien la raison qui est en position de faiblesse et qui
a besoin d’étre défendue, et non 'inverse. La question que
I'on doit véritablement se poser, c’est de savoir si la rai-
son peut, 2 elle seule, constituer une source d’énergie, ou
bien ne dispose, dans le meilleur des cas, que de la possi-
bilité de canaliser et d’orienter des énergies qui viennent
d’ailleurs, du sentiment, de l'affect. J'ai cru longtemps ou,
en tout cas, essayé de croire que c’était la premiére possi-
bilité qui était la bonne. Je le crois moins aujourd’hui.
C’est une question qui est, pour moi, a la fois cruciale et
pas vraiment résolue. C'était déja celle de Lichtenberg®.

— C’est a la fois un homme des Lumiéres et un ironiste.

— Lichtenberg est un Aufklirer, mais il se situe exac-
tement 2 la frontiére entre |’ Axfklirung et le romantisme ;
il est le représentant de ce qu'on pourrait nommer
UAufklirung « inquiete », celle qui a déja une perception
trés aigué de ses limites, de la nécessité, par exemple, de
rendre justice au sentiment et a |'affectivité, et méme de
ce qu’Adorno et Horkheimer appelleront la Dialectique de
UAufklirung. 1l ne partage aucunement la naiveté a I'égard
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de la raison qu'on dit avoir été celle de I’ Axfklirung (nai-
veté qu'on exagere du reste beaucoup, par parti pris ou par
ignorance). Et les critiques que I'on trouve déja chez lui
contre |’ Aufklirung me paraissent bien supérieures a la plu-
part de celles qui ont été exprimées par la suite.

Il dit par exemple : « Aujourd’hui, on célebre partout le
savoir. Qui sait si un jour on ne créera pas des universités
pour rétablir I'ancienne ignorance’®? » On touche 12 a un
probléme fondamental : qu’en est-il de la volonté dé savoir ?
Est-elle aussi réelle qu'on le dit? Avons-nous tellement
envie de savoir ? Sommes-nous préts a supporter les consé-
quences, généralement, peu réconfortantes, qui résultent
d’un accroissement du savoir ? On ne peut pas ne pas vou-
loir savoir, mais en méme temps, a cause de tous les déboires
qu’est supposé avoir entrainés le triomphe de la raison, on
n’en finit pas de regretter de savoir. Quelle est alors la
combinaison idéale de vérité et d’illusion dont nous avons
besoin pour vivre ? La dose de vérité que I'étre humain est
prét a supporter est probablement beaucoup plus réduite
qu'on n'aimerait le croire. Mais cela ne peut pas constituer
un argument en faveur de l'erreur et de I'illusion.

— Les milliers d’'aphorismes de Lichtenberg constituent une
gigantesque satire, du monde intellectuel en particulier, un genre
que vous affectionnez et que vous pratiquez a l'occasion. Quelles
vertus lui trouvez-vous ?

— C’est Lichtenberg, précisément, qui explique que
la satire n’améliore certes pas immédiatement : on n’aban-
donne pas nécessairement les vices qu’elle rend ridicules.
Mais, dit-il, « elle agrandit notre champ de vision et aug-
mente le nombre de points fixes a partir desquels nous
pouvons nous orienter plus rapidement dans toutes les
occurrences de la vie®. » Cet élargissement du champ de
vision et cette multiplication des points de vue par la
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satire, on les retrouve chez Musil, bien sfir, mais aussi chez
Wittgenstein : la dimension satirique chez lui n’est géné-
ralement guére percue, mais elle est essentielle. Cela vaut
méme pour le Tractatus.

— Mais le vecours a la satire manifeste souvent une indi-
gnation, voire un ressentiment. Et elle met en cause les personnes.
On est aux antipodes de la fameuse formule de Spinoza : « Ne pas
déplorer, ne pas rire, ne pas détester, mais comprendre. »

— Nous avons, Bourdieu et moi, un désaccord assez
profond a cet égard. Je suis beaucoup moins géné que lui
par le fait d’exprimer une indignation morale et plus scep-
tique sur les vertus de la critique que 'on peut appeler
« scientifique ». Lui a toujours pensé que, si l'on voulait
avoir une chance de réussir 2 faire changer les choses, il
fallait pratiquer la critique sociologique savante des ins-
titutions et des mécanismes qui gouvernent les phéno-
meénes culturels. Il croit fermement qu'une meilleure
connaissance de la nature et du mode de fonctionnement
de ces mécanismes donne aux acteurs une possibilité réelle
de modifier leurs attitudes et leurs comportements. Je suis
beaucoup moins optimiste que lui. Voyez, par exemple,
tout ce que nous avons appris depuis Les Héritiers’ sur le
fonctionnement de notre systéme scolaire. Nous n’avons
pas pour autant progressé en matiére d’égalité ; nous avons
méme régressé de facon caractéristique. Le supplément
de connaissance que nous acquérons grice au travail de
gens comme Bourdieu peut malheureusement trés bien
étre utilisé simplement sur le mode de 'intériorisation
cynique. Toute explication peut devenir aussi rapidement
une excuse : les gens continuent a agir exactement comme
avant, mais en le sachant, et ils disent: « Eh bien, oui!
C’est comme ¢a. On n’y peut rien. » Je crois que le pro-
gres de disciplines comme la psychologie, la psychanalyse,
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la sociologie, etc., a contribué aussi malheureusement a
déculpabiliser et a déresponsabiliser les acteurs. On vou-
drait qu'ils agissent autrement, mais en méme temps, on
leur explique pourquoi ils ne le peuvent probablement pas.
Le résultat est qu'ils finissent peut-€tre par penser autre-
ment, mais continuent a agir de méme.

Pour Bourdieu, il faut s’attaquer a la structure et au sys-
téme et ne considérer les individus qu’en tant qu’ils occu-
pent certaines positions déterminées dans ce que 'on peut
appeler un champ de force. Comme je ne suis pas socio-
logue, je crois utile de pratiquer de temps a autre une
forme de critique qui est a la fois plus personnalisée et
moins soucieuse d’expliquer ce qu’elle juge. Cela dit, je
n’ai aucun doute sur le fait que le travail de gens comme
Bourdieu est absolument indispensable et, comme on dit,
incontournable. Il n’y a, dailleurs, pas que des gens qui
sont disposés 2 savoir, a condition que cela ne change sut-
tout rien 4 leurs facons de faire, il y en a aussi un bon
nombre qui ne veulent tout simplement pas savoir. Mais,
si on est tourmenté, comme je le suis, par la capacité assez
stupéfiante que l'on a aujourd’hui de penser d’'une fagon
et d’agir d’une autre, on est probablement enclin a préfé-
rer la satire a la critique savante.

— Vous définissez vous-méme la satire par « la volonté de
régler au moins leur compte @ des choses qui ne paraissent pas
crédibles ni respectables, sans se croire nécessaivement obligé de
les remplacer par autre chose® ». Vous étes en effet un rationa-
liste qui ne s'estime pas tenu de construire un systéme, encore moins
d'établir des fondements, qu'il s'agisse de morale ou de marhé-
matiques. La philosophie n'est pas pour vous une entreprise de fon-
dation, tout simplement parce que nous n'avons nul besoin du genre
de fondements qu'elle prétend fournir. C'est tout de méme une
idée tres déconcertante quand on a été nourri par Descartes, Kant
ou Husserl.
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— C’est peut-étre I'idée la plus importante que j’aie
trouvée chez Wittgenstein, celle qui a le plus révolutionné
ma facon de voir. Je la trouve trés libératrice. Le premier
article que j'ai écrit sur Wittgenstein — c’était en 1967 —
portait sur ses Remarques sur les fondements des mathématiques,
ol 'on trouve cette fameuse image: « Les problemes
mathématiques de ce que l'on appelle les fondements sont
aussi peu pour nous au fondement des mathématiques que
le rocher peint supporte le chiteau peint®. » Je me sou-
viens de m’étre dit, tout i coup : pourquoi aurait-on besoin
d'un fondement en ce sens-la, que ce soit en mathéma-
tiques ou ailleurs ? Ni notre pratique des mathématiques,
ni nos évaluations morales ne me semblent requérir un
« fondement », au sens que les philosophes donnent habi-
tuellement 2 ce terme, au sens ou elles risqueraient de
s’effondrer ou, en tout cas, de sembler tout a coup com-
plétement arbitraires, si les philosophes ne réussissaient
pas 2 les fonder. C’est un point crucial, car, quand on
regarde ce qui s’est passé chez Derrida et les déconstruc-
tionnistes, on s’apercoit qu’ils sont restés beaucoup trop
obsédés par cette question du fondement ; ils dramatisent
a 'extréme 'absence de fondement et I'impossibilité de
fonder, et ils croient pouvoir affirmer qu’il en résulte des
conséquences démesurées. Wittgenstein nous montre que
cela ne change probablement pas grand-chose en réalité.
L’échec d’une tentative de fondation constitue certaine-
ment un probléme pour la philosophie, qui a connu bien
des échecs de cette sorte, mais pas nécessairement pour
ce qu'elle cherchait a fonder.

— L’illusion est de croire que le rocher peint — le discours phi-
losophique de fondation — soutient quoi que ce soit. Rien ne nous
manque quand il est enlevé,
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— Cela impose cependant au philosophe un certain
renoncement, non de l'intellect, dit Wittgenstein, mais
de la volonté. D’aprés lui, en renongant a quelque chose
comme |’idée de fondement philosophique, on ne renonce
a rien qui soit intellectuellement important et encore
moins décisif. Mais un renoncement de la volonté ou du
sentiment peut étre extraordinairement cofiteux, car cela
revient, en philosophie, a renoncer 2 utiliser une certaine
forme d’expression que l’on tenait particuliérement a uti-
liser. Et méme apres qu'on a été persuadé intellectuelle-
ment qu’on aurait les moyens de dire les choses autrement
sans rien perdre, il peut étre extrémement difficile, voire
impossible pour certains, de renoncer  une certaine forme
d’expression — par exemple, au mode d’expression fonda-
tionnel.

— Le socle, pour Wittgenstein, ne véside pas dans des dis-
cours philosophiques, mais dans nos jeux de langage et nos formes
de vie. Justement, nos jeux de langage ne sont pas fondés, ni rai-
sonnables, ni déraisonnables. « Ils sont la, dit Wittgenstein,
comme notre vie'®. » Mais peut-on a la fois dive que tout repose
sur les jeux de langage et étre rationaliste ?

— Tout dépend de ce qu'on entend par « raison ».
Wittgenstein pensait certainement que ce qui est fonda-
mental, ce n’est pas le jugement, I'intellect, mais 'instinct
et la volonté. 11 le dit tout 2 fait clairement : la raison n’in-
tervient qu’apres coup. Les jeux de langage résultent eux-
mémes d’un processus de rationalisation, 4 partir de choses
qui relevent de la spontanéité et de I'action. J'ai entendu
une fois Deleuze dire que la raison n’était pas une faculté,
mais un processus. Je pourrais, 2 la limite, étre d’accord
avec cela. Mais il faut encore décider s'’il s'agit d’'un pro-
cessus qui doit étre encouragé, ou, au contraire, d'un pro-
cessus auquel on doit s’opposer, parce qu'il fait violence a
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quelque chose de plus fondamental, comme le croient plus
ou moins tous les philosophes qui appartiennent a la tra-
dition de la « philosophie de la vie ». Deleuze est, pour
moi, un héritier lointain de cette tradition, méme si son
ceuvre ne se réduit évidemment pas a cet aspect-la.

— Si je comprends bien, étve rationaliste n’implique pour vous
ancun intellectualisme. Je suis d'aillenrs trés frappé de la maniére
dont vous parlez habituellement de vos prises de position philoso-
phigues. Vos choix et, plus encore peut-érve vos vefus, sont trés
déclarés, trés tranchés ; mais vous les présentez d'une maniére telle
qu’ils semblent moins reposer sur une argumentation que sur des
réactions plutdt instinctives.

— Défendre la raison et I'intellect n’est pas la méme
chose qu'étre intellectualiste. Et ce n’est pas seulement
chez moi, je crois, que les acceptations et les refus ont
presque toujours initialement quelque chose de quasi ins-
tinctif.

— C'est rarement ainsi que les philosophes le présentent.

— Mais peut-étre ont-ils tort ! Du reste, méme les plus
grands rationalistes, y compris Leibniz, ont admis le plus
souvent que les raisons viennent généralement apres. Mais
dire que les raisons n’étaient pas présentes deés le départ,
cela ne signifie évidemment pas que le réflexe par lui-
méme était mauvais ou erroné. Dans les refus et les résis-
tances qu’on oppose 4 une certaine mode ou a une certaine
idéologie, il y a, qu'on le veuille ou non, au moins au
début, une part qui reléve de I'instinct et de la volonté.
Vous ne commencez pas par élaborer tout un argumen-
taire : vous résistez parce que vous n’étes pas satisfait, ou
parce que vous étes irrité ou indigné, ou parce que tout
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cela n’a pas l'air sérieux. Quelquefois ce n’est pas tellement
plus précis que cela : vous vous rendez compte, sans savoir
forcément pourquoi, qu’on est probablement en train de
vous mener en bateau. Et, sur ce point-1a, j'ai des réflexes
assez aiguisés pour un philosophe et je suis méme ins-
tinctivement trés méfiant. Mais j’ai bien peur qu’il ne
faille admettre que ceux qui résistent le font comme ceux
qui adhérent : parce qu'ils ne peuvent simplement pas faire
autrement. Bien sir, aprés coup, les raisons de le faire peu-
vent sembler aveuglantes.

— Vous n’iriex tout de méme pas jusqu’'a dire que les idées
philosophiques ne sont jamais que 'expression d'un tempérament
ou, qu’on ne fait jamais que se projeter dans sa philosophie.

— Ah non'! Je ne dirais pas que la philosophie est une
affaire de tempérament. Mais ce que je dirais probable-
ment, c’est qu’il faut avoir un tempérament intellectuel
d’une certaine sorte pour étre capable, dans diverses cir-
constances, de résister aux convictions obligatoires. Des
raisons purement intellectuelles ne suffiraient pas. Car des
raisons intellectuelles, pour autant qu’elles puissent exis-
ter sur le moment, pour autant qu’elles soient disponibles,
pourraient agir aussi bien sur d’autres. Mais qu'une per-
sonne, plutdt qu’une autre, soit capable d’opposer un refus
quand presque tout le monde dit « oui », cela dépend
d’autre chose qui est difficile a définir, mais qui reléve cer-
tainement plus de U'instinct et de la volonté que du rai-
sonnement.

Mais bien sfir, il faut qu’en méme temps ou immédia-
tement apres opére 13-dessus un processus de rationalisa-
tion et de justification : une fois qu'on a commencé a résis-
ter, il faut autant que possible étre capable de dire
pourquoi, méme si on ne parvient pas nécessairement a
donner sur le champ des raisons tout a fait convaincantes.
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On ne peut s’en remettre uniquement a ses réactions ins-
tinctives, ni méme aux raisons dont on a besoin pour soi.
Car méme quand on a quelques raisons qui suffisent pour
soi, on est bien obligé de se dire que, si on les exposait
publiquement, elles ne constitueraient pas nécessairement
des justifications convaincantes.

— Pourriez-vous donner un exemple ?

— J'ai eu ce type de difficulté autrefois avec une bonne
partie de la littérature philosophique structuraliste et avec
le projet structuraliste lui-méme. Ma réaction spontanée
était de me dire, la plupart du temps : c’est du non-sens.
Mais le « non-sens », ce peut étre simplement ce qu'on n’a
pas été en mesure de comprendre ; on se dit : quelque chose
m’a peut-€tre échappé. Et il faut quelquefois trés long-
temps pour prendre enfin la décision de considérer qu'on
n’a pas compris, simplement parce qu’il n’y avait rien 2
comprendre. Cela m’a demandé souvent beaucoup de
temps et, méme, je suis rarement passé au stade du désin-
térét complet. Je me souviens d’une phrase de Nietzsche
(je ne sais plus de qui il parle) : « Ces gens-1a ne me sont
pas indifférents, mais je souhaiterais vivement qu'ils le fus-
sent. » En l'occurrence, la suite des événements m’a plu-
tot donné raison. Mais nous avons tous ce probléme en per-
manence : faut-il obéir a I'instinct qui nous dit que « tout
cela n’est pas sérieux », ou dépenser des trésors de com-
préhension pour essayer de donner un sens a quelque chose
qui, peut-€tre, n’est tout simplement pas compréhensible,
et est méme complétement vide ?

Jai actuellement un embarras qui est un peu du méme
genre avec les sciences cognitives : je résiste fortement,
de fagon plus ou moins instinctive, mais je ne suis pas sQr
d’étre capable de fournir des raisons qui mériteraient d’étre
exposées publiquement. J'ai bien pour moi quelques
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raisons de fond : je n’ai jamais vraiment accepté I'idée que
la philosophie de 'esprit a remplacé la philosophie du lan-
gage; je continue de penser, comme Wittgenstein, que
si I'on réussissait a comprendre et a expliquer le langage,
on comprendrait I'esprit, et non pas I'inverse. Mais je ne
me sens pas pour autant autorisé a dire, comme le font cer-
tains wittgensteiniens, que les sciences cognitives ont été
congues dans le péché originel de la confusion conceptuelle
ou que la vague qui les porte actuellement ne va pas tar-
der a retomber complétement. C'est un point sur lequel
on peut légitimement hésiter, c’est une question d’hon-
néteté.

Mon attitude n’est donc pas intellectualiste, mais je
n’aimerais pas non plus qu’'on I'identifie tout 2 fait a celle
de Wittgenstein qui, elle, pour le coup, me semble par-
fois a la limite de 'irrationalisme. Voyez par exemple son
refus, son horreur méme, de toute argumentation en
matiére morale. Je suis loin d’aller jusque-la. J'aime bien,
autant que faire se peut, essayer de comprendre pourquoi
je réagis de telle ou telle fagon, surtout en matiére morale.

— Le satiriste par excellence, c’est évidemment pour vous Karl
Kraus''. Mais qu’est-ce qui vous a artivé chez Kraus ? C’est un
personnage complexe, ambigu pour le moins : juge unique et soli-
taire de toute choses dans la vie culturelle, morale et politique de
la Vienne du premier tiers du siécle et grand imprécatenr ; défen-
seur certes d'innombrables bonnes causes, mais réactionnaive a bien
des égards, et siirement pas rationaliste.

— La réponse est simple : c’est le Kraus combattant des
justes causes, les batailles qu’il a entreprises contre une
législation pénale et un systeme judiciaire archaiques et
absurdes (contre les procés de moralité ou pour la liberté
des homosexuels, par exemple) et bien sir son combat
pour la moralisation de la presse, sa dénonciation de la
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collusion entre les journaux et les puissances d’argent ou
du rdle parfois déshonorant qu’ils ont joué pendant la Pre-
miére Guerre mondiale. Quand il a parlé d'un « déclin
du monde par 'action de la magie noire » (celle de I’encre
d’imprimerie), je ne suis pas certain qu'il ait tellement
exagéré.

J'avais déja dans mon enfance un c6té redresseur de
torts, un ceil assez aiguisé et une aversion instinctive pour
la corruption sous toutes ses formes. J'ai sans doute subi
1a I'influence de mon pére qui, sur des questions de cette
sorte, était un homme a qui, comme on dit vulgairement,
«on ne la fait pas ». Et dés que je suis arrivé a Paris, en
hypokhagne, j’ai trés vite été sidéré et révolté par le degré
de malhonnéteté et de corruption que peut atteindre le
milieu intellectuel et journalistique. Il faut dire que,
quand on sort, comme c’est mon cas, d'un milieu trés
populaire, on a probablement tendance a idéaliser de fagon
naive le monde intellectuel. On pense que, dans le monde
des idées, il n’y a justement que les idées qui entrent en
ligne de compte et que, par conséquent, les choses se pas-
sent d’'une facon qui n’a rien a voir avec ce qu'on observe
ailleurs. Quand on découvre ce qu’il en est réellement, les
conflits d’intéréts, les rapports de pouvoir, la vanité, la
superficialité, 'opportunisme, le suivisme, le clientélisme,
le cumul, le copinage, etc., on tombe généralement d’as-
sez haut.

Ce qui est inquiétant n’est pas, bien entendu, que le
copinage et la corruption existent, car ils sont jusqu’a un
certain point inévitables : c’est le degré auquel on en est
venu 2 considérer cela comme la fagon normale de procé-
der. Ce sont les gens qui ont encore envie de protester qui
ne sont pas normaux. C’est une chose a laquelle, je I’avoue,
je ne me suis jamais habitué. Mes indignations amusaient
beaucoup Jean Piel, le directeur de la revue Critique, qui
était un vieux routier et connaissait suffisamment le milieu
pour ne plus s’étonner de rien.
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Pour quelqu’un qui abordait Kraus avec des disposi-
tions comme les miennes, il n’y avait donc rien de plus
facile que de se laisser complétement fasciner par lui et
de devenir un krausien presque fanatique. Je trouvais qu'il
avait a peu pres systématiquement raison. Il est vrai que
je n'ai jamais partagé son antirationalisme et ce qu'on
pourrait appeler ses tendances mystiques, pas méme son
mysticisme linguistique, ni cette fagon qu'il avait de consi-
dérer que la corruption est toujours en derniére analyse
corruption du langage. Mais méme si je me suis par la
suite éloigné de Kraus, je continue 2 penser que, bien
avant la télévision, sur le probleme de la presse et des
médias, lui et Musil ont dit 4 peu prés tout ce qu’il y a a
dire.

— Vous devenez vite véhément dés qu’il s’agit du journalisme,
et notamment du journalisme culturel et intellectuel.

— Musil dit que ce qui est douloureux, quand on pense
au cas du journalisme, c’est le contraste entre ce qu'il est
et ce qu’il pourrait étre : « Pour on ne sait quelle impon-
dérable raison, les journaux ne sont pas ce qu’ils pourraient
étre 2 la satisfaction générale, les laboratoires et les sta-
tions d’essai de l'esprit, mais des bourses et des maga-
sins 12, » C’est vrai qu’'en matiére culturelle, ce sont essen-
tiellement des lieux ot 'on passe le plus clair de son temps
a coter et a classer des valeurs (« Les personnalités en
hausse et en baisse », « Les cinquante premiers ceci », « Les
cent meilleurs cela », etc.), 2 promouvoir et a faire vendre,
tout en proclamant, bien entendu, que les ceuvres de l'es-
prit ne sont pas des produits comme les autres et ne peu-
vent pas €tre soumis a la loi du marché.

Quant aux journalistes, quand on considere leurs
engouements et leurs revirements successifs sur une
période un peu longue, il est difficile de percevoir la
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plupart d’entre eux autrement que comme des suiveurs-
nés qui aimeraient bien se faire passer pour des pionniers.
Ce que je dis 4 propos des journalistes n’est sans doute
pas trés aimable, mais quand on voit la fagon dont ils par-
lent pratiquement tous au méme moment, et le plus sou-
vent a peu pres dans les mémes termes, des mémes « évé-
nements » intellectuels, on est forcé de se dire que leur
comportement ressemble beaucoup moins 2 celui de gens
qui essaient de juger avec compétence, sérieux et indé-
pendance qu’a celui de badauds qui s’agglutinent autour
d’un endroit ol il est censé se passer quelque chose.

Ils font sans doute ce qu’ils peuvent, dans des condi-
tions et sous des contraintes que je ne voudrais pas avoir
3 accepter. Mais je pense, comme Musil, que « la rapidité
de rédaction et la promptitude de réaction sont des condi-
tions dont il ne peut rien sortir de bon. » Clest la raison
pour laquelle je ne crois guere 2 la possibilité de concilier
les exigences de la production journalistique avec celles du
travail philosophique réel.

— Vous n’ignorez pas que ces propos seront regus comme L'ex-
pression du ressentiment d'un autenr qui estime que les journanx
parlent trop peu de ses ouvrages.

— Je suis évidemment conscient qu'il est de plus en
plus difficile et incongru de critiquer le systéme média-
tique et ses protégés, parce qu'on a apparemment de plus
en plus de mal 2 imaginer que celui qui le fait puisse écre
inspiré par autre chose que le dépit de ne pas étre aussi
célebre que les vedettes qu'il critique. C'est une fagon
absurde, mais hélas trés efficace, de déplacer la question
et d’éviter toute discussion sérieuse sur le fond. Ce que je
suis obligé de constater, en tout cas, est que les philo-
sophes contemporains qui ont été les plus importants pour
moi (Vuillemin, Granger, Largeault, par exemple) et les
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choses qui ont le plus compté pour moi en philosophie
depuis les années 60 ont été aussi ignorées a peu pres sys-
tématiquement par les journalistes. C’est, bien entendu,
leur droit le plus strict ; mais c’est le mien de faire peu de
cas, de fagon générale, de leur jugement et de me fier
plutdt au mien.

On ne peut pas, de toute facon, demander aux philo-
sophes qui n’ont pas la chance d’appartenir a la minorité
élue (une toute petite minorité, qui est en outre toujours
composée a peu pres de la méme fagon), et que la critique
journalistique ignore purement et simplement, d’avoir
plus de considération pour les journalistes que ceux-ci n'en
ont pour leur travail. Il est vrai qu'on peut se demander
aussi, dans certains cas, s’il ne vaudrait pas mieux, a tout
prendre, étre ignoré par eux. Car, comme le dit Bourdieu,
on a le droit d’étre jugé par ses pairs; et nous sommes
jugés souvent dans les journaux par des gens qui n’ont ni
les moyens, ni le temps, ni la volonté de comprendre réel-
lement de quoi il s’agit, mais qui se croient néanmoins
toujours autorisés a nous donner, d’'une maniére ou d’une
autre, des lecons : il ne faut évidemment pas laisser pas-
ser une occasion de rappeler qui décide et qui est le maitre.

— Ce qui vous heurte, d'une maniére plus générale, c'est que
le discours journalistique et médiatique finit par faire écran entre
la réalité et nous, et méme par devenir la seule réalité qui compte :
ce qu’on dit des événements devient plus important que les événe-
ments eux-mémes. Cest notre rapport au réel qui est en jeu.

— Kraus dit que 'on pourrait aujourd’hui « imaginer
plus facilement des mécontents dans un monde sans presse
que dans un monde sans pain'3». Il est effectivement
devenu plus facile de se représenter un monde ou il se passe
toutes les atrocités que nous savons qu'un monde oul nous
ne serions pas submergés tous les jours par des tonnes de



28 LE PHILOSOPHE ET LE REEL

papier imprimé, dont une bonne partie sont consacrées a
des choses qui n’ont aucun intérét et que personne, juste-
ment, n'a besoin de savoir. Je suis assurément un défen-
seur de la liberté de la presse, mais certainement pas un
adepte de la religion de !'information, qui est une des
grandes religions de !'’époque actuelle. Et on n’est pas
obligé de partager 'hostilité de Kraus a I'égard du libé-
ralisme ni d’approuver entiérement ses attaques violentes
contre la presse libérale, aussi justifiées qu’elles puissent
étre sur certains points, pour étre d’accord avec lui sur le
fait que le monde du papier journal s’est transformé en une
espéce de « réalité en soi », positivement démesurée et
monstrueuse.

Les choses se passent généralement en deux étapes : on
commence par construire une représentation qui empéche
d’accéder 3 une connaissance effective de la réalité; puis
cette représentation finit par se substituer a la réalité elle-
méme. Seul ce qui est imprimé dans le journal finit par
étre réel, mais perd aussi, du méme coup, toute réalité
véritable. Dans le monde de I'information, tout devient
finalement abstrait, y compris les choses les plus épou-
vantables et les plus intolérables. Il n’y a plus de faits, mais
seulement des informations que 'on absorbe. On sait
immédiatement 2 peu prés tout ce qui se passe dans le
monde, mais, d’une certaine facon, on n’a jamais été aussi
loin de ce qui se passe. On pourrait donc parler d'un pro-
cessus de « déréalisation ». « On a commencé par mettre
la nouvelle au-dessus du fait et pour finir on a mis le mes-
sager des temps modernes, le journaliste, au-dessus de la
nouvelle 4. » En écrivant cette formule, Kraus pensait a
l'attitude de la presse pendant la Premiere Guerre mon-
diale, ot le massacre sur le front de dizaines de milliers
de soldats devenait en quelques jours une simple nouvelle ;
mais je la trouve tout 2 fait prémonitoire. Car c’est bien
la que nous en sommes aujourd’hui.
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~— Vous n'étes sans doute plus tout a fait « krausien », mais
vous étes toufours, et plus que jamais, me semble-t-il, musilien.
1L est en tout cas I'autenr dont vous vous sentez le plus proche, plus
encore que de Wittgenstein.

— Je considére réellement Musil non pas seulement
comme un des plus grands écrivains, mais également
comme un des plus grands penseurs de notre temps. Sous
cet aspect, il reste encore presque complétement a décou-
vrir. Bien qu'il ne veuille surtout pas étre considéré comme
un philosophe et ne puisse étre classé comme tel, il peut
tout a fait étre utilisé en philosophie et il devrait méme
I'étre bien davantage. Depuis les années 70, je me suis mis
a pratiquer ses Esszis'> d'une main nocturne et diurne.
C’est devenu un véritable livre de chevet. Si vous voyiez
I'état de mon exemplaire ! Ils sont malheureusement beau-
coup moins connus que L’Homme sans qualités. Mais je
recommande toujours aux gens d’essayer, autant que pos-
sible, de lire les deux en méme temps.

Musil est 'un des rares auteurs qui me donnent I'im-
pression d’étre toujours parfaitement honnétes. Avec la
plupart des autres, il y a toujours un moment o1 vous vous
dites : « Mais 13, il s’est facilité les choses, il n’est pas allé
jusqu'au bout, il a sciemment ou inconsciemment omis
des éléments qu'il aurait fallu prendre en considération. »
Clest tres difficile de dire cela de Musil, car son approche
est tellement subtile et nuancée : on a I'impression qu’il
est capable de considérer tellement d’aspects et de points
de vue! Et d’essayer toujours de le faire avec un minimum
de sympathie. Mon ami Kevin Mulligan a une formule
trés pertinente (il s’agit de l'attitude d’Ulrich envers les
autres personnages de L’Homme sans qualités, mais elle vaut
évidemment aussi pour Musil lui-méme) : « Il pense qu'ils
ont tort, mais également qu’ils peuvent étre trés prés
d’avoir raison. » Ulrich a effectivement toujours cette
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volonté de montrer que les erreurs ne sont pas forcément
trés loin de la vérité, tendance qui explique en grande par-
tie 'impossibilité ou il se trouve d’arriver lui-méme a une
solution. Musil parle d’ailleurs d’un échec d’Ulrich: a la
fin, dit-il, le systéme d’Ulrich est désavoué (les autres
aussi, bien entendu).

J'ai cette méme tendance, moi aussi (sauf que je ne suis
pas stir d’avoir un systéme, méme au sens tres particulier
auquel on peut en attribuer un a Ulrich), mais cela crée
un probléme extraordinairement difficile. Mulligan est
d’ailleurs persuadé que l'équation « Jacques Bouve-
tesse = Ulrich1¢» se révele de plus en plus exacte.

— 1/ est vrai que dans votre conversation, et quel que soit le
Suget, vient toufours le moment oil votre pensée s'exprime, tout natu-
rellement, & travers une citation de Musil ou une véférence a tel
passage de LHomme sans qualités. A guoi tient cette proxi-
mité un peu exceptionnelle ?

— Un philosophe allemand m’a dit aussi une fois que
j’étais un « Cacanien », ce que j’ai pris réellement comme
un compliment et je me suis rendu compte, au fil des
années, que c’était assez juste.

~—— La Cacanie, c’est le nom que porte, dans L' Homme sans
qualités, [’Autriche-Hongrie d'avant la Premiére Guerre
mondiale. Musil en trace une sorte de portrait moral dans un
merveilleux chapitre, un des premiers du roman, intitulé précisé-
ment « La Cacanie ». Que trouvez-vous donc « cacanien » chez
vous ?

— Eh bien, par exemple, la pratique de I'ironie 4 'égard
des prétentions de la philosophie elle-méme, le gofit de
la précision et des « petits pas », une méfiance trés accen-
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tuée a I'égard des solutions extrémes ou de ce que Musil
appelle « les grandes envolées de I'esprit nouveau ». Evi-
demment, cela s’accompagne d’une certaine tendance 2
essayer de comprendre en méme temps trop de choses, ce
qui peut aisément devenir paralysant quand il s’agit de
prendre une décision ou d’arréter une position, car cela
entraine une difficulté a s’engager, une tendance au lais-
ser-faire et a I'acceptation de ce que Musil appelle « le
principe du train-train ». Pour s’engager, en effet, il ne
faut pas seulement prendre des risques (je crois étre
capable d’en prendre), mais il faut étre prée a ignorer ou
a négliger une quantité de choses. Il faut éliminer et sim-
plifier, ce & quoi j’ai toujours beaucoup de mal i consen-
tir. C'est la raison pour laquelle je n’aurais sans doute
jamais pu étre un bon militant politique. Cela implique
une forme d’unilatéralité dans la conviction, qui me
répugne intrinséquement.

Pourquoi moi, qui suis né sur les plateaux du Jura
francais, me suis-je retrouvé avec ce tempérament un peu
cacanien qui frappe souvent les gens ? Je ne sais pas trop.
Mais j'ai découvert que si j’avais un tempérament intel-
lectuel « national » — notion a laquelle je ne crois guére,
vous vous en doutez —, ce n’était pas le tempérament
francais, avec lequel je me sens peu d’affinités, ni le tem-
pérament allemand, ni le tempérament anglo-saxon, mais
le tempérament que 'on peut appeler cacanien et qui,
justement, est presque tout sauf national. Et comme ce
tempérament-la me plait beaucoup, je ne vais pas me
plaindre de ce que j’ai découvert. Je trouve seulement
que cette mentalité cacanienne est une chose dont l'in-
tellect frangais pourrait tirer un grand profit, s’il était
capable de lui emprunter quelques-unes de ses caracté-
ristiques. Mais cela ne se fait pas comme cela, malheu-
reusement.
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— L’influence de Nietzsche sur Musil a été déterminante.

— Je crois que Nietzsche constitue réellement une sorte
de « ligne de partage ». Canetti dit qu'il y a une diftérence
importante 2 faire parmi les penseurs et les écrivains de
notre époque, entre ceux que Nietzsche a influencés et
ceux sur lesquels il n’a pas eu d’influence (Kafka, par
exemple, et Canetti lui-méme). Et parmi les grands nietz-
schéens, ceux qui n'ont pas été simplement des « singes
de Zarathoustra », mais que Nietzsche a réellement fécon-
dés, il compte évidemment Musil. Je me suis toujours
étonné qu’en France, ou I'on ne manquait pourtant pas
de nietzschéens, on ne se soit pas apercu de cela et, plus
généralement, que Musil soit encore aussi négligé, aussi
bien par les critiques littéraires que par les philosophes,
qui auraient pourtant mille et une raisons de s’y intéresser.

J'aimerais justement vous demander de préciser votre rap-
port & Nietzsche, un auteur sur lequel vous n’avez jamais écrit,
mais qu’il vous arrive de citer plus souvent qu’on ne croit. Vous
avez critiqué a diverses reprises et avec beaucoup de vigueur un
certain courant nietzschéen ou « diomysien » comme vous l'appe-
lez. Mais je remarque que vous n’avez pas contribué a un volume
collectif, intitulé Pourquoi nous ne sommes pas nietz-
schéens’, auquel ont participé un certain nombre de vos amis.
Quel est votre usage de Nietzsche ? Comment le lisez-vous ?

— J’ai envie de vous répondre : « A ma fagon! » Clest
un auteur que je qualifierais de fondamental pour moi,
mais d’une fagon qui est trés personnelle et méme un peu
clandestine. Je n’ai jamais supporté le nietzschéisme fran-
cais des années 60-70, qui me paraissait relever plus de la
mythologie ou de la religion que d’autre chose. On essayait
de nous persuader que tout en Nietzsche était grand et
méme sublime : ce n’était pas seulement un psychologue
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et un moraliste extraordinaires, mais aussi un épistémo-
logue et un philosophe du langage, peut-étre méme I’Epis-
témologue, le Philosophe du langage! Ce qui me parais-
sait tout bonnement ridicule. Ce que j'ai apprécié chez
Nietzsche n’était évidemment pas le Messie ou le Pro-
phéte, un aspect qui m’intéresse peu et me répugne méme
assez profondément, mais l'ironiste. Je I'ai lu 2 cause de
l'ironie impitoyable qu’il applique a tous les faux sem-
blants, aux idéaux mensongers, aux mystifications mora-~
lisatrices de toutes sortes. Si on est attiré comme je le suis
par une forme de « rationalisme satirique », c’est-a-dire,
si on pense que la philosophie n’est surtout pas faite pour
se raconter des histoires et tenir un discours idéaliste et
consolateur, on a tendance a revenir toujours a Nietzsche.

Jai, il est vrai, été beaucoup moins séduit par un cet-
tain nombre d’aspects de la pensée de Nietzsche que je
trouve suspects et méme inacceptables et qui ne sem-
blaient pas géner les nietzschéens francais. Quel que soit
le sens qu’il convient de donner a cette formule, je n’ai
jamais eu de sympathie pour |'idée qu’il faut défendre les
forts contre les faibles. Et méme si je ne suis pas, comme
Canetti, un exemple de résistance a Nietzsche, il y a des
points sur lesquels je résiste trés fortement. Nietzsche
étant plutbt, autant qu’on sache, en politique un défen-
seur de la hiérarchie, de I'autorité et de la tradition, il est
stirement impossible de s’accommoder en tous points de
lui quand on a, comme c’est mon cas, des convictions
démocratiques et égalitaires.

Mais méme si on pense, comme Valéry, qu’il n’est pas
une nourriture, mais un excitant, il reste qu’on a toujours
besoin de lui pour se réveiller et se stimuler. Je me suis
fabriqué depuis ma jeunesse mon Nietzsche personnel ou
en tout cas un usage personnel de Nietzsche auquel je suis
resté assez fidele.



Chapitre I1
UN REALISME SANS METAPHYSIQUE

— Vous affichez de plus en plus ouvertement un profond pen-
chant pour le réalisme et vos derniers travaux, aussi bien sur la
perception que sur le non-sens, sont guidés par ce que j'appelle-
rais une exigence réaliste'. Celle-ci n'est pas vraiment nouvelle
chez vous puisque vous écriviez déja il y a trente ans, dans l'un
de vos tout premiers articles, que la question de la véalité est la
question métaphysique essentielle?.

— Clest une chose qui a une signification personnelle
trés profonde. Lorsque j'étais enfant, j’étais terriblement
idéaliste, beaucoup plus que vous ne pouvez |'imaginer :
je trouvais la réalité ordinaire sans intérét, vulgaire et plu-
tot méprisable. J'ai véritablement eu 2 me réconcilier plus
tard avec la réalité, en partie, mais slirement pas unique-
ment, par la philosophie (cela ne se passe jamais de cette
fagon). Cela m’a pris beaucoup de temps, mais je me suis
remis, de plus en plus, a valoriser d’abord la réalité, la réa-
lité concrete et 2 me méfier systématiquement de 1'idéa-
lisme. Je serais méme tenté de dire que l'essentiel du
combat que j’essaie de mener aujourd’hui est un combat
contre l'idéalisme.

— Qu’entendez-vous ici exactement par idéalisme ?
— La dénégation de la réalité concréte au profit de réa-

lités qui sont supposées étre d’une espéce plus noble, mais
qui pourraient bien n'étre, la plupart du temps, que des
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fictions ou des chiméres, inventées justement par la phi-
losophie. Comme le dit ironiquement Lichtenberg, il y a
certes plus de choses au ciel et sur la terre que n’en peut
réver la philosophie, mais aussi bien des choses dans la phi-
losophie dont on ne trouve trace ni au ciel ni sur la terre.
Il y a— comme |'a magistralement montré Nietzsche — une
tendance presque constitutive de la philosophie a postu-
ler d’autres mondes, a ne pas pouvoir se satisfaire de la réa-
lité la plus ordinaire, a la dévaloriser systématiquement et
a la ramener au rang de simple apparence. Bien siir,
Nietzsche est plus proche du phénoménisme que du réa-
lisme au sens strict. Mais j’ai une sympathie spontanée
pour sa tendance 2 réhabiliter la réalité au sens le plus vul-
gaire du terme et, plus généralement pour ce que Clément
Rosset a appelé de facon un peu humoristique, dans un
de ses livres, le « principe de réalité suffisante » 3. « Clest,
dit-il, un des mystéres attachés a la condition humaine,
et la définition de sa folie essentielle, que le domaine de
I'inexistant ait presque toujours la part plus belle par rap-
port au domaine de l'existant4. »

J’ai failli lui envoyer un passage du « Big Typescript »
ou Wittgenstein formule, lui aussi, une sorte de principe
de réalité suffisante : « Cette chose qui va de soi, /z vie,
est censée étre quelque chose d’accidentel, d’accessoire;;
et, en revanche, ce sur quoi normalement je ne me casse
jamais la téte, serait la chose proprement dite {das Ezgent-
lichel. C'est-a-dire, ce dont on ne peut pas, et ne veut pas,
sortir pour aller au-dela, ne serait pas le monde> ». Witt-
genstein demande en substance : d’oli vient qu’en phi-
losophie nous sommes toujours tentés de croire que
les choses qui vont de soi, qui s'imposent 4 nous immé-
diatement, ne sont pas les vraies, et que la réalité doit
étre ailleurs ? Wittgenstein est, comme Nietzsche, un
philosophe de I'immanence. Il s’est systématiquement
opposé 2 toutes les formes de transcendance : la transcen-
dance de la réalité mathématique (contre le platonisme),
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la transcendance de la signification (il n’y a pas de « signi-
fications en soi », c’est toujours nous qui donnons un sens
aux choses et aux mots), la transcendance de la nécessité
(elle n’est pas déterminée par une puissance indépendante,
elle est pour l'essentiel notre ceuvre ; d’otr le probléme :
ce qui est nécessaire est aussi, en un certain sens du mot,
« arbitraire »).

— 11 me semble que ce choix du réalisme a pour vous une
dimension éthique au sens o, par exemple, Popper écrit quelque
part que, face aux souffrances effectivement endurées par les
hommes durant la Seconde Guerve mondiale et aux réalités qu’ils
ont vécu, il y a quelque chose d'indécent a se demander si le réel
ne se réduit pas a la perception ou a I'idée que nous en avons.

— Clest sans doute un des éléments qui m’ont fait
m’acheminer de plus en plus vers le réalisme. Pensez a
I'ontologisation systématique de tous les problémes pra-
tiquée par Heidegger : il n’y a pour lui qu'un probléeme
sérieux, le probleme de I’Etre et de I'histoire de I'Etre,
c’est-a-dire au fond de I'oubli de I’Etre dont nous expéri-
menterions aujourd hui les conséquences catastrophiques.
Je n’irais slirement pas dire que Heidegger est un idéa-
liste, il aurait été indigné d’entendre une chose de ce
gentre, et non sans raison. Mais il a une attitude du méme
genre, qui consiste a s’élever a un tel niveau d’abstraction
— ici l'ontologie — qu’on est dispensé plus ou moins de s’in-
téresser a ce qui pourrait sembler, au contraire, le plus réel,
en tout cas le plus réel pour les étres humains. Considé-
rés du point de vue de l'histoire de I'Etre, les événements
de I'histoire réelle, méme ceux de la Seconde Guerre mon-
diale, peuvent finir par sembler secondaires et méme assez
indifférents. Cette tendance générale en philosophie a étre
spontanément beaucoup plus abstrait qu’il n’est néces-
saire acquiert, en effet, assez rapidement un c6té un peu
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immoral, car elle correspond 2 une sorte de dénégation de
ce qui est justement le plus réel pour les étres humains,
a4 commencer par leur existence et leurs souffrances.

Ce que j’aime beaucoup au contraire chez Wittgenstein,
C’est que, comme I'a dit un jour Kreisel®, il nous a2 mon-
tré que nous pouvions rendre compte d'une bonne partie
de nos jeux de langage sans avoir 2 utiliser des concepts
d’un degré d’abstraction aussi élevé que nous le croyons
généralement. Clest aussi une des raisons pour lesquelles
j’aime Leibniz : son rejet des abstracta. Il faut se débarras-
ser, dit-il, dans toute la mesure du possible des abstrac-
tions et les remplacer partout par des termes concrets. Je
vais peut-étre vous surprendre, mais Leibniz est pour moi
le philosophe qui donne a chaque instant une lecon de
retour 2 la réalité ordinaire et au quotidien, qui réhabi-
lite de fagon systématique le concret et I'empirique.

— A lire La Monadologie ox /e Discours de métaphy-
sique, on ne s'en apergoit guére! Clest un systéme excessivement
abstrait.

— A premiére vue, Leibniz est un philosophe extraor-
dinairement spéculatif. Au début, c’est ainsi que je le
voyais et je n’étais pas particulierement leibnizien. Mais
Leibniz ne croit pas 2 la réalité des abstracta, alors que les
philosophes ont plutdt tendance, de fagon générale, 2 les
croire plus réels, au sens de la « vraie » réalité, que le
concret. Et on peut construire un systéme effectivement
trés abstrait, mais dont l'effet est plutdt de réhabiliter phi-
losophiquement le concret et I'empirique. J'ai fini par me
rendre compte que la métaphysique n’a jamais impliqué
pour Leibniz une quelconque tentation de dévaluation
du réel ordinaire, ni de la connaissance sensible. Il n’y a
chez lui aucune incitation au scepticisme ; jamais il ne sug-
gere que la connaissance empirique est insuffisamment
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certaine, comparée a I'idéal de la certitude mathématique;
jamais il ne dévalorise la connaissance perceptuelle, par
exemple. Voyez, notamment dans les Noxveaux essais sur
Ventendement humain, qui est un de mes livres de chevet,
'usage qu'’il sait faire d’exemples on ne peut plus concrets
pour défendre des théses a premiére vue trés abstraites. J'ai
ainsi découvert un Leibniz qui n’est peut-étre pas exacte-
ment le Leibniz hyperspéculatif et excessivement intel-
lectualiste qu'on m’avait enseigné, mais je ne crois pas
qu'il s’agisse d’une lecture personnelle arbitraire. Je le vois
comme un philosophe qui est tout a fait réconcilié avec
la réalité ou, plus exactement, qui n’a jamais eu besoin
de se réconcilier avec le réel, alors que tant d’autres n'y
parviennent pas ou n’essaient méme pas.

— Votre réalisme, c'est d'abord une exigence d'attention au
réel, de respect du véel. Mais il ne débouche pas sur un réalisme
métaphysique. C'est méme ce qu'on pourrait appeler un réalisme
sans métaphysique.

— Clest ce que j'aimerais, en tout cas. Le réaliste méta-
physique soutient qu’il existe des arguments convaincants
qui permettent de répondre aux sceptiques et aux idéa-
listes et de conclure que la réalité, et particulierement ce
que le sens commun considére comme étant la réalité,
existe bel et bien. Il s’agit donc pour lui de revenir a la
position du sens commun, mais magnifiée et dignifiée par
I'argumentation philosophique, de procurer une caution
philosophique 2 la position du sens commun. 11 tente ainsi
de construire quelque chose comme une théorie philoso-
phique argumentée d’ou il résulterait que le sens commun
a raison, raison de croire, par exemple, que le monde exté-
rieur existe, indépendamment des sensations. C’est ce
qu’on a essayé de faire tout au long de I'histoire de la phi-
losophie. Pensez a la Sixiéme Méditation de Descartes, ou a
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la Réfutation de ['idéalisme chez Kant. Le réalisme au sens
de Wittgenstein implique au contraire que nous renon-
cions a chercher ce genre de caution et de construction.

Si 'on comprend bien Wittgenstein, il faut vraiment
accepter le fait que le réalisme philosophique est rigou-
reusement sur le méme plan que l'idéalisme métaphy-
sique : ils sont victimes de la méme espéce de confusion.
Wittgenstein dit explicitement que le sens commun n’est
pas réaliste, pas réaliste au sens des philosophes. Ou bien
il est réaliste, mais pas au sens d’'une philosophie réaliste.
La symétrie qu’établit Wittgenstein entre le cas du réa-
lisme et celui de I'idéalisme est tout 2 fait remarquable.
Il n’y a pas pour lui une position philosophique — le réa-
lisme — qui serait la bonne, par contraste avec d’autres
positions philosophiques comme I'idéalisme ou le scepti-
cisme, qu'il faudrait réfuter. L'idéalisme est indéfendable,
non parce que c’est une mauvaise position philosophique,
mais parce qu'il est philosophique — il faudrait ajouter :
philosophique, au mauvais sens du terme — et le réalisme
philosophique se retrouve donc sur le méme plan que lui.

Il ne s’agit donc pas, pour lui, de réhabiliter, par la phi-
losophie, le sens commun contre I'idéalisme ou le scepti-
cisme philosophiques, mais plutot, comme il le dit, de dis-
suader les philosophes d’attaquer le sens commun. Une
fois qu'on a commencé a attaquer le sens commun, on a
déja commis la faute principale, parce que — c’est clair,
vingt-cing siécles d’histoire de la philosophie le prouvent
— on n’arrivera plus 2 le rétablir. Le probléme est juste-
ment que l'on ne peut plus espérer le restaurer que comme
une position philosophique particuliére et que cela se ter-
mine fatalement par un échec.

— Mais en quoi cette conception wittgensteinienne n'est-elle
pas encore métaphysique ? La valorisation du réel ordinaire
n'est-elle pas tout simplement une autre attitude métaphysique ?
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— Une position métaphysique est nécessairement, pour
Wittgenstein, une position théorique. Ce qui, selon lui,
engendre la métaphysique, c’est la volonté de théoriser au-
dela de la science, de continuer avec des moyens du méme
gentre que ceux de la science, mais dans un autre domaine.
Une position métaphysique se présente sous la forme d’une
thése, ou d’'un ensemble de théses. Mais une défense du
réalisme sous forme de théses est précisément, pour Witt-
genstein, tout aussi dénuée de sens que ce que disent les
idéalistes ou les solipsistes. Si on a adopté l'attitude qu’il
préconise, on n’a adopté aucune thése métaphysique par-
ticuliére : on a simplement effectué un mouvement qui est
plut6t de 'ordre d’'une conversion du regard, on a réussi
a voir les choses d’'une maniére tout 2 fait différente et c’est
toujours 2 cela que conduit le travail philosophique. Il faut
préciser que cette conversion n’est pas un simple retour au
sens commun. Wittgenstein dit explicitement qu’'on ne
peut pas espérer guérir les philosophes de la tentation
d’attaquer le sens commun en réaffirmant simplement les
positions du sens commun.

— Mais Wittgenstein est rarement lu comme un philosophe
réaliste.

— On a souvent tendance 2 le considérer, au contraire,
comme le défenseur d’une forme de relativisme concep-
tuel et d’idéalisme linguistique, notamment a cause de
cette fameuse idée que tout commence avec les jeux de lan-
gage et que tout est, d'une certaine fagon, décidé par eux.
On I'a méme rapproché parfois de ce que le structuralisme
francais a produit de plus étrange et, 2 mes yeux, de plus
inacceptable : I'idée que le langage n’a jamais en fin de
compte de rapport avec le non-langage, qu’il est méme
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totalement naif de croire que le langage puisse, comme on
dit, s’accrocher a la réalité, parce que le langage n’a jamais
de rapport qu'avec du langage et les textes qu’avec d’autres
textes.

Jai toujours considéré Wittgenstein comme un réaliste,
au sens le plus clair du terme, comme quelquun qui n’a
jamais été tenté par cette idée que le langage ne réussit
pas vraiment a entrer en contact avec une réalité indé-
pendante de lui. Pour Wittgenstein, méme si nous ne par-
venons pas a construire une théorie philosophique inté-
ressante ou méme simplement a dire quelque chose de
substantiel sur la relation que le langage entretient avec
la réalité, cela ne signifie aucunement que cette relation
n’existe pas ou que nous ne pouvons pas croire qu'elle
existe. Pour lui, se débarrasser d’un certain nombre de
constructions chimériques ou de mythologies philoso-
phiques ne change rien a notre idée que la réalité est indé-
pendante du langage et que le langage réussit a la repré-
senter, car cette idée — ou plutdt cette image — est bel et
bien présente dans notre pratique linguistique et il ne sug-
gere 2 aucun moment qu’elle est contestable ou illégitime.
Il écrit quelque part qu'une image qui est au fondement
de toute notre conception du monde doit €étre respectée,
et non traitée comme une superstition. Peut-étre I'image
réaliste d’une réalité extérieure au langage et indépendante
de lui, mais qu’il peut représenter, a-t-elle ce statut
d’image fondamentale. Si c’est le cas, la philosophie n’a
aucun moyen de s’en prendre a quelque chose d’aussi fon-
damental : elle peut faire les gestes et effectuer des mou-
vements qui lui donnent 'impression que C’est ce qu’elle
est en train de faire. Mais le fait-elle réellement ?

Dans ma jeunesse, on a crédité souvent les philosophes
contemporains de ce que j'ai appelé des « exploits hercu-
léens ». On proclamait que grice a des auteurs comme
Foucault, Derrida et quelques autres, nous allions pouvoir
nous débarrasser définitivement d’un certain nombre de
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notions suspectes comme celles de signification, de réa-
lité, de vérité ou d’objectivité. Je ne dis pas que c’était tout
a fait ce qu'affirmaient les auteurs en question. Mais c’était
souvent de cette fagon-1a qu’on le présentait et il faut dire
qu'a cette époque-la, on ne reculait devant aucune forme
de radicalité. On n’était méme jamais assez radical ni
dailleurs non plus assez paradoxal. J’ai toujours été inca-
pable de prendre ce genre d’idée au sérieux, parce que je
n’ai jamais cru que des exploits de cette sorte soient réel-
lement a la portée de la philosophie.

— Mais en quoi ce que dit Wittgenstein est-il vvaiment

différent ?

— Il dit lui aussi, tout a fait explicitement que le lan-
gage n'est limité par rien d’autre que par du langage et
que, dés qu'on essaie de sortir du langage par les moyens
du langage, on retrouve fatalement quelque chose qui
appartient encore au langage. Mais une fois que la philo-
sophie a critiqué la prétention métaphysique que l'on a 2
examiner, comme de I'extérieur du langage, les relations
entre le langage et la réalité (et la prétention a fonder phi-
losophiquement I’ « accrochage » du langage a la réalité),
elle n’a rien a objecter 2 des notions usuelles comme celles
de réalité, de vérité ou d’objectivité. L'erreur, c’est de
conclure, comme certains structuralistes, qu’on ne sort
jamais du langage, méme quand on 'utilise de la facon la
plus ordinaire qui soit. C'est confondre la question : « Les
philosophes peuvent-ils réussir a sortir du langage pour
parler de la connexion qui existe entre langage et réalité ? »
— a laquelle Wittgenstein répond « non » — avec la ques-
tion : « Quand nous nous servons du langage, sans étre en
train de philosopher, comment notre langage s’accroche-
t-il 2 quelque chose qu’on peut appeler la “réalité” ? » Clest
cette seconde question qui est centrale, mais évidemment,
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si on adopte le point de vue de Wittgenstein, et particu-
lierement du second Wittgenstein, on devrait s’apercevoir,
apres I'avoir résolue, que cette question n’en était pas vrai-
ment une, que ce probléme n’a jamais vraiment existé.
C’est un aspect de ce qu'il veut dire quand il dit que
« ’harmonie entre le langage et la réalité » est une chose
qui est donnée dans la grammaire du langage elle-méme :
elle ne peut jamais étre donnée dans le discours philo-
sophique que nous tenons sur la grammaire du langage.

— La difficulté en quelque sorte disparait avec I'idée de
Vinscription du langage dans nos formes de vie, I'idée que le lan-
gage, cest aussi et inséparablement ce que nous faisons avec le lan-
gage. Mais le relativisme conceptuel a aussi une autre origine :
Vidée que la science construit ses propres objets, une idée qui est
devenue un liew commun de la philosophie contemporaine, mais
pour laquelle vous n'avez guére de sympathie.

— Je la trouve un peu confuse et facilement mystifica-
trice. Je préférerais dire que la science construit une repré-
sentation de la réalité et que, pour ce faire, elle se dote de
tout un ensemble d’instruments qu’elle construit égale-
ment. Je suis toujours géné par tout ce qui suggere, de
pres ou de loin, que c’est 2 cette construction que fait réfé-
rence le discours de la science, et non a la réalité elle-
méme ; comme si la science ne s’intéressait pas a la réa-
lité elle-méme, mais i une sorte de double qu’elle en aurait
construit. On admet trop souvent aujourd’hui, non seu-
lement que la réalité dont s’occupe la science est une
réalité construite, mais méme que cette réalité est de type
socioculturel, et que cela vaut aussi bien pour les sciences
exactes que pour les sciences humaines. A la différence
de Rorty, qui ne voit pas de raison de faire une diffé-
rence quelconque entre les deux cas, je pense qu'on peut
dire de la réalité sociale et socioculturelle qu’elle est
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« construite », en un sens auquel la réalité naturelle ne 'est
pas. Mais on fait, depuis quelque temps, de moins en
moins de différence entre les fictions de la littérature et
les entités théoriques de la science. Rorty pense que
les sciences exactes, tout comme les sciences humaines et
a fortiori la littérature, ne font qu'inventer de bonnes
histoires, et des histoires qu’on essaie d’améliorer sans
cesse, a propos de la réalité. Et le sens auquel elles sont
« bonnes » n’est pas fondamentalement différent.

— Vous n’étes pas prét a dire que « tout est culture ».

— Je n’ai jamais eu beaucoup de sympathie pour cette
tendance 2 réduire la nature a la culture. J'ai une position
que je qualifierais de naturaliste. Musil déja reprochait
a Spengler de «faire de la nature une fonction de la
culture ». Cette formule peut aussi, mutatis mutandis, s’ap-
pliquer au structuralisme et elle continue aujourd’hui a
faire des ravages dans bien des domaines, en particulier la
philosophie des sciences et la philosophie de la perception.
Le fait qu'on n’accéde 2 ce qu’on appelle la nature que dans
le contexte d'une culture déterminée, et a travers elle, ne
signifie pas que la nature soit une fonction de la culture et
encore moins qu’elle n’en soit qu'un sous-produit.

Je crois a la priorité et a I'indépendance de la nature par
rapport 2 la culture. Quand on parle de la « nature » et
du « naturel », on ne parle pas d’'une chose qui ne serait
qu’une simple projection de la culture a l'intérieur de
laquelle on s’exprime. Wittgenstein dit que nos jeux de
langage ont une origine naturelle, qu’ils sont le produit
de I'instinct, et non du raisonnement. C’est la nature qui
est un présupposé de la culture, et non I'inverse. Et C’est
aussi le naturel qui est un présupposé de la convention,
méme si on peut étre tenté de croire que, comme
dit Pascal, la nature elle-méme n’est peut-€tre qu'une
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« premiére coutume ». Les structuralistes, ont, je crois, été
victimes de la tendance que I'on a par moments a consi-
dérer que le seul moyen d’entrer en contact avec la réalité
est le langage, en oubliant la perception et I'action. Si, en
outre, on croit avoir démontré que le langage ne réussit
pas vraiment 2 entrer en contact avec la réalité, il ne reste
effectivement rien d’autre que du langage et des signes.
Gilbert Hottois a parlé avec raison du grand « enferme-
ment dans le langage ».

En dépit de mon admiration considérable pour Good-
man’, je n’ai pas beaucoup plus de sympathie pour son
idée qu’il n’y a pas un monde, mais seulement des ver-
sions-de-monde, des mondes en autant de versions qu'on
voudra. Il est vrai que, comme dit Proust, quand on se
réveille le matin, on ne devrait pas dire que c’est le monde
qui s’éveille, mais plutdt qu’il y a une infinité de mondes
qui s’éveillent dans la conscience d’innombrables indivi-
dus, ce qui est évidemment, pour lui, beaucoup plus
important. Du point de vue phénoménologique, c’est siire-
ment exact. Mais cela ne prouve pas qu’il n'y ait pas aussi
une réalité objective dans laquelle il se passe des choses
diverses. Comme beaucoup de réalistes, j'ai tendance a
penser que la réalité, la réalité physique en tout cas, ne
nous a pas attendus pour exister et que, méme si nous
n’existions pas, elle aurait encore exactement les proprié-
tés qu’elle a. Je crois aussi que ce sont bien ces propriétés
que la science réussit, au moins jusqu’a un certain point,
a connaitre. Je défends donc des positions assez tradition-
nelles, dont j’admets volontiers qu’on les consideére géné-
ralement aujourd’hui comme tout a fait désuetes. Je
prends le risque d’apparaitre comme un réaliste qu'on
pourrait qualifier de « naif ».

— Pourquoi « naif » ?
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— Je ne sais pas jusqu'a quel point on peut continuer
a dire, comme le fait Bernard Williams, que la science
peut espérer se rapprocher progressivement de quelque
chose comme une description absolue de la réalité, une
description qui serait complétement affranchie de toute
espece de dépendance par rapport aux désirs, aux intéréts,
aux moyens de connaissance et a toutes les caractéristiques
contingentes des étres pensants et parlants que nous
sommes. Putnam a critiqué sur ce point Williams et consi-
dere qu'il s’agit d’une illusion qui a la vie dure. Mais
quand Rorty dit que la science est simplement une espéce
d’un genre plus vaste que I'on peut appeler la littérature
et qu'il s’agit simplement dans tous les cas d’inventer des
histoires qui permettent de régler de facon satisfaisante les
problémes que nous avons avec des types différents de réa-
lité, je n’en crois rien. Je pense au contraire que nous
devons, en tout état de cause, maintenir une distinction
entre les entreprises qui visent a la connaissance objective,
et qui y parviennent au moins jusqu’a un certain point,
et les autres. Je précise d'ailleurs que, quand je parle de
« connaissance objective », je ne considére pas du tout la
recherche de la connaissance objective comme le mono-
pole de la science. Il pourrait, par exemple, y avoir aussi
une réalité morale, dont nous cherchons et parvenons 2
acquérir une connaissance objective. Il y a des philosophes
de la morale qui pensent cela et ce n’est pas forcément ridi-
cule. Méme pour ce qui concerne la littérature elle-méme,
on n’est pas obligé d’adopter le point de vue de Rorty.

— Ce débat que vous avez aujourd’hui avec Rorty®, vous
Vavez déja eu il y a vingt ou trente ans au sein de la philosophie
Srangaise.

— Clest celui que j’ai eu depuis le début avec certains
des philosophes qui ont été les maitres 2 penser de ma
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génération. Ce qui me génait était |'absence presque totale
d’indications sur ce qui pourrait bien se passer une fois que
'on aurait « déconstruit » tout ce qui doit I'€tre, ou réussi
a mettre fin a 'impérialisme de la raison, de la logique,
de la vérité, de 'objectivité, etc. S'il n’y a pas de faits et
pas de réalité objective susceptible de constituer un régu-
lateur pour ce que nous disons, je ne vois pas ce qui pour-
rait encore imposer des limites a la rhétorique et au pou-
voir des mots. Je continue, pour ma part, a croire 2
I'exemplarité de la démarche scientifique non pas seule-
ment parce que je crois a la connaissance objective, mais
aussi parce qu’elle donne 2 mon avis un bien meilleur
exemple que les Lettres de ce que peut étre la démocratie
en matiére intellectuelle, en dépit de la tendance qu’ont
généralement les littéraires 2 dénoncer les attitudes et les
comportements tyranniques de la Science. Il n’est pas
nécessaire d’idéaliser de facon déraisonnable le milieu
scientifique, ce que je ne risque slirement pas de faire, pour
continuer a penser cela.

— Vous vous réclamez donc du réalisme scientifique. Comment
le définiriez-vous ?

— Peut-étre faudrait-il distinguer deux questions du
réalisme ; la question: « Qu’est-ce qui est réel? » et la
question : « Dans quelle mesure ce que nous connaissons
comme réel est-il le réel ? » Sur la premiére, la question
métaphysique ou ontologique — nous en avons parlé tout
a '’heure —, mes deux références seraient Nietzsche et
Wittgenstein dont, comme je lai dit, j’ai constaté avec
une certaine surprise qu'ils avaient une attitude assez sem-
blable : la volonté de réhabiliter le réel ordinaire contre
toute forme d’évasion ou de fuite dans ce qu’on appelle la
transcendance. Quant a la seconde, la question de la
connaissance du réel, elle concerne a la fois la perception
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et la science. Défendre le réalisme au sens ot je I'entends,
c’est défendre les prétentions de la connaissance, aussi bien
la connaissance ordinaire que la connaissance scientifique,
a connaitre la réalité objective ; C’est soutenir que la réa-
lité connue, la réalité telle que nous la connaissons, peut
tres bien étre la réalité vraie ou la réalité elle-méme; ou
en tout cas, que I'effort de connaissance peut nous per-
mettre de nous en rapprocher sensiblement et peut-étre
méme indéfiniment, au point qu'il puisse 2 un moment
donné n'y avoir plus de raison sérieuse de contester que
la réalité telle que nous sommes parvenus 2 la connaitre
soit bien la réalité telle qu'elle est. (Bien entendu, nous
n'aurons jamais de démonstration positive de I'existence
d’une telle coincidence.) En ce qui concerne la philosophie
des sciences, j'essaie donc de défendre une forme de réa-
lisme scientifique, au sens ol l’entendait Schlick? par
exemple : pour autant que l'on puisse parler de quelque
chose comme une connaissance des choses en soi, la science
essaie de connaftre les choses en soi et, jusqu’a un certain
point, elle réussit a le faire.

— Vooila qui vous oppose @ Kant, et & toute la tradition qui
en est issue. Ce refus de Uattitude kantienne est chez vous une
constante.

— Comme 2a beaucoup d’autres, Kant m’a longtemps
semblé indépassable, et c’est sans doute en grande partie
sous l'influence de la tradition philosophique autri-
chienne!® que je me suis rendu compte qu’il ne I’érait
peut-€tre pas. Je ne suis méme plus trés sir aujourd’hui
de pouvoir encore donner un sens 2 I'idée que notre esprit
est capable d’imposer aux choses 'obligation de se pré-
senter d’une certaine fagon pour pouvoir étre connues de
nous. Kant dirait, bien siir, que la science elle-méme ne
connaft jamais que les phénomeénes et en aucun cas les
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choses en soi. Mais je pense, d’'une part, comme Peirce,
que parler d’'une « chose en soi inconnaissable » n’a pro-
prement aucun sens ; et, d’autre part, que si on peut don-
ner un sens a l'expression « chose en soi », essayer de
connaitre les « choses en soi » est bien ce que fait la
science, et ce a quoi elle parvient en partie.

— Mais dire que le réel est ce que nous font connaitre les
théories scientifiques, n'est-ce pas risquer de dévaloriser la réa-
lité ordinaire, au nom de la science, cette fois, et non plus de la

philosophie ?

— Contrairement 4 ce qu’on dit souvent, rien de tel, 2
mon avis, ne résulte de ce que fait la science. Je sais bien
qu'en disant cela j’ai l'air d’aller contre une évidence.
Michel Serres, par exemple, a dit des choses de ce genre :
la science nous a laissé un monde sans couleurs, sans sons,
sans odeurs, etc., et méme, pour finir, sans vie. C'est une
affirmation que, littéralement, je ne comprends pas. La
science nous donne une certaine connaissance de la consti-
tution intrinséque des choses et des mécanismes par les-
quels les choses ainsi constituées, agissant sur un appareil
sensoriel comme le notre, vont produire telles ou telles
sensations. Mais en quoi le fait de disposer d’explications
de ce genre nous priverait-il des sensations en question,
des couleurs, des odeurs, des sons que nous percevons ?
Helmbholez!! dit que le langage des sensations, bien qu'il
nous communique une information plus que réduite sur
la nature réelle des choses, a un double avantage : son
utilité pratique et son caractére poétique. Or, du jour ol
on a obtenu une explication scientifique de la fagon dont
les sensations peuvent étre produites, ce caractére poétique
ne disparait aucunement. Est-ce que, réellement, le pro-
grés scientifique nous a désappris a voir la réalité et, de
facon plus générale, 2 la sentir? Je n’ai pas du tout cette
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impression. §'il s’est passé quelque chose de ce genre, ce
n’est en tout cas pas la science elle-méme, mais plutde
ce que Wittgenstein appelait « I'esprit de la science », qui
en est responsable.

La véritable difficulté, c’est plutdt qu'on a I'impression
quil y a littéralement deux réalités, dont chacune peut
prétendre, avec de bonnes raisons, étre /z réalité : la réa-
lité scientifique et la réalité que nous expérimentons dans
le rapport sensible que nous avons avec le monde. Cest un
probléme redoutable parce qu'on a I'impression que les
choses ne peuvent pas étre 2 la fois comme la science dit
qu’e!les sont et comme elles nous sont données dans la per-
ception.

— C’est la question de la conciliation du « réalisme scien-
tifique » et du « réalisme perceptuel » qui est au coenr de vos
travaux récents sur la perception.

— A partir du moment oll on commence 3 avoir une
explication un peu sérieuse de la facon dont sont consti-
tués les objets et de celle dont ils agissent sur nos récep-
teurs sensoriels, on s’apercoit que les choses telles qu’elles
sont ne ressemblent que trés peu, ou pas du tout, 2 ce
que nous percevons. Depuis que 'on a introduit la dis-
tinction entre qualités premiéres et qualités secondes, on
a été confronté de maniere presque obsessionnelle i ce pro-
bléme : les qualités secondes, comme les sons ou les cou-
leurs, sont-elles dans la réalité ou uniquement dans l'es-
prit? La théorie classique de la perception a conduit
immédiatement a la conclusion que les sens sont inca-
pables de nous faire connaitre la vraie réalité et que seul
I'intellect est en mesure de le faire. Et plus on en sait sur
les mécanismes causaux par lesquels les sensations sont
produites, plus on peut étre tenté de dire que les couleurs,
par exemple, comme le soutient Maxwell, sont des réalités
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purement mentales. Cela voudrait dire que la perception
que nous avons des objets colorés est réellement une illu-
sion. Puisque la perception attribue une couleur aux
objets, la perception se trompe. Cette question des cou-
leurs me passionne, et j'y travaille depuis des années. Une
solution naturelle et simple serait de dire : la seule vraie
réalité, c’est la réalité des choses qui sont décrites par la
science, et la perception n’est rien d’autre quune illusion
systématique, qui a l'avantage d’étre biologiquement
utile.

Mais c’est précisément parce que je ne me résous pas a
accepter cette idée que j’ai ce probléeme d’articulation
entre « réalisme perceptuel » et « réalisme scientifique ».
Je pense qu'il s’agit d’'un probléme philosophique fonda-
mental. Il me préoccupe, en tout cas, beaucoup. Mais je
ne me presse pas trop de reprendre mon travail sur la per-
ception et de rédiger le second volume que j’ai prévu,
parce que jaimerais pouvoir dire sur cette question
quelque chose d'un peu plus argumenté et convaincant
que ce qui me vient a 'esprit pour le moment. Dieu
merci, méme un philosophe peut choisir de se taire, tant
qu’il n’a rien 2 dire ou que ce qu'il pourrait dire ne le satis-
fait pas.

De toute facon, la littérature, pas seulement philoso-
phique mais également scientifique, sur la perception crofit
aujourd’hui de facon si rapide qu’on est vraiment obligé,
si I'on veut en tenir compte, de prendre son temps. La phi-
losophie de la petception est en plein renouveau. Et il y a
aujourd’hui plus que jamais, pour le philosophe, une obli-
gation de s’intéresser a tout ce que peuvent dire la-dessus
des disciplines comme la psychologie ou la neurophysio-
logie, méme si, pas plus aujourd’hui qu’hier, la solution
du probléme philosophique de la perception ne sera appor-
tée par le simple progrés de ces sciences. C’est pourquoi
je me suis intéressé de pres au travail de Helmbholtz, et de
certains de ses héritiers contemporains, sur la perception
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visuelle. J’aimerais pouvoir faire, dans les années qui vien-
nent, le méme genre de travail sur le son, 3 nouveau

partir de Helmboltz, et aussi de Stumpf!2 et de quelques
autres,



Chapitre I1I
ITINERAIRE DU JURA AU QUARTIER LATIN

— Vous étes né en 1940, dans une famille paysanne de neuf
enfants et vous avez passé toute votre enfance @ Epenoy, un petit
village du Haut-Doubs.

— Clest un petit village situé a mi-chemin entre Besan-
con et Pontarlier, sur ce qu'on appelle la-bas « le plateau »,
pas trés loin d’Ornans, qui est le pays de Courbet, et de
la vallée de la Loue. Le grand écrivain local, celui qui a le
mieux décrit la vie et les meeurs de la région, est Louis
Pergaud. L'action de Lz Guerre des boutons est censée se pas-
ser dans des villages qui se situent 2 une quinzaine de kilo-
metres de I'endroit ol je suis né. Bien qu’il témoigne
d’une époque bien antérieure a celle que j'ai connue (Per-
gaud a été tué au front en 1915), c’est un livre qui évoque
toujours pour moi des souvenirs assez vifs et assez précis :
nous avions aussi des bagarres avec les bergers des villages
voisins, méme si nos querelles prenaient des formes net-
tement plus anodines, et le langage utilisé par les com-
battants est a peu prés celui que nous parlions quand
j'avais leur 4ge, sauf que, sur les choses du sexe, nous étions
certainement moins au fait et n’avions pas été éduqués a
en parler de fagcon aussi leste. C’était méme plutdt le
contraire.

Quand je retourne aujourd’hui au pays, c’est toujours
un peu « I'écolier 2 Pergaud » que j'ai été, que je retrouve
avec une certaine mélancolie :
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Sur des chemins sans but et que 'automne assiége
M’attendez-vous Ecoliers a Pergaud ?

Avec la glu pour capturer les pies... Le piege

Ou se prendront mes souvenirs mieux que Margot.

— De qui est-ce?

— D’un poete franc-comtois, qui était aussi un de mes
amis, Roland Bouhéret!. Il faut dire que les choses ont tel-
lement changé depuis. La brutalité des transformations
qu’a subi le monde rural depuis I'époque que jai connue
donne certainement un des plus beaux exemples de la
caducité des choses humaines. On se dit qu'il faudrait pro-
bablement étre prét A refaire trois ou quatre fois son édu-
cation et sa culture pour avoir une chance de continuer a
comprendre son époque. C'est une chose que les philo-
sophes, qui croient toujours étre en train de penser dans
et pour |'éternité, ne devraient jamais perdre de vue.

Je ne parle pas des drames humains que tout cela a pro-
voqués et par lesquels ma famille n’a pas été épargnée.
Mon pere est mort prématurément en 1970 et la poursuite
de 'exploitation familiale a posé & ce moment-la des pro-
blemes a peu prés insolubles, qui ont conduit indirecte-
ment, en 1980, au suicide d’un de mes fréres, 4gé de
trente-deux ans.

— Vos parents avaient une ferme ?

— Oui, une ferme d’élevage tout 2 fait typique. On fai-
sait pousser aussi un peu de céréales, pour I'alimentation
des bétes, mais tout était axé sur la production du lait,
qu’on apportait tous les soirs a la coopérative — on disait
« la fruitiére » — et qui était destiné a la fabrication de ce
fromage qu’'on n’a pas le droit d’appeler le Gruyere, et
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qu'on ne peut donc appeler que le Comté. Les exploita-
tions étaient généralement assez petites et ne rapportaient
souvent guére plus que le strict nécessaire. Mes grands-
parents étaient de petits paysans, qui se contentaient d’as-
sez peu. Mon pére a développé considérablement I’ex-
ploitation. Il avait beaucoup plus de bétes (beaucoup trop,
aux yeux de ma meére) et c’était une époque relativement
faste pour ce type de production agricole (on ne connais-
sait pas encore, bien entendu, les quotas laitiers et les dif-
ficultés qui en résultent pour beaucoup de paysans). A la
mort de mon pere, en 1970, un des mes fréres a repris la
ferme et I'a complétement modernisée. Elle ressemble
aujourd’hui beaucoup plus 2 une espece de petite entre-
prise, comme la plupart des exploitations qui ont survécu
et sont restées viables.

— Enfant, avez-vous participé aux travaux de la ferme ?

— Oui, au moins pendant les vacances, car j’ai quitté
la maison a onze ans pour I'internat. Mais je ne peux sfire-
ment pas dire que je le faisais avec un enthousiasme déme-
suré. J'ai fait, en tout cas, les foins et les moissons et j'ai
aussi gardé les vaches a 'automne. Je dois dire que je n’au-
rais sirement pas pu devenir paysan dans une exploitation
comme celle dont il s’agit, car je n’aimais pas suffisam-
ment les animaux a I'’époque. J’ai changé par la suite, assez
radicalement, d’attitude. J’ai aujourd’hui beaucoup plus
de compréhension et de sympathie pour le monde animal
et je me suis découvert un intérét beaucoup plus grand
pour le concret et la pratique en général, et une certaine
passion pour la technique, que je n’avais pas du tout i ce
moment-la. Mais dans mon enfance, j’avais développé une
forme d’idéalisme extréme et méme presque de dénéga-
tion de la réalité. Je cherchais sans doute ce qui paraissait
le plus opposé a ce que je vivais. Il m’a fallu ensuite beau-
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coup de temps pour me guérir de cela et, comme je vous
I'ai dit & propos de mon « réalisme », me réconcilier avec
le réel. Il faut dire que 'on manquait encore souvent a
I'époque des commodités les plus élémentaires. Le matin,
on se lavait a I'évier avant d’aller a I'école. Quand je pense
que ma mere a élevé neuf enfants dans ces conditions et 2
ce qu’elle réussissait 2 obtenir malgré tout en matiere d’hy-
giéne et de propreté, il y a de quoi étre plus qu'admira-
tif. Mais il faut avouer que c’était un monde dont on pou-
vait difficilement ne pas avoir avant tout une forte envie
de sortir.

C’est vers dix-sept ou dix-huit ans, je crois, que j'ai
commencé a en apprécier un peu plus les vertus. Peut-étre
parce que je soupgonnais déja un peu que le monde intel-
lectuel me ménagerait quelques désillusions. Il a com-
mencé alors 3 y avoir chez moi une certaine méfiance a
I'égard du monde des idées, que je n’avais pas du tout au
départ. Et tout en sachant que ce n’était pas le genre de
vie que je souhaitais ou que je pourrais mener, j’ai retrouvé
une considération beaucoup plus grande pour le monde
paysan. J'ai eu alors avec mon peére beaucoup de conver-
sations trés intéressantes, souvent sur des sujets intel-
lectuels. Jusque-1a, j’avais été un enfant et un adolescent
difficile, assez indiscipliné, trés contestataire et tres tour-
menté et j’ai slirement posé beaucoup de problemes 2 mes
parents.

— Quelles sortes de personnes étaient vos parents ?

— Je vous répondrais volontiers de la fagon de Goethe,
dans Dichtung und Wabrbeit. De mon pere, dit-il, je tiens
ma haute stature et la conduite sérieuse de la vie et jai,
de ma meére, la nature gaie et le plaisir de fabuler. Je pour-
rais dire sans doute que je tiens de mon pere une forme
de sagesse, de mesure. C’est un des rares hommes que j'aie
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jamais rencontrés qui €tait parfaitement content de son
sort et totalement dénué d’envie a I'égard des gens qui
pouvaient sembler jouir d’une position nettement plus
favorisée. Il chantait du matin au soir, en travaillant. Il
était réputé pour cela. Mais je comprenais difficilement
son admiration pour Maurice Chevalier, que j’ai toujours
détesté assez fortement, et également pour Tino Rossi. Ma
mere était une personne beaucoup plus nerveuse, proba-
blement assez angoissée. J’ai hérité sans doute de ces deux
choses et peut-étre cette combinaison de sagesse relative
et de nervosité s’est-elle révélée finalement assez produc-
tive. C’est du moins ainsi que j’essaie de voir les choses.

Mais encore aujourd’hui j'envie beaucoup la sagesse de
mon peére. Je me suis rendu compte, dans les longues
conversations que j'ai eues avec lui, qu’il me reprochait
précisément d’€tre un adolescent qui manquait sérieuse-
ment d’équilibre et de mesure dans ses idées et ses ambi-
tions. Il a toujours été, bien entendu, tres content de mes
résultats scolaires, mais cela ne le rendait certainement pas
fou : il se rendait bien compte que tout cela ne représen-
tait pas grand-chose, si 'on n’arrivait pas a en faire un
usage raisonnable. Il était parfaitement content de sa vie,
chose d’autant plus étonnante que ce n’était pas lui, mais
son frere ainé, qui devait au départ reprendre la ferme de
mes grands-parents. Il avait plutdt pensé a faire carriére
dans 'armée, qui était un milieu qui lui convenait fina-
lement assez bien, chose que j’avais évidemment du mal
a comprendre et qui a donné lieu entre nous a des discus-
sions assez violentes (je ne perdais pas une occasion d’ex-
primer des opinions antimilitaristes). Mais les circons-
tances en ont décidé autrement et il est devenu paysan. Un
homme aussi intelligent et aussi spontanément attiré par
les choses intellectuelles aurait pu évidemment éprouver
des regrets et méme une certaine aigreur. Mais ce n’était
pas du tout le cas. Il aimait réellement et méme passion-
nément son métier et possédait ce que les Allemands
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appellent Heiterkeit : la gajeté. C'est une chose que je lui
envie parce que je crois que cela ne s’acquiert pas vraiment,
en tout cas pas par la philosophie. J'ai souvent eu des dis-
cussions avec des collegues qui m’expliquaient que la phi-
losophie, c’est la sagesse. Mais les hommes les plus sages
que j'ai rencontrés étaient rarement des philosophes.

— Sur quoi portaient ces conversations que Vous avez eues avec
lui vers dix-sept et dix huit ans ?

— Nous avons eu toutes sortes de conversations, sur le
sens de la vie, sur la religion, 'immortalité de I'dme, etc.
C’était un catholique trés convaincu, mais il aimait vrai-
ment la vie et lui accordait certainement plus d’impor-
tance qu’a la perspective de ce qui vient apres. Je 'entends
encore me dire : « La vie aprés la mort, oui, ¢a doit exis-
ter. Mais en fait, personne n’est jamais revenu pour nous
dire comment c’est. Enfin, ce qui compte, c’est cette vie-
ci. » C'était un homme qui avait une bonne dose de scep-
ticisme et d’ironie, qui me semble constitutive de la
sagesse. Je me rappelle, par exemple, avoir entrepris de lui
exposer la philosophie de Berkeley, alors que nous étions
tous deux en train de déblayer un « murger ». (Quand les
paysans retiraient des cailloux de leurs champs, ils les
entassaient au milieu, ce qui finissait par former des petits
monticules sur lesquels poussaient des haies et que 'on
décidait parfois beaucoup plus tard d’éliminer. Un des
chapitres du roman de Pergaud, De Goupil 2 Margot, s’in-
titule « La conspiration du murger ».) Nous étions donc
13, tous les deux, armés chacun d’un pic, & discuter sur
I'immatérialisme. Et la conversation s’est terminée par un
trés vigoureux coup de pic qu’il a donné sur une pierre, en
me demandant si je pensais vraiment que ce n’était pas
réel et s'il ne s’agissait au fond que d’un complexe de sen-
sations !
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Les entreprises des philosophes suscitaient toujours chez
lui une réaction un peu ironique, mélée tout de méme a
un certain respect. Il appelait généralement les philo-
sophes des « pécheurs de lune ». Mais c’était la réaction de
quelqu’'un qui ne voulait surtout pas donner |'impression
de leur accorder une importance excessive. Bien que je sois
devenu un philosophe professionnel, j'ai souvent, a I'égard
des philosophes et de I'idée qu’ils se font de I'importance
supréme de leur discipline, une attitude comparable a la
sienne. Quand on a vécu, comme c’est mon cas, pendant
une trentaine d’années dans le monde philosophique, on
a été amené 2 lire ou a entendre des absurdités telles qu’on
est bien obligé de se dire, comme George Orwell : « Il faut
appartenir a lintelligentsia pour croire des choses
pareilles : aucun homme ordinaire ne serait assez sot pour
cela. » Lichtenberg dit aussi quelque part que quelquun
qui déciderait de vivre selon les principes qui gouvernent
la psychologie d'un philosophe serait probablement bon
pour l'asile de fous. Je ne suis pas particulierement cho-
qué par les réactions de méfiance des gens qui ne sont pas
du métier, parce que je les partage souvent.

— Vous n'avez pas pour autant la moindre sympathie pour

le populisme en philosophie.

— Les intellectuels se méprennent totalement, lors-
qu'’ils croient que le peuple ne peut comprendre et accep-
ter que le genre de philosophie qu’ils congoivent pour lui
et considerent comme « populaire ». Par exemple, les
reproches qu’on adresse constamment 2 la philosophie de
n’étre pas suffisamment proche des préoccupations des
gens ordinaires, de ne pas s’'attaquer aux « vraies ques-
tions », d’étre beaucoup trop technique, etc., on ne les
entend pas tellement dans la bouche des intéressés eux-
mémes, ce ne sont pas tellement les gens du peuple qui
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disent cela. Ils comprennent assez bien que, méme pour
traiter de grandes questions qui intéressent tout le monde,
il se peut qu’on ait besoin d’instruments conceptuels rela-
tivement sophistiqués, dont le maniement doit réellement
s’apprendre. Ce sont surtout les philosophes qui se tar-
guent de 'étre qui reprochent a d’autres de ne pas étre suf-
fisamment « populaires ». Le peuple, dans tout cela, n'a
pas voix au chapitre et il I'a d’autant moins que ce sont
essentiellement les médias qui sélectionnent, selon leurs
critéres, les philosophes qui sont censés lui convenir. J'ai
fait plus souvent qu’on ne pourrait le croire de la philo-
sophie avec des gens qui n’étaient pas du tout du métier
et je ne crois pas du tout que ce soit impossible. Mais je
n’ai aucune sympathie pour la démagogie qui régne en ce
moment sur le théme: «La philosophie est a tout le
monde. » Comme disait Musil, I’hygiéne concerne certai-
nement tout le monde, mais tout le monde ne se sent pas
forcément des gofits et une compétence d’hygiéniste.

Valéry soutient que «la philosophie est impercep-
tible », qu’elle n’est « jamais dans les écrits des philo-
sophes », qu'on « la sent dans toutes les ceuvres humaines
qui n’ont pas trait a la philosophie » et qu’elle « s’évapore
des que l'auteur vext philosopher? ». Je ne sais pas s'il faut
aller jusque-la. Mais dire que tout le monde a un certain
rapport a la philosophie ou a besoin d’une philosophie,
ne signifie pas que tout le monde ait besoin de la philo-
sophie des philosophes, celle dont ils tiennent absolument
(en France, en tout cas) a ce qu’'elle soit enseignée a tout
le monde. C’est, me semble-t-il, aller un peu vite que de
postuler que celui qui n’a pas accédé a la philosophie en
ce sens-1a est nécessairement privé de quelque chose d’es-
sentiel, en tout cas d’essentiel pour lui.

— Mais dans votre milieu d'ovigine, comment le professenr
de philosophie a-t-il été percu ?
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— Les gens avaient bien 'impression que j'évoluais,
certes, dans des spheres un peu étranges, inaccessibles pour
eux. Mais ils ne considéraient pas forcément comme anor-
mal que, dans la société, il y ait des spécialistes qui se
consacrent corps et Ame a des questions de cette sorte, sans
que cela serve forcément a quelque chose. Ce sont surtout
les philosophes eux-mémes qui veulent absolument servir
a quelque chose. Popper a sans doute raison de dire qu’étre
un philosophe professionnel exige une explication et méme
presque une excuse. Mais il est également dans le vrai lors-
qu’il dit que la raison d’étre des philosophes ne peut étre
que l'existence de problémes philosophiques réels et
sérieux. Et je ne suis pas sir que le public profane, dont
on invoque si volontiers les réactions et les demandes, en
exige une autre. Le reproche de ne pas s’occuper des ques-
tions importantes, celles qui intéressent tout le monde, ou
de ne rien produire d’utile pour les gens ordinaires est, en
fait a peu prés aussi vieux que l'histoire de la philosophie
elle-méme. C’est a 'intérieur du monde philosophique
qu’a cdté de gens qui ne sont pas génés de dire qu'ils s’oc-
cupent de questions tres théoriques et tres abstraites, sans
se sentir autorisés a supposer qu’elles doivent nécessaire-
ment intéresser tout le monde, il en est d’autres qui tien-
nent 2 dire, et a pouvoir se dire, qu'ils s’occupent de ques-
tions qui sont celles de tout un chacun. Il s’agit davantage
d’un désaccord entre deux conceptions de la philosophie,
qui sont I'une et 'autre le fait de professionnels, que d’un
désaccord entre la philosophie et le peuple.

— Mais votre famille devait tout de méme étre un peu excep-
tionnelle. 1/ n'est pas fréquent, surtout a cette époque, que sur
une famille paysanne de neuf enfants, huit fassent des études supé-
rieures.
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— Ce sont certainement mes parents qui étaient, sur ce
point, un peu exceptionnels. Ils valorisaient énormément
I’école et les choses intellectuelles. Il allait de soi qu’on
devait faire des études, et méme qu’on devait les réussir.
Cette attitude était une sorte de tradition familiale. Mes
parents, eux-mémes, n'avaient en tout et pour tout que
le certificat d’études. Mais ma grand-mere paternelle avait
son brevet supérieur, un dipldme qui valait sans doute
bien le baccalauréat d’aujourd’hui et qui faisait certaine-
ment d’elle un cas assez étrange a sa génération. Elle aurait
sans doute pu faire un autre choix, étant donné ses origines
et sa formation, mais elle avait épousé un paysan et elle
s'était mise aux travaux de la ferme avec toute I'énergie
nécessaire. Du point de vue sociologique, je pense qu'une
attitude comme celle dont je parle a I'égard des choses
intellectuelles peut étre plus déterminante pour l'avenir
des enfants que le niveau social lui-méme. Je ne dirais cer-
tainement pas que nous constituions une élite. Mais il est
vrai que, depuis plusieurs générations, nous étions consi-
dérés comme un peu a part et notamment un peu plus
« intellectuels ».

Mes ancétres sont venus de Suisse, sans doute au
XVI€ siecle, pour des raisons religieuses — ils étaient catho-
liques dans un pays protestant — mais il pourrait aussi y
avoir eu des raisons de type plus « économique ». Nous
sommes originaires, comme le nom le suggere, du village
de Boveresse, dans le Val-de-Travers. Ces gens, qui se sont
donc appelés d’abord « Boveresse », ont passé la frontiere
toute proche, puis ont essaimé dans la région et ailleurs.
Certains ont conservé le «e » entre le «v» et le «r»,
d’autres I'on supprimé, mais ils viennent probablement
tous de la méme souche. De maniére assez frappante, ils
sont souvent devenus des notabilités. Ils étaient d’ailleurs
souvent un peu jalousés et on les trouvait parfois préten-
tieux ou, comme on dit, dans la région, « glorieux ». J'ai
eu des échos de cela dans mon enfance. Comme nous
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réussissions trés bien a ’école et avions tendance 2 éctre
un peu, disons, « chouchoutés » par les instituteurs, cela
suscitait quelquefois des réactions d’aigreur. Apparem-
ment, c'était déja un peu vrai pour la génération précé-
dente et sans doute aussi avant.

~— Vous alliez a lécole primaire du village ?

~— Oui, j'y suis entré en 1945, immédiatement apres la
guerre et j'ai été un bon éléve. J'ai eu un instituteur de la
vieille école, envers lequel j'ai gardé une reconnaissance
considérable. C'était mon grand-pére qui me faisait faire
mes devoirs. II fallait voir! C’était I'idéal de I'école répu-
blicaine de I'époque. Tout devait étre impeccable, a com-
mencer bien siir par le francais et I'orthographe. Pourtant
les gens entre eux parlaient assez fréquemment le patois.
Méme une fois entré au Petit Séminaire, je recevais encore
des admonestations de mon pere quand il y avait des fautes
d’orthographe dans mes lettres.

— Pourquoi le Petit Séminaire ?

— Ce choix a été le mien. Mes parents n’ont fait aucune
espece de pression. Evidemment, il y avait une sorte de
tradition dans les familles paysannes du Haut-Doubs : un
des fils devenait prétre et trés souvent, aussi, une fille deve-
nait bonne sceur. Un de mes oncles était prétre et une de
mes tantes religieuse. Il faut dire que je suis né dans une
partie de la Franche-Comté qui était plutét dominée a
I'époque par le conservatisme politique et religieux. Il y
en a, bien entendu, une autre, tout 2 fait différente,
puisque la Franche-Comté a été aussi en quelque sorte le
berceau du socialisme utopique (Proudhon, Charles Fou-
rier et Victor Considérant en sont originaires).
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Mes parents auraient certainement souhaité que les
choses se passent de la méme maniere qu’a la génération
précédente, et donc avoir un fils prétre. Mais dans le cas
précis, cC’est moi qui I'ai voulu, probablement en grande
partie sous I'influence du curé du village, mais aussi parce
que j'avais, comme je vous lai dit, des tendances excessi-
vement idéalistes : je crois que je vivais plus ou moins dans
un autre monde. Pour vous donner une idée de I'état d’es-
prit dans lequel j’étais, j'avais lu la Bible en entier a sept
ans ! Ce n’était sans doute pas une lecture a faire a cet dge,
et je ne sais pas si les curés qui encourageaient un enfant
de sept ans 2 lire la Bible se rendaient tout  fait compte
de ce que cela signifiait. Mais le fait est qu’en histoire
sainte, j'étais devenu rapidement a peu prés incollable. 11
faut dire que j’étais un dévoreur de livres. Je lisais déja a
peu preés tout ce qui me tombait sous la main. A la mai-
son, il n'y avait pas beaucoup de livres. Et c’était souvent
de la littérature plutdt édifiante. Mais I'école avait beau
étre une école primaire de village, on avait quand méme
une petite bibliothéque. Un des livres qui m’ont laissé
encore aujourd’hui un souvenir trés précis est évidemment
De Goupil 2 Margot de Pergaud. Mais ce qui m’a le plus
marqué est certainement la lecture de Jules Verne (j’ai lu
a I'époque une bonne partie de son ceuvre) et celle de Jack
London, dont je suis resté un admirateur presque incon-
ditionnel.

— Quel genre de catholicisme était celui de vos parents ?

— Quand Pergaud a été nommé instituteur a Lan-
dresse, tout pres de I'endroit ol je suis né, il a qualifié le
pays d’« ultra-chouan ». On n’était évidemment plus, dans
mon enfance, a I'’époque des conflits liés a la séparation
de I'Eglise et de I'Etat, mais le poids de la religion restait
extrémement fort. Ma mére surtout était une personne
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extrémement religieuse. Je dirais qu'elle incarnait, a bien
des égards, une forme de sainteté laique. Mon pere, lui,
tout en étant foncierement traditionaliste, était sans doute
un peu plus sceptique. Du point de vue politique, ce
n’était certainement pas un conservateur incapable d’évo-
luer sous la pression de la réalité. Il avait beaucoup milité,
lorsqu'’il était jeune, dans des mouvements catholiques
assez progressistes, comme la Jeunesse agricole catholique.
Dans le contexte dont je vous parle (tout est relatif), je
dirais qu'il était plutdt a gauche (il 2 méme dd, a la fin
de sa vie, voter parfois socialiste). Mais c’est un fait que
nous avons tous fait nos études secondaires dans des écoles
libres (pour les curés, ¢’étaient les seules « bonnes » écoles),
ce qui colitait évidemment beaucoup plus cher. A 'égard
de la pratique religieuse, mes parents avaient dans l'en-
semble une attitude relativement libérale. En tout cas,
I'idée d’entrer au séminaire venait de moi et je n’ai jamais
éprouvé, par la suite, le besoin de régler, sur ce point, des
comptes avec qui que ce soit, y compris avec les profes-
seurs que j ai eus, qui étaient dans I'ensemble de trés bons
maitres.

— Entrer au séminaire, cela signifiait quitter le village pour
Besangon. Quel 4ge aviez-vous ?

— J’avais onze ans et vous pouvez imaginer l'effet que
cela fait de quitter sa famille a cet 4ge, quand on est encore
un enfant. Les enfants qui apprécient réellement I'inter-
nat sont souvent des enfants qui n’étaient pas tres heureux
dans leur milieu familial. Mais ce n’était slirement pas
mon cas. Et encore aujourd’hui, quand un gosse, a 'dge
que j’avais alors, s’en va a l'internat, ¢ca me fait toujours
quelque chose, ce qui est un peu absurde, parce que l'in-
ternat d’aujourd’hui n’a certainement plus rien a voir avec
ce que j'ai connu. Au Petit Séminaire, la rentrée se faisait
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au début du mois d’octobre et on ne revenait a la maison
qu'a Noél. Les parents venaient bien nous rendre visite
de temps et temps, mais cela ne remplacait évidemment
pas la vie de famille. Dire que je n’ai pas aimé I'internat,
est trés en-dessous de la vérité. J'ai eu pendant longtemps
le méme genre de cafard que TorleBl dans le roman de
Musil. II faut dire que c’était aussi, dans un autre gentre,
un peu l'internat-caserne. La discipline était extrémement
stricte et les distractions on ne peut plus rares. Le seul effet
positif, c’était qu’on travaillait vraiment. On se couchait
tous les soirs a neuf heures et le travail était fait.

Jai fait 1a six ans d’études, jusqu'au baccalauréat que
j'ai passé en 1957. Puis, avant d’entrer au Grand Sémi-
naire de Besangon — celui ol est supposé étre allé Julien
Sorel — on devait passer a I'époque par ce qu'on appelait
le « Séminaire de philosophie ». Il se situait dans un
endroit assez perdu, Faverney dans la Haute-Sabne, pas
tres loin de Luxeuil. On y étudiait la philosophie pendant
deux ans et on passait 2 la fois le baccalauréat de philoso-
phie scolastique et le baccalauréat normal. Je suis donc
titulaire du baccalauréat de philosophie scolastique. J'ai,
du reste, toujours conservé par la suite un certain intérét
pour la scolastique, a laquelle je trouve beaucoup de ver-
tus. Mais C’est a cette époque que j'ai commencé a avoir
des problémes avec la foi et je me suis rendu compte pro-
gressivement que je ne pourrais probablement pas conti-
nuer dans la voie que j’avais empruntée. Je n’ai pas besoin
de vous dire que cela a été une période pénible et méme
extrémement tourmentée.

— Qu'est-ce qui a été déterminant pour vous dans cette perte

de la foi ?

— Je pense que j’avais déja des problémes bien avant.
Au fond, j’ai 'impression, rétrospectivement, que, par
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rapport a tous les exercices spirituels, toutes ces heures
de méditation ou autres qui venaient au Petit Séminaire
s'ajouter a la messe quotidienne, j’ai assez vite cessé de
participer réellement pour devenir un peu extérieur, tout
en continuant, bien siir, 2 « plier la machine ». Mais
quand vos deux « piéces », comme dirait Pascal, ne mar-
chent vraiment plus ensemble, le probleme devient jus-
tement sérieux. Il y avait une forme d’exaltation religieuse
qui semblait en quelque sorte de rigueur, mais que j’ai
toujours été incapable de partager réellement. J'étais sans
doute déja un peu trop « rationaliste ». Je n’arrivais plus
a prendre vraiment au sérieux toutes ces formes de piété
(ou de dévotion) et j'ai commencé, a partir d'un certain
moment, 4 les subir plutdt qu'autre chose. Et puis est
venu le doute plus proprement intellectuel. Mais cette
évolution a été progressive et je suis resté croyant, au
moins jusqu’a un certain point, pendant plusieurs d’an-
nées encore. J'ai rompu alors assez largement avec l'ins-
titution, mais pas immédiatement avec la croyance. A la
rue d'Ulm, j’ai encore appartenu au groupe « tala » (le
Cercle catholique) pendant un certain temps. Je ne sais
plus a quel moment exactement j’ai laissé tomber tout
cela.

Il faut ajouter qu’il existait aussi dans cet univers un
certain anti-intellectualisme : c’était un peu le genre d’at-
mosphere que décrit Stendhal, dans Le Rouge et e Noir,
lorsqu'’il parle de I'état d’esprit qui régnait au Grand Sém-
naire de Besangon. Je faisais partie des gens qui étaient
facilement soupgonnés de valoriser un peu trop 'aspect
intellectuel au détriment de I'aspect spirituel. Ce que je
croyais étre ma vocation religieuse a donc pris fin en 1959
et je dois dire honnétement que, pas plus que mes parents
ne m’avaient poussé 2 entrer au séminaire, ils n’ont fait
pression sur moi pour que j’essaie d’y rester.



70 LE PHILOSOPHE ET LE REEL

— A la rentrée suivante, vous vous retrouvez en hypokhdgne,
au lycée Lakanal, & Sceaux. Comment 8tes-vous arrivé la ?

— J’avais obtenu mes deux baccalauréats avec la men-
tion « Tres bien ». On m’a donc conseillé d’aller en hypo-
khagne et, comme mon oncle prétre était alors aumonier
du lycée Lakanal, j’'y ai été inscrit. Il va sans dire que
j’ignorais alors absolument tout de la hiérarchie des lycées
parisiens et des khagnes. Je ne sais pas du tout comment
les choses se passeraient pour moi aujourd’hui, cat, si je
comprends bien, longtemps avant la sélection qui a lieu
3 l'entrée des grandes écoles, il y en déja une qui tend en
ce moment 2 devenir de plus en plus féroce pour l'acces-
sion d’abord aux meilleurs lycées, puis aux meilleures
préparations. Si nous navons pas forcément le systéme le
plus égalitaire, nous avons en tout cas sirement le plus
hypocrite.

Cela dit, il y avait 4 cette époque a Lakanal une équipe
de professeurs qui était probablement une des meilleures
qui soient. Méme Jean Laubier, que j’ai eu comme pro-
fesseur de philosophie et qui était un disciple d’Alain
(pour lequel nous éprouvions, de fagon générale, peu d’en-
thousiasme) est quelqu’un envers qui j’ai gardé une cer-
taine reconnaissance. Comme professeur d’allemand, j'ai
eu Pierre Juquin, qui était certainement un excellent ger-
maniste et, 2 coté de cela, un communiste de choc, qui,
méme dans les cours, ne mettait jamais son drapeau dans
sa poche. Il est devenu plus tard un des dirigeants du parti.

— Comment avez-vous vécu ce changement d'univers ?

— Le choc le plus important, pour moi qui venait de
ma campagne, ¢a a évidemment été de me retrouver au
milieu de gens qui sortaient rarement de milieux aussi
populaires que le mien, qui donnaient I'impression d'étre
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infiniment plus cultivés et qui avaient lu beaucoup plus
de choses que moi. Ils m’impressionnaient par leur faci-
lité et souvent aussi par leur culot, chose dont je dois dire
qu’a I'époque j’étais largement dépourvu. Il érait difficile
de ne pas faire de complexes.

Je me suis donc mis en devoir de rattraper mon retard
de lectures, surtout en littérature. On ne lisait pas beau-
coup au séminaire, en tout cas on lisait nettement plus
de morceaux choisis que d’ceuvres complétes. J'ai dévoré
Balzac, Flaubert, Stendhal, Proust, bien s{ir, mais aussi
Tolstoi, Dostoievski et d’autres auteurs russes, et un bon
nombre de classiques allemands. Parmi les choses plus
récentes, je me souviens de m’étre pris d’'une véritable pas-
sion pour le roman américain (Caldwell, Dos Passos, Stein-
beck, Faulkner, Carson McCullers, Scott Fitzgerald,
Kerouac, etc.). Je suis devenu aussi un passionné de la série
noire, dont j’avais, bien entendu, tout ignoré avant, et éga-
lement de la littérature policiére en général, une passion
que j’ai conservée depuis. Cette époque-la a été marquée
par une véritable frénésie de lecture, qui a continué a
I’Ecole normale supérieure, ou je passais des heures a la
bibliotheéque.

Comme j'étais arrivé la avec une assez bonne connais-
sance de I'allemand, j’ai lu a cette époque, le plus souvent
dans la langue originale, énormément de littérature alle-
mande, presque autant, je crois, que de littérature fran-
caise. J'ai été complétement fasciné par la poésie alle-
mande, en particulier par l'expressionnisme: Trakl,
Gottfried Benn notamment, sur lequel j’ai écrit plus tard
un de mes tout premiers articles. Mais j'ai lu aussi beau-
coup de romanciers contemporains (C’est de cette époque-
13 que date, par exemple, mon admiration pour Heinrich
Boll). Je dois évidemment beaucoup, sur ce point, a
Juquin, qui m’a fait découvrir un bon nombre d’auteurs
(Brecht, par exemple), méme si je trouvais un peu curieuse
sa tendance 2 identifier toujours I’Allemagne de I'Est et sa



72 LE PHILOSOPHE ET LE REEL

conception de la littérature, de la science et de la culture
avec le bien et I’Allemagne de I'Ouest avec le mal. Clest
en particulier grice a lui que j'ai, des cette époque, décou-
vert Karl Kraus. Evidemment, il le traitait comme pou-
vait le faire quelqu'un de son bord, en expliquant que
Kraus avait certes dans 'ensemble défendu de trés bonnes
causes, mais pour de mauvaises raisons. Mais, au moins,
il le connaissait.

— 1959-1961, c'est la guerre d'Algérie et la montée du mou-
vement étudiant de protestation contre elle. Comment vivez-vous
cette époque ?

— Javais évidemment été éduqué plutdt dans I'idée
que 'empire colonial était une sorte de prolongement du
territoire national et que son intégrité devait étre défen-
due de la méme fagon. Mais, Dieu merci, le choix n’a tout
de méme pas été trop difficile. Je me souviens de l'agita-
tion qu'il y a eu au lycée Lakanal, au moment du putsch
d’Alger en avril 1961. Comme on avait annoncé que les
paras allaient probablement débarquer en France, je me
rappelle que 'on se demandait comment organiser la résis-
tance et que, avec Juquin et quelques autres, la question
a été posée de savoir s'il n'allait pas falloir abattre les arbres
du Parc de Sceaux pour faire des barricades ! Pour étre plus
sérieux, je n'ai évidemment jamais été politiquement
désengagé, mais je me suis toujours méfié terriblement de
ce que les intellectuels entendaient par la politique et 'en-
gagement politique et — c’est une chose qui n’est pas sans
rapport avec mon admiration pour Kraus — j'étais déja, a
cette époque-13, assez sceptique a I’égard des solutions
politiques de type systématique. Je n’ai jamais réussi a
adhérer réellement 2 un mouvement politique.
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— Mais c'est justement une époque o2t les gens s'engageaient
beaucoup, notamment au parti communiste. Qu'est-ce qui vous a
prémuni contre ce type d'engagement et a fait de vous un peu un
solitaire ?

— Je suis incapable de 'expliquer complétement. Peut-
étre le fait que j'avais déja connu une religion et que j'avais
vraiment l'impression que c’en était une autre. Dés cette
époque-1a, j'ai donc cherché, autant que possible, a choi-
sir et a défendre les bonnes causes, celles des victimes et
des opprimés, mais je ne comptais pas trop sur les mou-
vements et les systémes politiques existants pour m’aider
a les reconnaitre, et j'ai pris I’habitude de faire plutdt
confiance & mon propre jugement pour prendre des déci-
sions dans ce domaine. Vous avez raison de dire que, de
ce point de vue, j'étais (et je suis resté) un solitaire. Pour
ce qui est de l'orientation générale, j’étais un homme de
gauche de tendance réformiste, plutdt que révolutionnaire,
et les idées que j’ai aujourd’hui ne sont pas trés différentes
de celles que j’avais déja il y a trente ans. Mais il faut dire
qu'a cette époque-la, il était plus important d’étre de
gauche intellectuellement (je veux dire de parler des
auteurs et d’utiliser les références qui étaient ceux de la
gauche intellectuelle) que de |’étre politiquement : mieux
valait, méme pour les marxistes, étre un métaphysicien
ayant des sympathies ouvertement nazies qu’un social-
démocrate positiviste comme Carnap.

Quant a la permanence de mes convictions politiques,
ce n’est, comme vous le savez, nullement un avantage. La
position idéale est toujours celle de I'intellectuel qui a fait
le parcours complet des erreurs obligatoires et continue
a donner des lecons aux autres 4 partir de ses convictions,
de ses découvertes et de ses certitudes les plus récentes.
C’est ce que j'ai appelé la « prime a I'erreur ». Si le monde
intellectuel était capable d’accorder 2 la vérité le dixiéme
du prestige qu’il accorde généralement a l'erreur et, en
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particulier, 2 ses erreurs, je le trouverais sans doute un peu
plus fréquentable. On peut, bien entendu, faire 4 peu pres
la méme constatation en ce qui concerne la philosophie
elle-méme. David Pears dit, a propos de Wittgenstein,
que, si certains philosophes ressemblent aux caméléons,
« d’autres voient trop loin pour pouvoir subir de tels chan-
gements? ». Mais les valeurs du temps sont, de toute évi-
dence, beaucoup plus en faveur de l'intellectuel-caméléon.

— Vous entrez & U'Ecole normale supérienre de la rue d'Ulm
en 1961. Cest un nouvean choc culturel je suppose. En tout cas,
Pévocation de cette période revient trés fréquemment dans vos
conversations. Ne peut-on pas dire que vous vous étes construst
intellectuellement par réaction contre des gens qui étaient vos
condisciples, éatent comme vous a gauche, mais qui n'étasent pas
du méme monde que vous et w'avaient finalement pas tout a fait
Jes mémes valeurs ni les mémes véférences que vous ?

— Oui, le milieu était 2 certains égards encore plus
déconcertant pour le campagnard que j'étais resté. Cétait
celui de la khigne, mais avec un degré de plus dans la faci-
lité, la rhétorique et le culot. En outre, je suis tombé au
milieu d'une génération qui était extraordinairement
brillante en philosophie. J’ai eu avec elle des problemes 2
la fois du point de vue intellectuel et du point de vue poli-
tique.

Du point de vue intellectuel, il était difficile de ne pas
étre impressionné. Il s’agissait de gens exceptionnellement
intelligents et cultivés. Mais j'avais quand méme le soup-
con que quelque chose, dans tout cela, n’était pas vraiment
solide. C’est 1'époque ou le prestige et I'influence d’Al-
thusser sont devenus extraordinairement grands. Je dis
« extraordinairement », parce qu’encore aujourd’hui je
pense que c’est un phénomene qui échappe un peu a toutes
les normes et que je ne m’explique pas totalement. Je me
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souviens d'une conversation avec Raymond Aron, ol nous
nous sommes mutuellement avoué notre perplexité a ce
sujet.

Althusser, c’est un fait, a eu entre les mains pratique-
ment les meilleurs esprits de ma génération et il y en a
réellement trés peu qui n’aient pas été althussériens ou, en
tout cas, séduits d'une maniére ou d’une autre par l'al-
thussérisme. Clément Rosset et moi sommes, de ce point
de vue, un peu des exceptions. Je suis, en tout cas, resté
tout a fait a 'écart de ce qui était a ce moment-1a I'avant-
garde : I'althussérisme, puis le lacano-althussérisme, et le
structuralisme en général, qui, vraiment, ne m’ont pas
convaincu ni influencé aussi peu que ce soit. La plupart
du temps, il est vrai, je ne comprenais pas ce que 1'on cher-
chait a faire et, quand j'avais 'impression de le com-
prendre, cela me paraissait difficilement acceptable et pat-
fois franchement absurde. Mais j’ai eu, bien entendu, des
difficultés considérables pour résister a la pression. A cette
époque, il n’était pas facile de ne pas étre structuraliste.
J'ai donc décidé d’ignorer un peu tout ce qui se passait
autour de moi et de travailler de fagon méthodique et
approfondie sur d’autres choses. Comme j’avais beaucoup
de retard et aussi de curiosité, j'ai suivi au début énor-
mément de cours, a la fois a la Sorbonne et a la rue d’'Ulm,
parfois jusqu’a une vingtaine d’heures par semaine.

— C'est énorme ! Personne ne fait jamais cela.

— La tendance, 2 la rue d’'Ulm, était stirement plutot
d’ignorer a peu pres I'Université et de n’y suivre que les
deux ou trois cours que nous recommandaient les « cai-
mans » %, Mais, comme je vous l’ai dit, j’avais sur ce point
moins de distance que la plupart de mes condisciples et
je n’étais pas aussi siir de moi qu'ils pouvaient I'écre. 11
faut dire que nous avions, 2 cet époque-la, la possibilité
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d’entendre i I’Ecole un bon nombre de gens tout a fait
remarquables qui venaient y donner des cours : aussi bien
des philosophes trés « classiques » comme Aubenque ou
Guillermit que des gens comme Jules Vuillemin, Gilles
Gaston Granger ou Pierre Bourdieu, déja, qui est venu
faire avec Passeron un séminaire de « sociologie empi-
rique ». Foucault, si je me souviens bien, a dii venir aussi,
au moins une année, mais il n’a manifestement pas trouvé
le public trés intéressant et n’a pas continué. C'était extré-
mement riche, passionnant et diversifié.

Il faut dire qu’Althusser était, de ce point de vue, un
homme parfaitement libéral. Il invitait tous ceux qui
représentaient quelque chose d’important, sans aucune dis-
crimination, et j’en ai beaucoup profité. Rosset a tout a
fait raison de dire, dans le petit livre qu’il a écrit sur cette
période, En ce temps-la, qu’ Althusser était, contrairement
3 ce que 'on pourrait croire # priori, un homme tout a fait
exempt de prosélytisme et qui n’avait, en philosophie,
aucune tendance 2 imposer ses préférences et ses convic-
tions personnelles. Ce qui est vrai est qu'il s’est trouvé
entouré A partir d’un certain moment d’'une bande de dis-
ciples qui avaient une attitude bien différente, qui étaient
méme d'un dogmatisme et d'un sectarisme assez
effrayants, et qu'il a laissé faire. Cela étant, je ne dirais
quand méme pas qu’Althusser était, dans sa fagon de pen-
ser, un libéral. Mais c’était, en tout cas, siirement un trés
bon pédagogue et, pour ce qui est de préparer efficacement
les gens a I'agrégation, on peut dire qu’il connaissait son
affaire.

— Quel cursus avez-vous suivi quand vous étiez a I'Ecole
normale supérieure ?

— Jai passé l'agrégation de philosophie au bout de
quatre ans, en 1965. Mais j'avais accumulé auparavant
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deux licences et demie : une licence de philosophie, une
licence libre de lettres (avec latin, grec, francais et litté-
rature allemande) et deux certificats en Economie poli-
tiqu(? et en Biologie générale. (C’était I'époque ou I'on
devait encore passer un certificat de sciences pour se pré-
senter 4 l'agrégation.) Cétait toujours la méme boulimie
de lectures et d’apprentissage. Et puis, il y a eu le cours
de logique de Roger Martin et celui de Jules Vuillemin
qqi ont compté énormément pour l'orientation que j’ai
prise apres l'agrégation. J'ai suivi, je crois, chaque année
le cours de Martin pendant cette période. Nous n’étions
pas plus de cinq ou six, autant que je m’en souvienne, et,
comme vous pouvez l'imaginer, il y avait quantité de
choses qui nous passaient complétement au-dessus de la
téte. Je me souviens d'un cours sur Godel que je me suis
astreint a suivre jusqu’au bout sans comprendre grand-
chose. 1 était, de toute facon, difficile de se mettre sérieu-
sement 2 la logique avant I'agrégation. Mais je faisais par-
tie de ceux qui avaient au moins reconnu immeédiatement
que, méme si ¢a nous dépassait fortement, ca devait étre
important, intrinséquement et aussi pour la philosophie
elle-méme.

— Ez comment avez-vous vécu cette période sur le plan poli-
tique?

— J'étais, la plupart du temps, en désaccord total avec
la plupart de mes condisciples. Pas sur les positions poli-
tiques concretes : avec les althussériens, nous faisions sou-
vent, j'imagine, des choix politiques assez identiques. Mais
c’était la doctrine, la théorie supposée justifier tout cela,
que jétais tout simplement incapable de prendre au
sérieux, l'idée qu’était apparue un beau jour une science
appelée « le matérialisme historique » et que, dés lors,
si I'on voulait &tre scientifique, précisément, il fallait
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travailler dans ce cadre théorique-la, faute de quoi on
n’était qu'un idéologue. Je me souviens de m’étre fait trai-
ter — et ¢'était presque déja une amabilité — d’« idéologue
compétent et honorable » ! Je suis donc resté a peu pres
complétement a I'écart de tout cela. J'ai fait le gros dos
et j'ai travaillé sur ce qui m’intéressait. Le résultat est que
j’ai sans doute travaillé plus que la plupart des gens dont
nous parlons.

— Quelles ont éé vos relations personnelles avec les philosophes
de votre génération qui éaient @ la rue d'Ulm ?

— Il n’est nullement exagéré de dire que je ne me suis
jamais senti véritablement chez moi dans le milieu phi-
losophique de la rue d'Ulm. J’ai noué quelques amitiés
trés profondes, y compris, heureusement, avec des philo-
sophes, mais qui étaient souvent, comme moi, plutét mar-
ginaux. Mais avec toute I'équipe des althussériens, puisque
c’est essentiellement d’eux qu’il s’agit ici, j'ai eu des rela-
tions qui sont restées généralement courtoises, mais
n’étaient slirement pas tres chaleureuses. Ils me tenaient
pour quelqu’un d’estimable, en tout cas compétent : on
me reconnaissait l'effort que je faisais pour m’informer
réellement de ce dont je parlais, ce que tout le monde ne
considérait siirement pas a I'époque comme une obliga-
tion qui allait de soi. Althusser, comme il 'a déclaré lui-
méme et comme on pouvait s'en rendre compte assez
facilement, n’avait réellement pas lu grand-chose en phi-
losophie ; mais il ne croyait visiblement pas non plus qu’il
était indispensable d’avoir lu un auteur ou un livre pour
pouvoir formuler sur eux un jugement définitif. Du point
de vue intellectuel, on considérait alors comme parfaite-
ment naturel de se comporter de fagon terroriste.
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— Vous publiez cependant , a cette poque, deux articles dans
les Cahiers pour I'analyse, célébre revue normalienne aux temps
de l'althussérisme et du structuralisme triomphants.

— Et j'ai bel et bien été membre du Cercle d'épisté-
mologie de I’Ecole normale supérieure, de méme obé-
dience, méme si je n'ai jamais participé & aucune de ses
réunions! Les choses étaient en fait assez complexes. Les
gens étaient évidemment trés dogmatiques et politisés,
mais en méme temps, il y avait une forme d’ouverture a
la nouveauté qu’il m’arrive souvent de regretter. Il y avait,
par exemple, une certaine curiosité a I'’égard de la logique
formelle et méme un intérét réel pour elle. On pourrait
caractériser la situation en disant qu'il y a eu, 2 un certain
moment, une espece d’OPA de Lacan et des lacaniens sur
la logique contemporaine. Les gens n’aimaient évidem-
ment pas du tout le genre de philosophie que les Anglo-
Saxons avaient tirée de la logique, mais ils espéraient faire
eux-mémes de la logique quelque chose de beaucoup plus
original et intéressant. Si I'on voulait écrire sur Frege, il
valait évidemment mieux, 2 cette époque-13, le faire en
lacanien, ce qui a donné lieu 2 quelques morceaux de bra-
voure assez étonnants. Mais c’était, en tout cas, une période
treés vivante, o il pouvait se passer quantité de choses, et
oli il pouvait y avoir, en particulier, des alliances momen-
tanées et un peu paradoxales, comme celle qu’il y a eue
entre les Cabiers pour 'analyse et moi. Je n’ai évidemment
pas aimé beaucoup cette période. Mais quand je compare
cela au conformisme qui régne actuellement et que je vois
les « vedettes » philosophiques qu’'on nous propose aujour-
d’hui pour remplacer celles de cette époque-13, je suis tout
a fait capable d’éprouver une certaine nostalgie.

— S8 je comprends bien, vous représentiez, aux yeux de vos
condisciples philosophes, Frege et la logique qui étaient respectés
car C'était de la vraie science.
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— En tout cas, c’était siirement mieux que la philoso-
phie « humaniste » et spiritualiste traditionnelle. Il ne faut
pas perdre de vue cet aspect : la violence a I’époque de la
polémique contre la philosophie idéaliste universitaire qui
était uniformément méprisée. Althusser avait expliqué a
différentes reprises que, par définition, la philosophie, dans
son aspect institutionnel, était idéaliste et bourgeoise. La
logique et Frege représentaient donc quelque chose de fon-
cierement novateur, dont on pensait que la philosophie
francaise ne 'avait pas reconnu. En fait, je ne sais pas si,
chez les lacaniens, le formalisme hilbertien n’a pas exercé
une influence encore plus importante. Mais, en tout cas,
Frege était considéré comme un auteur objectivement
« matérialiste », 2 la différence de Husserl, qui était plu-
tot du mauvais coté. Travailler sur la logique et sur Frege,
c’était déja aller dans le bon sens. Bien entendu, la fagon
dont on tragait les « lignes de démarcation » politiques,
puisque c’était cela le plus important, était le plus souvent
arbitraire et ne reposait sur aucun travail sérieux, mais
essentiellement sur des # priori et des clichés tout 2 fait
traditionnels. Il m’arrive de résumer la situation en disant
que tout cela a produit surtout de la pseudo-science, de
la mauvaise philosophie et de la politique imaginaire.

— Mais comment avez-vous découvert Frege ?

— La premiére fois que j’ai entendu parler des auteurs
qui me sont devenus ensuite particulierement chers, ceux
qui ont été déterminants pour moi, Frege, Russell, et
Wittgenstein, c’est par un cours de Jules Vuillemin a
I’Ecole normale supérieure en 1961. Il est arrivé en nous
disant a peu prés : « Quels sont les philosophes qu’il faut
lire ? Tous les grands jusqu’a Kant compris (Platon, Aris-
tote, saint Thomas d’Aquin, Descartes, Spinoza, Leibniz),
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puis, aprés Kant, rien, sauf Frege, Russell et Wittgen-
stein. » Il faut imaginer ce qu’était la situation i ce
moment-1a. On ne savait 4 peu prés rien de ces auteurs.
On se doutait que Frege était probablement un auteur
important, mais ¢a avait I’air mystérieux et difficile au
point d’étre 4 peu pres illisible. 1961, c’est aussi I'année
ou l'on a traduit le Tractatus de Wittgenstein, et certains
d’entre nous essayaient de le lire (de préférence en alle-
mand), mais c’était un langage a peu prés impénétrable
pour des gens ayant le genre de formation philosophique
que nous avions.

Je dois dire que Vuillemin a vraiment révélé quelque
chose a certains d’entre nous. Il fallait 'entendre parler
d’Aristote ou de Russell ! On avait I'impression de décou-
vrir une autre facon de faire de la philosophie, 2 la fois
beaucoup plus claire, plus précise, et en méme temps, bien
stir, beaucoup plus technique (ce qui constituait justement
le probléeme pour beaucoup). Quand je reparle aujourd’hui
avec Vuillemin de cette époque, j’ai beaucoup de mal a le
convaincre de I'importance qu’il a eue, méme si elle n’était
sans doute pas trés perceptible sur le moment. Il est vrai
que, pour ce qu'il faisait, méme s’il y avait de la bonne
volonté chez quelques-uns d’entre nous, il n'y avait sans
doute pas beaucoup de réponse. Etant donné ce qu'’il avait
été capable de maitriser, Vuillemin était terriblement
impressionnant et méme un peu inaccessible.

— Mais a quoi attribuez-vous cette capacité de vésistance aux
modes que vous avez manifestée dés cette époque ? A vos origines
sociales ? A votre passage par le monle du catholicisme ? Ou est-
ce une affaire de tempérament ?

— Un peu tout cela, sans doute. Il y a un aspect qu’'on
ne peut guere caractériser, effectivement, qu’en terme de
tempérament intellectuel (je ne pense pas, bien entendu,



cation d’'un mot. A strictement parler, c’est seulement comme
partie logique d’'une phrase qu'un mot a tel ou tel sens. En
dehors d'une occurrence de cette sorte, nous ne pouvons méme
pas nous demander §’il s’agit d’un nom propre ou d’'un terme
conceptuel. Lorsque le mot « Vienne » est utilisé dans la
phrase « Trieste n’est pas une Vienne », les régles de la gram-
maire frangaise font que le contenu de la phrase dépend de ce
que c’est pour un objet que d’étre une Vienne, et c’est ce qui
permet de dire qu’il fonctionne comme un terme conceptuel et
que ce qu’il dénote est ce que c'est que d’étre une Vienne. Une
expression est un nom propre, si elle figure dans une phrase a
une place telle que le contenu de la phrase dépend de ’objet
qui est désigné dans ce cas. A strictement parler, il est done
impossible d’identifier une expression comme étant un nom
propre ou comme ayant le sens d'un nom propre, si le contenu
de la phrase ne dépend pas de I'objet qui est désigné, autre-
ment dit, si elle ne figure pas & une place appropriée dans la
phrase. Dans ces conditions, le non-sens qui résulte d’'un
conflit intercatégoriel ne constitue pas une possibilité, méme
dans la langue ordinaire. Et, s’il en est ainsi, le recours a
I'idéographie ne peut pas se justifier par la nécessité de
I'exclure. On ne trouvera assurément pas dans I'idéographie
d’expressions qui, comme « Dieu » ou « lune » (deux des
exemples favoris de Frege) dans la langue naturelle, sont uti-
lisées tantot dans le role d'un nom propre, tantot dans celui
d’un nom de concept. Mais I'idéographie ne pourrait pas se
proposer d’exclure des non-sens comme « Il y a Jules César »
ou « Jules César existe », pour la raison qu’un nom propre y
est utilisé abusivement dans le réle d’'un nom de concept,
puisque rien de tel, en réalité, n’a lieu.

Il y a apparemment deux facons de traiter le cas de la
phrase « Il y a Jules César ». On peut penser (1) qu’elle
contient une expression qui constitue ailleurs un nom propre
et qui est utilisée ici comme un terme conceptuel, et qu’elle
n’est par conséquent pas plus dénuée de sens que « Trieste
n’est pas une Vienne », ou (2) qu’elle contient le nom propre
« Jules César » & une place ou il devrait y avoir un nom de
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concept et est pour cette raison dénuée de sens. Comme Frege
n’accepte manifestement pas la premiere solution, on peut
penser qu’il adopte la deuxiéme, c’est-a-dire admet la possibi-
lité d’une forme de non-sens qui résulte du conflit entre caté-
gories. Or c’est, si 'on accepte l'interprétation de Cora Dia-
mond, une erreur. Frege dit que la phrase n’exprime pas de
pensée et est un non-sens. Il ne dit pas que c’est un non-sens
de la deuxieme espece. Ce qu'il faut dire, d’apres lui, est ceci.
Le nom de concept du second degré que nous pouvons recon-
naitre dans « Il y a un cheval » n’est plus reconnaissable, si
nous remplacons dans la phrase « un cheval » par « Jules
César ». Et on ne peut pas non plus considérer la phrase
comme ayant été obtenue en complétant un nom de concept
du premier degré par « Jules césar ». Il n’existe, en fait, aucun
moyen de décrire sa formation comme ayant consisté dans la
complétion d’'une expression quelconque par une autre,
conformément a ce qui est exigé par la structure fonction-
argument que posséde toute phrase douée de sens, que ce soit
la complétion d’un nom de concept du premier degré par un
nom propre, celle d'un nom de concept du deuxieme degré par
un nom de concept du premier degré ou une autre quelconque.
Dans ces conditions, il s’agit d’'un simple assemblage de mots
qui n’est en rien différent, du point de vue logique, de ce que
Pon obtiendrait en alignant simplement des mots choisis au
hasard. Aucun réle logique n’a été assigné a aucune des par-
ties de la phrase, qui, du méme coup, ne sont pas des parties
logiques. Comme le dit Cora Diamond, « ’essai de dire de
Jules César ce que “Il y a un cheval” dit d’'un concept ne réus-
sit méme pas & mettre ensemble des expressions dont les sens
sont inappropriés I'un a 'autre » (« Frege and Nonsense », in
The Realistic Spirit, p. 86).

Les conséquences qui résultent de cela sont extrémement
importantes. On peut mentionner, en particulier, les deux sui-
vantes :

(1) Il n’y a pas, en plus de I'espéce de non-sens que nous
pouvons produire en utilisant un mot ou des mots qui n'ont
pas de signification déterminée et 'espéce de non-sens que
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nous pouvons produire en ne respectant pas les régles syn-
taxiques de la langue ordinaire, une autre espéce de non-sens
(philosophiquement plus intéressante) que 'on pourrait pro-
duire en combinant des mots d’une fagon qui ne viole aucune
régle de syntaxe et sans utiliser un mot dénué de sens. Cora
Diamond propose d’appeler cette troisieme espéce supposée
de non-sens, le « non-sens bien formé » (en abrégé, le « non-
sens b-f. »). Il g’agit du non-sens qui est supposé affecter cer-
taines propositions qui sont bien formées du point de vue de
la langue naturelle, mais sont mal formées dans un sens plus
profond.

(2) Ce qui fait 1a différence entre la langue ordinaire et une
idéographie, une notation conceptuelle adéquate, n’est pas
que nous ne pouvons pas former dans la deuxiéme des
phrases qui correspondent au non-sens b-f du langage ordi-
naire.

La conception a laquelle s’oppose Frege est celle qui nous
attribue la possibilité d’identifier les parties de la phrase indé-
pendamment les unes des autres comme des expressions
ayant des roles et des potentialités logiques déterminés, qui
font qu’elles peuvent ou ne peuvent pas étre combinées de
facon appropriée. On n’obtient comme résultat une phrase
douée de sens que si on assemble des parties qui vont
ensemble, des parties dont les réles logiques sont capables de
s’harmoniser et de se combiner entre eux. C’est une conception
que Wittgenstein lui-méme a rejetée complétement a la suite
de Frege, et on peut penser que c’est essentiellement a Frege
qu'’il doit la découverte de I'inexistence de ce que Cora Dia-
mond appelle le non-sens b-f. Comme elle P'écrit : « La décou-
verte du fait que, bien que nous puissions mettre ensemble des
mots d'une maniére telle qu’ils n’ont pas de sens, il n’y a rien
de tel que mettre ensemble des mots ayant un certain réle
dans le langage, ou ayant certains pouvoirs logiques, d'une
maniére telle que, compte tenu de ces réles ou de ces pouvoirs,
le tout est dénué de sens — est certainement une des grandes
choses que 'on trouve chez Frege, et une des choses les plus
importantes que Wittgenstein lui doit » (ibid., p. 91).
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Frege ne pourrait donc pas traiter comme le fait Carnap
une phrase telle que « César est un nombre premier ». Pour
Carnap, il s’agit d’une phrase qui est dépouvue de sens, bien
qu’elle soit syntaxiquement bien formée et que tous les mots
qui y figurent aient un sens. C’est pour lui un exemple typique
de ce que Cora Diamond appelle un non-sens b-f. Pour Car-
nap, « — est un nombre premier » ne peut étre prédiqué que
de choses qui sont des nombres, ce qui signifie que la vérité ou
la fausseté des phrases qui résultent du remplissement de
cette expression par un nom dépend du nombre que cette
expression désigne. Mais, si on applique le principe contex-
tuel frégéen, lorsque la vérité ou la fausseté d’une phrase
contenant un nom « a » dépend de l'objet précis de telle ou
telle catégorie dont « a » est un nom, le réle de « a » dans cette
phrase est celui du nom d’un objet de cette catégorie. Par
conséquent, dans la phrase de Carnap, « César » est le nom
d’un nombre et, puisque la question de savoir de quel nombre
il est le nom n’est pas décidée, « César est un nombre pre-
mier » n’est pas un non-sens b-f : il contient, en réalité, sim-
plement un nom qui n’a pas regu de signification déterminée.

Il est clair que, si un énoncé comme « César est un nombre
premier » n’avait pas de sens, cela pourrait étre parce qu'on
n’a pas déterminé ce que signifie « César » et également parce
qu'on n’a pas déterminé ce que signifie « — est un nombre
premier ». On peut, bien entendu, hésiter sur ce point. La
faute peut étre soit du c6té du nom propre, soit du cété du
nom de concept. Il est tout a fait permis, d’'un point de vue fré-
géen, de considérer que, dans la phrase « César est un nombre
premier », « César » désigne comme d’habitude ’empereur
romain et que la phrase est simplement fausse, puisque César
n’est pas un nombre et, par conséquent, pas non plus un
nombre premier. Un des principes fondamentaux de la théorie
de Frege est que, si F est un concept du premier degré, on doit
pouvoir se demander, & propos de n’importe quel objet a,
quelle que soit la catégorie a laquelle il appartient, s’il tombe
ou non sous le concept. Par conséquent, cela a tout a fait un
sens, méme si cela peut sembler un peu bizarre, de se deman-
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der si César est ou non un nombre premier, et la réponse est
simplement négative. Dans la correspondance avec Russell,
Frege écrit : « Si vous admettez simplement un signe pour
Pextension d'un concept (une classe) comme nom propre ayant
une dénotation, donc si vous reconnaissez la classe comme
objet, alors cette classe elle-méme doit ou bien tomber sous le
concept, ou bien ne pas le faire ; tertium non datur » (Brief-
wechsel, p. 217). A partir du moment ot la classe des racines
carrées de 2 est reconnue comme un objet, il n’y a aucun
moyen d’éviter la question de savoir si elle est ou non elle-
méme une racine carrée de 2.

Frege admet, bien entendu, qu’il serait théoriquement pos-
sible de considérer des objets tels que les parcours de valeurs
de fonction, les extensions de concept, les nombres, etc.,
comme des objets d’'une espéce particuliére, auxquels certains
prédicats ne peuvent étre ni attribués, ni refusés. Mais, dit-il,
c’est une solution qui se heurterait sans doute a de grandes
difficultés. Inversement, il ne semble pas y avoir de raison de
considérer un objet concret tel que Jules César comme étant
un objet auquel des prédicats comme ceux qui s’appliquent &
des objets logiques tels que les nombres ne peuvent étre ni
attribués ni refusés. Mais le point décisif est que, si « César »
et « — est un nombre premier » ont véritablement regu un
sens dans « César est un nombre premier », la phrase doit
avoir, elle aussi, un sens. Il n’y a que deux solutions possibles,
en ce qui la concerne. Ou bien il s’agit d’'une phrase qui est
douée de sens, mais matériellement fausse. Ou bien il s’agit
d’une phrase qui n’a pas de sens, mais c’est parce qu’elle
contient un nom auquel on n’a pas donné de signification
déterminée, et non parce que, compte tenu de la signification
que l'on a donnée & « César » et de celle que 'on a donnée au
prédicat « — est un nombre premier », aucun sens proposi-
tionnel ne résulte de la combinaison de ces deux expressions.

Qu’en est-il, dans ces conditions, de I'idée qu'un des avan-
tages majeurs d’une notation symbolique adéquate est qu’elle
exclut le non-sens b-f de la langue ordinaire ? De nombreux
philosophes ont défendu cette idée et elle a été attribuée fré-
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quemment & Frege et Wittgenstein. Mais, si on regarde les
choses de pres, on s’apercoit que I'idéographie frégéenne
exclut seulement des apparences et des analogies trom-
peuses, et non des phrases qui, au regard de la langue natu-
relle, sont bien formées, mais ne le sont pas selon les exi-
gences plus strictes de ’écriture conceptuelle. Lorsqu’on
essaie de transcrire une phrase comme « Trieste n’est pas une
Vienne » dans I'idéographie, on doit savoir que « Vienne » est
ici le nom d’un concept du premier degré. La version idéogra-
phique de la phrase differe de la phrase ordinaire en ce qu’elle
ne contient plus rien qui ressemble au terme qui désigne la
ville de Vienne dans la phrase initiale. Mais il n’est pas pos-
sible de prendre une phrase qui est syntaxiquement tout a
fait correcte en francais et de dire qu’une phrase qui lui cor-
respond va étre exclue dans une notation symbolique appro-
priée. Elle pourra y étre traduite aussi facilement que
« Trieste n’est pas une Vienne », mais son équivalent dans la
Begriffsschrift n’aura plus aucune ressemblance avec les équi-
valents dans la Begriffsschrift des phrases qui lui ressem-
blaient de facon seulement superficielle dans la langue ordi-
naire.

Frege pense que, si une phrase comme « La lune est divi-
sible par 2 » n’exprime pas une pensée, ce n’est pas parce
qu’elle est construite de fagon illégitime, pour la raison que la
lune n’est pas le genre d’objet auquel le prédicat « est divisible
par 2 » pourrait s’appliquer, mais parce quaucune définition
adéquate n’a été donnée de « x est divisible par y ». On peut se
souvenir ici de ce qu’il dit dans sa polémique contre Hilbert.
Ce que l'on exige d’une définition, par exemple de celle du
concept de point, est qu’elle nous permette de décider de tout
objet s’il est ou non un point. Et c’est une condition qui n’est
pas remplie par les définitions que Hilbert prétend donner
dans ses axiomes, puisqu’elles ne permettent pas de décider,
par exemple, si la montre de poche de Frege est ou non un
point. Effectivement, une phrase peut ne pas exprimer de
pensée non pas seulement parce qu’'un nom propre y est uti-
lisé sans signification déterminée, mais également parce
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qu’un terme conceptuel U'est, c’est-a-dire parce que le concept
qu’il est supposé dénoter n’a pas été réellement indiqué. Un
terme ne peut, en effet, désigner un concept authentique que
si celui-ci est délimité de facon stricte, autrement dit, d'une
maniére telle que la question de savoir si un objet tombe ou
non sous le concept est décidée pour tout objet. Une phrase
singuliére « P (a) » peut échouer & exprimer une pensée, soit
parce qu'on n’a pas donné de signification déterminée a « a »,
soit parce qu’on n’a pas donné de signification déterminée au
prédicat « P ». Mais il est clair que, si on sait que, dans la
phrase « La lune est divisible par 2 », le nom propre «la lune »
désigne comme d’habitude la lune et si le prédicat « x est divi-
sible par 2 » a été convenablement défini et dénote par consé-
quent réellement un concept, alors la phrase est douée de
sens et elle a une valeur de vérité déterminée, qui est en
Poccurrence le faux. La chose importante est a nouveau que,
si elle n’a pas de sens, ce ne peut pas étre en vertu d’'un conflit
ou d’une incongruité qui empéchent de combiner la significa-
tion de « la lune » avec celle de « — est divisible par 2 ».

Un des principes fondamentaux de la théorie de la défini-
tion est, pour Frege, qu'un concept et une relation doivent
étre définis dés le départ et 'étre complétement. Il n’est pas
question de les définir d’abord pour certains objets et
d’étendre ensuite la définition 4 de nouveaux objets en ajou-
tant des spécifications supplémentaires. Frege rejette donc
catégoriquement la technique, utilisée selon lui trop souvent
par les mathématiciens, de la définition partielle ou progres-
sive. On ne peut pas définir par étapes, mais seulement d'un
coup. Autrement dit, un concept est défini pour tous les
objets, ou bien il n’est pas défini du tout. Frege dit a propos
du cas de la relation : « Avec la relation les choses sont tout a
fait analogues a ce qu’elles sont dans le cas du concept : elle
ne peut étre reconnue par la logique que s’il est déterminé
pour tout premier objet et pour tout deuxiéme objet si le pre-
mier est ou non dans la relation avec le deuxiéme. Ici aussi
nous avons un Tertium non datur : le cas de I'indécision est
exclu » (Grundgesetze, I1, p. 74). Or, si une relation n’est pas
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completement définie, un concept qui résulte d’elle par satu-
ration partielle risque de ne pas I’étre davantage. Ainsi par
exemple si la relation « plus grand que » n’est pas complete-
ment définie et n’est donc pas une relation authentique, le
concept « plus grand que zéro » ou « positif », obtenu a partir
d’elle, ne sera pas non plus un concept proprement dit. « Pour
cela, dit Frege, il devrait également étre décidé si la lune est
plus grande que zéro. On peut maintenant stipuler que seuls
des nombres peuvent étre dans notre relation et en déduire
que la lune, vu qu’elle n’est pas un nombre, n’est pas non
plus plus grande que zéro. Mais pour cela il faut avoir la défi-
nition compléte du mot “nombre” et elle manque la plupart
du temps » (ibid.).

La situation est 1a méme dans le cas de fonctions qui ne
sont ni des concepts ni des relations, c’est-a-dire de fonctions
qui prennent comme valeurs des objets, et non des valeurs de
vérité, comme par exemple la fonction « la moitié de quelque
chose », que 'on peut représenter dans le symbolisme logique
par « 1/2 £ ». On peut, a partir d’une fonction de cette sorte,
construire un nom de concept, comme celui de « chose dont la
moitié est plus petite que 1 ». « Si maintenant, écrit Frege,
celui-ci est censé dénoter un concept strictement délimité,
alors il doit étre décidé également pour la lune si sa moitié est
plus petite que 1. Mais, pour que cela soit le cas, il faut que
I'expression “la moitié de la lune” ait une dénotation ; autre-
ment dit, il doit y avoir un objet et un seul qui est désigné par
la. Or, d’apres I'usage linguistique ordinaire, ce n’est pas le
cas, parce que personne ne sait quelle moitié de la lune on a
en téte. Il faut donc adopter ici une convention sup-
plémentaire, de facon & ce qu'il soit décidé pour tout objet quel
est 'objet qui en est la moitié ; sans cela on n’a pas le droit
d’utiliser I'expression “la moitié de x” avec I'article défini.
Ainsi, par conséquent, une fonction du premier degré i un
argument doit toujours étre constituée d’'une maniere telle
quon obtient un objet comme sa valeur, quel que soit Pobjet
que I'on prend comme argument pour elle — quel que soit
I'objet par lequel on sature la fonction » (ibid., p. 75).
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La méme chose vaut pour une fonction a deux arguments
comme la fonction « la somme d’un premier et d'un deuxiéme
objet ». Ici encore, il doit étre décidé pour tout couplfz d’objgts
quel est 'objet qui constitue la somme de ces deu?{ objets. Si ce
n’est pas le cas, on ne sait pas non plus quel objet donne un,
lorsqu’il est additionné a lui-méme. Par conséquent, les m/ot_s
« quelque chose qui additionné & lui-méme donne un » ne des?—
gnent pas un concept strictement délimité. Dans ces condi-
tions, I'expression « la moitié de x » ne désigne pas non plus
une fonction bien définie, puisqu’une telle fonction ne peut
atre définie que par une condition du type «la moitié de x plug
la moitié de x donnent (un) x ». Frege rejette la solution qui
consisterait a dire que I'expression « la somme d’un premier
et d’un deuxiéme objet » n’a une dénotation que lorsque les
deux objets sont des nombres : « Dans ce cas-1a, croit-on sans
doute, chose qui additionnée & elle-méme donne un est tout de
méme bien un concept strictement délimité ; car on sait a pré-
sent qu'aucun objet ne tombe sous lui, qui n’est pas un
nombre. La lune, par exemple, ne tombe pas sous ce concept,
puisque la somme de la lune et de la lune n'est pas un. C’est,
faux ; car la phrase “La somme de la lune et de la lune est un’
n’est & présent ni vraie ni fausse ; dans les deux cas, en effet,
il faudrait que les mots “la somme de la lune et de la lung”
dénotent quelque chose, ce qui est nié explicitement par la sti-
pulation proposée. Notre phrase devrait étre comparéf: a peu
prés a la phrase “Scylla avait sept gueules de dragon”. Cette
phrase-la aussi n’est ni vraie ni fausse, elle releve dg la fic-
tion, parce que le nom propre “Scylla” ne désigne rien. ...
Une fois (...) que l'on a introduit I'expression “a additionné a b
donne ¢”, on ne peut plus empécher la formation d’'un nom de
concept comme “chose qui ajoutée a elle-méme donne un”. Si
maintenant on voulait vraiment essayer d’'empécher a coup
str par une législation la formation de noms de concept fle
cette sorte, qui sont inadmissibles, bien que possibles linguis-
tiquement, on devrait bientét abandonner cette tache comme
excessivement difficile et probablement impossible & exécu-
ter. Le seul chemin praticable est d’expliquer les mots
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“somme” et “additionner” et d’autres, si on veut simplement
les utiliser, d'une maniére telle que les noms de concept qui
sont formés de fagon linguistiquement correcte avec eux déno-
tent des concepts délimités de fagon stricte, et sont par consé-
quent admissibles » (ibid., p. 76-77). La seule solution possible
est donc celle qui consiste a définir d’emblée la relation d’'une
maniere telle qu'un nom de concept qui est obtenu a partir
d’elle par saturation partielle désigne obligatoirement un
concept, au sens frégéen du terme, et non d’essayer d’ajouter,
le moment venu, les spécifications et les restrictions qui sont
apparemment nécessaires pour qu'’il puisse prétendre le faire.

Frege dit ici tout a fait clairement que, si on adopte une sti-
pulation aux termes de laquelle la fonction « la somme de x et
de y » ne s’applique qu’a des objets qui sont des nombres, on
viole directement le principe de complétude des concepts. Car
on ne peut alors dire de la lune ni qu’il est vrai qu'elle tombe
sous le concept chose qui additionnée a elle-méme donne un ni
qu’il est faux qu’elle tombe sous ce concept. Ce que I'on aime-
rait pouvoir dire est que la lune est un de ces objets dont on
est autorisé & affirmer qu’il n’est pas vrai qu’ils tombent sous
le concept. Mais c’est précisément ce que la stipulation adop-
tée interdit de faire. Par conséquent, la restriction du
domaine d’application du concept & une catégorie d’objets
déterminée aboutit & un résultat contraire a celui que 'on
cherche : elle a pour effet de rendre le concept mal défini et,
par conséquent, de le transformer en un pseudo-concept.

Si on raisonne & la fagon de Carnap, on devra dire qu'une
langue logiquement parfaite serait une langue qui interdit la
formation de noms de concept qui sont bien formés selon la
grammaire linguistique, mais ne le sont pas du point de vue
logique. Ce n’est pas la conception de Frege, qui considere
plutét quune langue logiquement parfaite doit étre concue
d’'une manieére telle que l'on soit assuré que tout nom de
concept qui est bien formé du point de vue linguistique
désigne effectivement un concept authentique, et non un
pseudo-concept et, de méme, que tout nom propre qui est, du
point de vue linguistique, bien construit, désigne effec-

91



tivement un objet. Dans le texte fameux ou il s’en prend a
Heidegger, « Le dépassement de la métaphysique par I'ana-
lyse logique du langage », Carnap explique que la syntaxe
grammaticale des langues naturelles ne remplit pas partout
la tache consistant a exclure les combinaisons de mots
dénuées de sens. Elle exclut des phrases comme

(1) César est et,
mais pas les phrases comme
(2) César est un nombre premier.

Les énoncés du type (2) seraient impossibles, si, au lieu de
distinguer simplement les mots en substantifs,. adjectifs\,
verbes, conjonctions, etc., la grammaire effectuait encore a
Pintérieur de ces catégories des distinctions supplémentaires
qui sont exigées par la logique. L'énoncé (2) serait, dans ce
cas, tout aussi contraire a la langue que I'énoncé (1) et I}e
pourrait pas davantage y étre construit. Mais, comme on la
vu, ce que la logique exige, aux yeux de Frege, n’e.st pas.cela.
Elle exige simplement que tous les concepts soient rigou-
reusement définis, auquel cas les énoncés problématiques du
type (2) auront également une valeur de vérité déterminée.
Carnap dit que, si les énoncés du type (2) étaient excllus par la
grammaire, alors, pour éviter 'absence de signiﬁcatlop, nous
n’aurions pas besoin de faire attention 2 la signification des
mots eux-mémes, il suffirait de considérer I'espéce a laquelle
ils appartiennent, leur « catégorie syntaxique » (par exemple,
chose, propriété de chose, relation entre choses, nombrg, pro-
priété de nombre, relation entre nombres, etc.). Cela 51gn1ﬁe
clairement que, si certains énoncés sont dépourvus de signifi-
cation, c’est & cause de la signification de certains des mots
qui y figurent. Ce qui est reconnu, dans la langue naturelle,
comme une phrase sémantiquement déviante, sur la base fle
la connaissance que 'on a de la signification des mots qui y
figurent, apparaitrait dans une langue logique idéale comme
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une phrase simplement mal formée. Or, comme on I’a vu, pour
Frege, c’est une erreur de croire qu’il peut exister des non-
sens qui s’expliquent de cette fagon et qui seraient exclus,
sans que l'on ait besoin pour cela de s’intéresser 4 la significa-
tion des mots qu’ils contiennent, dans une langue logique-
ment parfaite.

Lorsqu’il considére le cas d’'un énoncé métaphysique
comme celui de Heidegger : « Le néant néante » (Das Nichts
selbst nichtet), Carnap dit que cet énoncé ne signifie rien,
parce qu'un mot, le mot « rien », dont le sens habituel est celui
d’une particule logique servant a exprimer une assertion exis-
tentielle négative y est utilisé comme un nom d’objet. Avant
les phrases auxquelles Carnap trouve a redire, Heidegger a
utilisé le mot « rien » dans son sens habitvel ; et Carnap en
déduit que c’est également dans son sens habituel, celui d’une
particule logique, qu’il doit étre utilisé dans les phrases qui
suivent, ce qui ne peut aboutir qu’a la production d’assertions
dénuées de sens. Mais le probleme est quon ne sait pas ce
qu’on pourrait bien vouloir dire en disant que le mot « Nichts »
arecu la méme signification dans « Das Nichts selbst nichtet »
et dans « Es gibt nichts draussen » et que c’est pour cela que la
premiére phrase est dénuée de sens. Comme le dit Cora Dia-
mond : « On ne peut pas plus regarder une phrase antérieure
pour déterminer si “rien” est utilisé comme une particule
logique dans cette phrase-la qu’on ne peut regarder dans une
phrase pour dire si “est” est utilisé comme copule dans une
autre » (Frege and Nonsense, p. 88). C’est seulement dans le
contexte de la phrase considérée que I'on peut s’interroger sur
la catégorie logique a laquelle appartient le mot et sur la
signification qu’il a.

Dans le Tractatus, Wittgenstein dit que, si une phrase n’a
pas de sens, ce n'est pas a cause de la signification que posse-
dent ses constituants, mais parce que nous n’avons pas donné
de signification a certains d’entre eux :

« Ainsi, écrit-il, “Socrate est identique” ne dit rien, parce
que nous n’avons donné aucune signification au mot “iden-
tique” comme adjectif. Car, s’il figure comme signe d’égalité,
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alors il symbolise d’une tout autre maniére — la relation de
désignation est autre —, par conséquent le symbole est égale-
ment tout a fait différent dans les deux cas ; les deux sym-
boles n'ont en commun accidentellement que le signe »
(5.4733).

Autrement dit, si « Socrate est identique » ne signifie rien,
ce n'est pas & cause de la signification de « Socrate » et de celle
d’ « identique », qui ne peuvent étre combinées en une prédi-
cation douée de sens, mais parce qu'« identique » fonctionne
ici comme un adjectif (un prédicat a une place) auquel on n’a
pas donné de signification. « Socrate est identique » n’est donc
pas une phrase mal construite, mais plutot une phrase bien
construite, une phrase possible, dont un constituant n’a sim-
plement pas regu de signification, ce qui la prive elle-méme de
signification. Wittgenstein est sur ce point tout a fait clair :
«Un signe possible doit aussi pouvoir désigner. Tout ce qui est
possible en logique est également permis. (“Socrate est iden-
tique” ne veut rien dire, parce quil n’y a pas de propriété qui
g’appelle “identique”. La phrase est dénuée de sens, parce que
nous n’avons pas effectué une détermination arbitraire, mais
non parce que le symbole serait en lui-méme interdit.) »
(5.473).

La phrase « Socrate est identique » n’est donc pas une
phrase impossible. C’est une phrase possible et qui, par consé-
quent, peut signifier. Mais elle ne signifie rien, parce quune
précision essentielle n’a pas été apportée. Il n’y a rien qui
interdise d’utiliser le mot « identique » pour désigner une pro-
priété, c’est-a-dire comme constituant d’un autre symbole’
que celui dont il fait partie, lorsqu’il est utilisé pour désigner

1 Dans le Tractatus, « le signe est ce qui dans le symbole est
perceptible aux sens » (3.321). Deux symboles différents peuvent
avoir en commun le méme signe, mais désignent alors de facon
différente. Dans « Socrate est identique », le mot « identique » ne
désigne pas de la méme fagon que dans « a est identique a b », et
done d’une facon qui est inappropriée ou impossible, mais ne désigne
pas du tout.
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la relation d’égalité. La phrase « Socrate est identique » n’a
pas de sens non pas parce que nous ne pouvions pas utiliser le
r’not de cette fagon, mais simplement parce que nous ne
lavons.pas fait. Dans les Philosophische Bemerkungen, Witt-
gt,an.steln souligne & nouveau, a propos d’un autre ’usage
déviant qui peut étre fait du mot « identique », que « ce n’est
pas a‘bsolument un non-sens de dire qu’une chose est plus
1dentlgue qu’une autre, car celui qui dit cela avec conviction
veut dire & ce moment-la quelque chose par le mot “identique”
(peut-étre “grand”), mais il ne sait pas qu’il utilise ici le mot
dans une autre signification que celle qu’il a dans 2 + 2 = 4! »
Daps le Tractatus, en 4.003, il est dit que : « La plupart deé
qqestlons et des propositions des philosophes reposent sur le
fait que nous ne comprenons pas la logique de notre langage.
(Elles ‘son't du type de la question de savoir si le bien est plus
ou moins identique que le beau.) » Si on tient compte des pré-
cisions que Wittgenstein donne par ailleurs a propos de
« Socrate est identique », on voit que cela signifie que ce qui
rend les questions et les propositions des philosophes dénuées
dg sens n’est pas qu’ils combinent des expressions dont la
signification fait que ce que I'on obtient ne peut étre qu'un
non-sens, mais plutét qu’ils pechent en ceci qu’aucune signifi-
cation déterminée n’a été donnée a certaines des expressions
qui y figurent.

1 . .
Philosophische Bemerkungen, Werkausgabe, Suhrkamp Verlag
Frankfurt, 1984, Band 2, § 9. ’
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5. La conception naturelle et
I’autre conception du non-sens

D’apres Cora Diamond, il y a une conception naturelle du
non-sens, qui doit son attrait a 'absence apparente d"autres
conceptions possibles et plausibles. Mais Frege et W1ttgen:
stein ont développé une conception qui est opposée a celle-la
et dont il est intéressant de se demander si elle ne représentg
pas, elle aussi, une conception qui est tout a fait p(.)ssible. J, ‘ai
déja donné une idée sommaire de ce qu’elle est. Mais pour s ein
faire une idée plus précise, il faut regarder d'un peu plus prés
la conception a laquelle elle s’oppose. Le mot « non-sens »
peut, de toute évidence, étre utilisé dans des sens extréme-
ment différents. Le Dictionnaire des synonymes et des anto-
nymes d’Hector Dupuis, par exemple, donne comme syno-
nymes « absurdité », « bétise », « contradiction », « contresens »,
«erreur », « faute », « galimatias », et comme antonymes, « bon
sens » et « sens ». Le Vocabulaire de la philosophie de Lalande
définit labsurde comme étant « ce qui viole les régles de la
logique » et suggere que l'on devrait distinguer 1’ab§urde du
non-sens, « car 'absurde a un sens, et est faux, tandis que le
non-sens n’est proprement ni vrai ni faux ». Mais les mots
« absurdité » et « non-sens » sont fréquemment utilisés 'un
pour l'autre, aussi bien dans la langue ordinaire que .chez .le§
philosophes. Hobbes, dans le Léviathan, apres avoir identifié
I’absurdité, 'insignifiance et le non-sens, écrit qu'une des
capacités qui distinguent ’homme de tous les autres an}imaux
est « le privilege de I'absurdité a laquelle aucune creaturej-
vivante n’est sujette, a lexception de 'homme seul. Et parmi
les hommes ceux qui y sont le plus sujets sont ceux qui profes-
sent la philosophie » (Léviathan, chap. 5). La raison de cela
est trés simple : ’homme est le seul animal qui soit capable de
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raisonner ou, ce qui pour Hobbes revient au méme, de calculer
sur les choses les plus diverses et malheureusement aussi de
raisonner dans le vide, c’est-a-dire sans partir, comme le font
les géometres, de définitions ou d’explications de sens qui ont
été données pour les noms qu’il se propose d’utiliser. Quant
aux philosophes, ce qui les caractérise est justement une pro-
pension et une aptitude spéciales a raisonner ou a ratiociner
sans respecter cette exigence.

Il y a, selon Hobbes, deux fagcons pour les noms de ne rien
signifier et de se réduire a de simples sons. La premiére a lieu
«lorsqu’ils sont nouveaux, et que cependant leur signification
n’est pas expliquée par une définition », et la deuxiéme
«lorsqu’on fait un nom avec deux noms dont les significations
sont contradictoires et inconsistantes, comme l’est ce nom, un
corps incorporel, ou, ce qui revient au méme, une substance
incorporelle, et un grand nombre d’autres » (ibid., chap. 4).
Un aspect intéressant, pour la question qui nous occupe, de la
théorie de Hobbes est qu'’il considére que, « si c’est une affir-
mation fausse de dire qu'un quadrangle est rond, le mot qua-
drangle rond ne signifie rien, mais est un simple son ». Le
non-sens dont il s’agit est donc radical : il ne serait pas pos-
sible de dire du nom composé « quadrangle rond » qu’il a une
signification, mais ne peut désigner aucun objet. Et c’est de la
méme facon que doivent étre traitées, selon Hobbes, des
expressions dont nous dirions qu’elles constituent des « confu-
sions de catégorie », comme inpoured virtue ou inblown virtue
(ibid.). On peut remarquer également que ce qui est nouveau,
dans la conception que défendent Frege et Wittgenstein  pro-
pos du non-sens, est I'idée qu’il n’y a pas, comme le croit
Hobbes, deux fagons, mais une seule, la premiére, pour une
expression d’étre dénuée de sens : c’est toujours parce qu'un
mot qui, aussi familier qu’il puisse étre, devrait étre traité
comme s’il était nouveau dans une certaine combinaison et
par conséquent étre expliqué n’a pas regu de signification,
qu'une expression composée qui le contient peut étre dénuée
de sens. D’apres Hobbes, le non-sens présente la particularité
d’étre une caractéristique de 'espéce humaine aussi distine-
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tive que le rire (les deux choses ne sont d’ailleurs manifeste-
ment pas sans rapport I'une avec 'autre) et particuliérement
intéressante pour cette raison. Mais si ce qu’il dit et que beau-
coup d’autres ont répété apres lui a propos des philosophes
est vrai, la philosophie a certainement une raison supplémen-
taire et spéciale de s’intéresser a lui.

Cora Diamond prend comme point de départ la classifica-
tion des différentes espéces de non-sens qui est donnée dans
article « Nonsense » de 'Encyclopedia of Philosophy, qui est
da 4 Annette Baier!. L’auteur prend comme paradigme une
phrase du type « L'eau bout en ce moment », prononcée au
moment ot effectivement, ’eau est en train de bouillir et
adressée & quelqu’un qui ignore le fait et que cela intéresse
d’apprendre qu'il est réalisé. Et elle distingue six fagons diffé-
rentes dont une phrase peut dévier par rapport a cette
norme :

(1) La fausseté évidente. C’est le cas d’'une phrase pronon-
cée dans des circonstances ol l'on peut constater immédiate-
ment qu’elle est fausse.

(2) Ce qu'elle appelle le « non-sens sémantique ». Cest ce que
I’on obtient si on utilise la phrase « L'eau bout en ce moment »
hors de propos, par exemple lorsque personne ne sait de quelle
eau on parle ni ne se préoccupe de savoir si elle bout. Les regles
qui sont violées ici sont celles qui lient la prononciation de la
phrase & certains contextes non linguistiques.

(3) Le non-sens d’une phrase comme « L'eau se donne beau-
coup de mal en ce moment », prononcée pratiquement dans
n’importe quelles circonstances. La phrase pourrait cepen-
dant avoir un sens dans certains cas, comme par exemple si
elle est utilisée a propos de I'eau d’une riviére qui fait tourner
un moulin. Ce type de non-sens correspond a ce quon appelle
une erreur de catégorie. Un autre exemple serait la phrase

1 Annette Baier, Article « Nonsense », The Encyclopedia of
Philosophy, edited by Paul Edwards, Macmillan Publishing
Company & The Free Press, New York-London, 1967, vol. 5, p. 520-
522.
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« Cette pierre est en train de penser a la ville de Vienne ».
Annette Baier prend comme exemples de vers qui exploitent
des erreurs de catégorie pour produire un certain effet ceux
de Lewis Carroll dans Sylvie et Bruno :

« Il croyait avoir vu une porte de jardin

Qui s’ouvrait avec une clé :

Il regarda a nouveau, et découvrit que c’était
Une double reégle de trois. »

(4) Les suites de mots qui sont constituées de termes fami-
liers, mais dans lesquelles ne subsiste aucun reste de la syn-
taxe familiere. La phrase de Carnap « César est et » est de ce
type.

(5) Les phrases qui contiennent suffisamment d’éléments
familiers pour que nous puissions y reconnaitre une structure
syntaxique usuelle, mais dont tous les mots ou seulement cer-
tains d’entre eux sont non familiers et intraduisibles dans le
vocabulaire familier. La phrase de Carnap, dans La syntaxe
logique du langage, « Piroten karulieren elatisch » et celle de
Frege, « Jedes Anej bazet wenigstens zwei Ellah » (Uber die
Grundlagen der Geometrie, p. 312) appartiennent a cette caté-
gorie. Les exemples les plus typiques et les plus fameux sont
sans doute constitués par le jabberwock de Lewis Carroll’. Un

1 Du cbté allemand, un des auteurs qui ont illustré de la facon la
plus remarquable le genre, réputé en principe spécifiquement
anglo-saxon, du « nonsense » est Christian Morgenstern (1871-
1914), dans des séries de poémes grotesques, satiriques et
parodiques comme les Galgenlieder et Palmstréom. Le poéme
« Gruselett », tiré des Galgenlieder, constitue un exemple typique
d’utilisation poétique du non-sens lexical : « Der Fliigelflagel
gaustert/durchs Wiruwaruwolz/die rote Fingur plaustert,/und
grausig gutzt der Golz. » Un point intéressant, & propos de
Morgenstern, est 'influence que la Sprachkritik radicale de Fritz
Mauthner a pu exercer sur sa théorie et sa pratique de ce que les
commentateurs allemands appellent la « “Nonsens”-Lyrik »...
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vers comme « All mimsy were the borogoves » (dans la traduc-
tion francaise d'Henri Parisot : « Tout flivoreux vaguaient les
borogoves ») peut &tre analysé sans difficulté du point de vue
syntaxique, bien qu’il contienne deux mots qui n’ont pas de
sens. On peut appeler ce type de non-sens le « non-sens du
vocabulaire ». Ce genre de non-sens peut évidemment étre
transposé assez facilement dans une autre langue, les mots
qui n’ont pas de sens faisant I'objet d’'une traduction pure-
ment homophonique ou de modifications destinées unique-
ment a leur donner la forme de mots possibles et appartenant,
en outre, de facon reconnaissable a la catégorie syntaxique
requise dans la langue concernée. Mais le traducteur peut se
trouver également obligé de respecter non seulement la struc-
ture syntaxique familiére de la phrase, mais aussi une forme
de sens que 'on continue a attribuer dans certains cas méme
aux mots qui sont apparemment les plus dénués de sens. (Je
ne parle pas ici uniquement du fait que les vers de Lewis Car-
roll, par exemple, ont une qualité poétique et musicale que la
traduction doit, autant que possible, préserver, alors que des
exemples de non-sens comme ceux de Carnap et de Frege que
jai cités ne posent aucun probleme de ce genre.) Les non-sens
du poeme Jabberwock ont pu étre traduits dans des langues
diverses et I'étre d’'une facon qui, méme du point de vue lexi-
cal, est loin d’étre tout a fait arbitraire. Elle ne le serait sans
doute pas, méme si les traducteurs n’avaient pas eu aleur
disposition les « explications de sens » données par Humpty
Dumpty. Deux traductions différentes pourront naturel-
lement diverger de fagon beaucoup plus considérable que
dans le cas d’'une phrase normale (la traduction de Frank L.
Warrin (1931) proposait comme équivalent frangais pour le

... (un des poémes des Galgenlieder, « Toilettenkiinste » est dédié a
Mauthner). Le non-sens lexical n’est, bien entenu, pas le seul a étre
utilisé par Morgenstern et par les poetes du non-sens en général. Les
six espéces de non-sens que distingue Annette Baier, y compris la
derniére, la plus radicale, peuvent 'étre et 'ont été parfois en méme
temps.
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vers cité plus haut : (« Enmimés sont les gougebosqueux »),
elles ne peuvent cependant pas le faire dans n’importe quelle
direction et de n’importe quelle fagon.

(6) Le non-sens que l'on obtient, lorsqu’on aligne des sons
qui ne permettent de reconnaitre ni des mots familiers ni une
quelconque syntaxe familiére. La seule chose qui est préser-
vée dans ce cas est 'alphabet ou le systéme phonétique. C’est
ce quon peut appeler en anglais « gibberish » et en francais
« galimatias » (bien que le mot soit utilisé généralement pour
désigner des espéces trés diverses et pas nécessairement
aussi radicales de non-sens).

Considérons maintenant une phrase qui, apparemment,
appartient a la troisiéme espece, celle des erreurs de catégo-
rie, a savoir la phrase

(C) César est un nombre premier

. On peut penser qu’il s’agit d’'une phrase qui est un non-sens
simplement parce qu'une phrase qui est manifestement
fausse peut étre appelée un non-sens et qu’elle appartient par
conséquent plutdt a la catégorie (1). Cela pourrait étre le cas
de cette phrase-1a, sans que pour autant on puisse nier qu’il
existe des exemples incontestables de phrases qui constituent
des non-sens de la troisieme espéce. Mais si quelqu’un adopte
une position beaucoup plus radicale et soutient que, dans
tous les cas de ce qu'on appelle une erreur de catégorie, le
résultat obtenu est non pas dénué de sens, mais simplement
faux, la conception qu’il défend peut étre considérée comme
opposée a la fois a la conception naturelle et a celle qui est
proposée par Frege et Wittgenstein. La conception naturelle
et celle de Frege et de Wittgenstein sont différentes, mais
elles partagent la conviction qu’il y a réellement des non-sens
spécifiques de 'espece (3), c’est-a-dire des phrases qui sont
des non-sens dans un sens plus fort et plus intéressant que
les sens (1) et (2).

La différence qui existe entre la conception naturelle et
celle de Frege et de Wittgenstein peut étre mise en évidence
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en considérant le contraste qui existe entre les non-sens du
type (3) et les non-sens du type (5), puisque ce contraste est
expliqué de facon tout a fait différente par les deux concep-
tions. Cora Diamond précise qu’elle continuera a utiliser
I'exemple de la phrase « César est un nombre premier », en
dépit du fait que, du point de vue frégéen, il s’agit certaine-
ment d’'un mauvais exemple, puisque, chez Frege, cette
phrase serait considérée comme étant simplement fausse, et
non pas dénuée de sens. Les auteurs qui admettent 'existence
de non-sens constitués par des erreurs de catégorie ne font
pas nécessairement les mémes distinctions catégorielles et ne
sont par conséquent pas forcément d’accord sur la question de
savoir si un énoncé donné doit ou non étre considéré comme
correspondant 4 une erreur de catégorie, plutét qu’'a une faus-
seté évidente. Un exemple qui serait adéquat du point de vue
frégéen serait la phrase « Jules César existe », puisqu’elle
semble reposer sur une confusion entre un nom propre et un
concept du premier degré ou entre un concept du premier
degré et un concept du second degré.

On peut prendre comme illustration du non-sens de
'espece (5) une phrase que G. E. Moore est supposé avoir uti-
lisée comme exemple :

(M) Scott kept a runcible at Abbotsford,

ou, si lon préfere, le vers de Lewis Carroll (toujours dans la
traduction d’Henri Parisot) :

(LC) Les verchons fourgus bourniflaient (And the mome
raths outgrabe).

Ce qui rend un énoncé comme (M) dénué de sens n’est pas
la signification du mot « runcible », mais plutét son absence
de signification. Si « runcible » avait été défini de fagon appro-
priée, par exemple s’il désignait une espece de vache ou une
espéce de boutique, 'énoncé (M) deviendrait une proposition
parfaitement douée de sens et tout a fait utilisable.
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La conception naturelle de (C) et celle de Carnap sont que
(C) est dénué de sens pour une raison qui est exactement
opposée a celle-la. Le probleme n’est pas que la phrase
contient un ou plusieurs mots qui n’ont pas de signification,
il provient des significations que les mots ont. On ne peut pas
dire d’'une personne qu’elle est ou n’est pas un nombre pre-
mier. Les significations des parties de la phrase ne sont pas
susceptibles de se combiner en un tout signifiant. Quand on
dit qu’elles ne le sont pas, on pense a quelque chose comme
une combinaison chimique impossible : le sodium et le cal-
cium, par exemple, ne sont pas capables de se réunir pour
former un composé chimique. Il est naturel de faire interve-
nir ici I'idée de valence logique et de parler, comme le fait
Dummett, de « différentes catégories d’expression, gouver-
nées par des régles qui déterminent que des expressions de
certaines catégories iront ensemble pour former une phrase,
alors que des expressions de certaines autres catégories ne le
feront pas'». Mais il n’y a pas seulement une régle générale
qui énonce qu'une phrase ne peut étre obtenue qu’en complé-
tant une expression non saturée par une ou plusieurs expres-
sions saturées (le lien propositionnel résulte toujours, chez
Frege, de la complétion d’une expression qui comporte un ou
plusieurs blancs par des expressions complétes qui les rem-
plissent : on n’obtient pas une phrase si on essaie, par
exemple, de mettre ensemble deux noms ou deux prédicats).
Il faut tenir compte aussi du fait qu’il y a, par exemple, des
noms de concepts du premier degré comme « — est un
nombre premier » et des noms comme les noms de personne
qui, bien que 'assemblage qu’ils forment soit syntaxique-
ment possible, ne vont pas non plus ensemble et ne forment
pas une phrase douée de sens, pour des raisons qui sont exac-
tement du méme ordre. Bien entendu, 'impossibilité de com-
biner les deux expressions de la facon indiquée est, en réa-
lité, une impossibilité de combiner leurs significations. Car
rien dans la nature des expressions elles-mémes n’interdit

! Frege : Philosophy of Language, Duckworth, London, 1973, p. 62.
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de les assembler de cette facon et de donner un sens a la com-
binaison obtenue. Ce qu’il faut décider est justement si on
doit dire que la combinaison n’a pas de sens a cause des signi-
fications qu’elles ont ou si, au contraire, elle n’a pas de sens a
cause de leur absence de signification dans la combinaison
en question. '

On peut remarquer que c’est d'une fagon qui reste entiére-
ment fidéle a la conception naturelle du non-sens que la lin-
guistique chomskyenne s’est prétendue 4 un moment donné
capable de résoudre le probleme dont Carnap pensait que la
solution ne pouvait étre obtenue que par le recours a une
langue artificiellement construite qui soit en mesure de
satisfaire un idéal logique que la langue naturelle ne res-
pecte pas. D’aprés Katz : « Si une langue naturelle ne
contient pas de régularités sémantiques (de 'espéce qui nous
permettrait de caractériser “César est un nombre premler”
comme déviant) et si une langue construite doit étre intro-
duite précisément pour fournir les restrictions sémantiques
manquantes (qui montrent que “César est un nombre pre-
mier” implique une erreur de catégorie), alors il est contra-
dictoire de soutenir qu'une langue construite est une idéali-
sation au sens scientifique usuel. Car, si nous comprenons la
notion d’idéalisation de la fagon dont elle est comprise comme
une description des théories en physique, alors, en tant
qu’idéalisation, une langue construite doit formuler (sous
forme idéalisée, mais, malgré tout, formuler) les régularités
dans la langue naturelle dont elle est une idéalisation. Car-
nap ne peut pas gagner sur les deux tableaux. Ou bien il
renonce a construire des langues de cette sorte comme idéa-
lisations, ou bien il abandonne ce qui constitue, pour lui la
raison d’étre de leur introduction®. »

La théorie sémantique d’'une langue naturelle, au sens de
Katz, est comprise comme une description idéalisée de la
compétence sémantique de ses utilisateurs et elle est suppo-

L Jerrold J. Katz, Semantic Theory, Harper & Row Publishers, New
York, 1972, p. 18, note 3.
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sée résoudre, entre autres problémes, celui de Carnap,
puisqu’une entrée de dictionnaire pour un élément lexical
contiendra, en plus d’un ensemble de marqueurs séman-
tiques, qui ont pour fonction de décomposer le sens du terme
en ses constituants élémentaires ou complexes, des spécifica-
tions (appelées « restrictions de sélection ») qui indiquent a
quelle condition le sens représenté par ’ensemble de mar-
queurs sémantiques peut se combiner avec d’autres sens pour
former un sens d’un constituant syntaxique complexe :
« 'adjectif “d’or”, par exemple, a au moins deux sens — celui
d’étre fait d’'un certain élément métallique malléable et celui
d’avoir une couleur d’'un jaune profond. Aucun de ces deux
sens ne peut se combiner avec les sens de noms comme
“vérité”, “pensée”, “vertu” ; des expressions comme “vérité de
métal”, “pensée jaune”, “vertu Jjaune” sont dénuées de sens.
La restriction de sélection reconstruit 1a distinction entre
I'ensemble des sens auxquels un sens donné peut s’unir pour
former un sens nouveau et ensemble des sens auxquels il ne
peut pas s’unir. Toutes les fois qu’un constituant est formé de
constituants composants et que le sens de l'un appartient a
'ensemble des sens exclus de la combinaison avec le sens de
lautre, le constituant est dénué de sens (conceptuellement
absurde), 4 moins que les constituants qui le composent
n’‘aient d’autres sens qui peuvent se combiner. Les deux sens
de “d’or” peuvent se combiner avec le sens de “chaise”, ce qui
donne les deux sens de 'expression sémantiquement ambigué
“chaise d’or”, a savoir, 'un d’une chaise en métal et Pautre
d’une chaise d’'une certaine couleur. Mais seul le premier sens
de “d’or” peut se combiner avec les sens des autres consti-
tuants dans “chaise d’or blanc” pour former un sens pour le
tout, alors que seul le deuxiéme sens de “d’or” peut se combi-
ner avec le sens de “cheveux” pour former un sens pour “che-
veux d’or” » (ibid., p. 43). Si j’ai évoqué ce type de théorie, ce
n’est évidemment pas avec I'intention de discuter ses mérites
explicatifs, mais seulement pour remarquer que le non-sens
d’expressions comme « vertu jaune » y est traité fondamenta-
lement de la méme facon que chez Carnap : cest parce qu'il y
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a une collision entre les significations des termes lexicaux
« vertu » et « jaune », telles qu’elles sont analysées par le dic-
tionnaire de la théorie et emportées avec les termes dans
toutes les combinaisons dans lesquelles ils sont susceptibles
d’entrer, que celle dont il s’agit ne peut pas avoir de sens et
constitue une absurdité conceptuelle. Ce n’est pas parce
qu’aucune signification n’a été donnée a P'un des deux ou peut-
dtre 4 aucun des deux dans ce contexte.

La conception naturelle du non-sens fournit incon-
testablement une explication simple de la différence qui existe
entre (C) et (M). Si ce n’est pas cette explication-1a que Pon
adopte, comment peut-on rendre compte de la différence ?
Dans les Grundlagen der Arithmetik, Frege formule trois prin-
cipes fondamentaux qui doivent, selon lui, étre respectés en
toute occasion : (1) séparer toujours rigoureusement le psycho-
logique du logique, le subjectif de l'objectif ; (2) ne jamais
s'interroger sur la signification d’'un mot pris isolément, mais
toujours uniquement dans le contexte d’une phrase ; (3) obser-
ver toujours scrupuleusement la distinction entre objet et
concept. Ces trois principes sont étroitement liés 'un a l'autre
et le lien est particuliérement évident dans le cas des deux
premiers. Si nous ne respectons pas le deuxieme principe et
nous interrogeons sur la signification d'un mot pris isolément,
il y a toutes les chances pour que nous cherchions la réponse
du c6té de la psychologie et considérions qu'elle est constituée
par une représentation mentale ou un acte mental qui sont
associés au mot. Ce qui importe, cependant, est le role logique
que joue le mot en tant que partie de la phrase, et non la repré-
sentation qui peut lui étre associée et qui peut trés bien étre a
peu prés la méme d’une phrase a l'autre, alors que le mot a une
fonction tout a fait différente. Des représentations sensible-
ment identiques peuvent étre associées au mot « Parkinson »
dans les deux phrases suivantes (que 'on peut supposer, pour
rendre la chose plus parlante, énoncées par quelqu’un qui
connait personnellement Parkinson) :

(1) Smith a le chapeau de Parkinson, et
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(2) Smith a la maladie de Parkinson.

) Mais, dans la premiére, le mot « Parkinson » fonctionne
ree~llement comme un nom de personne et est une partie
l’og1que dg la phrase, alors que dans la deuxieme c’est plutét
1 expression « la maladie de Parkinson », prise comme un tout
qui joue le réle d’un nom propre et constitue une unite’;
lqgu;ueﬂ Tout ce dont on peut penser qu’il est rattaché a la
‘s1g’fn1ﬁca.tion du mot « Parkinson », pris isolément, toutes les
1(‘1ees qui peuvent étre associées au mot, tout cela ;st suscep-
tible d’étre présent dans les deux cas. En d’autres termes uI;
mot qui, dans un bon nombre de phrases, joue le réle con’sis-
tfmt a désigner une personne peut jouer un réle tout a fait dif-
férent dans une autre phrase, sans que pour autant les repré-
sgntations, les actes et les processus mentaux concomitapnts
d}ﬁ“e.:rent nécessairement d’'un cas a 'autre. Une des caracté-
r1s§1ques de la langue naturelle, par opposition aux langues
artificielles, est justement que rien n’empéche un mot qglllll a
un usage d’une certaine sorte d’avoir également d’autres
usages. C’est ce qui se passe si on décide, par exemple, d’appe-
ler « Shirley Temple » ou « Kirr » une boisson d’une ;ert:gle
sozjte; On peut donc non seulement donner un sens 4 un mot
qui n'en a pas, mais également donner un sens différent & un
mot qui en avait déja un.

Le nom « César » sert normalement & désigner une per-
sonn(,e. Mais on peut se demander s’il est légitime de supposer
que Cest également ce qu'il fait dans la phrase « César est un
nombre premier ». La raison essentielle qu’il y a de supposer

! Wittgenstein rend compte de la différence qui existe entre les deux
cats.en disant que, lorsque I'expression « la maladie de Bright »
désigne la maladie qu’a Bright, le nom propre « Bright » est un
at:g.ument de la fonction « la maladie de x », alors que lorsqu’elle
désigne une maladie d’une certaine espeéce, « Bright » est un index
dans le nom complexe « la maladie de Bright ». Sur ce point, cf.

Tractatus, 5.02 et The Blue and Brown Books, B. Blackwell, Oxford
second edition, 1969, p. 21. ’ ,
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cela est que mes états mentaux, mes intentions, etc. peuvent,
semble-t-il, étre les mémes lorsque je l'utilise dans la phrase
en question que lorsque je l'utilise dans la phrase « César a
été assassiné aux ides de mars 44 ». Mais, si on applique le
principe frégéen qui exige que le logique soit toujours séparé
rigoureusement du psychologique, il paraitra beaucoup moins
évident que « César », dans « César est un nombre premier »
est utilisé avec la méme signification que dans « César a été
assassiné aux ides de mars 44 » et que c’est cela la raison qui
fait que la premiere phrase n’a pas de sens. Il ne va pas non
plus de soi, du reste, que le prédicat « — est un nombre pre-
mier » soit utilisé, lui aussi, avec sa signification habituelle,
celle qu’il a lorsqu’on dit, par exemple, que 17 est un nombre
premier. En tout cas, la question ne peut étre tranchée, pour
Frege, par une interrogation sur ce que peut avoir en téte la
personne qui I'utilise dans un contexte comme celui dont il
s’agit.

La conception naturelle et celle que défendent Frege et
Wittgenstein sont d’accord sur le fait que, dans un énoncé
comme « Les borogoves sont des bipedes », il suffirait de don-
ner au mot « borogove » une signification qui n’entre pas en
conflit avec la signification des autres parties de la phrase
pour obtenir une phrase douée de sens. Ce serait le cas, par
exemple, si on décidait d’utiliser le mot « borogove », comme le
fait Humpty Dumpty, pour désigner « un oiseau tout maigre,
d’aspect minable, dont les plumes se hérissent dans tous les
sens », mais pas si le mot servait 4 désigner un polygone régu-
lier. Ce que 'on obtiendrait dans le deuxiéme cas est un
énoncé du méme type que « César est un nombre premier ».
La these de Cora Diamond est que : « D’aprés la conception de
Frege-Wittgenstein, si une phrase n’a pas de sens, aucune
partie de cette phrase ne peut étre dite signifier ce qu’elle
signifie dans une phrase qui a un sens — pas plus qu'un mot
ne peut étre dit signifier quelque chose, pris isolément. Si
“César est un nombre premier” est un non-sens, alors “César”
ne signifie pas ce qu’il signifie lorsqu’il est utilisé comme un
nom propre, et les quatre derniers mots ne signifient pas ce
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qu’ils signifient dans des phrases qui ont un sens. Et “Scott
kept a runcible at Abbotsford” n’a pas en commun avec “Scott
kept a cow at Abbotsford” ce que cette phrase a en commun
avec “Scott kept a tiger at Abbotsford” » (What Nonsense
Might Be, p. 100). Dans le cas d’'un nom propre, ce qu’il faut
dire est qu'un nom propre ne peut pas figurer dans une phrase
dans laquelle cela n’a pas de sens pour lui de figurer, bien
qu'un mot qui, dans certains contextes, peut étre identifié
comme un nom propre par le type de contribution qu’il
apporte a la signification de la phrase puisse figurer égale-
ment partout ot 'on veut. Cora Diamond dit : « Si je connais
les régles du langage, je sais ce qu'une phrase composée de
telle ou telle facon & partir de tels ou tels Eléments dit ; mais
je ne sais pas (il n’y arien de tel que savoir) que ce que je vois
ou entends est cet Elément, a moins que le tout dont il fait
partie n’ait un sens auquel la signification de cet Elément
contribue de la fagon qui est déterminée par les régles » (ibid.,
p. 101). Si on applique strictement ce principe, il est impos-
sible d’identifier un Elément et de lui attribuer un réle logique
déterminé dans une phrase qui n’a pas de sens. On peut, bien
sir, ideptiﬁer un mot dans une phrase de cette sorte, mais
pas un Elément logique, au sens dont il s’agit.

Considérons maintenant I'ensemble des phrases dans les-
quelles 'Elément logique complexe « Les — sont des bipedes »
signifie ce qu’il signifie dans « Les hommes sont des bipédes ».
Certaines d’entre elles seront constituées simplement de cet
élément complété par le nom d’étres a propos desquels cela a
un sens de dire qu’ils sont bipédes. Toute phrase de ce genre
dira des étres concernés qu’ils sont bipédes. On peut cepen-
dant en ajouter d’autres en décidant, par exemple, que le mot
« borogove » désignera une espéce d’étre qui appartient a la
catégorie concernée. La phrase dira alors des borogoves qu’ils
sont bipedes et elle pourra étre considérée comme composée
du méme Elément logique que nous trouvons dans la phrase
« Les hommes sont des bipédes » combiné avec I’élément
« borogove », auquel on a donné une signification par la nou-
velle regle.
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Supposons a présent que nous disions que la phrase « César
est un nombre premier » n’a pas de sens parce que c’est seule-
ment d’'un nombre que Pon peut dire de facon vraie ou fausse
qu’il est un nombre premier. Si on accepte la conception fré-
géenne du non-sens, il résulte de cela qu'une espéce d’Elé-
ments logiques est constituée par la catégorie : terme dési-
gnant un nombre. Cette sorte d’élément logique peut étre
combinée avec le prédicat de la phrase « 17 est un nombre
premier ». Si « César » est défini comme un terme numérique,
« César est un nombre premier » peut étre considéré comme
une combinaison logique de ce terme numérique avec le pré-
dicat que I'on trouve dans la phrase « 17 est un nombre pre-
mier », tel qu’il est normalement compris. Mais le probléme
est qu’a moins que « César » n’ait été défini de cette facon, les
quatre derniers mots de la phrase ne signifient pas ce qu’ils
signifient dans la phrase « 17 est un nombre premier ». On ne
peut pas dire que cet Elément logique figure dans la phrase,
pas plus qu'on ne pourrait dire que le nom propre
« Parkinson » figure dans la phrase « Smith a la maladie de
Parkinson ». On peut, bien sir, procéder en sens inverse et
donner un sens nouveau au mot « nombre » (par exemple,
celui de « jeune »), auquel cas « César est un nombre premier »
aura le méme sens que « César est un jeune premier ». Il y a
donc deux facons dont on peut donner un sens a cette phrase :
(1) celle qui consiste a la prendre comme disant de César une
chose que 'on peut dire de fagon douée de sens a propos d'une
personne, auquel cas elle contient un nom propre de personne,
mais pas un prédicat numérique, et (2) celle qui consiste a la
prendre comme disant d'un nombre particulier une chose qui
peut étre dite de fagon douée de sens a propos d’'un nombre,
auquel cas elle contient un prédicat numérique, mais pas un
nom de personne. Si 'on ne procéde a aucune assignation de
sens nouvelle de I'espéce requise, la phrase reste simplement
une phrase qui a une ressemblance superficielle, d'une part,
avec les phrases construites sur le modele de « César a passé
le Rubicon » et, d’autre part, avec les phrases construites sur
le modele de « 17 est un nombre premier ». Quand on dit qu’il
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s’agit d’'une ressemblance superficielle, on veut dire qu’elle a
un mot, mais pas d’Elément logique, en commun avec les
phrases du type : nom propre de personne combiné avec un
prédicat de personne, et également un mot, mais pas dElé-
ment logique, en commun avec les phrases du type : combi-
naison d’'un terme numérique avec un prédicat numérique.
En fait, elle ne constitue pas une exemplification d'un modele
logique déterminé de phrase, parce qu'une détermination de
sens d’'une certaine sorte n’a pas été effectuée, dans le premier
cas, pour « — est un nombre premier » et, dans le deuxiéme,
pour « César ». A cet égard, elle est beaucoup moins différente
gu’on ne pourrait le croire de la phrase « Les borogoves ne
mangent pas de viande ». Il suffit de donner a « borogove » le
sens de « végétarien » et 4 « César » le sens de « 20 » pour que
les deux phrases acquiérent un sens.

Il y a assurément des différences qui subsistent entre les
deux cas. Mais le probléme est de savoir si elles sont logique-
ment significatives. Une d’entre elles est qu’il y a plusieurs
facons de s’y prendre pour donner un sens & (C) (on peut déci-
der de donner un sens de P'espéce appropriée soit a « César »,
soit 4 « est un nombre premier »), alors qu’il n’y en a qu’'une
dans le cas de « Les borogoves sont des bipédes ». Une autre
différence est que les non-sens de la cinquiéme espece
contiennent des mots dénués de sens, des mots qui ne font pas
partie du vocabulaire du langage dans lequel la phrase est
construite. De plus, si on donne un sens au mot « borogove »,
on a introduit un mot de plus dans le vocabulaire, alors que, si
on décide que le mot « César » peut étre utilisé dans certaines
phrases pour désigner un nombre, on a simplement choisi
d’utiliser désormais avec deux significations différentes un
mot qui jusque-1a n’en avait qu’une seule. Enfin, il y a le fait
que les associations psychologiques qui accompagnent 'usage
du mot « César », lorsqu’il est utilisé comme un nom de per-
sonne, peuvent rester présentes dans les contextes dans les-
quels il fonctionne comme un nom de nombre ou ne fonctionne
pas du tout, ce qui n’est pas le cas du mot « borogove ». Du
point de vue psychologique, il y a donc certainement une dif-
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férence entre les non-sens du type (3) et les non-sens du type
(5). Et c’est certainement elle qui est, pour une part essen-
tielle, responsable de I'impression que donnent les non-sens
comme « César est un nombre premier » d’étre plus prés
d’avoir un sens que les non-sens que 'on pourrait appeler, par
contraste, radicaux et irrémédiables. Il se pourrait, naturelle-
ment, aussi que ce soit essentiellement la tendance a
confondre la signification du mot avec les représentations
mentales qui accompagnent l'usage que l'on en fait, qui
explique la sensation réelle que I'on a d’une sorte de télesco-
page qui se produit, dans une phrase comme « César est un
nombre premier », entre la signification de « César » et celle
de « est un nombre premier ».

Mais, au total, on peut constater que les différences sont
plutét superficielles et que la similitude est, en revanche, pro-
fonde. Dans les deux cas, 'absence de sens peut étre corrigée
par P’assignation d’une signification de I'espéce requise a un
ou plusieurs mots dans la phrase. « Il n’y a dans les deux cas,
écrit Cora Diamond, aucun empéchement psychologique a
une telle assignation de signification. Vous ne pouvez pas
donner & un mot une mauvaise espéce de sens ; vous ne pou-
vez pas lui donner un sens qui interfere ou entre en conflit (si
ce n’est du point de vue psychologique) avec ce qui est déja
établi dans le langage. Un langage sans une multiplicité
d’espéces d’usage de mots individuels peut étre préférable,
mais seulement parce qu’il sera plus facile dans ces conditions
de voir quel genre de travail effectue un terme ; il n’y a pas
d’erreur logique dans 'usage d’un terme unique dans une
diversité de roles » (ibid., p. 103). On ne peut donc pas donner
a un terme une signification d’'un type inapproprié. Ou bien
on lui a donné une signification et dans ce cas il apporte une
contribution de I'espéce prescrite par les régles du langage a
la signification d’une phrase dans laquelle il apparait ; ou
bien on ne lui a pas donné de signification, bien que l'on croie
peut-étre I’avoir fait ; et on ne peut pas parler d'un role
logique quelconque, approprié ou non, qu’il joue dans une
phrase dans laquelle il figure, puisqu'un mot n’a pas un role
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logique invariable qu’il est condamné a jouer dans toutes les
phrases dans lesquelles il est susceptible d’apparaitre.

Une autre différence entre la conception naturelle et la
conception frégéano-wittgensteinienne du non-sens ou une
autre facon d’exprimer la différence serait de dire, comme le
fait Cora Diamond, qu’il y a assurément une explication fonc-
tionnelle du sens, mais pas d’explication ou de théorie fonc-
tionnelle du non-sens. Selon n'importe quelle conception qui
peut &tre considérée comme acceptable, le sens d’'une phrase
doit dépendre de la signification des mots dont elle est compo-
sée et, plus précisément, étre une fonction des significations
de ses mots. Les opinions peuvent diverger sur la nature
exacte de la relation fonctionnelle et sur la fagon dont elle doit
étre exprimée ; mais il ne peut, semble-t-il, y avoir de doutes
sérieux sur son existence. Or la conception naturelle du non-
sens affirme quelque chose de plus. Elle ne se contente pas de
dire que le sens qu’a une phrase, si elle a un sens, est une
fonction du sens de ses parties. Elle affirme, en plus de cela,
que la signifiance de la phrase, le fait qu’elle soit douée de
sens, est une chose qui dépend de fagon fonctionnelle de ses
parties, de leur catégorie logique. En particulier, selon cette
conception, le non-sens du type (3) peut recevoir une explica-
tion fonctionnelle. Un non-sens comme « César est un nombre
premier » résulte fonctionnellement de la fagcon dont les caté-
gories logiques de « César » et de « () est un nombre premier »
ont été choisies et combinées. La raison ultime pour laquelle
la phrase n’a pas de sens est que le fait pour la personne César
d’avoir la propriété dont on dit que 17 I'a est une impossibilité
ou un non-sens. Une idée importante qui va de pair avec cette
conception est que la raison ultime pour laquelle une phrase
est dénuée de sens réside dans 'existence de relations non
linguistiques entre les designata des termes qui la consti-
tuent. Comme on le verra, 'impression qu'une phrase n’a pas
de sens, parce que les significations de ses mots n’ont pas
entre elles le genre de relation qui leur permettrait de se com-
biner en un tout fait partie de celles que Wittgenstein a com-
battues de facon systématique. C’est ce que signifie la
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remarque des Recherches philosophiques : « Lorsqu'une
phrase est dite dénuée de sens, ce n’est pas pour ainsi dire son
sens qui n’a pas de sens. Une combinaison de mots est exclue
du langage, retirée de la circulation'. » Cora Diamond résume
cette conception, qui semble avoir été d’'un bout a Pautre celle
de Wittgenstein, en disant qu'il n’y a pas de non-sens « posi-
tif », pas de non-sens qui résulterait de ce que la phrase
devrait vouloir dire et ne peut malheureusement pas vouloir
dire, étant donné les significations qui ont déja été assignées
aux termes qui y figurent.

Puisque la conception non naturelle du non-sens dépend
pour une part essentielle d’'une maniére déterminée d’inter-
préter le principe contextuel, il n’est sans doute pas inutile de
se demander si c’est bien de cette maniére que Wittgenstein
I’a effectivement interprété. Le sens qu’il convient de donner
au principe, chez Frege, est loin d’étre immédiatement clair
et a fait 'objet de nombreuses discussions, généralement peu
concluantes. La difficulté principale est de trouver une inter-
prétation qui ne le condamne pas a énoncer ou bien une tri-
vialité, ou bien une chose fausse. Cora Diamond conteste celle
qui a été proposée par Dummett (Frege : Philosophy of Lan-
guage, p. 3-7) et soutient que la fonction du principe est préci-
sément d’exclure la possibilité d’'une combinaison du type :
constituants doués de sens — phrase résultante dénuée de
sens. Ce qu’il signifie est qu’on ne peut s’interroger sur la
signification d’un mot ailleurs que dans le contexte d’une
phrase douée de sens. Car, si la phrase, prise comme un tout,
n’a pas de sens, on ne peut pas non plus attribuer une signifi-
cation déterminée a ses constituants et dire que c’est a cause
de la signification que certains d’entre eux ont dans la phrase
que celle-ci est dénuée de sens. Si une phrase est dépourvue
de signification, un mot ne peut, en effet, apporter aucune
contribution reconnaissable ni & une signification qu’elle n’a
pas ni 4 son absence de signification. S'interroger sur le réle
logique que le mot joue dans la phrase n’est pas fondamenta-

1 Philosophische Untersuchungen, Werkausgabe, Band 1, § 500.
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lement différent de s’interroger sur celui qu’il joue dans une
simple juxtaposition de mots qui ont été choisis arbitraire-
ment. La conception naturelle du non-sens repose, au
contraire, sur 'idée que c’est bien a une phrase que l'on a
affaire et que c’est a cause du réle logique que certains mots
prétendent abusivement continuer a y assumer qu’elle n’a
pas de sens.

Il y a au moins un passage dans lequel Wittgenstein donne
I'impression d’adopter explicitement une interprétation
comme celle qui vient d’étre suggérée pour le principe contex-
tuel : « Que le mot n’ait de signification que dans la combinai-
son propositionnelle veut dire la méme chose que : des mots
dont nous disons qu’ils ont une signification dans notre lan-
gage ne produisent pas de sens dans certains contextes. C’est-
a-dire rien de moins dénué de sens qu'une juxtaposition arbi-
traire de suites de sons dont nous ne disons pas qu’elles ont
une signification'. » Une autre remarque sur le méme sujet
dit : « Qu'un mot n’ait de signification que dans la phrase ne
signifie rien d’autre que le fait qu’il n’a sa fonction que dans la
phrase. Pris isolément, il peut sans doute susciter une repré-
sentation, mais celle-ci n’est pas sa signification, et ce n’est
pas non plus la fonction d’'un mot que de susciter une repré-
sentation » (ibid., p. 224). Or un mot qui figure dans une
phrase dénuée de sens ne differe pas, sur ce point, d'un mot
pris isolément : il peut susciter une représentation, mais non
a proprement parler avoir une signification. Ce qu’il faut dire
des constructions linguistiques qui « sonnent comme des
phrases », mais n’ont pas de sens, n’est pas que ce sont des
phrases qui ont un sens impossible, mais, justement, qu’elles
sonnent simplement comme des phrases, bien qu’elles n’en
soient pas.

Il y a un sens auquel on peut dire, comme le fait Wittgen-
stein, que « la compréhension (...) commence seulement avec

IWittgenstein, Wiener Ausgabe, Band 3, Bemerkungen.

Philosophische Bemerkungen, herausgegeben von Michael Nedo,
Springer Verlag, Wien-New York, 1995, p. 258.
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la phrase » (ibid., p. 267). Ce qui est vrai du mot est vrai éga-
lement, nous dit-il, de la demi-phrase, qui n’a, elle aussi de
sens que dans le contexte de la phrase. Et on ne peut méme
pas parler de ce qui lui manque pour étre une phrase, mais
seulement de ce qui lui manque pour étre telle ou telle phrase
précise : « On ne peut pas dire “Il manque encore quelque
chose a cette structure pour étre une phrase”. Mais il lui
manque quelque chose pour étre cette phrase » (ibid., p. 268).
En un certain sens, on ne devrait méme pas dire d'une combi-
naison de mots quelle est une phrase, si on ne peut pas dire
quelle phrase. Dans I'usage que Wittgenstein fait du mot, on
ne peut appeller « phrase » (Satz) que ce qui est compris
comme une phrase, une construction syntaxique qui a simple-
ment 'allure ou la structure d’'une phrase n’est pas une
phrase : « Comprendre une phrase veut dire en vérité voir
d’abord ce qui fait d’elle (simplement) une phrase. (Avant
d’étre comprise, elle n’est en vérité qu'un modéle ou une suite
de sons » (ibid., p. 211). Il semble cependant y avoir également
un sens auquel on peut dire que, si nous ne pouvons pas com-
prendre un mot autrement qu’en nous référant a la fagon dont
il peut étre utilisé pour former des phrases, nous pouvons (et
devons) le comprendre indépendamment de toute phrase par-
ticuliere qui le contient. Wittgenstein évoque le probléme de
circularité qui risque de se poser sur ce point, lorsqu’il
remarque : « A présent jaimerais dire : et les mots détermi-
nent seuls le sens de la phrase. Mais qu’est-ce que cela veut
dire au juste ? Puisque les mots n’ont tout de méme pas de
signification en dehors de la phrase. J’aimerais dire : pour
comprendre la phrase, on n’a pas besoin de stipulations
autres que les stipulations qui concernent les mots. Cela
signifie précisément que, pour comprendre la phrase, nous
apprenons seulement & comprendre des mots. Mais nous
apprenons & comprendre les mots déja dans des phrases »
(ibid., p. 244). C’est le probléme que Dummett cherche a
résoudre en disant que le sens du mot et celui de la phrase
sont effectivement tous les deux premiers, mais dans deux
sens différents : dans 'ordre de l'explication, c’est le sens de la
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phrase qui est premier, dans l'ordre de la reconnaissance,
c’est celui du mot qui 'est (op. cit., p. 4). Mais qu’est-ce qui est
premier dans le cas du non-sens ? Est-ce que cela peut étre
aussi bien le sens que les mots ont que leur absence de sens ?
Et peut-on dire que 'on comprend les mots dans des phrases
que 'on ne comprend pas et que c’est méme, dans certains
cas, a cause de cela qu’elles sont incompréhensibles ? C'est le
principe contextuel lui-méme qui, pour Wittgenstein, semble
signifier que non.

117



6. Ce que les mots veulent dire et ce que nous
voulons dire

Dans le Blue Book, Wittgenstein dénonce comme une illu-
sion philosophique typique la propension que nous avons a
croire que les mots ont une signification réelle, qui peut étre
différente de la signification inappropriée ou erronée que nous
sommes amenés a leur donner dans certains cas. « Je veux que
vous vous souveniez, écrit-il, que les mots ont les significations
que nous leur avons données ; et nous leur donnons des sign\i—
fications par des explications. (...) Les philosophes parlent trgs
souvent d’étudier, d’analyser la signification de mots. Mais
n’oublions pas qu'un mot n’a pas regu une signification qui lui
a été donnée, pour ainsi dire, par une puissance extérieu're, de
sorte qu’il pourrait y avoir une sorte de recherche scie‘ntlﬁq.ue
sur ce que le mot signifie réellement. Un mot a la s.igmﬁcatlo.n
que quelqu’un lui a donnée » (p. 28). Si un sourcier nous dit
« Je sens dans ma main que l'eau est a trois pieds sous terre »,
nous lui répondrons probablement que nous ne savons pas ce
que cette phrase signifie. Et §'il proteste en disant que nous
savons certainement ce que signifie « trois pieds sous terre » et
ce que signifie « je sens », nous lui dirons que nous savons ce
que ces mots signifient dans certains contextes, mais pas dans
celui-1a. « Sentir dans sa main que l'eau est  trois pieds sous
terre » est une expression dont le sens reste a expliquer. Une
facon de le faire serait, par exemple, pour le sourcier de nous
dire « Je n’ai jamais appris & mettre en corrélation la profon-
deur a laquelle se trouve I'eau avec les sensations dans ma
main, mais, lorsque j’ai une certaine sensation de tension dans
mes mains, les mots “trois pieds” me viennent a 'esprit ». Cela
serait, dit Wittgenstein, une explication parfaitement bonnt\a
de ce que 'on veut dire en parlant de « sentir que Ieau est a
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trois pieds de profondeur » et, si quelqu’un dit cela, ses mots
n’auront ni plus ni moins de signfication que son explication
ne leur en aura donné.

Il y a deux choses a retenir de cet exemple. 1) Les mots
n’ont pas de signification en soi et indépendamment de ce que
nous décidons. Et lorsqu’ils en ont une, elle n’est pas une
chose que le mot transporte automatiquement avec lui dans
n’importe quel contexte. 2) Lorsqu’'un mot n’a pas de signifi-
cation, cela veut dire qu'on ne lui en a pas donné une, et non
qu’il ne peut pas en avoir une ; car il est toujours possible en
théorie de lui en donner une, méme si peut-étre la facon dont
on pourrait envisager de le faire n’est pas particuliérement
intéressante ou utile. Dans le cas des énoncés philosophiques,
la question est donc moins de savoir s'ils n’ont pas de sens en
eux-mémes que de savoir si nous avons réussi et méme sim-
plement cherché a leur en donner un. Comme le dit Cavell :
« “Ne rien dire du tout” est une fagon pour les philosophes de
ne pas savoir ce qu’ils veulent dire. Ce qui se passe dans ce
cas n’est pas qu’ils veulent dire autre chose que ce qu’ils
disent, mais qu'ils ne voient pas qu’ils ne veulent rien dire
(qu’ils ne veulent rien dire, et non que leurs énoncés ne veu-
lent rien dire, qu’ils sont du non-sens). Le degré auquel c'est,
ou cela semble étre, vrai est étonnant!. »

Au début des années trente, lorsqu’il discute le cas de cer-
tains des énoncés les plus typiques de la philosophie tradition-
nelle concernant le moi, I'expérience, la réalité, la proposition,
etc., Wittgenstein souligne avant tout qu’ils ne font pas vrai-
ment ce qu’ils donnent 'impression de faire. Les extensions de
sens qu’ils semblent réaliser n’ont pas réellement lieu et sont
en fait illusoires : « Il en va du mot “proposition” comme du mot
“objet” et d’autres : ils ne sont admissibles que dans une sphere
limitée et 1a ils sont naturels. Si la spheére doit étre étendue,
pour que le concept devienne un concept philosophique, alors

! Stanley Cavell, The Claim of Reason, Wittgenstein, Skepticism,

Morality, and Tragedy, Oxford University Press, Oxford, 1979,
p. 210.
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la signification des mots se volatilise et ce sont des ombres vides.
Nous devons les abandonner 14 et les utiliser 4 nouveau dans les
limites étroites » (Wiener Ausgabe, Band 4, p. 94). Il est donc
tout a fait possible de croire que I'on a réussi a donner a un mot
familier un usage nouveau (philosophique), alors que I'on n’a,
en réalité, rien fait de tel. La conclusion 4 tirer de cela n’est pas
qu’il devient, du méme coup, impossible de continuer a jouer le
jeu que la philosophie croit pouvoir jouer avec les mots quelle
utilise (d’une fagon qui est supposée étre philosophique). Une
objection qui est formulée régulierement contre Wittgenstein
est que, si la philosophie laisse réellement, comme il le dit,
toutes choses en I'état, elle devrait traiter de la méme fagon
l'usage (bien réel) que les philosophes font des mots dans les
jeux de langage qu'ils pratiquent. La réponse est quune fois que
Ton S'est rendu compte que ces jeux de langage (si c'est bien de
« jeux de langage » qu’il s’agit) ne peuvent pas remplir les fonc-
tions et satisfaire les besoins pour lesquels ils ont été congus, ils
risquent simplement de perdre une bonne partie de leur intérét
et de leur séduction. Comme le « paradis de Cantor », le paradis
des philosophes est un paradis dont Wittgenstein espére seule-
ment, dans le meilleur des cas, les convaincre de abandonner
d’eux-mémes.

1l parle, dans le Big Typescript, du « caractére excitant de
Pobscurité grammaticale » (p. 180). Et il considére que le voyage
du philosophe (qui est peut-étre aussi celui que l'histoire dela
philosophie elle-méme a fait) ne peut mener, d’une certaine
maniére, que du non-sens (excitant) a la trivialité (apparem-
ment sans intérét) : « homme doué d’'un “bon sens commun”,
lorsqu’il lit un philosophe antérieur, se dit (et pas sans raison) :
“Rien que du non-sens !” — lorsqu’il m’entend, il se dit : “Rien
que des banalités fades !” A nouveau avec raison. Et c’est ainsi
que Paspect de la philosophie s’est modifié. (Je veux dire : “C'est
ainsi que se présente cette méme chose de différents points de
vue”.)' »

1 Cité par David G. Stern, Wittgenstein on Mind and Language,
Oxford University Press, New York-Oxford, 1995, p. 194.
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Puisque Wittgenstein dit aussi que, quand nous philoso-
phons, ce n’est pas seulement le langage, mais également le
regard lui-méme qui s'immobilise et, pour ainsi dire, « se met
en congé », il est clair que, pour lui, le philosophe ne peut pas
recommencer i regarder réellement le monde sans voir aussi
la philosophie et ce qu’elle cherchait réellement a nous dire
d’une tout autre maniere.

Ce qui rend intéressant I'exemple de la réponse que pour-
rait donner le sourcier du Blue Book réside, dit Wittgenstein
« dans le fait que nous croyons souvent que nous avons donné
une signification a un énoncé P, pour peu que nous assertions
“Je sens (ou je crois) que P est le cas” » (ibid.). Lorsque nous
avons des raisons de penser que nous sommes en mesure de
c?oire ou d’asserter que P, nous nous croyons également auto-
risés a considérer que P est une proposition douée de sens.
Wittgenstein prend 'exemple de Hardy, qui dit que le théo-
réme (ou, plus exactement, la conjecture) de Goldbach est
une proposition, parce qu’il peut croire qu’il est vrai. En réa-
lité, c’est une illusion, parce que le fait que P ressemble 4 un
objet de croyance possible et que quelqu’un puisse dire qu’il
le croit ne garantit pas qu'un sens lui ait été réellement
donné. C’est une constatation qui est d’'une grande impor-
tance pour comprendre le reproche que Wittgenstein formule
contre les assertions les plus caractéristiques des philo-
sophes. Ceux-ci ont justement, selon lui, une tendance
facheuse a croire qu’ils ont donné un sens aux mots dans
leurs propositions, simplement parce qu’ils se sentent autori-
sés a asserter celles-ci et a dire qu’ils croient qu’elles sont
vraies. Le probléme dans ce cas est précisément de résister a
la conviction que ce que nous disons doit constituer une
assertion, et par conséquent avoir un sens. L’illusion pro-

vient ici du fait qu’il est facile de s'imaginer que I'on a donné
un sens a un mot, bien qu’en réalité on ne I’ait pas fait,
lorsqu’on I'utilise dans une combinaison qui ressemble —
mais ne ressemble malheureusement que de facon superfi-

.cielle et trompeuse — a des contextes familiers dans lesquels
il en a déja un.
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11 est évidemment difficile, dans ces co’nditior}s, \de parler
d’une signification erronée qui aurait été d’onne,e a ur:i mot:
Une phrase peut poser un probleme parce qu'on I'a pas ¢ onlne;
de signification 2 un mot qui y figure, mais pas p’arc'e quon lu
a donné la mauvaise signification. « Supposgz, ecn'F Wlttgen-
stein, que je dise “Si vous donnez des. 101‘s loglique;s dlfferentsls,
vous donnez aux mots la mauvaise s1g‘mf}cat10‘n. gela semble
absurde. Qu'est-ce que la mauvaise 51gr’11ﬁcat1(’>n ? Une signi-
fication peut-elle étre mauvaise 711 n’y a Q}l une chose ’qu;
puisse étre mauvaise avec la signification d”un n‘lot,' etc es
qu’elle ne soit pas naturelle. Donner a “non” la 51gn1ﬁc‘at?;)n
de “et” et vice versa n’est pas du tout contre nature. Mais il y
a d’autres choses qui ne sont pas naturgllis. Par exerflpli,
nous avons dit que nous ne voulions pas dire vert-rou’geglt're .
Il n’est pas naturel — pas naturel pour nous — d ult}tls,er
“rouge” et “vert” de la fagon a laquelle nous sommes ha”1 uegi
et de nous mettre ensuite a parler de “vert-rqugeatre : Eti
n’est pas naturel pour nous, bien que ce rt‘e sc’:ﬂi‘pas \,I,I‘?‘.l p(?ll,’l‘
tous les habitants du monde, de compter : un’, deux”, Frmf ,

“quatre”, “cinq”, “beaucoup”’. Nous ne cont‘nzuons tout simp }f-
ment pas de cette fagcon-1a » (Wittgepsteln s Lectures on the
Foundations of Mathematics, Cambridge, 1939, p. 24?). P0u'r
que nous le trouvions naturel, un usage nouv.egtf doit man}-
festement respecter une exigence de systémat1'C1te et d}e cohé-
rence que nous souhaitons, autant que Poss1ble, presgrver
dans notre utilisation des mots. Mais '11 Vaudral’t mieux,
d’apres Wittgenstein, ne pas parler de lui con\lme d un q;afi
que nous acceptons parce qu’il est conforme 2 une significa-
tion que I'on pourrait appeler la bonne, par opposition a
’ ui sont mauvaises.
! aﬁt;::;i% donc tout a fait absurde de dire que nous pouvons
donner a nos mots littéralement n’importe quel}e S}gnlﬁf:a-
tion. Car, lorsque nous leur avons donné une s1gn1ﬁ’cat10n
dans certains contextes, il y a des fagons naturglles et d' autres
qui ne le sont pas de continuer, autrement d}t de traiter les
contextes d’un type nouveau dans lesquels ils sont suscep-
tibles d’apparaitre : « Si nous donnons a un mot un usage par-
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tiel particulier, alors nous sommes enclins a continuer a l'uti-
liser d’'une maniére particuliére et non d’une autre » (ibid.,
p 243). Dans un bon nombre de cas, la solution s’impose d’elle-
méme immédiatement et ne requiert pas a proprement parler
de décision nouvelle, dans d’autres, une explication de sens
supplémentaire est requise pour donner une signification au
mot dans le contexte nouveau qui se présente, dans d’autres
enfin, nous nous rendons compte qu'il n’existe aucune fagon
de donner un sens au mot qui constitue un prolongement
naturel de I'usage que nous en avions fait jusqu’alors et nous
renong¢ons purement et simplement a lui donner un sens.
Cette question a, bien entendu, une analogie étroite avec celle
que Wittgenstein souléve, dans sa discussion sur le probleme
des regles, a propos de ce quon appelle « faire la méme chose »
ou « continuer de la méme fagon », autrement dit, de ce qui
fait d’'une application de la régle & un cas nouveau une appli-
cation correcte. Dans la plupart des cas, nous appliquons la
régle sans la moindre hésitation ni réflexion, dans d’autres,
nous devons, comme on dit, « interpréter » la régle pour savoir
ce qu'elle ordonne exactement dans le cas concerné, enfin il y
a des cas dans lesquels nous constatons qu’il n’y a rien que
nous serions disposés a appeler une application correcte de la
régle. Le fait que nous soyons amenés a éliminer certaines
expressions de notre langage n’est pas une chose qui nous est
imposée de I'extérieur, mais constitue lui-méme un prolonge-
ment naturel de la fagcon dont nous avons appris a utiliser les
mots : « Nous apprenons d’abord une certaine technique d’uti-
lisation des mots. Ensuite la facon la plus naturelle de conti-
nuer pour nous est d’éliminer certaines phrases que nous
n’utilisons pas — comme les contradictions. C’est une chose
qui est liée a certaines autres techniques » (ibid., p. 201).

Une des choses sur lesquelles Wittgenstein insiste particu-
lierement est le fait que ce qui constitue une application cor-
recte de la régle a un cas donné n’est pas déterminé en soi et
indépendamment de certaines facons naturelles et concor-
dantes que nous avons de réagir, lorsqu’il nous est soumis. La
méme chose est vraie, bien entendu, dans le cas du probleme
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qui consiste a effectuer une projection qui reste suffisamment
naturelle d’'un usage déja établi a un usage qui ne l'est pas
encore. Bien qu’il puisse donner I'impression de laisser sub-
sister une marge de manceuvre et une indécision beaucoup
plus grandes, ce probleme n’en ressemble pas moins encore
jusqu’a un certain point & celui de la continuation correcte
d'une suite de nombres, qui autorise, lui aussi, au moins en
théorie, des solutions différentes. Mais celles-ci sont juste-
ment loin d’étre équivalentes pour nous et il est essentiel que,
dans un cas comme dans 'autre, nous reconnaissions et adop-
tions généralement tous, de fagon plus ou moins spontanée, la
méme solution.

Comme on a pu le constater, une bonne partie des réflexions
de Wittgenstein sur la nature de la signification est destinée a
nous mettre en garde contre deux tentations philosophiques :
1) celle de croire que la signification des mots contient plus de
choses que ce que nous avons réussi et pourrions réussir a y
mettre par les explications que nous donnons et 2) celle de
croire que la signification que nous avons donnée aux mots par
nos explications contient plus de choses qu’elle n’en contient
en réalité. Il est naturel, pour un philosophe, de songer a la
signification d'un mot comme a une sorte de mécanisme qui a
résolu a Vavance tous les problémes du genre de celui que nous
venons d’évoquer, autrement dit, qui a déterminé une fois
pour toutes les propriétés sémantiques du mot dans toutes les
occasions dans lesquelles il est susceptible d’étre utilisé, et
cela de facon complétement indépendante de la maniere dont
la rencontre effective avec les faits et les circonstances qui cor-
respondent & cette occasion pourrait contribuer elle-méme a la
détermination des propriétés en question. Et 8’il n’est pas pos-
sible de trouver un mécanisme matériel susceptible de remplir
cette fonction, il est toujours possible d'invoquer a sa place un
mécanisme immatériel capable de remplacer avantageuse-
ment le premier. Mais, si 'on réfléchit a ce qui se passe réelle-
ment, lorsque nous avons a effectuer le genre de projection
dont il a été question plus haut, il peut sembler plus satisfai-
sant de dire que, si 'usage nouveau n’était certes pas exclu par
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@a sé/mantique du mot, telle qu’elle avait été fixée auparavant
il n’était cependant pas non plus, en aucune facon détermin”
par elle. Un mot pourrait avoir des propriétés séma’ntiques u?
ne sont pas déterminées uniquement par les faits de sa sémgn-
tique présente, mais également par ceux de son usage futur
C’est I'idée que Charles Travis a exprimée en parlant d’uil
ser}sibilité de la sémantique d’'un mot ou d’'une phrase a 'usa :
qu}\en est fait par le locuteur (« S-use sensitivity »). L'idée eit
qua partir des faits sémantiques qui correspondent a I'utilisa-
t1.0n d’'un mot dans une occasion et d’eux seuls, il n’est pas pos-
sible de prédire complétement les faits séma;ltiques qui gont
susce.ptibles d’étre considérés comme réels dans une autre
O(ECE'ISIOD. Si nous pensons, par exemple, au cas d’un mot qui
dfas1gne‘ un concept, il est facile de s’imaginer que le mot a une
sémantique qui, indépendamment de toute contribution venue
d.e l'occasion elle-méme, détermine toutes les vérités séman-
th/ue‘s le f:oncernant. Or, c’est précisément ce que conteste la
théorie wittgensteinienne des « ressemblances familiales ». Et
comme le dit Travis, « 1a théorie des ressemblances famili:ales’
est, entre autres choses, une explication de ce qui peut susciter
Efl nous la tentation de chercher un “corps” sémantique 1a o il
n’y en a pas, et de la maniére dont nous pouvons conclure qu’il
n'y en a pas, au lieu d’en postuler un qui est “spirituel” ou inef-
fable! . Autant il était nécessaire de rappeler la dette de Witt-
genstein envers Frege, pour ce qui concerne la facon dont il en
fes‘F venu a rejeter la conception naturelle du non-sens, autant
il 1rr}porte de souligner ce que la théorie des ressem,blances
familiales comporte d’explicitement anti-frégéen. Car ce qui
caractérise la théorie frégéenne du concept est justement l'idée
que, comme.le dit Travis, « la sémantique qu’un concept ou
une e)fpreSS}on compte comme ayant & présent fixe tous les
fallts semgnthues, et toutes les vérités sémantiques qu'il pour-
rait y avoir a dire a son sujet » (ibid., p. 292). Elle doit fournir
un ensemble de conditions nécessaires et suffisantes qui déter-

1 .
Charles Travis, The Uses of Sense, Wittgenstein’s Philosophy of
Language, Clarendon Press, Oxford, 1989, p. 278.
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minent dés & présent et une fois pour toutes, indépendamment
de toutes les réactions que nous pourrions avoir et de toutes
les décisions que nous pourrions étre amenés a prendre en
présence du cas concerné, si le concept s’applique ou non a un
objet quelconque.

Certaines expressions dénuées de sens donnent Pimpres-
sion de I'étre intrinséquement et une fois pour toutes. Mais,
dans le cas de beaucoup d’autres, la prudence exigerait sans
doute que l'on précise qu’elles ne le sont que dans I'état pré-
sent de Thistoire du langage, car il n’est généralement pos-
sible ni de prédire ni d’exclure I'existence de faits et de cir-
constances qui seraient susceptibles de nous amener aleur
en donner un. Comme on I'a vu, dans une conception comme
celle de Wittgenstein, le sens et le non-sens sont toujours en
notre pouvoir, ils ne sont pas donnés, mais décidés (cela ne
signifie pas, bien entendu, qu’ils font l'objet d’'une décision
explicite). Dans les Lecons sur la psychologie philosophique
de 1946-1947, il discute le cas, déja évoqué dans le Tractatus,
de la proposition « F (F) », dont un exemple serait, dans la
langue naturelle, « Blanc est blanc », qui a un sens §'il signifie
« (Monsieur) Blanc est blanc », mais n’en a pas si « blanc » est
dans les deux cas un adjectif. Et il remarque : « On a l'impres-
sion que c’est comme si on pouvait prononcer une telle phrase
deux fois, une fois sans sens, parce que les “F” veulent dire la
méme chose ; une fois avec sens parce qu’ils ont des significa-
tions différentes. C’est comme si vous donniez aux mots des
significations, mais que parfois les significations ne donnent
pas de sens & la phrase prise comme un tout'. » Le dialogue

A

qui suit avec Geach mérite d’étre cité en entier :

« Geach : C’est comme si les significations étaient des
morceaux d’'un puzzle et que, bien que vous soyez libre de
choisir des morceaug, ils n'aillent dans certains cas pas

ensemble.

1 Wittgenstein's Lectures on the Philosophy of Psychology, 1946-
1947, p. 115.
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Wittgenstein : Oui. Supposez que je dise “Blanc est
blanc”, vous pouvez demander “Voulez-vous dire que
M. Blanc est blanc ?”: vous demandez une explication.

Geach : Pourquoi “ ‘F (F)' est un non-sens” est-il une
assertion importante ? A la différence de “Abracadabra est
un non-sens” ? Et comment pouvez-vous prouver que
“F (F)” est un non-sens ? Comment pouvez-vous manipuler
le non-sens par des régles ?

Wittgenstein : Que “F (F)” soit un non-sens, est une déci-
sion. Supposez que nous disions : “F & F” est un non-sens
si “&” est la copule et les deux “F” sont des substantifs.
Qu’est-ce que cela signifie ? C’est comme “Vous ne pouvez
pas mettre échec et mat un cavalier”. Supposons que ABC
doive étre une phrase. Je peux assigner des valeurs a A, B,
C qui feront ou ne feront pas de lui une phrase. A qui,
pourtant, dis-je cela ? C’est assez facile si A, B, C sont des
mots francais. Mais supposons que A, B, C soient le méme
mot avec trois techniques ? Qu’est-ce que cela signifie de
dire qu’il a un sens si A, B, C sont utilisés de facons spé-
ciales ? Si la phrase est au repos au tableau, elle ne fonc-
tionne pas du tout. Je peux dire : “Je n’ai jamais supposé
que Blanc était blanc ; il est stir qu'il est noir” ; la les mots
fonctionnent.

Supposez que les tirets fassent une phrase, par exemple
“Je vous aime” n’est pas une phrase, mais “Je-vous-aime”
en est une. Supposez maintenant que j’écrive A-B-C et que
Jécrive en dessous des explications qui ne donnent pas un
sens continu — il n’y a toujours pas de phrase.

Supposez que j’écrive
F (F)
(explication) (explication)

Cela et les explications font un symbole.

Si les explications ne lui donnent pas un sens, c’est
autant un non-sens qu’abracadabra. La seule chose est
que ce non-sens est plus semblable 4 un sens » (ibid.).
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Je reviendrai plus loin sur la réponse que Wittgenstein
donne a la question de Geach : comment peut-on manipuler le
non-sens ? Autrement dit, qu’en est-il de la différence évi-
dente qu’il semble y avoir, sur ce point, entre « abracadabra »
et « F (F) » ? Le non-sens d’ « abracadabra » ne fait pas 'objet
d’'une démonstration. Nous ne lui avons simplement jamais
donné de sens et pas non plus envisagé la possibilité de lui en
donner un. Le non-sens de « F (F) » est & premiére vue d'une
tout autre nature, puisqu'il peut étre manipulé conformément
a des regles logiques et l'est en particulier dans la démonstra-
tion qui nous ameéne a exclure finalement comme dénuée de
sens cette expression : « Supposons que “F (F)” ait un sens.
Posons G (F) = par définition non F (F), pour toutes les valeurs
de “F”. Dans ce cas G (G) = par définition non G (G). » Witt-
genstein dit que : « Montrer que “F (F)” est un non-sens est
comme dire que deux négations donnent une affirmation.
Cela rend les choses systématiques — évite les exceptions »
(ibid., p. 116). Ce sont les mémes considérations et les mémes
démarches logiques qui nous aménent & accepter « non-nonp =
p » comme une détermination constitutive du sens de la néga-
tion et a exclure « F (F) » comme dénué de sens.

Une chose qui pourrait difficilement étre contestée a propos
de certaines au moins des expressions qui sont dénuées de
sens est qu'elles puissent avoir des relations logiques parfai-
tement reconnaissables avec d’autres expressions dénuées de
sens et également avec des expressions douées de sens. Tout
le monde pergoit immédiatement la phrase « Les borogoves
n’étaient pas du tout flivoreux » comme étant la négation de
la phrase « Tout flivoreux étaient les borogoves » et la phrase
« Cette vertu a une couleur » comme déductible logiquement
de la phrase « Cette vertu est verte ». Il ne peut donc guere y
avoir de doute sur la possibilité de soumettre le non-sens tout
autant que le sens a des opérations logiques. La difficulté est,
comme le remarque Annette Baier, qu’il n’est pas possible de
maintenir simultanément les cinq affirmations suivantes,
dont chacune semble pourtant pouvoir étre et a été défendue
par certains philosophes avec de bons arguments :
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(1) Tout ce qui a des relations logiques avec ce qui est signi-
fiant est lui-méme signifiant.

(2) Les relations logiques peuvent étre définies en termes
de relations de vérité.

(3) « La vertu est verte » est un exemple de non-sens.

(4) « La vertu n’est pas le genre de chose qui peut avoir une
couleur » est vrai.

(5) I1'y a une relation logique entre « La vertu est verte » et
i( La vertu n’est pas le genre de chose qui peut avoir une cou-

eur »,

Il es‘F facile de se rendre compte, par exemple, que les deux
proposmons mentionnées en (5) devraient étre logiquement
1nc9mpatibles, mais ne peuvent avoir entre elles de relation
logique quelconque, si les quatre propositions précédentes
sont vraies. Un moyen commode de se sortir de la difficulté
p(}urrait sembler étre, justement, de dire qu’il y a des phrases
dénuées de sens qui doivent avoir encore une certaine espéce
de sens, en tout cas le minimum de sens qui est nécessaire et
sufﬁsant pour leur permettre d’entrer dans des relations
logiques quelconques avec d’autres phrases, et que, par consé-
quent, une phrase comme « La vertu est verte » n’est, si 'on
peut dire, qu'un demi-non-sens. Mais, quels que puissent étre
les mférites réels d’une telle solution, elle n’est envisageable
que si 'on accepte une possibilité que Wittgenstein rejette,
pour sa part, explicitement, a savoir celle qu’il existe des
degrés intermédiaires entre la signifiance et I'absence com-
pléte de signification.
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7.Y a-t-il des non-sens philosophiquement plus
profonds et plus instructifs que d'autres ?

D’aprés Cora Diamond, la conception du non-sens qui a
été exposée plus haut doit étre appliquée méme a ce que
Wittgenstein dit, lorsqu’il discute une question comme celle
de la possibilité d’un langage privé. Il est tentant de suppo-
ser que, pour Wittgenstein, le résultat que 'on obtient en
combinant des concepts comme :

regle,
langage, .

. . . i ible 4 communiquer
signification, t {mposlsb, Y eutre q

Py R u
définition, a queiqu
usage, etc.

est incohérent. Mais il serait plus exact de dire qu'on
n’obtient pas de résultat du tout. Pour Wittgenstein, une
phrase comme « A suit une régle dont il est inconcevable
que qui que ce soit en dehors de A lui-méme puisse la com-
prendre » est une phrase qui peut étre éliminée du langage.
Mais ce n’est pas & cause de ce qu’elle devrait signifier si,
pour lui donner un sens, nous devions respecter la signifi-
cation qui a été donnée de fagon indépendante a chacune de
ses parties. De facon a4 premiére vue assez surprenantg,
Wittgenstein ne semble pas disposé a accepter I'idée qu’il
existe une différence de nature entre les deux énoncés « A
suit une regle qu’il est le seul a comprendre » et « A suit un
abracadabra ». I1y a, bien stir, une différence psychologique
importante, qui consiste en ceci que nous sommes enclins &
prononcer la premiére phrase et a nous poser des questions
sur ce qu'elle peut bien signifier, alors que nous ne ressen-
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tons aucune inclination de cette sorte dans le cas de la
deuxiéme.

C’est probablement de la méme fagon qu’il faut traiter les
impossibilités du genre de celle qui est évoquée dans les
Bemerkungen iiber die Grundlagen der Mathematik, p. 346 :

« Il est possible que j’invente aujourd’hui un jeu de
cartes, mais qui n'est jamais joué. Mais cela ne signifie
rien de dire : dans l'histoire de ’humanité on a inventé
une seule fois un jeu et personne ne I'a joué. Cela ne veut
rien dire. Non pas parce que cela contredit des lois psycho-
logiques. Les mots “inventer un jeu”, “jouer un jeu” n’ont
de sens que dans un environnement tout i fait déterminé.

On ne peut donc pas dire non plus qu’une seule fois
dans l'histoire de I'humanité quelqu'un a suivi un poteau
indicateur. Mais on peut bien dire : une seule fois dans
I'histoire de 'humanité quelqu’un a marché parallelement
a une latte. Et la premiére impossibilité dont il est ques-
tion n’est & nouveau pas une impossibilité psychologique.

Les mots “langage”, “proposition”, “ordre”, “regle”, “cal-
cul”, “expérience”, “suivre une régle” se rapportent 4 une
technique, a4 une coutume. »

Wittgenstein dit que, lorsqu’on se demande si des ani-
maux, par exemple des chimpanzés, pourraient se donner
des régles et prendre la résolution de les suivre, et qu’on
constate que c’est impossible ou que cela n’a pas de sens de
dire cela, I'impossibilité dont il s’agit est une impossibilité
grammaticale. Elle est liée au fait que c’est seulement dans
le contexte d’une technique déterminée d’action, de parole et
de pensée que I'on peut appliquer des concepts comme celui
de prendre la résolution de faire quelque chose. Or le propre
des impossibilités grammaticales est que ce qu’elles excluent
est une chose que non seulement on ne peut pas se représen-
ter, mais également on ne peut pas essayer de se représenter.
Il résulte de cela qu’il est impossible de se faire une idée pré-
cise et méme une idée quelconque de ce qui a été exclu et de
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le décrire, donc de dire réellement ce qui, en 'occurrence, a
été exclu au juste. Les choses ne se passent pas du tout
comme dans le cas d'une impossibilité psychologique, ou 'on
peut réellement essayer de se représenter quelque chose et
constater que 'on n’y parvient pas. La conséquence de cela
est qu’il n’y a pas une différence aussi grande que celle a
laquelle on pourrait s’attendre entre exclure du langage une
combinaison comme « jeu qui, dans 'histoire de '’humanité,
aurait été inventé une seule fois, mais jamais joué » et
exclure une suite de sons dépourvue de sens comme, par
exemple, « abracadabra ».
Dans une lecon de 1935, Wittgenstein dit :

« Bien que cela n’ait pas de sens de dire “J’éprouve sa
douleur”, c’est une chose différente de celle qui consiste a
insérer un mot dénué de sens, par exemple “abracada-
bra”, dans une phrase francgaise et de celle qui consiste a
prononcer une suite de mots dénués de sens. Chaque mot
dans cette phrase est francais, et nous serons enclins a
dire que la phrase a un sens. La phrase avec le mot dénué
de sens ou la suite de mots dénués de sens peut étre élimi-
née de notre langage, mais si nous éliminons de notre lan-
gage “J’éprouve la douleur de Smith”, c’est tout a fait dif-
férent. La deuxiéme semble étre un non-sens, sommes-
nous tentés de dire, 4 cause d’une certaine vérité qui a
trait & la nature des choses ou 4 la nature du monde. Nous
avons découvert d’'une certaine facon que les douleurs et
la personnalité ne s’adaptent pas 'une a autre d'une
maniere telle que je puisse éprouver sa douleur. La tache
consistera & montrer qu'il n'y a, en fait, aucune différence
entre ces deux cas de non-sens, bien qu’il y ait une dis-
tinction psychologique en ceci que nous sommes enclins &
proférer I'un et & étre rendus perplexes par lui, alors que
ce n'est pas le cas pour 'autre. Nous hésitons constam-
ment entre le considérer comme un sens et le considérer
comme un non-sens, et c’est de 1a que vient le trouble »
(cité par Cora Diamond, The Realistic Spirit, p. 107).
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« J’éprouve la douleur de Smith » semble constituer un
exemple typique de ce qu’on peut appeler un non-sens positif,
un non-sens qui provient du fait qu’on a essayé de combiner
deux choses, un moi et la sensation de douleur d’un autre moi,
qui ne vont pas ensemble, alors que « J’éprouve un abracada-
bra » est, au contraire, un non-sens purement négatif, une
absence pure et simple de sens. Pourtant, Wittgenstein
semble contester la réalité de cette distinction. La seule diffé-
rence significative est, & ses yeux, que la premiére phrase est
une construction qui présente une analogie susceptible de
nous induire en erreur avec des phrases qui sont, pour leur
part, douées de sens, alors que la deuxiéme n’est pas du tout
dans ce cas et ne comporte aucun risque de cette sorte. On
pourrait dire aussi que les non-sens de la premiére espéce
présentent un intérét particulier pour la philosophie, qui
passe une bonne partie de son temps a s’interroger sur eux,
alors que ceux de la deuxiéme espeéce ne lui posent aucun pro-
bleme et n'ont aucun intérét pour elle. La raison de cela est
précisément que les non-sens du premier type semblent résul-
ter de faits d’un type particulier, qui concernent spécialement
la philosophie, en tant que telle, et que I'on pourrait méme
étre tenté d’appeler des faits « philosophiques », comme par
exemple le fait que la douleur de quelqu’un est une chose qui
ne peut pas étre attribuée en méme temps a quelquun
d’autre.

Dans les Notes sur l'expérience privée et les sense data, Witt-
genstein dit :

« La difficulté tient &4 ce que nous avons 'impression
d’avoir dit quelque chose de la nature de la douleur,
lorsque nous disons que nul ne peut ressentir la douleur
d’un autre. Peut-étre ne serions-nous pas enclins a dire
que notre assertion est physiologique ni méme psycholo-
gique, mais qu’elle est métapsychologique, métaphysique.
Qu’il s’agit d’'une assertion sur 'essence de la douleur, sur
sa nature, par opposition aux connexions causales qu’elle
a avec d’autres phénomeénes.

133



C’est un peu, semble-t-il, comme s'il était non pas faux,
mais dépourvu de sens, de dire : “Je ressens ses douleurs”,
et qu’il en fit ainsi par suite de la nature de la douleur, de
la personne, etc. Bref, comme si cet énoncé était, au bout
du compte, un énoncé sur la nature des choses.

Ainsi parlons-nous de quelque chose comme une asy-
métrie de notre mode d’expression et considérons-nous
celle-ci comme un reflet de la nature des choses’. »

Une fois que I'on s’est rendu compte de cela, les problemes
philosophiques risquent de changer radicalement d’aspect.
Dans le Big Typescript, Wittgenstein écrit :

« D’ot1 les vieux problémes philosophiques ont-ils tiré
leur importance ?

Le principe d’identité, par exemple, semblait avoir une
importance fondamentale. Mais la proposition qui dit que
cette “proposition” est un non-sens a repris cette impor-
tance » (p. 183).

Le principe d’identité donnait 'impression d’exprimer un
fait plus fondamental que n’importe quel autre, mais la tache
de la philosophie doit consister, justement, & montrer qu’en
réalité ce n’est pas du tout ce qu’il fait.

Un peu plus loin, Wittgenstein s’explique sur ce qu’il veut
dire de la fagon suivante :

« Lorsqu’on demande a la philosophie : “Qu’est-ce — par
exemple — que la substance ?”, on demande une régle.
Une régle générale qui vaut pour le mot “substance”, c’est-
a-dire : d’aprés laquelle je suis décidé a jouer. — Je veux
dire : 1a question “qu’est-ce que...” ne se rapporte pas a un
cas particulier — pratique, c’est une question que nous
posons a partir de notre bureau. Souvenez-vous seulement
du cas de la loi d’identité pour voir que, dans le réglement

! Notes sur lexpérience privée et les sense data, traduction francaise
d’Elisabeth Rigal, TER, Mauvezin, 1982, p. 16.
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d’une difficulté philosophique, il ne s’agit pas d’énoncer
des vérités nouvelles a4 propos de l'objet de I'examen
(I'identité).

La difficulté consiste uniquement & comprendre en quoi
la stipulation d’une regle nous aide. Pourquoi elle nous
tranquillise, aprés que nous avons été si gravement inquié-
tés. Ce qui nous inquiéte est manifestement que nous
voyons un systéeme qui exclut (systématiquement) les
constructions qui nous ont toujours inquiétés, dont nous
ne savions que faire et que nous croyions néanmoins
devoir respecter. La stipulation d’une telle régle gramma-
ticale n’est-elle pas a cet égard comme la découverte d’'une
explication en physique ? Par exemple celle du systéme
copernicien ? Il y a une similitude. — Ce qui est étrange
dans l'inquiétude philosophique et sa solution pourrait
sembler étre qu'elle est comme le tourment de 'asceéte qui
se tenait debout, supportant a bout de bras en gémissant
une lourde sphere, et qu'un homme a libéré en lui disant :
“Laisse-la tomber”. On se demande : si ces propositions
suscitent ton inquiétude, si tu ne pouvais rien en faire,
pourquoi ne les as-tu pas déja laissé tomber plus tét,
qu'est-ce qui t'en a empéché ? Eh bien, je crois que c¢’était
le faux systéme, auquel il croyait devoir s’accommoder,
ete. » (p. 186-187).

Si les non-sens ou les impossibilités grammaticales que 'on
cherche a exclure en formulant des assertions comme « On ne
peut pas éprouver la douleur de quelqu’un d’autre » ne sont
au fond pas tellement différents de ceux que ’on pourrait pro-
duire en alignant simplement les uns & la suite des autres des
mots dénués de sens, on est obligé de se demander pourquoi
ils ont une telle importance. Wittgenstein donne une idée de
ce qui lui semble étre la réponse, lorsqu’il dit : « De méme que
des lois ne suscitent 'intérét que lorsqu’il existe une propen-
sion a les transgresser, de méme certaines régles grammati-
cales ne suscitent l'intérét que lorsque les philosophes aime-
raient les transgresser » (ibid., p. 196). Si on accepte sa
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conception du non-sens, il faut admettre, comme on I'a vu,
qu’il n’y a pas une différence considérable entre dire « On ne
peut pas éprouver la douleur de quelqu'un d’autre » et dire
« On ne peut pas abracadabra ». Car il est dans les deux cas
impossible de dire ce que I'on ne peut pas exactement. Il ne
viendrait évidemment a 'esprit de personne d’essayer de
transgresser la deuxiéme impossibilité. Mais la tendance
naturelle des philosophes est, selon Wittgenstein, de croire
que l'on peut tenter de transgresser la premiere, autrement
dit de se faire une idée de ce qui a été exclu par sa formulation
et du fait important qui serait susceptible d’expliquer et de
justifier cette exclusion, si toutefois, comme on peut I'espérer,
elle ne constitue pas une décision plus ou moins arbitraire.
C’est en ce sens-1a que 1’'on peut dire que des expressions
comme « éprouver la douleur de quelqu’un d’autre » oscillent
d’une certaine facon entre le sens et le non-sens. Elles n’ont
pas de sens, puisque la grammaire les a exclues du langage.
Mais en méme temps ce non-sens semble signifier, justement,
quelque chose de significatif et méme de fondamental, que la
philosophie se considére comme chargée d’expliciter. C’est ce
qui confére une importance spéciale aux énoncés qui appar-
tiennent a la catégorie que la philosophie appelle tradition-
nellement celle des propositions synthétiques a priort, comme
par exemple « Aucune portion du champ visuel ne peut étre
occupée en méme temps par deux couleurs différentes ». S’il
s’agit, comme le pense Wittgenstein, d’une impossibilité qui
est de nature logique ou grammaticale, il n’y a rien de plus
profond a en dire que d’'une impossibilité que l'on serait tenté,
par contraste, de considérer comme triviale et inintéressante,
comme par exemple « Aucun objet ne peut en méme temps
avoir une propriété et ne pas l'avoir ». Une impossibilité de la
premieére espéce semble avoir un contenu et refléter un fait
essentiel concernant la nature de la couleur. Et on pense géné-
ralement que la tiche de la philosophie consiste a s’occuper
de faits de cette sorte et des vérités qui leur correspondent.
Mais, si on suit Wittgenstein, il n’y a pas lieu de faire le genre
de distinction qui est considéré habituellement comme allant
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de soi entre une suite de mots qui sont purement et simple-
ment dénués de sens, une suite de mots qui est exclue du lan-
gage parce que ce qu’elle exprime est une contradiction expli-
cite et une suite de mots qui est exclue parce qu’elle exprime
une impossibilité de I'espece que 'on peut appeler synthé-
tique a priori. Le seul avantage, si ¢’en est un, que puisse pos-
séder un non-sens comme « éprouver la douleur de quelqu’un
d’autre » sur un non-sens apparemment plus radical comme
« abracadabra » est, comme je I’ai dit, de présenter une analo-
gie qui est susceptible de nous induire en erreur avec des
expressions construites sur le méme modeéle, qui ont, pour
leur part, un sens et un usage dans le langage. Il résulte de
cela quil n’y a pas de degré intermédiaire entre la possibilité
et I'impossibilité compléte, comme ce serait le cas si certaines
des expressions qui ont été exclues du langage ne 'avaient été
en quelque sorte qu’a moitié et d’'une facon qui laisse subsister
une possibilité de se demander & quoi ressembleraient les
choses, si 'éventualité qui a été exclue par la grammaire était
réalisée.

Dans le Big Typescript, Wittgenstein note que : « Le langage
ne peut pas exprimer ce qui appartient a 'essence du monde.
Par conséquent, il ne peut pas dire que tout coule. Le langage
peut seulement dire ce que nous pouvons également imaginer
autrement. ,

Que tout coule doit résider dans la maniére dont le lan-
gage entre en contact avec la réalité. Ou mieux : que tout
coule doit résider dans la nature du langage. Et, souvenons-
nous de ceci : dans la vie de tous les jours nous ne remar-
quons pas cela — aussi peu que nous remarquons le flou qui
affecte les bords du champ visuel (“parce que nous y sommes
tellement habitués”, diront certains). Comment, a quelle
occasion, pensons-nous que nous nous mettons a le remar-
quer ? Est-ce que ce n’est pas lorsque nous voulons former
des phrases qui sont en opposition avec la grammaire du
temps ? » (p. 197.)

Ce que l'on constate ici une fois de plus est que c’est essen-
tiellement la tentation de les trangresser et méme I'obligation
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a laquelle la philosophie se croit généralement soumise
d’essayer de les transgresser qui rend importantes les néces-
sités et les impossibilités exprimées dans les régles de la
grammaire. Selon une conception de la nature de la nécessité
que Wittgenstein a combattue d’'un bout a 'autre de son itiné-
raire philosophique, en particulier dans sa philosophie des
mathématiques, la nécessité doit reposer sur des faits d’'une
certaine sorte (ou, plus exactement, étre constituée par eux) ;
et, si C’est le cas, il est naturel de supposer que c’est a la philo-
sophie qu’il appartient d’expliciter les faits en question. Witt-
genstein constate que : « Grosso modo, d’apres la conception
ancienne — par exemple, celle des (grands) philosophes occi-
dentaux — il y a eu deux especs de problémes au sens scienti-
fique : des problémes essentiels, grands, universels, et des
problémes inessentiels, quasi-accidentels. Et a cela s'oppose
notre conception selon laquelle il n’y a pas de probléme grand,
essentiel, au sens de la science » (ibid, p. 177-178).

La manieére dont cette affirmation doit étre comprise n’est,
c’est le moins qu’on puisse dire, pas immédiatement claire.
Mais une facon plausible de la comprendre serait de dire que,
s'il y avait une catégorie de faits spéciaux dont dépendent le
sens et le non-sens de nos énoncés, ce qui, d’apres la gram-
maire de notre langage, peut et ne peut pas se dire de fagon
douée de sens, il s’agirait du genre de faits fondamentaux et
primordiaux dont doit s'occuper une discipline comme la phi-
losophie, qui pourrait, dans ce cas, étre considérée dans un
sens plus ou moins littéral comme la science des faits de cette
sorte. A cela Wittgenstein objecte qu’il n’y a pas de problémes
grands et importants, en ce sens-1a, dans le domaine de la
connaissance, et par conséquent pas non plus de discipline
qui puisse étre chargée de résoudre des problemes de connais-
sance ayant trait a des faits comme ceux dont il s’agit. On ne
peut certainement pas lui donner tort, lorsqu’il affirme qu’il
s’oppose sur ce point & une conviction qui a été plus ou moins
celle de tous les grands philosophes de la tradition occiden-
tale. Mais il faut remarquer que cela ne revient pas du tout,
pour lui, & contester que les questions philosophiques aient
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effectivement, comme on I'a généralement pensé, un caractere
primordial et fondamental. Ce qui est vrai est simplement
que la profondeur des questions philosophiques n’est pas celle
de problemes de connaissance d’'un type spécial, mais celle de
I'inquiétude que nous éprouvons et de I'insatisfaction que
nous ressentons, lorsque, comme il le dit, nous nous heurtons
a la barriére du langage et considérons qu’il est de notre
devoir d’essayer de passer outre, de ne pas accepter le fait
accompli que représentent les décisions qui nous ont été appa-
remment imposées par la grammaire du langage.

« L’étude de la grammaire est fondamentale dans un sens
identique a celui auquel nous pouvons appeler le langage fon-
damental — en quelque sorte son propre fondement » (The
Big Typescript, p. 184). On pourrait méme dire que c’est la
seule chose & laquelle s’applique réellement le terme « fonda-
mental », au sens auquel Wittgenstein utilise le mot. Toutes
les fois que nous avons I'impression d’avoir atteint un niveau
que lon pourrait qualifier de fondamental, nous nous
sommes, en réalité, rapprochés simplement de la limite du
langage. Certaines questions semblent, effectivement, &tre
plus fondamentales que d’autres. Mais ce qu’il faut dire est
que, « lorsque nous avons cette expérience, nous sommes par-
venus & la limite du langage » (ibid., p. 182). Dans le langage
de la philosophie traditionnelle, on dirait que nous avons a
certains moments I'impression d’avoir accédé a quelque chose
comme |’ « essence » du monde et de la réalité. Mais se rappro-
cher de I'essence ne peut pas vouloir dire autre chose, pour
Wittgenstein, que se rapprocher des limites du langage, de ce
que, précisément, il ne peut plus dire. Le but de la philosophie
est, dans ces conditions, « d’ériger un mur 1a ou le langage, de
toute fagon, s’arréte » (ibid., p. 196). Et toute la difficulté est
de réussir a le faire sans provoquer une réaction de frustra-
tion qui, pour étre compréhensible, n’en serait pas moins
injustifiée : « Si je dis : ici nous sommes 2 la limite du langage,
cela sonne toujours comme si une résignation était ici néces-
saire, alors qu’au contraire une satisfaction compléte se pro-
duit, puisqu’il ne reste aucune question » (ibid., p. 192).
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Comme le dit encore Wittgenstein, il n’y a rien dont on puisse
dire, en pareil cas, que nous essayons de le faire et ne réussis-
sons pas a le faire.

A Yorigine de I'idée que nous avons le droit et méme, en
philosophie, le devoir de nous interroger sur ce qui se passe
au-dela de la limite et d’essayer de voir si elle ne pourrait pas
éventuellement étre franchie, on trouve précisément le senti-
ment que les interdits grammaticaux doivent étre justifiés et
P’étre par des faits qui sont accessibles indépendamment da
langage. La facon la plus naturelle d’expliquer comment ils
peuvent D'étre est de dire qu’ils nous sont rendus accessibles
par des intuitions d’essence. Wittgenstein dit que « I’essence
est exprimée dans la grammaire », mais, si on veut qu’elle soit
simplement exprimée ou manifestée dans la grammaire et
non pas, comme on pourrait le craindre, décidée arbitraire-
ment par elle, il faut que 'on puisse se référer a 'essence et
parler d’elle d’'une facon qui est indépendante de la maniere
dont elle a trouvé son expression dans la grammaire. Husserl,
dans La philosophie comme science rigoureuse, dit & propos
des phénoménes psychiques : « Si les phénoménes en tant que
tels ne sont pas une nature, alors ils ont une essence appré-
hendable et adéquatement appréhendable dans une vision
immédiate. Tous les énoncés qui décrivent des phénoménes
par des concepts directs le font, pour autant qu’ils sont
valides, par des concepts d’essence, donc par des significa-
tions verbales conceptuelles, qui doivent pouvoir étre mon-
nayées en vision d’essence (Wesensschauung)'. » L'idée de
Husserl est manifestement que la connaissance des phéno-
meénes qui nous est procurée par la connaissance de la signifi-
cation des mots dont nous nous servons pour les désigner doit
pouvoir étre transformée en une connaissance substantielle,
qui est une connaissance de la nature ou de 'essence des phé-
nomenes concernés et que la philosophie, en 'occurrence
’analyse phénoménologique, a pour tiche de nous procurer.

1 Edmund Husserl, Philosophie als strenge Wissenschaft, Vittorio
Klostermann, Frankfurt am Main, 1965, p. 38.
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Le reproche principal qu’il adresse au naturalisme est de
nous avoir rendus aveugles a I'existence d’une forme de
connaissance spéciale, que I'on peut appeler la connaissance
directe de I'essence. « Le charme (Bann) du naturalisme ori-
ginaire consiste, écrit-il, également en ceci qu’il nous rend si
difficile a tous de voir des “essences”, des “idées”, ou plutét,
étant donné que nous les voyons malgré tout en quelque
sorte en permanence, de les faire valoir dans leur spécificité,
au lieu de les naturaliser en commettant un contresens. La
vision des essences ne recele pas plus de difficultés ou
d’“énigmes” mystiques que la perception. Lorsque nous ame-
nons pour nous intuitivement a la clarté complete, a I'étre-
donné complet, “couleur”, alors le donné est une “essence”,
et, lorsque de la méme fagon dans une vision pure nous ame-
nons, par exemple en regardant une perception aprés une
autre, a I’étre-donné ce qu’est la “perception”, la perception
en elle-méme — cet élément identique qui se retrouve dans
n’importe quelles singularités perceptuelles fluentes —
alors nous avons appréhendé par le regard 1’essence percep-
tion » (ibid., p. 39). Husserl soutient que « le fait que les
“essences” appréhendées dans la vision d’essence puissent
étre fixées dans des concepts bien établis, tout au moins
dans une trés large mesure, et fournissent du méme coup
des possibilités pour des énoncés qui ont une assise ferme et
qui sont, de par leur nature, objectivement et absolument
valides, est une chose qui va de soi pour tous ceux qui sont
dépourvus de préjugés » (ibid.). Seul un préjugé caractéris-
tique peut, en effet, nous amener a douter que nous puis-
sions « voir » des essences, a peu prés aussi siirement que
nous pouvons, par exemple, percevoir des sons. La philoso-
phie comme science rigoureuse s’achéve sur la constatation
du fait qu’ « avec l'intuition philosophique au bon sens du
terme, 'appréhension phénoménologique des essences,
s’ouvre a la philosophie une aire de travail illimitée et une
science qui, sans utiliser aucune des méthodes indirecte-
ment symbolisantes et mathématiques, sans 'appareil des
inférences et des démonstrations, n’en obtient pas moins
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une abondance de connaissances les plus rigoureuses qui
soient et décisives pour toute philosophie ultérieure » (ibid.,
p. 71-72).

Si la phénoménologie est, comme le pense Husserl, la réali-
sation du projet qui a été implicitement celui de la philosophie
occidentale elle-méme, on voit qu’il n’est pas tout a fait
absurde de considérer comme une caractéristique de cette
tradition la conviction qu’il y a réellement deux especes diffé-
rentes de problémes de connaissance, dont les uns sont fonda-
mentaux et essentiels et les autres ne le sont pas. Husserl
pense que la tache spécifique de la philosophie est d’expliciter
des connaissances d’un type fondamental que nous avons a
propos de choses comme 1’essence « perception », I'essence
« couleur », 'essence « son », etc., des connaissances qui peu-
vent et doivent étre distinguées clairement de celles que la
science empirique est capable de nous procurer et constituent
méme, par rapport a elles, un préalable indispensable sur
lequel il est essentiel d’avoir les idées claires, si 'on veut évi-
ter le genre de confusion que commet, par exemple, le natura-
lisme.

Wittgenstein, comme on 'a vu, ne croit pas qu’il existe,
dans le domaine de la connaissance, des problémes de cette
sorte. Tous les problémes qui se posent sur ce terrain sont, a
ses yeux, sur le méme plan. Le but de 'analyse philosophique
est la clarté et non 'obtention d’un type de connaissance spé-
cial, du genre de celui qui est supposé étre représenté par la
vision directe des essences. Le lien qui existe entre ce pro-
bleme et celui de la nature du non-sens est assez clair. Pour
dire les choses de facon brutale, personne ne penserait qu'un
énoncé comme « On ne peut pas abracadabra » exprime une
connaissance qui peut avoir une importance philosophique
particuliere. On croit volontiers, en revanche, qu'un énoncé
qui exprime une vérité d’essence comme « On peut attribuer
une hauteur a un son, mais pas a une couleur » ou, dans un
autre genre, « On peut agir sur le futur, mais pas sur le passé »
exprime une connaissance de cette sorte et une connaissance
qui, bien que nous 'ayons toujours possédée, exige d’étre for-

142

mulée explicitement, sinon par la science, qui ne se soucie
aucunement de vérités de cette sorte, du moins par la philoso-
phie. Mais, si Wittgenstein a raison, la différence est pour
I'essentiel une illusion. Du reste, méme s’il y avait des vérités
de I'espece indiquée et que I'on puisse assigner pour tache a la
philosophie d’en faire le recensement, on aurait résolu des
problémes de connaissance d’un type particulier, mais on ne
se serait rapproché en aucune facon de la solution de ce qu’il
appelle un probléme philosophique, puisque celle-ci, comme il
le dit, exige un changement qui n’est pas de type cognitif, et
ne concerne pas véritablement l'intellect, mais plutét la
volonté. Ce n’est pas, comme le pense Husserl, la décision
d’ignorer des choses qu’en réalité nous pouvons savoir et
avons d’'une certaine facon toujours sues qui est responsable
des difficultés que nous avons, mais la tendance & nous
méprendre sur la nature de notre besoin réel et a chercher ce
dont nous avons besoin & un endroit ou il ne peut pas se trou-
ver. « Comme je 'ai souvent dit, écrit Wittgenstein, la philoso-
phie ne me conduit pas 4 une renonciation quelconque,
puisque je ne m’abstiens pas de dire quelque chose, mais plu-
tot abandonne une certaine combinaison de mots comme
dénuée de sens. Dans un autre sens, cependant, la philoso-
phie exige un renoncement, mais un renoncement du senti-
ment et non de l'intellect. Et peut-étre est-ce ce qui la rend si
difficile pour beaucoup. Il peut étre difficile de ne pas utiliser
une expression, comme il est difficile de retenir ses larmes, ou
un accés de colére » (The Big Typescript, p. 177). Il est certai-
nement difficile, pour un philosophe de formation tradition-
nelle de renoncer & s’exprimer comme le fait Husserl, a propos
de ce que I'on peut appeler les vérités d’essence. Mais, & tort
ou a raison, Wittgenstein pense que l'on peut parfaitement le
faire sans avoir pour autant & renoncer a quoi que ce soit
d’important. Sa conception de la nature de la philosophie a
toutes les chances de rester incompréhensible et scandaleuse,
si on oublie que, pour lui, le questionnement philosophique
est suscité et entretenu par une forme d’inquiétude qui est
d’une espéce tout a fait spéciale, qui n’a d’équivalent dans

143



aucun autre domaine de la recherche et qu’aucune connais-
sance théorique, y compris de connaissance des essences, ne
pourrait apaiser.

Le point de désaccord fondamental porte donc bien sur la
question de savoir §'il y a ou non des non-sens qui présentent
un intérét spécial pour la philosophie, en ce sens que la recon-
naissance de leur existence pourrait étre considérée comme
correspondant a 'acquisition d’'une forme de connaissance
particuliere, qui mérite plus que n’importe quelle autre d’étre
appelée philosophique. Wittgenstein soutient que tous les
non-sens sont en fait de la méme espéce et qu’il n’y a rien de
plus a faire, pour la philosophie, en présence d’'un non-sens,
que d’enregistrer le fait de son exclusion. Les raisons pour les-
quelles une expression a été finalement exclue du langage
peuvent, bien entendu, étre de I'espéce la plus diverse. Mais
ce qu’il n’est pas possible de faire est d’essayer d’expliquer ou
de justifier cette exclusion par des raisons que 'on pourrait
appeler « philosophiques ». Ce sont précisément les tentatives
de cette sorte qui aboutissent a la production de non-sens phi-
losophiques, qui, comme le remarque Wittgenstein, sont des
non-sens pour lesquels nous éprouvons un attachement spé-
cial et auxquels il peut méme nous sembler absolument
impossible de renoncer. Wittgenstein note qu’au lieu de dire
« On ne peut pas... » (par exemple : « On ne peut pas éprouver
la douleur de quelqu’un d’autre »), il vaudrait probablement
mieux dire : « Dans ce jeu il n’y a pas... » (comme on dirait, par
exemple, « Dans le jeu d’échecs, il n’y a pas de position ou de
mouvement autorisés de telle ou telle espéce »). Mais il est
facile de se rendre compte que ce qui est difficile pour le philo-
sophe est justement de se défaire de I'idée qu’en l'occurrence
il y a réellement quelque chose qu’on ne peut pas, parce que
cela va contre des faits d’une certaine sorte.

Nous avons une propension trées forte a croire que, tout
comme il y a une réalité qui rend nos propositions vraies ou
fausses, il doit y en avoir une qui leur permet ou leur interdit
d’avoir un sens : « Il y a manifestement une réalité qui est
indépendante du signe, c’est celle qui doit étre jugée par la
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proposition et qui la rend vraie ou fausse. Mais, dans ce cas, il
y a une réalité sans laquelle la proposition ne peut pas étre
vraie ou fausse et donc ne peut pas avoir de sens. Celle-1a
appartient a la proposition et la grammaire doit parler d’elle »
(Wiener Ausgabe, Band 3, p. 148). Wittgenstein ne considére
pas comme absurde cette supposition et ne rejette méme pas
complétement l'idée qu'une réalité « correspond », en un cer-
tain sens, au fait que certaines propositions aient une signifi-
cation et que d’autres n’en aient pas. Mais I'erreur que nous
commettons ici presque fatalement est celle de croire que
cette réalité peut étre, comme la réalité ordinaire, approchée
sur le mode descriptif et qu’elle est, comme elle, constituée de
faits que les propositions de la grammaire ont pour fonction
de représenter.

11 est utile ici d’ouvrir une parenthese (bréve) sur ce que
signifie 'absence de sens que Wittgenstein attribue lui-méme
a ses propres propositions dans le Tractatus et une autre
(beaucoup plus longue et qui fera 'objet du chapitre suivant)
sur la facon dont la conception qu’il défend & propos du non-
sens s’applique au cas des expressions mathématiques que la
démonstration nous oblige a4 rejeter comme dénuées de sens.
Les propositions mathématiques, pour lui, n’expriment pas
des faits mathématiques qui sont ou ne sont pas réalisés dans
un univers mathématique, elles nous disent ce que cela a un
sens et ce que cela n’a pas de sens de dire. Il est donc impor-
tant de se demander si le non-sens qui est exclu par les
mathématiques est, comme tous les autres, d'une espéce pure-
ment négative ou s’il n’a pas, au contraire, comme on est for-
tement tenté de le croire, un caractére éminemment positif.

On comprend souvent le Tractatus comme s’il formulait une
série d’assertions métaphysiques a propos de la réalité, mais
se trouvait contraint en méme temps d’admettre que ces asser-
tions ne peuvent pas étre exprimées dans des propositions
authentiques, mais seulement dans des pseudo-propositions.
C’est, d’aprés Cora Diamond, une erreur compléte. Car cela
suggere que ce que Wittgenstein a critiqué ensuite dans son
premier livre est le fait d’avoir imposé a la réalité des exi-
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gences métaphysiques qui ne sont pas les bonnes et qui doi-
vent étre remplacées par d’autres, si possible un peu plus réa-
listes. Il est beaucoup plus correct de supposer que ce que
Wittgenstein reproche au Tractatus est de formuler, & propos
du langage, des exigences philosophiques en général, comme
par exemple celle du caractére déterminé du sens, d’ou découle
immédiatement le postulat de l’existence des objets, autre-
ment dit, de ne pas regarder les phénomeénes du langage, tels
qu’ils sont. Wittgenstein pense qu’il y a réellement un choix a
faire entre formuler des exigences philosophiques et considé-
rer réellement 'usage, c’est-a-dire ce que nous disons et fai-
sons. « Ainsi, par exemple, il y a, d'un c6té, ce que nous pour-
rions énoncer, dans une théorie philosophique quelconque,
comme essentiel a I'obéissance & une régle, a la conformité
d’'une chose avec une regle ; a opposé, il y a la description du
visage, de la physionomie de ce que nous appelons “obéir & une
régle” dans la vie quotidienne, de tout ce qui appartient a ce
visage. La théorie philosophique énonce, sans regarder, ce qui
doit étre présent lorsqu’on suit une regle, alors que, lorsque
Wittgenstein parle de ce qui est possible, il le fait de facon tout
a fait différente. Imaginez tel ou tel changement, dira-t-il ; et
avec le visage ainsi modifié de cette activité, voulez-vous
encore appeler cela suivre une régle ? La chose importante
dans ces conditions n’est pas la réponse que vous donnez, mais
le fait que vous soyez prét a regarder, c’est-a-dire que vous ne
formuliez pas de conditions philosophiques générales » (The
Realistic Spirit, p. 21).

1l est tentant d’interpréter le Tractatus comme si Wittgen-
stein y disait des choses du genre suivant : « Il y a une forme
fixe ou immuable du monde, mais ce n’est pas un fait qu'il y a
une forme fixe ou immuable du monde ». Ce n’est pas un fait,
puisque ce genre de chose ne peut pas étre exprimé dans une
proposition douée de sens, c’est-a-dire, pour Wittgenstein,
une proposition factuelle. Mais cela peut, semble-t-il, néan-
moins étre pensé et compris. C’est comme si ce qui ne peut
pas étre exprimé dans des propositions authentiques pouvait
néanmoins étre exprimé d’'une autre fagon. Mais Wittgenstein
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insiste particuliérement sur le fait que ce qui ne peut pas étre
pensé ne peut réellement pas étre pensé et ce qui ne peut pas
étre dit ne peut pas non plus étre dit de fagcon détournée. Si on
exprime les choses de la fagon qui vient d’étre suggérée, c'est
a peu prés comme si 'on disait : « Il y a un schmilblick, mais
ce n’est pas un fait qu’il y a un schmilblick », ce qui, quel que
soit le sens que l'on pourrait éventuellement donner au mot
« schmilblick », est une contradiction patente.

L'erreur que dénonce Cora Diamond est celle qui consiste,
pour reprendre 'image du Tractatus, a faire semblant de reje-
ter 'échelle, tout en essayant de rester aussi fermement que
possible sur elle. (Cf. « Throwing Away the Ladder », in The
Realistic Spirit, p. 194 sq.) C’est une mésinterprétation carac-
téristique du Tractatus, que de dire, par exemple, que les choses
dont nous parlons sont réellement et véritablement des é1¢-
ments appartenant a telle ou telle catégorie logique, mais que
nous ne pouvons simplement pas le dire. On ne peut pas dire,
par exemple, qu'une chose est un objet, mais ce « fait » peut étre
représenté d’'une autre facon dans le langage : il se montre dans
la nature du symbolisme que nous utilisons. 11 y a des catégo-
ries ontologiques, qui sont fixées objectivement et indépendam-
ment du langage et que la syntaxe logique du langage doit alors
refléter. On croit volontiers, dans ces conditions, que les propo-
sitions du Tractatus elles-mémes ont pour fonction d’exprimer
une forme de réalisme & propos de choses comme les catégories
logiques et les nécessités logiques, méme si le Tractatus est
empéché, en vertu de ses propres principes, de la présenter
sous la forme d'une doctrine.

Que faut-il comprendre exactement, lorsque le Tractatus
dit qu’un énoncé comme « A est un objet » est dénué de sens ?
D’apres Cora Diamond, ce n'est pas que cette proposition n’a
pas de sens qui puisse lui étre donné, mais plutét qu'il n’y a
pas de sens, parmi tous ceux qui pourraient étre envisagés,
que P'on soit prét a lui donner ou que V'on veuille lui donner.
En fait de sens possible, il ne subsiste finalement que I'analo-
gie qui existe entre la phrase et d’autres phrases de la méme
forme qui sont, elles, douées de sens. « A est un objet » est un
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non-sens innocent, c’est-a-dire qui ne comporte pas de faute
contre les régles de la syntaxe logique. Ou, si l'on préfere, la
faute qu’il commet n’est pas une faute par action, mais seule-
ment par omission. Il est sur ce point comparable a une
phrase comme « Socrate est flivoreux », puisqu’il contient sim-
plement un mot auquel on n’a pas donné de signification dans
son usage comme nom de prédicat. La phrase « A est un objet »
semble énoncer sur le mode factuel une condition qui doit
nécessairement étre remplie pour que les phrases ordinaires
qui utilisent le nom « A » puissent avoir une valeur de vérité.
Mais ce que nous avons tendance a oublier ici est que « 'idée
méme de la perspective philosophique de laquelle nous consi-
dérons comme dicibles ou indicibles les nécessités qui sont
sous-jacentes a I'étre-ainsi ordinaire, ou les possibilités
comme étant elles-mémes des caractéristiques objectives de
la réalité, diciblement ou indiciblement, cette perspective pré-
cise elle-méme est l'illusion, créée par des phrases comme “A
est un objet”, dont nous ne voyons pas qu’elles sont tout bon-
nement du non-sens, du non-sens tout simple » (ibid., p. 197).
Wittgenstein ne dit pas qu’il y a une perspective philoso-
phique correcte, d’ou les choses nous apparaissent comme
telles ou telles, mais indiciblement telles ou telles, de sorte
que nous ne pouvons pas exprimer dans des phrases ce que
nous voyons alors. Ce qu’il dit est que cette perspective est, en
réalité, l'illusion d'une perspective. Il ne dit pas non plus que
la phrase « A est un objet » a un sens d’une certaine sorte,
mais un sens qui ne lui permet malheureusement pas d’expri-
mer ce que nous voudrions exprimer. Ce qu’il faut dire,
d’apres lui, est que cette phrase est un non-sens pur et simple,
autrement dit, un non-sens qui n’est en rien plus positif que
les non-sens de I'espéce la plus ordinaire.

La fagon dont on doit traiter la phrase « A est un objet » res-
semble, par conséquent, beaucoup plus qu’on ne pourrait le
croire au premier abord & celle dont Wittgenstein traite la
phrase « Socrate est identique » : elle est syntaxiquement en
ordre, mais, comme pour le mot « identique », on croit a tort
avoir donné un sens au mot « objet », parce qu’il y a d’autres
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usages du mot dans lesquels il a effectivement un sens. L'idée
qui suscite, de facon tout a fait générale, la méfiance de Witt-
genstein, est celle qui nous incite a croire qu’il y a dans les cas
de cette sorte une chose que 'on ne peut pas faire, a savoir
exprimer un fait qui a une importance particuliére, et que
pourtant il est indispensable de faire. C’est comme si ’on
disait que les choses dans la réalité sont bien ainsi, mais sont
inexprimablement ainsi. Or, comme le souligne Cora
Diamond : « Comprendre réellement que ce que vous essayiez
de dire se montre dans le langage revient a cesser d’y penser
comme a un contenu inexprimable : ce que vous essayiez de
dire » (ibid., p. 198). Il n’y a donc pas un contenu que nous
sommes empéchés d’exprimer, parce que cela nous obligerait

a violer les régles de la syntaxe logique du langage, mais pas
de contenu du tout.
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8. Ce qui n’est pas possible ne peut pas non plus
étre décrit

Si nous considérons a présent le cas des non-sens que I'on
peut appeler « mathématiques », comme par exemple celui de
Pexpression « heptagone régulier construit avec la régle et le
compas », 1a conclusion a laquelle nous arrivons n’est pas fon-
damentalement différente de celle qui vient d’étre suggérée.
Wittgenstein dit que la démonstration de 'impossibilité de
construire 'heptagone régulier avec la régle et le compas nous
a persuadés d’exclure de notre langage I'expression « hepta-
gone régulier construit avec la régle et le compas » comme une
combinaison de mots dénuée de sens. Mais est-elle dénuée de
sens en raison de la signification normale des mots qui y figu-
rent ou, au contraire, simplement parce que certains d’entre
eux n’ont pas recu de signification dans ce contexte ? Puisque
nous savons parfaitement ce qu’est un heptagone régulier et
également ce qu'est une construction effectuée avec la regle et
le compas, il semble que nous sachions aussi & quoi devrait
ressembler, g1l existait, un heptagone régulier construit avec
la régle et le compas. Mais la démonstration d’'impossibilité
nous révele que nous ne savions, justement, rien de tel. Tout
ce que nous avions & notre disposition et tout ce que la
démonstration a utilisé était une expression qui a une analo-
gie avec des expressions de la méme catégorie, comme « pen-
tagone régulier construit avec la régle et le compas », qui sont,
pour leur part, douées de sens.

C’est bien ce qui se passe dans le raisonnement par
I'absurde. Comme le dit Cora Diamond, il a la forme de la
recherche de la solution d’une énigme : « Chercher un
nombre rationnel p/q tel que (p/q)? soit égal a 2 », avec
comme résultat final la constatation du fait qu’il ne peut pas
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y avoir de solution. L’expression problématique « nombre
rationnel p/q tel que (p/q)? soit égal 4 2 » n’a pas besoin d’étre
ici quelque chose de plus qu'une simple construction linguis-
tique. Les mouvements qui nous font passer d’une expres-
sion a une autre dans le raisonnement s’effectuent entiere-
ment sur la base d’analogies linguistiques, qui fournissent
tout ce dont nous disposons et tout ce dont nous avons besoin
en fait de signification. C’est la réponse qu’il convient de
donner a la question : comment peut-on manipuler logique-
ment un sens qui est simplement hypothétique et a fortiori
un non-sens pur et simple ?

Frege a défendu la doctrine & premiére vue étrange qui
veut que, dans une déduction authentique, on ne puisse rai-
sonner qu’a partir de propositions vraies et aboutir a une
conclusion qui soit également vraie. Cela souléve, naturelle-
ment, la question de savoir ce qu'il en est des raisonnements
qui, comme c’est le cas de la réduction a I’absurde et de la
démonstration indirecte, donnent 'impression d’étre bel et
bien contraints de manipuler logiquement la fausseté. La
réponse de Frege est que méme les raisonnements de cette
sorte peuvent (et doivent) étre mis sous une forme dans
laquelle ils n’utilisent, en fait, que des propositions reconnues
comme vraies :

« Supposons que nous ayons une proposition de la
forme : “Si A est vrai, alors B est vrai”. Si nous ajoutons
encore a présent la proposition “A est vrai”, alors nous
pouvons conclure de ces deux prémisses : “B est vrai”
Mais pour que 'inférence soit possible, il faut que les
deux prémisses soient vraies. Et c’est pourquoi les
axiomes, s’ils sont censés servir de prémisses, doivent
aussi étre vrais. Car d’'une chose fausse on ne peut rien
conclure. Mais, dira-t-on peut-étre, ne peut-on pas mal-
gré tout déduire des conséquences d’une proposition qui
est peut-étre fausse, pour voir ce qui se passerait, si elle
était vraie ? Oui, en un certain sens c’est possible. Des
prémisses

151



SiT est vrai, alors A est vrai
Si A est vrai, alors E est vrai

on peut conclure :

Si T est vrai, alors E est vrai.

De cela et de la prémisse supplémentaire
Si E est vrai, alors Z est vrai

on conclut en outre :

SiT est vrai, alors Z est vrai.

Et on peut ainsi tirer des conséquences suppléme'n-
taires sans savoir si I est vrai ou faux. Mais il faut faire
attention a la différence. Dans 'exemple ci-dessus la pré-
misse “A est vrai” a disparu complétement de la conclu-
sion. Ici nous conservons toujours la condition “Si T es‘f
vrai”. Nous ne pouvons I'éliminer comme condition que si
nous avons reconnu qu’elle est satisfaite. Dans ce cas nous
ne pouvons aucunement considérer “T" est vr'ai” comme
prémisse, mais ce que nous avons comme prémisse est

SiT est vrai, alors A est vrai,

done une chose dont “T est vrai” n'est qu'une partie. Cette
prémisse entiére doit naturellement étre vraie ; mais c’es't
possible sans que la condition soit remplie, sans que I soit
vrai. A strictement parler, on ne peut par conséquent en
aucune facon dire que des conséquences soient tiréAes ici
d’'une pensée fausse ou douteuse ; car celle-ci n’apparait pas
de fagon autonome comme prémisse, mais n'est qu'une par-
tie d’'une prémisse qui, en tant que telle, doit assurémer?t
atre vraie, mais peut effectivement étre vraie sans que §01t
vraie la pensée partielle qui y est contenue comme condition.
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Nous avons de telles déductions apparentes a partir de
quelque chose de faux dans le cas de la démonstration
indirecte » (Nachgelassene Schriften, p. 264).

On peut illustrer ce que veut dire Frege en considérant le
schéma d’une réduction a 'absurde de I'espéce la plus simple
et la plus directe possible pour une proposition A, tel qu’il
devrait se présenter selon lui :

(1) Si A, alors B (Vrai).

(2) Si A, alors - B (Vrai).

(3) Si A, alors (B & - B) (Vrai).

(4) - (B & - B) (Vrai [logiquement])!
(5) - A (Vrai).

Comme on peut s’en rendre compte, c’est seulement en
apparence que l'on a tiré des conséquences d’une proposition
qui était fausse et a été reconnue finalement comme telle. Le
raisonnement n’a utilisé, en réalité, que des prémisses vraies
pour aboutir & une conclusion également vraie. Mais le cas
des propositions mathématiques souléve un probleéme plus
sérieux, si l'on doit admettre qu'une proposition ma-

1 A strictement parler, une proposition comme « - (B & -B) », qui est
une loi logique, n’a pas a étre mentionnée au nombre des prémisses
du raisonnement. Frege dit que : « En effectuant une étape logique a
partir du groupe de pensées Q, nous appliquons une loi logique.
Celle-ci ne doit pas étre comptée au nombre des prémisses et n’a
donc pas besoin d’apparaitre dans Q » (ibid., p. 319). Dans la
réduction & I'absurde ci-dessus, telle que la comprend Frege, c’est en
fait I'application de la loi logique « Si, si A, alors B et si A, alors -B,
alors -A » qui permet le passage direct de (1) et (2) a (5). Ce qui
importe ici est, bien entendu, uniquement le fait que le
raisonnement ne fait intervenir comme prémisses que des
propositions vraies, autrement dit que A n’a 4 aucun moment besoin
d’étre utilisé comme prémisse.
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thématique fausse est également une proposition gui e§t
dénuée de sens. Ce n’est plus simplement la fausseté, mais
bel et bien le non-sens qui a été apparemment soumis :‘1’ des
manipulations logiques. Frege dit que, dan§ le cas d’'une
assertion comme « Si p/q est un nombre rationnel tel. que
(p/g)? = 2, alors p? = 2¢% », la phrase complétei peut exprimer
une pensée et méme une pensée vraie, en dépit du fz'alt q\21e
« p/q est un nombre rationnel tel que (pla)? = 2 » et. «p= 2q°»
non seulement n’ont pas besoin d’étre vrais, mais, qui plus
est, n’expriment pas eux-mémes une pensée, r’nais tout au
plus ce qu’on peut appeler une « pseudo-pensée » (Sche%n-
gedanke), puisqu’ici « p/q »,« p» ou «q» n’onF pas pour fopctlon
de désigner réellement un nombre, mais 1nd1qgent simple-
ment de facon indéterminée un nombre. Mais ce que la
démonstration nous apprend est qu’il était non seulement
faux, mais impossible (dénué de sens), de parler d’une chose
quelconque comme étant un nombre rationnel dont 19 carré
est égal a 2. Il semble donc difficile d’éviter la conclusion que
'on a raisonné simplement sur une expression et sur .la base
d’analogies qui existent entre elle et d’autres expressions de
la méme forme, qui ont un sens réel. .
Frege, bien entendu, n’aurait pas accepté cette conc}uswg.
Pour lui, un raisonnement digne de ce nom ne peut jamais
opérer sur de simples phrases, mais toujours up1quement sur
des pensées. « Lorsqu’on utilise en mathématiques les mots
“démontrer une proposition”, on entend manifestement par le
mot “proposition” non une suite de mots ou un assex.nblagfe de
signes, mais une pensée, une chose dont on peut Fhre qu’elle
est vraie » (« Uber die Grundlagen der Geometrie » (1906),
Kleine Schriften, p. 316). Et la méme chose est,. comme on I'a
vu, vraie de toutes les propositions qui sont utilisées cl’a}ns la
démonstration. Frege soutient, du reste, également qu'a pro-
prement parler seule une pensée peut avoir une négation, qui
est constituée par une autre pensée. On ne peut parler de
relations logiques en général qu’entre des pensées,\et non
entre des phrases. Cest ce qui peut nous faire hésiter a consi-
dérer une démonstration d’absurdité (une réduction a
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I'absurde) comme un exemple réel de démonstration en bonne
et due forme : ce qui s’y fait est tellement différent de ce que
Pon fait, lorsque, partant de prémisses vraies, on cherche a
déduire une conclusion également vraie. Et Frege pense que
la réduction a I'absurde ne doit étre considérée comme une
démonstration authentique que pour autant qu’elle peut étre
mise, elle aussi, sous la deuxiéme forme. Quant a la démons-
tration indirecte, par exemple celle que nous pourrions éven-
tuellement réussir a donner de I'axiome des paralleles, Frege
soutient qu’elle ne nous oblige aucunement a faire une chose
que nous ne pourrions, de toute fagon, pas faire, a savoir
considérer, pour les besoins du raisonnement, comme étant
vraie la négation de I'axiome :

« Tant que je comprends les mots “droite”, “parallele” et
“couper” comme je les comprends, je dois reconnaitre
l'axiome des paralléles. Si quelqu’un ne le reconnait pas,
Je dois supposer qu'il comprend les mots en question d’'une
autre fagon. Leur sens est lié de facon indissociable a
I'axiome des paralléles. Par conséquent, une pensée qui
contredit I'axiome des paralléles ne peut pas étre prise
comme prémisse d'un raisonnement. Mais une pensée
hypothétique vraie dont la condition contredirait 'axiome
des paralléles pourrait étre utilisée comme prémisse.
Nous conserverions alors cette condition dans tous les
Jugements que nous obtiendrions dans la chaine des infé-
rences. Si maintenant nous arrivions de cette fagon a un
moment donné & un jugement hypothétique dont la consé-
quence contredirait des axiomes connus, alors nous pour-
rions en conclure que la condition qui contredit P'axiome
des paralleles est fausse ; et nous aurions ainsi démontré
Iaxiome des paralléles. Mais, du méme coup, il serait
dépouillé de son rang d’axiome, parce qu’il aurait été
démontré. Nous aurions alors & proprement parlé fait une

démonstration indirecte » (Nachgelassene Schriften,
p. 266-267).
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Wittgenstein fait allusion a l'idée de la signification qui
sous-tend Pattitude de Frege sur ce genre de question : « Il a
dit que les propositions mathématiques n’étaient pas proférées
4 la maniere d’'un perroquet ; nous voulons dire quelque chose
par elles » (Wittgenstein’s Lectures on Philosophical Psycho-
logy, p. 347). Méme dans le raisonnement par Yabsurde ou la
démonstration indirecte, 'usage d’une proposition mathéma-
tique doit rester accompagné, pour Frege, de la présence d’'une
pensée qui est appréhendée par Pesprit. Le risque est cepen-
dant que, 12 ou1il n’y a pas réellement de pensée qui puisse étre
congue et exprimée, nous nous trouvions renvoyés simplement
a Iidée de choses diverses qui doivent continuer a se passer
dans Pesprit, méme lorsque nous manipulons une expression
dénuée de sens (la fagon dont nous le faisons reste effective-
ment bien différente de celle d’'un perroquet), mais qui, comme
le fait remarquer Wittgenstein, ne sont pas pour autant néces-
sajirement tres intéressantes et pertinentes pour ce dont il
s’agit.

Wittgenstein dit qu'une fois qu'on a démontré I'impossibi-
lité de construire 'heptagone régulier avec la régle et le com-
pas, Pexpression « heptagone régulier construit avec la regle
et le compas » apparait comme dénuée de sens, non pas sim-
plement parce que nous ne lui en avons donné aucun, mais
parce que nous I'avons exclue purement et simplement de
notre notation. Turing admet qu’il n’est pas completement
satisfaisant de dire de la phrase « Smith a tracé la construc-
tion de I'heptagone » quelle est certainement fausse : « Ilya
quelque chose de bizarre dans le fait de dire que “Smith a
tracé la construction de 'heptagone” est certainement faux.
Car cela suggere que cela pourrait étre vrai, mais est certai-
nement faux » (Wittgenstein’s Lectures on the Foundations of
Mathematics, Cambridge, 1939, p. 45). Effectivement, si nous
disons que Smith n’a pas tracé la construction du pentagone,
nous pouvons indiquer ce que Smith, en V'occurrence, n’a pas
construit, par exemple en effectuant nous-mémes la construc-
tion concernée au tableau. Mais nous ne pouvons rien faire de
tel dans le cas de ’heptagone. Il est donc plus exact de dire
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que « Smith a tracé la construction de Iheptagone » n'est pas

simplement faux, mais dépourvu de ’
! , sens. C’est
constate Wittgenstein : o oo ane

« Si quelqu’un disait : “Smith a construit I'’heptagone”
vous pourriez dire : “Eh bien, il ne semble pas salvoiIt
grand-chose de ce dont il ’agit”, ou : “Il est une de ces per-
s9nnes qui essaient de trouver le... envers et contre tout”.
Si vogs répondiez : “C’est certainement faux” — est-ce la
fagon idéale d’exprimer la chose ? Ce que vous penseriez
serait : “Il y a un embrouillamini ici” ou “Je ne comprends
p/as ce que vous voulez dire.” Cela sonne de fagon trés dif:
férente de “Il est certain que ce que vous dites est faux”.

. (?omparez avec “Smith a construit le wouhou.” Nous ne
g;r;c;r:lss ”1')as “Clest certainement faux”, mais “Cela n’a pas
. La chose la plus transparente a dire est : la démonstra-
tion mathématique nous a fait adopter une phraséologie
dans laquelle nous éliminons ’expression “construction de

gllleptagone”, pour de trés bonnes raisons » (ibid., p. 90-
). -

Upe coTnparaison que Wittgenstein affectionne est celle qui
c.on51s.te a rapprocher la solution d’un probléme mathéma-
t%que intéressant et difficile, c’est-a-dire qui ne consiste pas
§1mplement a appliquer des méthodes de calcul préexistantes
a un cas particulier, de celle d'une énigme, au sens le plus
familier du terme. Il y a un contraste trés important entre les
cas dans lesquels nous disposons d’une méthode systématique
pour la résolution de tous les problemes d’une certaine caté-
gorie et ceux qui, comme celui de la trisection de I’'angle
consistent a déterminer s'il existe ou non une méthode de ce,
genre. Le probléeme, lorsqu’il est de la deuxieme espeéce
remarque Wittgenstein, « est analogue a celui que pose le roi
dins le conte de fées, en disant a la princesse de venir en
nAetant ni nue ni habillée, et elle est venue portant un filet de
péche. Cela pourrait avoir été appelé pas nu et cependant pas
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non plus habillé. Il ne savait pas réeller.nenF ce qu’il Youlalt
qu’elle fasse, mais, lorsqu’elle est venue, ila e‘:ce fgrce d’accep-
ter ce qu'elle avait fait. C’était de la form'e Fglt?’s,’qll’elque
chose que je serai enclin & appeler ‘ni nu ni habll}e J Cest la
méme chose avec le probléme mathématique. “Faltes.quelq.ue
chose que je serai enclin a accepter comme une solution, bl”en
que je ne sache pas pour le moment & quoi cela r'es,se‘mblera o
(Notes de cours de Margaret Macdonald,1935, 1ned11:.) .
Une énigme est de la forme « Cherchez un x tel que lon puisse
dire de x que... », dans laquelle on trouve .Z\i la place des pon}ts de
suspension 'énoncé d'une série de conditions doqt onne voit pas
immédiatement si elles peuvent ou non étre satisfaites et com-
ment elles peuvent ’étre. On peut songer a I'énigme du Sph{nx :
quel est Yanimal dont on peut dire qu’il marche sur qlfatre pieds
le matin, sur deux & midi et sur trois le soir ? Ou a celle des
pécheurs qui, debout sur le rivage en train d’eisayer de PrendI:e
des poissons, disent qu’ils n’ont plus ceux qu ils ont pris, mais
qu’au contraire ils ont ceux qu’ils n'ont pas encore pu p}*enflrc’a.
Mais, bien entendu, celui qui formule une énigme connait géné-
ralement la réponse, alors que, dans exemple du cor}te dg fées,
que cite Wittgenstein, et dans les exemples mathe'mathues
auxquels il songe, on ne sait pas s'il y a ou non une réponse. Le
roi pourrait avoir voulu, par exemple, s’assgx:er que la pgncesse
ne viendrait pas en lui imposant une cond1t¥on a premiére vue
impossible a satisfaire. La solution d'une émg‘r_ng c013s18te Qa}ns
un bon nombre de cas & montrer qu'une condltlon. a premiére
vue complétement paradoxale et méme contradictoire peut
néanmoins étre satisfaite. )
Descartes dit que, lorsqu'on cherche & résoudre un probleme
et, plus particuliérement, une énigme,. «il fau£ se igardexz d/e sup-
poser plus de choses et de plus précises qu il nen a été don-
nées! ». Concretement parlant, cela signifie qu'il faut se garder
de donner un sens trop précis et trop littéral aux termes dans

1 René Descartes, Regulae ad directionem ingenii, in (Buvres et

Lettres, textes présentés par André Bridoux, Bibliotheque de la
Pisiade, Gallimard, Paris, 1953, p. 93.

158

lesquels la question est formulée : « Par exemple, dans
I'énigme du Sphinx, il ne faut pas croire que le mot pied
désigne uniquement les pieds véritables des animaux, mais il
faut voir aussi il ne peut pas s’appliquer 4 d’autres choses,
comme cela se passe en réalité pour les mains des enfants et
le baton des vieillards, car les uns et les autres s’en servent
comme de pieds pour marcher. De méme, dans Iénigme des
pécheurs, il faut prendre garde que l'idée des poissons n’ait
occupé a ce point notre esprit qu'elle nous empéche de penser
a ces animaux, que les pauvres portent souvent sur eux sans
le vouloir, et qu'’ils jettent quand ils les ont pris » (ibid.). La
solution d'une énigme exploite le plus souvent la marge
d'indétermination et les possibilités d’extension que comporte
le sens d’'un ou plusieurs mots familiers et peut méme sem-
bler, dans certains cas, impliquer une véritable création de
sens. Rien dans la sémantique actuelle des mots « nu » et
« habillé » ne permettait probablement de prévoir avec certi-
tude que le roi serait prét a appliquer le moment venu et avec
le sentiment de ne pas pouvoir faire autrement Pexpression
«ni nu ni habillé » & une personne vétue en tout et pour tout
d’un filet de péche ; et rien non plus, bien entendu, n’excluait
cette éventualité. Mais ce qui est remarquable est que la solu-
tion s'impose avec une telle évidence et que, lorsqu’elle est
acceptée, elle donne I'impression de représenter une possibi-
lité qui avait d’une certaine fagon toujours déja été contenue
dans la signification du mot et a laquelle on aurait pu et di
penser immédiatement.

Il y a un sens auquel 'usage nouveau et Papplication
inédite étaient déja virtuellement donnés dans la significa-
tion ancienne et également un sens auquel ils ne I'étaient pas.
On pourrait dire, en reprenant la distinction qui a été utilisée
par les linguistes chomskyens, que, dans certains cas, il est
tout simplement impossible de dire si I'usage nouveau consti-
tue un exemple de créativité gouvernée par les régles (exis-
tantes) ou de créativité qui change les régles. On est générale-
ment tenté de dire que I'usage nouveau qui est accepté immé-
diatement devait déja étre compris en un certain sens dans la
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signification ancienne ou que les faits nouveaux qui sont
apparus a propos de la sémantique du mot doivent avoir été
réels depuis le début, et attendaient simplement l'occasion
d’étre reconnus. Mais, comme le remarque Wittgenstein, c’est
vrai, si 'on entend par 1a simplement que nous sommes natu-
rellement enclins a effectuer certaines déterminations
conceptuelles ou sémantiques ; c’est, en revanche, de la
mythologie, si cela signifie que nous devions déja avoir en téte
toutes les possibilités, y compris celles qui étaient & premiere
vue les plus imprévisibles : « On dit, il est vrai, “tout cela
réside déja dans notre concept” de la régle, par exemple —
mais cela veut dire alors : nous sommes enclins a ces détermi-
nations de concept. Car qu’avons-nous donc dans la téte, qui
contienne déja toutes ces déterminations ?! » (Bemerkungen
iiber die Grundlagen der Mathematik, p. 409).

L’idée de la trisection de 'angle nous vient, dit Wittgen-
stein, de la facon suivante. Nous pouvons bisecter un angle, le
diviser en quatre parties, etc. Nous avons donné un sens aux
propositions qui décrivent ce genre de choses. Et la question
se pose alors de savoir si nous pouvons également donner un
sens a la proposition « Je trisecte cet angle » (Wittgenstein’s
Lectures on the Foundations of Mathematics, Cambridge,
1939, p. 88). C’est un exemple typique d’une situation dans
laquelle nous essayons de savoir §'il existe ou non un moyen
de « continuer correctement » pour le cas nouveau qui se pré-
sente ; et la réponse a laquelle nous parvenons est, en I'occur-
rence, négative. La proposition n’avait au départ qu'un sens
purement verbal, résultant d’'une analogie superficielle avec
des propositions de la méme forme auxquelles nous avions
déja donné un sens ; et la question était de savoir s'il est pos-
sible ou non de lui donner aussi un sens mathématique réel.
Le point important, pour Wittgenstein, est ici que la réponse,
qu’elle soit positive ou négative, ne consiste jamais dans la
simple découverte de quelque chose qui était déja 1a (une
impossibilité, dans le deuxieme cas, et une possibilité, dans le
premier) et implique toujours, de notre part, une création
d’une certaine sorte, qui ressemble fortement au genre d’inno-
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vation caractéristique qu'implique généralement la résolu-
tion d’'une énigme. Cora Diamond a certainement raison de
remarquer qu'une des raisons pour lesquelles on a tendance a
attribuer a la philosophie de Wittgenstein un caractére intrin-
sequement conservateur réside dans I'ignorance de sa philo-
sophie des mathématiques (The Realistic Spirit, p. 34). Les
mathématiques, telles qu’il les congoit et les décrit, consti-
tuent en premier lieu une activité qui consiste a créer sans
cesse de nouveaux concepts et a introduire de nouveaux
usages, & instaurer des connexions nouvelles, a tracer de nou-
velles routes (et a en fermer d’autres), etc. Et c’est, pour lui
une chose qui se passe également déja, de fagon moins expli:
cite, moins systématique et moins spectaculaire, dans I'usage
le plus ordinaire du langage. Nous avons appris a utiliser les
mots d’une certaine fagon et nous les utilisons ensuite de
fagons nouvelles, mais avec 'impression de le faire en confor-
mité avec ce que nous avons appris et méme d’une facon qui
était prévue et voulue par ce qui nous a été enseigné.
Lorsque la description de 'objet est, si 'on peut dire, trans-
parepte, on n’a pas besoin d’attendre de I'avoir trouvé pour
savoir exactement ce que l'on devait chercher. Mais
lorsqu’elle est au contraire énigmatique, le probleme est’
d’abord de savoir s'il est possible de lui donner un sens et, si
oui, lequel ; et c’est, d’'une certaine fagon, la réponse elle-
méme qui donne son sens a la question. Expliquer a quelqu’un
le sens dans lequel on doit comprendre la question revient a
lui donner déja la réponse. C’est, pour Wittgenstein, la diffé-
rence qui existe entre chercher (et éventuellement trouver)
un lion blanc d’aprés une image qui représente un animal de
cette sorte et chercher (et trouver) la construction du penta-
gone régulier avec la régle et le compas, et également entre
chfercher une licorne d’apres un dessin (et découvrir qu’il n’en
existe pas) et chercher la construction de 'heptagone régulier
avec la regle et le compas (et découvrir qu’elle est impossible).
La description de I'heptagone régulier est quelque chose de
tres différent de celle d’un lion blanc ou d’une licorne : « Dans
le cas du lion blanc, vous pouvez dire a quoi il ressemblera,
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lorsque vous l'aurez trouvé. Mais il n’en va pas de méme dans
le cas de ’heptagone. Dans le cas de 'heptagone, ce serait
comme décrire le Pole Est. Le résultat de la recherche de la
construction est que 'on trouve que la question est dénuée de
sens » (Wittgenstein’s Lectures on the Foundations of Mathe-
matics, Cambridge, 1939, p. 64).

On pourrait aussi exprimer la différence en disant que, si on
demande de trouver, par exemple, la forme de I'objet qui, dans
cette pidce, est entierement rouge ou celle du visage de
Phomme qui est le plus vieux, la forme qui satisfait la condition
pourrait aussi ne pas la satisfaire et le fait qu’elle la satisfasse
est une propriété (ou une relation) externe de la forme, alors
que, dans le cas de la construction du polygone régulier de n
cotés avec la reégle et le compas, la forme a, au contraire, une
relation interne avec les conditions (ibid., p. 78). Cela n’aurait
pas de sens de supposer qu’elle puisse ne pas les satisfaire ou
de parler d’un objet de forme différente qui puisse le faire.
L'objet cherché est par essence l'objet de la construction et il ne
le serait pas, il était différent de ce qu’il est. Il n’y a, en fait,
aucune différence réelle entre dire que la condition peut étre
satisfaite et dire qu’il y a un objet qui la satisfait effectivement.
Si le polygone régulier cherché est simplement possible, alors
il est également réel ; et s'il n’existe pas, alors il est impossible.
Cela résulte directement du fait que, s’il peut satisfaire la
condition imposée, il 1a satisfait nécessairement, et s’il ne la
satisfait pas, il est impossible qu’il le fasse. En d’autres
termes, il n’y a pas en mathématiques la différence qui existe
dans le cas normal entre décrire un objet dont on ne sait pas
encore quel il est et le nommer une fois qu'on I'a trouvé. Witt-
genstein cherche a nous dissuader de considérer la description
« heptagone régulier construit avec la réegle et le compas »
comme une description qui ne peut pas étre satisfaite. Si 'on
revient au cas de la princesse, ce qu’il faut dire d’elle n’est pas
qu’elle trouve une chose qui satisfait une description, mais
qu'elle « trouve un moyen de faire des mots du roi une descrip-
tion » (Cora Diamond, « Riddles and Anselm’s Riddle », in The
Realistic Spirit, p. 270). Dans le cas des mots « heptagone
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régulier construit avec la régle et le compas », nous renongons
finalement, pour de bonnes raisons, a essayer de les transfor-
mer en une description.

Puisque les propositions mathématiques effectuent, selon
Wittgenstein, des déterminations de sens (Sinnbestim-
mungen) et ont pour fonction de nous dire ce que cela a un
sens et ce que cela n’a pas de sens de dire, résoudre un pro-
bléme mathématique typique du genre de ceux auxquels il
songe consiste a décider s'il est possible ou non de donner un
sens a une expression, sans avoir au départ une garantie
quelconque que la solution existe ni une idée réelle de ce
qu’elle est. L'impression qu’elle donne, une fois qu’elle est
trouvée, est du genre de celle du roi devant la réponse de la
princesse. Une des caractéristiques les plus remarquables des
probléemes mathématiques, au sens dont il s’agit, est qu’on ne
sait pas ce qu’est la solution avant de I’avoir effectivement
découverte et par conséquent on ne sait pas non plus réelle-
ment ce que I'on cherchait avant de I'avoir trouvé, méme si on
l'accepte généralement sans la moindre hésitation comme
étant cela méme que l'on cherchait. Le roi, dans le conte de
fées, s’est senti obligé d’accepter une solution qu’il n’avait en
aucune fagon anticipée. Mais il arrive aussi fréquemment, en
mathématiques, que I'on découvre qu’il ne pouvait pas y avoir
de solution et I'impression que l'on a, dans les cas de ce genre,
est que 'impossibilité de la solution implique rétrospective-
ment celle de la recherche elle-méme. « Smith a cherché la tri-
section de I'angle » ne semble finalement pas tres différent de
« Smith a cherché le wouhou ». Il y a cependant également un
sens auquel on peut dire que la démonstration d’'impossibilité
constitue la réponse au probléme de Smith, parce que, juste-
ment, il cherchait une chose dont il ne savait pas au départ si
elle pouvait ou non exister. Wittgenstein dit qu’en réponse a
la question « Que vouliez-vous au juste ? », quelqu’un pourrait
répondre : « Je vois. Je ne voulais rien. J’étais trompé par une
analogie » (ibid., p. 90).

Dans I'expression « heptagone régulier construit avec la
régle et le compas », tous les mots ont un sens et ils sont, de
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plus, combinés d’une fagon qui est parfaitement conforme aux
régles de la grammaire. Si on est enclin a faire une différence
importante entre les non-sens du type (3) et les non-sens du
type (5), on dira probablement que, dans le cas de « heptagone
régulier construit avec la régle et le compas », comme dans
celui de « César est un nombre premier », on a affaire a des
non-sens du type (3), et non du type (5) : il y a un conflit entre
la signification des mots concernés qui fait que I'expression
construite en les combinant de la fagon dont on I'a fait ne peut
pas avoir de sens. Mais il y a aussi une différence importante,
qui consiste en ceci que, dans le deuxiéme cas, le non-sens est
immédiatement reconnaissable, alors que, dans le premier, il
est loin de I’étre, puisque c’est seulement au terme d’'une
démonstration en bonne et due forme que nous prenons
conscience de son existence. La encore, cependant, si on consi-
dere les choses a la facon de Wittgenstein, ce qu’il faut dire est
plutét que 'expression n’a pas de sens parce que nous n’avons
pas donné de sens a certains de ses constituants.

Le probleme semble étre, il est vrai, que non seulement
nous ne leur avons pas donné de sens, mais encore la démons-
tration a montré que nous ne pouvions pas leur en donner un.
Wittgenstein estime pourtant qu’il serait plus exact de dire
que la démonstration nous a persuadés de ne pas essayer de
leur en donner un. Elle nous a simplement fourni une excel-
lente raison de ne pas faire une chose que nous pourrions tou-
jours, au moins en théorie, décider de faire, si nous y tenons.
Rien ne nous interdit en soi d’appeler une chose « construction
d’un heptagone régulier effectuée avec la régle et le compas »,
méme s'il est vrai que la décision de le faire aurait des consé-
quences qui sont particulierement difficiles a accepter.

(C’est manifestement un point de désaccord important entre
Wittgenstein et Turing. Turing pense que la démonstration
montre qu’il y a une chose que nous ne pouvons réellement
pas faire, & savoir donner un ensemble d’instructions suscep-
tibles de conduire & un résultat qui mériterait d’étre appelé
« construction de 'heptagone régulier effectuée avec la régle
et le compas ». Wittgenstein soutient que Turing est d’accord
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avec lui sur tous les faits, mais pas sur la fagon de les présen-
ter. Il est d’accord sur les faits, parce que Wittgenstein est
convaincu comme lui et comme tout le monde par la démons-
tration d’impossibilité que I'expression « heptagone régulier
construit avec la régle et le compas » doit étre purement et
simplement exclue du langage. Mais il ne I’est pas sur la pré-
sentation, parce qu’il reste persuadé que ce que nous avons
découvert est que nous ne pouvions pas faire une chose qui
semblait & premieére vue possible.

Quand nous disons qu’on ne peut pas construire un hepta-
gone régulier avec la régle et le compas, nous voulons dire
qu’il est impossible de faire pour un heptagone régulier
quelque chose d’analogue a ce que 'on peut faire pour un
pentagone régulier ou un heptacaidécagone régulier. Mais la
démonstration nous persuade, justement, qu’il n’y a en pareil
cas rien d’analogue, en ce sens qu’« analogue » ne signifie
rien dans le cas précis. Il n’y a pas une chose analogue dont
on se rend compte simplement qu’elle n’existe pas ou est
impossible. Avant la démonstration, on pouvait parler d'une
chose analogue pour 'heptagone régulier a ce qu'on a fait
pour le pentagone régulier, mais aprés la démonstration on
ne le peut plus. L'effet de la démonstration est que 'on
renonce a donner un sens quelconque a ’expression « chose
analogue pour ’heptagone régulier a ce qu’on a fait pour le
pentagone régulier ». Ce n’est pas comme si 'expression avait
eu un sens et que l'on ait cherché a savoir s’il lui correspond
ou non quelque chose dans la réalité. Car ce que 'on se pro-
posait de faire était justement de lui donner un sens et la
démonstration nous a convaincus de renoncer a 'idée de le
faire. Nous n’avions au départ qu’une simple analogie lin-
guistique entre les deux expressions « pentagone régulier
construit avec la regle et le compas » et « heptagone régulier
construit avec la régle et le compas » et la démonstration
nous a dissuadés de chercher quelque chose de plus, autre-
ment dit, a réduit définitivement la deuxiéme expression au
statut de construction qui ne tire son importance apparente
que de I'analogie superficielle qu’elle a avec la premiere.
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Ce que la démonstration nous montre est qu’a moins que
nous ne soyons disposés a abandonner une quantité considé-
rable de connexions familiéres qui existent entre nos expres-
sions, toute « solution » & laquelle nous pourrions songer appa-
raitra inévitablement comme tout a fait artificielle et dépour-
vue d’intérét. La démonstration nous dit : « Si, comme on peut
le supposer, vous voulez conserver ceci, alors vous ne pouvez
pas faire cela. » Comme le note Cora Diamond : « Premiére-
ment, si une démonstration par reductio nous amene i rejeter
une expression — “le plus grand nombre premier”, par
exemple, ou “la trisection de I'angle”, ou encore “un langage
privé” — ce n’est pas parce que ’expression exprime quelque
chose qui ne peut pas étre trouvé ou fait. Et — c’est un point
qui n’est pas réellement différent du premier — la démons-
tration ne part pas d’'une quelconque supposition
(assumption) que 'expression exprime quelque chose qui peut
étre trouvé ou fait. Nous ne supposons pas qu’elle a un sens.
(Vous pourriez dire que nous jouons a utiliser une expression
de cette forme comme une supposition.) — Si cela nous tra-
casse de savoir comment il peut y avoir des connexions néces-
saires entre des expressions qui peuvent étre rejetées comme
dénuées sens, nous pouvons dire que les connexions néces-
saires utilisées dans une démonstration de cette sorte, ou
dans le développement des conditions qui permettent d’appli-
quer la description énigmatique a une chose, sont en quelque
sorte des promesses de connexions nécessaires. “Une chose
qui ressemble a cela sera une connexion nécessaire, si
jobtiens ce que je veux” » (Riddles and Anselm’s Riddle,
p. 276).

Au terme du processus, ce qui ressemblait fortement a une
description peut donc apparaitre comme n’étant pas réelle-
ment une description et ce qui ressemblait fortement a une
question, comme étant en réalité une simple apparence de
question. Une fois de plus, nous risquons d’étre victimes de
I'illusion que nous avons dd donner un sens a I'expression
pour pouvoir raisonner sur elle et que nous avons découvert
et reconnu a la fin que ce sens était en réalité un sens impos-
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sible ou inexistant. Le traitement que Wittgenstein donne des
cas de cette sorte est d'une grande importance pour la com-
préhension de ce qui constitue, selon lui, la solution d'un pro-
bleme philosophique, parce qu’il pense que ce qui se passe
avec un bon nombre d’énoncés philosophiques est tout a fait
analogue a cela : ce qui les rend importants n’est réellement
que l'analogie superficielle qu’ils ont avec des phrases de
notre langage qui ont, pour leur part, réellement un sens et
un usage.

Un point crucial concernant la solution d'une énigme est
que 'on doit savoir non seulement qu’il s’agit de la solution
cherchée, mais également en quoi et de quelle facon cela
constitue la solution. Il ne servirait a rien de savoir, par
exemple, qu’homme constitue la solution de ’énigme du
Sphinx, si on ne comprend pas pourquoi. On peut donc tres
bien avoir la solution devant les yeux et méme l’avoir eu
devant les yeux depuis toujours, sans pour autant com-
prendre que c’était la solution. C’est trés précisément, pour
Wittgenstein, ce qui se passe avec ce qu’il pense étre la solu-
tion des problémes philosophiques. Il est certainement éclai-
rant de songer au cas de la résolution d’'une énigme et a ce
qu'on appelle « trouver le mot de '’énigme » pour comprendre
ce qu’il veut dire, lorsqu’il remarque que : « Le philosophe
essaie de trouver le mot qui libére (das erlosende Wort), c’est-
a-dire le mot qui nous permet enfin d’appréhender ce qui a
toujours, de facon insaisissable, pesé sur notre conscience »
(The Big Typescript, p. 180). La solution d’un probléme philo-
sophique ne dépend pas d’'une forme de théorisation particu-
liere et, comme celle d’'une énigme, elle a, d’une certaine
facon, toujours été déja 1a et a notre portée. La difficulté prin-
cipale est de la reconnaitre, lorsqu’elle vous est proposée. Et
on peut, bien entendu, avoir une propension tres forte a refu-
ser de la reconnaitre comme étant réellement la solution.
C’est méme exactement la réaction a laquelle on peut
s’attendre dans la plupart des cas.

Cora Diamond discute un exemple trés caractéristique
d’énigme, qui est emprunté a Shakespeare (Mesure pour
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mesure, Acte IV, Scéne 2). Le bourreau Abhorson, cherchant a
persuader son interlocuteur qu’il appartient par sa fonction,
au méme titre que les tailleurs, a la catégorie des artistes,
argumente de la facon suivante :

« Every true man’s apparel fits your thief : if it be too
little for your thief, your true man thinks it big enough ; if
it be too big for your thief, your thief thinks it little enough :
so every true man’s apparel fits your thief. »

On peut considérer ce discours comme une illustration
assez remarquable de ce qu’on appelle familiérement « parler
par énigmes ». Le probléme n’est pas comme dans la situation
normale, connaissant la signification d’'une suite de proposi-
tions, de déterminer si elles sont vraies ou fausses, mais plu-
tot de décider quelle signification inédite doit étre donnée a
un ou plusieurs des mots qu’elles comportent pour qu’elles
puissent apparaitre comme vraies. La solution ne consiste
pas nécessairement, bien entendu, & introduire un usage réel-
lement nouveau, il peut s’agir simplement d'un usage un peu
inhabituel auquel on ne pense pas spontanément dans ce
contexte. La difficulté particuliére que comporte l'interpréta-
tion du passage cité est évidente, comme le prouve, par
exemple, la divergence considérable entre la traduction sui-
vante :

« Toute cravate de bourreau convient a un voleur. Si elle
est trop petite pour le voleur, le bourreau la trouve assez
grande ; si elle est trop grande pour le voleur, le bourreau
la trouve assez petite ; ainsi toute cravate de bourreau
convient & un voleur » (J. Houbart et J. L. Richard).

et celle qui est suggérée par la note de I'édition Penguin :
« argument est obscur, mais repose apparemment sur

le droit qu'avait le bourreau de réclamer les vétements de
ses victimes. Le sens général semble étre que '’honnéte
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homme croit que tout est assez bon pour le bourreau, alors
que le bourreau croit que rien n’est assez bon pour lui.
Mais la démonstration d’Abhorson est manifestement
incompléte » (p. 173).

Dans la premiere « solution », le mot « apparel » (vétement)
est supposé étre utilisé de fagon insolite pour désigner la
corde du bourreau et « true man » semble étre interprété
comme signifiant & peu prés « homme de I’art » ou « homme de
métier ». Dans la deuxiéme, le mot « apparel » a son sens habi-
tuel et « true man » veut dire « honnéte homme » (Pantithese
du voleur, et non de 'homme qui fait les choses en amateur).
Cora Diamond propose une troisiéme solution, qui consiste a
exploiter la possibilité pour un cercueil d’étre traité et désigné
comme un vétement (cf. en francais 'expression « tailler un
costume en sapin ») :

« “Vétement” regoit ici un nouvel usage : ce vétement
n’est pas fait de laine, il n’est pas cousu ou tissé ou tricoté.
Mon édition de la piéce dit dans une note concernant la
description de ce vétement, qui n’est pas présentée explici-
tement comme une énigme, “interprétation incertaine”,
mais elle est incertaine uniquement parce que le respon-
sable de 1’édition n’a pas ranimé en lui la familiarité qu’il
avait autrefois (s’il a été un enfant comme nous tous) avec
le jeu de langage qui consiste a proposer des énigmes,
c’est-a-dire a fabriquer de nouveaux usages et a jouer avec
eux de certaines fagons. Le jeu de langage que nous avons
appris a jouer avec le mot “vétement” ne contient pas de
régle indiquant qu’un cercueil compte comme un véte-
ment, et, si on veut dire que les régles de la “résolution
d’énigmes” lui permettent de compter comme un véte-
ment, ¢’est une fagon de rendre obscur le degré auquel ce
qu’on appelle “régles” est différent dans les deux cas. Par-
ler d'un cercueil quelconque, aussi grand ou petit qu’il
puisse étre, comme n’étant ni trop grand ni trop petit pour
le voleur, et donc comme lui convenant, est un nouvel
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usage de “convenir”, et il en est de méme lorsqu’on parle
d’une proposition comme convenant a un fait (fitting a
fact). Nous pourrions mettre en paralléle avec cet usage de
“convenir” 'usage d“étre en accord” dans “La logique doit
nous enseigner l'usage correct de 'entendement, celui
dans lequel il est en accord avec lui-méme.” Un usage
réflexif d’“étre en accord”, comme celui de Kant, considére
comme acquise la familiarité avec ce qui a été autrefois
lui-méme un mouvement d’une nouvelle espeéce, & savoir
l'usage de “convenir” ou “étre en accord” pour la pensée en
relation avec ce sur quoi elle porte. Ce que j’ai appelé anté-
rieurement des développements de I'idée de la logique
comme nous montrant 'usage de 'entendement dans
lequel il est en conformité avec lui-méme pourrait tout
aussi bien avoir été décrit comme des solutions de
I’énigme : “Quand I'entendement est-il en accord avec lui-
méme ?” » (The Realistic Spirit, p. 33-34.)

Nous avons ici une exemplification de ce qu’on pourrait
appeler 'aspect positif de la démarche philosophique, celui
qui consiste a formuler une énigme d’une certaine sorte et a
proposer comme solution 'adoption d’'un usage nouveau
pour une expression familiere. Mais, puisque, pour Wittgen-
stein, dans les exemples les plus typiques de propositions
philosophiques qu’il critique, la faute consiste en ceci
qu’aucun sens n’a été donné a un ou plusieurs des mots
qu’elles contiennent, ce qu’il faut dire est probablement que
les philosophes ont une tendance facheuse & proposer
comme une solution ce qui constitue en réalité une énigme.
Il n’est assurément pas impossible a priori d’essayer de don-
ner un sens (autrement dit, un usage) a ce qu’ils disent.
Mais ce qui est important est qu’eux-mémes, contrairement
a ce qu'ils croient, ne 'ont pas fait et que, si on essayait réel-
lement de le faire, on y renoncerait probablement en consta-
tant pour finir que le résultat ne pourrait étre, dans le
meilleur des cas, que beaucoup trop artificiel ou incongru
pour étre encore intéressant.
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Dans une remarque de 1931, Wittgenstein propose la com-
paraison suivante : « Les philosophes sont souvent comme des
petits enfants, qui commencent par griffonner avec leur
crayon des traits quelconques sur un papier et demandent
ensuite a I'adulte “Qu’est-ce que c’est ?” — On en est arrivé la
ainsi : 'adulte avait trés souvent dessiné quelque chose a
Ienfant et dit : “C’est un homme”, “C’est une maison”, etc. Et
a présent 'enfant trace aussi des traits et demande : “Qu’est-
ce donc a présent que cela' ?” On pourrait voir dans la facon
de faire de 'enfant une pratique qui a un rapport avec le jeu
qui consiste a formuler des énigmes. On donne une descrip-
tion (énigmatique) qui est supposée représenter un objet et on
demande a quelqu’un : « Qu’est-ce que c’est ? » Et, a la limite,
on prononce ou écrit simplement des phrases qui n’ont aucun
sens qui puisse étre reconnu ou deviné ; et on demande a
quelqu’un : « Qu’est-ce que cela veut dire ? » C’est, pour
I’adulte, une fagon, qui ressemble effectivement a celle de
I'enfant, de prolonger, avec une naiveté qui se croit savante, le
jeu qu’il a appris a jouer avec les mots, dans leur usage réel et
effectif ; et c’est aussi, selon Wittgenstein, une assez bonne
description de la condition et de la pratique usuelle du philo-
sophe.

L Vermischte Bemerkungen, Suhrkamp Verlag, Frankfurt, 1977, p. 39.
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9. Que peut-on vouloir dire lorsqu’on dit d’'une
chose qu’elle est impossible ?

De tout ce qui vient d’étre dit, il résulte qu’il y a une diffi-
culté intrinséque qui semble s’opposer a la formulation d'une
assertion qui a pour but d’énoncer que quelque chose est
impossible. Car, pour qu’elle ait un sens, il faudrait que 'on
puisse décrire ce qui est impossible ; et justement on ne le
peut pas. Pour pouvoir dire que la proposition p exprime une
impossibilité, autrement dit, qu’elle n’a pas de sens, ne faut-il
pas d’abord avoir donné un sens a p ou, en tout cas, avoir
envisagé une possibilité de sens pour p ? L'opposition entre
« étre doué de sens » et « ne pas avoir de sens » se révele ici a
nouveau trés différente de 'opposition entre « étre vrai » et
« &tre faux ». Pour que « - p » ait un sens, il faut que « p » ait un
sens. « -p » dit que la possibilité qui est exprimée par « p » n’est
pas réalisée. La signifiance de la proposition négative présup-
pose celle de la proposition positive. Et Wittgenstein admet,
du reste, également la réciproque. C’est ce qu’exprime ce
qu’on a appelé le principe de la négation signifiante : un
énoncé n’a de sens que si sa négation en a également un. On
ne peut exprimer dans des propositions authentiques que ce
qui pourrait aussi étre autrement. Or les choses se passent de
facon bien différente, lorsqu’on dit d’une proposition p qu’elle
n’est pas seulement fausse, mais impossible. Car ce que dit la
proposition « p est impossible » ou « Il est impossible que p »
est justement que p n’a pas de sens.

Wittgenstein a été particuliérement sensible au paradoxe
qui résulte de cette situation et est revenu a maintes reprises
sur le probleme qu’il pose. Dans les Legons des années 1932-
1935, par exemple, il dit :
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« Il est étrange que nous disions ce que c’est, qui est
impossible, par exemple que le dessus de cheminée ne
peut pas étre jaune et vert en méme temps. En parlant de
ce qui est impossible, il nous semble que nous concevions
I'inconcevable. Lorsque nous disons qu'une chose ne peut
pas étre verte et jaune au méme moment, nous excluons
quelque chose, mais quoi ? Si nous devions découvrir
quelque chose que nous décririons comme vert et jaune,
nous dirions immédiatement que ce n’était pas un cas
exclu. Nous n’avons pas exclu un cas quel qu’il soit, mais
plutét 'usage d’une expression. Et ce que nous excluons
n’a pas de semblance de sens. La plupart d’entre nous
croient qu’il y a un non-sens qui a du sens, et un non-sens
qui n’en a pas — que c’est un non-sens qui n’est pas du
méme genre que de dire « Ceci est vert et jaune au méme
moment » et de dire “Ab sur Ah”. Mais ce sont des non-
sens dans le méme sens, la seule différence étant dans la
facon dont sonnent les mots’. »

Ce qui nous incite a faire une différence importante entre
les deux cas est le fait que, lorsque nous avons affaire a un
énoncé comme « Aucun objet ne peut étre vert et jaune au
méme moment », nous avons 'impression que nous essayons
de faire une chose, que nous nous rendons compte que nous n’y
réussissons pas et que ’énoncé enregistre simplement I'échec
complet de la tentative. Mais si 'impossibilité dont il s’agit est
une impossibilité de l'espéce que Wittgenstein appelle
« logique » ou « grammaticale », ce que nous ne pouvons pas
faire est aussi une chose que nous ne pouvons pas essayer de
faire. Car nous ne savons pas, en 'occurrence, ce qu’il est ques-
tion d’essayer de faire. Rien, en effet, n’a été décrit ou méme
simplement suggéré par 'expression dont la proposition a
pour effet d’exclure l'usage : « Nous pourrions demander : &

1 Wittgenstein’s Lectures, Cambridge, 1932-1935, From the Notes of

Alice Ambrose and Margaret Macdonald, edited by Alice Ambrose,
B. Blackwell, Oxford, 1979, p. 64.
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quoi ressemble une structure impossible ? Peut-elle étre
décrite ? Lorsque nous appelons une chose quelconque impos-
sible, il n’y a rien que nous appelions sa description » (Wittgen-
stein’s Lectures on the Foundations of Mathematics, Cam-
bridge, 1939, p. 148). I1 y a une différence radicale entre la pro-
position « On ne peut pas traverser ’Atlantique a la nage », qui
présuppose que cela ait un sens de parler de traverser 'Atlan-
tique a la nage, et la proposition « On ne peut pas trouver un
nombre premier qui soit le dernier », qui est une fagon
impropre d’affirmer qu'on ne peut pas parler d'un nombre pre-
mier qui soit le dernier, que cette expression « nombre premier
qui est le dernier » ne dit ou ne décrit, justement, rien.

Wittgenstein ne nie pas, bien entendu, qu’il faille faire une
différence entre les non-sens qui sont reconnaissables immé-
diatement et ceux qui, comme dans le cas des mathématiques,
ne peuvent étre exclus qu’au terme d’une suite d’opérations
plus ou moins compliquées et dont le résultat peut étre, au
moins du point de vue psychologique, tout a fait inattendu.
Mais le point important est que le non-sens est toujours le
non-sens d’'une expression exclue, et non d’'un sens impossible,
d’un sens qui en quelque sorte n’a pas de sens. Le danger est
ici de croire que le non-sens qui a été finalement exclu par la
démonstration était au départ un non-sens qui avait du sens
ou qui, pour reprendre I'expression de Wittgenstein, avait
une semblance de sens, et qui apparait a la fin comme un non-
sens qui décidément n’a pas de sens. Comme je I'ai déja dit,
Wittgenstein soutient qu’il n’y a pas de degrés dans I'impossi-
bilité ou le non-sens, que tout ce qui est impossible ou dénué
de sens 'est au méme degré et de 1a méme fagon, méme s’il
n’apparait pas immédiatement comme tel :

« Les régles pour l'usage des mots peuvent exclure cer-
taines combinaisons, et cela de deux fagons : (1) lorsque
ce qui est exclu est reconnu comme non-sens des qu’il est
entendu, (2) 1a ou des opérations sont requises pour nous
permettre de le reconnaitre comme non-sens. Le fait que
la négation d’'une tautologie complexe soit une contradic-

174

tion est découvert par les mémes moyens par lesquels on
trouve que x2 + 6x + 7 a deux racines entiéres est vrai.
Nous pourrions croire, par exemple, que “S a x paires de
chaussures, avec x = 2” a un sens, parce que Nous aurions
le sentiment que nous pourrions extraire un sens de cette
phrase en résolvant 'équation quadratique x2 = 2. Le fait
que nous ne voyions pas ce qu'est le résultat est une raison
de croire que nous pourrions appeler la phrase une espece
de non-sens différente de “tables, chaises, chaussures”. Le
mot « non-sens » est utilisé pour exclure certaines choses,
et pour des raisons différentes. Mais il ne peut pas étre
vrai qu’une expression est exclue et cependant pas tout a
fait exclue — exclue parce qu'elle désigne I'impossible, et
pas tout a fait exclue parce qu’en I'excluant nous devons
penser 'impossible. Nous excluons des phrases comme
“C’est a la fois vert et jaune” parce que nous ne voulons
pas les utiliser. Bien entendu, nous pourrions donner un
sens a ces phrases. J’ai dit antérieurement que ce qui est
possible ou impossible est une question arbitraire. Nous
pourrions instaurer comme régle, par exemple, que “Vert
et jaune peuvent é&tre a la méme place au méme moment”
devra avoir un sens » (Wittgenstein’s Lectures, Cam-
bridge,1932-1935, p. 64).

Encore une fois, on peut toujours, au moins en théorie,
décider de donner un sens a une expression. « Théorique-
ment, dit Wittgenstein, vous pourriez toujours dire d'un sym-
bole qu’il a un sens, mais si vous faisiez cela, alors vous seriez
requis d’expliquer son sens, c’est-a-dire de montrer 'usage
que vous lui donnez, la fagon dont vous opérez avec lui »
(ibid., p. 20). Et vous risquez de vous apercevoir a ce moment-
14 que vous ne souhaitez pas vraiment faire un usage réel,
effectif, quelconque de 'expression. Quand Wittgenstein dit
que la question de savoir ce qui est possible ou impossible est
arbitraire, il ne veut pas dire que, lorsque nous décidons
d’exclure une expression comme dénuée de sens, nous le fai-
sons sans aucune raison. Nous avons, au contraire, générale-
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ment les meilleures raisons qui soient pour cela, méme si, en
y réfléchissant, nous pouvons avoir 'impression que les rai-
sons ne sont pas évidentes ou ne sont pas suffisantes. Ce que
Wittgenstein critique est une facon de se représenter la
situation qui est liée directement a la conception naturelle
du non-sens. Pour lui, « p est impossible » et « p n’a pas de
sens » veulent dire simplement la méme chose. Mais ce que
I'on pense généralement est plutdt que p (la phrase p) n’a pas
de sens, parce que ce que dit p est une impossiblité, et que ce
soit une impossibilité est un fait d'une certaine sorte. Il n’y a
donc rien d’arbitraire dans le fait qu'une chose soit possible
ou impossible. Une phrase ou une expression n’a pas de sens,
parce qu’elle représente ou désigne une impossibilité ; et une
impossibilité est en quelque sorte un fait concernant, cette
fois, la signification elle-méme, le fait que des significations
combinées d'une certaine facon ne donnent pas un sens qui
en résulte, mais un non-sens. Et c’est ce « fait » qui constitue
la raison pour laquelle 'expression doit étre exclue du lan-
gage, alors que, pour Wittgenstein, lorsque nous disons
qu’une expression n’a pas de sens ou exprime une impossibi-
lité, nous voulons dire simplement qu’elle est exclue du lan-
gage, que nous ne lui avons pas donné et ne souhaitons pas
lui donner un usage dans notre langage. Lorsqu’on dit,
comme il le fait, que les régles de la grammaire sont arbi-
traires, il faut comprendre qu’elles ne sont pas justifiées de
la facon a laquelle on songe, autrement dit par des faits
concernant la signification qui les ont imposées et dont elles
découlent, ce qui ne signifie pas, bien entendu, qu’elles ne
sont pas justifiées du tout.

Supposons, en effet, que nous cherchions, par exemple, a
justifier le fait que notre systéme des couleurs comporte
quatre couleurs primaires en disant que c’est parce qu’il y a
réellement quatre couleurs primaires, et non pas trois ou cing.
Si la proposition « I1 y a quatre couleurs primaires » est une
proposition authentique et qui a réellement un sens, alors sa
négation doit &étre dans le méme cas. La proposition « [1 n’y a
pas quatre couleurs primaires, mais (par exemple) cing » a
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donc un sens. Mais ce que nous sommes en train de dire est,
dans ce cas, que cette proposition est douée de sens, mais
fausse, alors que ce que nous cherchions & énoncer et a justi-
fier est précisément le fait qu’elle a été exclue du langage
comme dénuée de sens. Il semble donc que nous ne puissions
pas tenter de justifier les propositions de la grammaire sans
étre condamnés ipso facto a les violer.

« La grammaire, dit Wittgenstein, n’est pas 'expression de
ce qui est le cas, mais de ce qui est possible ; il y a donc un
sens auquel 1a possibilité est la forme logique'. » L'idée impor-
tante est qu’on ne peut pas faire a leur tour des regles de la
grammaire des propositions qui énoncent que quelque chose
est ou n’est pas le cas, non plus, bien entendu, dans la réalité,
mais dans un univers de significations ou de possibilités qui
occupe une position intermédiaire entre le langage et la réa-
lité. On pourrait dire aussi que I'on peut se demander, a pro-
pos d’'une proposition ordinaire, si ce qu’elle décrit est ou non
réel ; mais on ne peut pas se poser a propos des propositions
de la grammaire une question analogue, qui serait de savoir
si les possibilités et les impossibilités qui y sont exprimées
sont les bonnes, c’est-a-dire sont bien les possibilités et les
impossibilités réelles. C’est une idée qui occupe dans la philo-
sophie de Wittgenstein une position tout a fait centrale et qui
est pourtant réguliérement ignorée ou incomprise. David
Pears I'exprime de la fagon suivante : « Le rejet par Wittgen-
stein de la théorisation quasi-scientifique en philosophie
découle en droite ligne de la fagon dont il a construit son pre-
mier systéme, c’est une chose qui émerge simplement de facon
plus claire dans sa deuxiéme philosophie. La théorie du lan-
gage du Tractatus indique comment les phrases tirent leur
sens du fait d’étre connectées a des possibilités. Or nous pou-
vons nous demander dans la science pourquoi certaines de ces
possibilités sont réalisées comme faits, alors que d’autres ne

Wittgenstein’s Lectures, Cambridge, 1930-1932, From the Notes of

John King and Desmond Lee, edited by Desmond Lee, B. Blackwell,
Oxford, 1980, p. 10.
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le sont pas. C’est parce que nous pouvons identifier des possi-
bilités particuliéres dans la zone qui entoure le monde des
faits et suivre leurs vicissitudes. Mais en dehors de cette zone
il n’y a pas une zone supplémentaire qui contient des candi-
dats identifiables a la possibilité, au sujet desquels nous pou-
vons nous demander dans la métaphysique pourquoi certains
d’entre eux arrivent & la possibilité réelle, alors que d’autres
ne le font pas. La zone extérieure est tout simplement un vide
indifférencié’. » Lerreur de la métaphysique consiste, dans
ces conditions, & concevoir sa tAche comme se situant dans la
continuité de celle de la science et comme consistant a faire
pour les possibilités quelque chose d’équivalent a ce que la
science fait pour les faits, a savoir a se demander quelles sont
celles des possibilités possibles, si 'on peut dire, qui sont en
outre réelles et pourquoi.

Dire que la zone externe constitue un vide indifférencié
revient a dire que la possibilité n’a pas d’existence en dehors
du langage et ne constitue pas une chose qui attend d’étre
reconnue dans le langage et pourrait malheureusement aussi,
le langage étant ce qu'il est et les regles de la grammaire ce
qu’elles sont, ne pas I'étre réellement et correctement. C’est
ce qui se passerait si les possibilités et les impossibilités qui
ont été décrétées par la grammaire n’étaient pas les vraies.
Wittgenstein objecte & cela que « p est possible » ne signifie
pas autre chose que « p a un sens » et « p a un sens » ne peut
pas signifier autre chose que : « p occupe une position et rem-
plit une fonction dans le langage » :

«Si vous voulez comprendre ce qu’est la possibilité logique,
une bonne analogie est la possibilité chimique. Prenez une
formule de structure en chimie:

! David Pears, The False Prison, A Study of the Development of
Wittgenstein’s Philosophy, 2 vols., Clarendon Press, Oxford, 1987-
1988, p. 215-216.
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H—

H,0,

O—0—0—0—Hx

—H

“H,04 est chimiquement possible, bien qu’il n’existe pas.”
Cela étant, qu’est-ce qui est possible a propos de H,0, s’il
n’existe pas ? Est-il dans ce cas un peu plus réel par le fait
d’étre possible ? Est-il plus proche de I'existence que HO; 9
Vous pourriez dire : “Y a-t-il des stades de Pexistence ?”
(cf. “Cela n’est pas arrivé, mais c’était tout a fait possible, ce
qui est déja quelque chose!”) Quelle est I'utilité de cette idée
que c’est une possibilité chimique ? Y a-t-il ici aussi une réalité
qui est de la nature d’'une ombre ? Et o1 est 'ombre ? — Les
chimistes ne pourraient-ils pas croire qu’il y a un monde dans
lequel il y a un H,0,, bien qu’il ne soit pas passé a la réalité ?

N’y a-t-il pas ici une réalité en forme d’'ombre — que vous
avez réellement dessinée ? Votre langage n’est-il pas la réalité
faite d’ombre (shadowy reality) ?

Lorsque vous dites que “ Hy,0,”est possible, vous voulez
dire simplement que c’est un signe dans votre systéme. Ce
systeme de valences n’a pas été choisi au hasard, mais parce
qu’il s’accordait bien avec les faits. Mais une fois qu’il a été
choisi, ce qui est possible est ce dont il y a une image dans le
langage des valences. Nous avons adopté un langage dans
lequel cela a un sens de dire “ HyOy...” ce n’est pas vrai, mais
cela a un sens.

Exactement la méme chose est vraie de la possibilité géo-
métrique. Dire qu'une ligne droite peut étre tracée, c’est dire
que cela a un sens de parler de tracer une ligne droite » (Wit¢-
genstein’s Lectures on the Foundations of Mathematics, Cam-
bridge, 1939, p. 146).
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De facon générale, le « il y a » de 'existence mathématique
signifie, en toute rigueur, simplement que l'on peut parler de
fagon douée de sens d’une certaine chose et sa négation qu'on
ne le peut pas :

« Une proposition comme “Il n’y a pas de dernier nombre
cardinal” choque le sens naif et bon a juste titre. Si je
demande “Quel était le dernier homme de la procession ?”
et que la réponse est “Il n’y a pas de dernier”, alors ma
pensée s’embrouille ; qu’est-ce que cela veut dire “Il n’y a
pas de dernier”? Si la question avait été “Quel était le
porte-drapeau ?”, alors j'aurais compris la réponse “Iln’y a
pas de porte-drapeau”. Et c’est sur le modéle d'une telle
réponse qu’est formée l'autre dénuée de sens/qui
embrouille le sens. Nous sentons, en effet, avec raison : 1a
ot il peut étre question d’'un dernier, il ne peut pas y avoir :
pas de dernier. Mais cela veut dire naturellement que la
proposition devrait s’énoncer correctement : cela n’a pas
de sens de parler d’'un “dernier nombre cardinal”, cette
expression est formée de fagon illégitime » (Wiener Aus-
gabe, Band 4, p. 78).

Réfléchissant sur ce probleme (celui du passage de ce qu’il
appelle les « nombres des petits enfants » (Kleinkinder-Zah-
len) a la suite entiére des nombres naturels) dans les toutes
derniéres années de sa vie, Frege écrit : « Que la suite des
nombres entiers s’'interrompe 4 un moment donné, n’est pas
seulement faux, nous trouvons cela absurde. Il doit y avoir la
une connaissance a priori qui est impliquée. Mais cela n’a pas
besoin d’étre, comme je ’ai d’abord supposé, une connaissance
a partir de principes purement logiques. Cela peut étre aussi
une connaissance a partir de la source de connaissance géo-
métrique » (« Zahlen und Arithmetik » (1924-1925), in Nach-
gelassene Schriften, p. 297). Le fait que la proposition « Il y a
un dernier nombre entier » soit absurde signifie que cette pro-
position est la négation d’une vérité a priori, mais pas néces-
sairement d’une vérité a priori qui est de nature purement
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logique. Pour Wittgenstein, comme on vient de le voir, 'absur-
dité n’est pas, en l'occurrence, celle de la fausseté a priori, qui
fait paraitre la différence avec le cas de la procession beau-
coup plus petite qu’elle ne I'est en réalité, mais celle du non-
sens pur et simple. Ce qui n’est pas satisfaisant est de consi-
dérer que la question « Quel est le dernier nombre entier ? » a
un sens et que, pour des raisons quelconques (qui peuvent
étre ou ne pas étre purement logiques), la réponse est simple-
ment qu’il n’y en a pas.

Comment faut-il se représenter, dans ces conditions, la dif-
férence qui doit étre faite entre une combinaison chimique qui
simplement n’existe pas et une combinaison qui, en outre, ne
peut pas exister, parce que l’expression qui la décrit est
dénuée de sens ? « Comparez, écrit Wittgenstein, “logique-
ment possible” avec “chimiquement possible”. On pourrait
appeler chimiquement possible par exemple une combinaison
pour laquelle il y a une formule de structure avec les bonnes
valences (par exemple H-O-O-O-H). Une telle combinaison
n’existe naturellement pas nécessairement ; mais méme a
une formule HO, il ne peut correspondre quelque chose de
moins dans la réalité qu’aucune combinaison » (Philoso-
phische Untersuchungen, § 521). Si une formule décrit une
combinaison impossible, on s’attend a ce que ce qui lui corres-
pond dans la réalité soit quelque chose de moins que la non-
existence, puisque la combinaison concernée n’est pas simple-
ment inexistante, mais impossible. Ce qui lui correspond dans
la réalité devrait étre quelque chose comme I'impossibilité
d’exister. Dans la fagon usuelle de se représenter les choses,
la possibilité est quelque chose de moins que la réalité, une
sorte d’'ombre de la réalité, et 'impossibilité est quelque chose
de moins que la non-réalité, quelque chose comme la non-réa-
lité nécessaire ou la réalité impossible, en dépit du fait que,
comme le remarque Wittgenstein, 4 une formule qui décrit
une combinaison impossible il correspond exactement la
méme chose qu’a une formule qui décrit une combinaison pos-
sible, mais inexistante, & savoir, simplement aucune combi-
naison. Ou doit-on, par conséquent, chercher la différence ?
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La réponse de Wittgenstein est que la possibilité n’est juste-
ment pas une forme affaiblie de I'existence et 'impossibilité
une forme aggravée de la non-existence. Une combinaison
possible est une combinaison pour laquelle il y a une formule
de structure avec les bonnes valences dans le langage de la
chimie et une combinaison impossible une combinaison pour
laquelle il n’y en a pas et dont la description a été par consé-
quent exclue du langage de la chimie. C’est le systeme de
représentation qui fait la différence entre ce qui peut étre
décrit, qu'il existe ou non, et ce qui ne le peut pas. Et le sys-
teme de représentation est adopté sous la pression directe de
la réalité en général, autrement dit, d’'une multitude de faits
de I’espéce la plus diverse qui le rendent particulierement
naturel ou utile, et non sous la pression de possibilités et
d’impossibilités qui sont situées entre lui et la réalité et qu’il
est dans l'obligation de représenter correctement. Lorsque
nous parlons d’'une chose comme possible ou impossible, nous
avons déja adopté ou nous sommes en train d’adopter un cer-
tain systéme de représentation. Et ce que nous pouvons
essayer de dire pour justifier notre systeme de représentation
ne peut jamais prendre la forme espérée d’une confrontation
avec le systéme des possibilités et des impossibilités
« réelles », mais fait nécessairement encore partie de la repré-
sentation elle-méme.

L’idée que Wittgenstein critique est celle qui veut que la
réalité a laquelle les propositions de la grammaire ont a
rendre des comptes soit constituée, justement, par la possibi-
lité elle-méme. Nous commettons, selon lui, une confusion
philosophique, lorsque nous cherchons a les justifier en invo-
quant une réalité de forme quelconque qui doit étre cherchée
en dehors du langage et qui se situe entre lui et la réalité, au
sens ordinaire du terme. (Pour pouvoir décrire correctement
la réalité, au sens usuel, le langage doit d’abord représenter
correctement une autre réalité, qui est celle de la possibilité.)
Dire que la possibilité et 'impossibilité doivent étre cherchées
et peuvent étre trouvées dans le langage lui-méme n’est pas
pour autant une fagon de dire qu’elles résident « seulement »
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dans le langage, en voulant dire par la qu’elles ne sont peut-
étre pas réelles et que nous n’avons pas de garantie qu’elles le
soient. La solution du probléme philosophique consiste a cher-
cher ce dont nous avons besoin & un endroit ou nous ne pen-
sions pas a le faire et ol ne croyions pas qu’il pouvait se trou-
ver, en dépit du fait que c’est, contrairement a notre idée pré-
congue, bel et bien la qu’il se trouve réellement.

Les remarques de Wittgenstein sur cette question consti-
tuent la solution finale qu’il donne a une difficulté qui résul-
tait déja inévitablement de la constatation faite par Frege
que la pensée posseéde des caractéristiques et comporte des
distinctions essentielles qui ne peuvent pas faire a leur tour
I'objet de pensées. Il serait absurde de considérer que les pro-
priétés et les différences en question sont arbitraires et n’ont
pas de rapport avec la nature des choses. Frege dit clairement
que des distinctions comme celles qui existent entre fonction
et objet, entre concept et relation, entre concept du premier
degré et concept du second degré sont fondées profondément
dans la nature des choses. Mais il est tentant de conclure du
fait qu’elles ne peuvent pas étre représentées dans des pen-
sées — et cela signifie, méme pas dans des pensées qui sont
seulement difficiles ou impossibles & exprimer — portant sur
une réalité logique extérieure au langage et qui est suscep-
tible de les rendre vraies ou fausses, que le langage et sa
logique ont pu disposer en quelque sorte librement de la situa-
tion et décider a peu de chose prés ce qu’ils voulaient. Ni Witt-
genstein, qui dit, dans le Tractatus, que le langage ordinaire
est, du point de vue logique, parfaitement en ordre, tel qu’il
est, ni Frege n’ont pourtant le moindre doute sur le fait que ce
sont bien les propriétés, les distinctions et I'ordre logiques
eux-mémes qui sont présents dans le langage, dans n'importe
quel langage, et non des propriétés, des distinctions et un
ordre qui pourraient avoir été décrétés arbitrairement par
lui. De la méme facon, les possibilités et les impossibilités qui
sont exprimées dans les propositions de la grammaire, si elles
ne sont pas réelles, au sens ou elles le seraient si elles reflé-
taient les caractéristiques d’'une réalité logique extérieure au
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langage et indépendante de lui, ne sont pas non plus irréelles,
au sens ou elles le seraient si elles résultaient simplement de
décisions arbitraires qui ont été laissées au (seul) langage et
imposées par lui. Comme le note Cora Diamond, il y a une
alternative que le réalisme et 'antiréalisme ont tendance a
accepter tous les deux et dont Wittgenstein, & la suite de
Frege, s’est efforcé, au contraire, depuis le début de sortir :
«Il y a une réalité logique indépendante de et extérieure a nos
modes de pensée et d’expression, ou il n’y en a pas et les struc-
tures logiques de notre pensée et expression sont fondamen-
talement arbitraires » (« What Does a Concept-Script Do ? »,
in The Realistic Spirit, p. 142).

Le probléme particulier que pose la langue naturelle est
que, lorsque des mots qui ont un sens ont été combinés entre
eux de facon réglementaire, on a I'impression que la combi-
naison obtenue doit elle aussi avoir un sens, méme si celui-ci
ne nous apparait pas immédiatement. Et si elle n’en a pas,
c'est parce qu’il s’agissait en réalité d’'une combinaison impos-
sible, pour des raisons analogues & celles qui font qu'une com-
binaison chimique est impossible, et qui aurait da par consé-
quent étre exclue, si la langue naturelle était aussi bien faite
que celle de la chimie. Wittgenstein critique sans ménage-
ment cette idée dans la Grammaire philosophique :

« “Nombre décimal illimité irrégulier”. La conception
que l'on a est toujours celle qui veut que nous n’ayons
besoin que de mettre ensemble des mots de notre langue
usuelle, et que 'assemblage ait du méme coup un sens que
nous devons maintenant examiner — si d’aventure il ne
nous était pas déja tout a fait clair. C’est comme si les mots
étaient les ingrédients d’'une combinaison chimique, que
nous mélangeons, qui peuvent étre combinés entre eux, et
que nous devions & présent justement étudier les proprié-
tés de la combinaison concernée. Celui qui dirait qu'’il ne
comprend pas la combinaison “nombre décimal illimité
irrégulier”, on lui répondrait : “Ce n’est pas vrai, tu la com-
prends trés bien ! Ne sais-tu pas ce que les mots ‘irrégu-
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lier’, ‘illimité’ et ‘nombre décimal’ veulent dire ?! — Eh
bien dans ce cas tu comprends également leur combinai-
son.” Et par “compréhension” on veut dire ici qu’il sait
appliquer ces mots dans certains cas et peut-étre leur
associe une représentation. En réalité celui qui met
ensemble ces mots et demande “ce que signifie cela” fait
quelque chose d’analogue a ce que font les petits enfants
qui griffonnent sur un papier des traits irréguliers, le
montrent & l'adulte et demandent : “Qu’est-ce que
c’est 77 »

Autrement dit, 1) ce n’est pas parce que des mots ont un
sens qu'en les combinant d’une fagon qui correspond aux
régles de la grammaire linguistique on obtient une combinai-
son qui a, elle aussi, un sens, qui reste peut-étre simplement a
découvrir, a peu prés comme on découvre les propriétés d’'une
combinaison chimique que I'on vient d’obtenir : la combinaison
obtenue n’a pas forcément un sens, il peut étre nécessaire de
lui en donner un et on peut trés bien s'imaginer que cela a été
fait, alors qu’en réalité ce n’est pas le cas ; et 2) si on obtient
une combinaison dénuée de sens, ce n’est pas parce que les
ingrédients de la combinaison, les significations des mots com-
binées de la fagcon dont elles le sont, ne s’accordent pas entre
elles et ne donnent pas comme résultat une signification com-
posée a partir d’elles. Mais il faut encore ajouter a cela que 3)
il peut arriver et il arrive fréquemment qu'une combinaison de
mots ait un sens qui est immédiatement reconnaissable et
reconnu effectivement, en dépit du fait qu’il ne peut étre inter-
prété comme une fonction compositionnelle de la signification
familiére de ses parties et de leur mode de composition. L'uti-
lisation d’'un mot dans un contexte propositionnel ne joue pas
simplement un réle de désambiguisation qui permet de sélec-
tionner, dans le cas ot il en a plusieurs, celle de ses significa-
tions existantes qu’il a dans le contexte en question. Elle peut
avoir également pour effet de produire une modification ou

! Philosophische Grammatik, Werkausgabe, Band 4, p. 483.
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une extension de sens, qui ne requiérent cependant pas néces-
sairement une explication supplémentaire pour pouvoir étre
comprises et acceptées. Tout comme nous apprenons la signifi-
cation des mots en apprenant a les utiliser dans des phrases,
nous apprenons a donner un sens nouveau a un mot ancien
par lintermédiaire de phrases dans lesquelles nous le voyons
utilisé de fagon nouvelle.

(est une des objections qui ont été régulierement avancées
contre la possibilité de formuler un ensemble de régles for-
melles susceptibles d’effectuer une fois pour toutes la démar-
cation entre les expressions qui ont un sens et celles qui n'en
ont pas. Le principe de compositionnalité du sens semble
indispensable pour rendre compte d’'une forme essentielle de
créativité linguistique : nous ne pourrions pas comprendre
immédiatement des phrases que nous n’avons jamais rencon-
trées auparavant, si leur signification ne résultait pas de
facon fonctionnelle de la signification de leurs constituants et
de 'arrangement de ceux-ci. Mais, en méme temps, le principe
aurait pour effet de rendre impossible une autre forme, non
moins importante, de créativité, sil signifiait qu'une phrase
ne peut avoir de signification autrement que de cette facon,
puisqu’il existe également de nombreux cas, en particulier
tous ceux dans lesquels un mot est utilisé avec un sens méta-
phorique nouveau, qui, apparemment, ne satisfont pas cette
exigence et ou le sens d’'une expression complexe n’est pas,
comme dans le cas normal, prévisible et calculable & partir
d’une signification connue que ses constituants possédent
déja. La compréhension semble aller du sens que nous recon-
naissons a la phrase a celui que nous donnons a ses parties,
plutdt qu’en sens inverse.

Tl est généralement difficile, dans les cas de cette sorte, de
décider si cest réellement un sens nouveau, et non pas plutot
simplement un usage nouveau qui a été introduit. C’est la
deuxieme chose que Wittgenstein choisit de dire, lorsqu’il dis-
cute le cas des mots qui sont utilisés dans ce qu’il appelle un
sens « secondaire », comme par exemple lorsque nous nous
sentons enclins a dire d’une voyelle qu’elle a une couleur
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déterminée ou d’un jour de la semaine (mercredi) qu’il est
« gras », par opposition & un autre (mardi), qui est, au
contraire, « maigre »'. Rien d’autre que la signification usuelle
des mots « gras » et « maigre » n’est, selon lui, impliqué dans
cet usage d’un type inédit : « Je veux utiliser ces mots (dans
leurs significations usuelles pour moi) ici » (Philosophische
Untersuchungen, p. 556). En pareil cas, c’est la volonté d’uti-
hs'er les mots de cette facon qui constitue ’expérience pre-
miére : il n’y a pas de raison de croire que I'on doit d’abord
concevoir le jour comme gras et ensuite exprimer cette
conception a 'aide d’un mot ou d’un geste (The Blue and
Brown Books, p. 157). Et, si je devais expliquer le mot, je ne
pourrais le faire autrement que de la fagon tout a fait ordi-
naire. C’est dans une signification qu’il a déja que le mot
« gras » est appliqué & « mercredi », et non dans une significa-
tion nouvelle que son application & un exemple comme mer-
credi pourrait montrer. Wittgenstein conteste que le sens
secondaire doive étre considéré comme un sens « transposé »
ou métaphorique, en donnant comme raison le fait que ce que
nous voulons dire dans les cas de ce genre ne pourrait pas
étre exprimé a l'aide d’autres mots que ceux que nous voulons
utiliser : si je dis que la voyelle e est pour moi jaune, « je
n’entends pas : “jaune” dans un sens transposé — car je ne
pourrais pas du tout exprimer ce que je veux dire autrement
qu’a I'aide du concept “jaune” » (ibid., p. 557). Je pourrais, il
est vrai, essayer d’expliquer ce que je veux dire, lorsque je dis
de mercredi qu’il est gras, en remplacant le mot « gras » par
un synonyme ; mais celui-ci devrait étre utilisé lui-méme
dans un sens secondaire. On peut reconnaitre le mot « gras »
comme doué de sens dans cet usage sans pour autant étre
capable de I'expliquer a I'aide de mots utilisés dans leur sens
primaire. La relation qui existe entre le sens primaire et le
sens secondaire n’est pas du méme type que celle qui existe

1 . N .
En francais, notamment a cause des expressions « mardi gras » et

« mercredi des cendres », c’est sans doute plutét de mardi que Von
serait enclin a dire qu’il est gras et de mercredi qu’il est maigre.
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entre un sens littéral (« couper un fil ») et un sens figuré («
couper la parole »), car, dans le deuxiéme cas, on n’est pas
obligé d'utiliser I'expression figurée, alors que, dans le cas de
« La voyelle e est jaune », on n’a pas ce genre de choix, ce qui
signifie que le mot « jaune » n’est pas utilisé de fagon figurée’.
Si j’avais donné un sens nouveau au mot « jaune » dans ce
contexte, je devrais pouvoir 'expliquer a I'aide d’autres mots
et me servir de ceux-ci pour exprimer ce que je veux dire.
Mais ce n’est pas le cas.

Dans les utilisations secondaires comme dans les méta-
phores, les mots sont appliqués a des objets qui se situent la
plupart du temps en dehors et méme a premiére vue assez loin
du domaine de ceux a propos desquels on nous a appris a les
utiliser. Cela n’empéche pourtant pas nécessairement
quelqu’un qui a appris a utiliser le mot «gras » sur les exemples
dont on se sert normalement pour cela d’étre irrésistiblement
enclin a V'utiliser également & propos d’un objet & premiére vue
aussi « anormal » ou aussi inattendu qu’un jour de la semaine.
Wittgenstein admet que cette propension peut avoir pour cause
des associations purement accidentelles et liées directement a
I’histoire personnelle de I'individu concerné, comme par
exemple le fait qu'il a eu, étant enfant, un professeur obése les
mercredis et un professeur mince les mardis. Mais ce qui
compte ici est le fait que cette tendance existe, et non I'explica-
tion que l'on peut donner de son existence (ibid., § 795). Et ce
n’est pas une inclination a associer simplement le mot « gras »
a mercredi ou a établir une corrélation entre les deux mots :
celui qui dit que, pour lui, mercredi est gras veut dire réelle-
ment ce qu'il dit.

La différence avec le cas de la métaphore semble étre
gqu’avec celle-ci le changement d’'usage s’accompagne d’'un
changement de signification, alors que, dans les utilisations
secondaires, si on voulait dire que I'usage étendu est allé de

L Cf. Letzte Schriften iiber die Philosophie der Psychologie, in

Werkausgabe, Band 7, § 799, Philosophische Untersuchungen,
p. 556.
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pair avec un changement de signification, on ne serait pas
capable d’indiquer la signification différente qui a été donnée
a l'expression. Mais, si la différence entre un usage secondaire
et une métaphore est supposée étre qu'une métaphore peut en
principe étre paraphrasée et expliquée, alors qu’'un usage
secondaire ne le peut pas, c’est une différence dont la réalité
n’est certainement pas évidente dans tous les cas. Davidson,
par exemple, a soutenu que, contrairement a ce que 'on sup-
pose généralement, dans la métaphore elle-méme les mots ne
sont pas utilisés dans un sens qui pourrait étre qualifié de
nouveau et spécial : « Les métaphores veulent dire ce que les
mots, dans leur interprétation la plus littérale, veulent dire et
rien de plus' ». Il ne sert a rien, lorsqu’on cherche a expliquer
la maniére dont les mots fonctionnent dans la métaphore, de
faire appel a des significations métaphoriques ou figurées ou a
des espeéces particulieres de vérité, comme la vérité poétique
ou métaphorique. Les mots, dans les métaphores, peuvent
tres bien avoir leur signification ordinaire et les phrases, si
elles sont vraies ou fausses, 'étre également de la facon nor-
male et ordinaire. La différence se situe au niveau de l'usage
qui est fait du mot, et non de sa signification, qui peut parfai-
tement rester inchangée : « Je crois que la métaphore appar-
tient exclusivement au domaine de 'usage. C’est une chose qui
est produite par I'emploi imaginatif des mots et des phrases et
qui dépend entiérement des significations ordinaires de ces
mots et par conséquent des significations ordinaires des
phrases qu’elles embrassent » (ibid., p. 247). Les métaphores
disent donc littéralement ce qu’elles ont a dire et ne compor-
tent pas de message caché ou qui aurait méme simplement
besoin d’étre interprété : « ...Une métaphore dit uniquement
ce qui se montre sur sa figure — habituellement une fausseté
patente ou une vérité absurde. Et cette vérité ou fausseté évi-
dente n’a pas besoin de paraphrase — sa signification est don-
née dans la signification littérale des mots » (ibid., p. 259).

I Donald Davidson, « What Metaphors Mean », in Inquiries into
Truth and Interpretation, Clarendon Press, Oxford, 1984, p. 245.
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Mais ce que Davidson conteste, en réalité, n’est pas qu'une
métaphore puisse étre interprétée et méme éventuellement
avoir besoin de I'étre. C’est plutdt I'idée que l'interprétation a
pour fonction, en 'occurrence, d’expliciter un message ou un
contenu cognitif spécifique qui appartient en propre a
I'expression métaphorique. Il ne faut pas confondre ce qu'une
métaphore dit avec les effets qu’elle produit sur nous, les
aspects des choses que nous n’avions pas remarqués aupara-
vant et dont elle nous fait prendre conscience, les analogies et
les ressemblances surprenantes sur lesquelles elle attire
notre attention, etc. : « Le mot d’esprit ou le réve ou la méta-
phore peuvent, comme une image ou un coup sur la téte, nous
faire apprécier un fait — mais ce n’est pas en représentant, ou
en exprimant, le fait » (ibid., p. 262). Si ce que la métaphore
nous fait remarquer ou voir est de type propositionnel et
constitue un fait (ce qui n’est, du reste, stirement pas le cas le
plus fréquent), I'explicitation de la métaphore peut nous dire
de quel fait il s’agit et éventuellement provoquer ou faciliter
la reconnaissance de celui-ci, mais ce qu’elle explicite n’est
pas un contenu métaphorique que la phrase posséderait en
plus de sa signification ordinaire.

11 subsiste néanmoins une différence évidente avec le cas
de l'usage secondaire, puisque quelqu’un qui tenterait d’expli-
quer la caractéristique de mercredi sur laquelle I'attention
est attirée, lorsqu’on dit de lui qu’il est gras, ne pourrait pas le
faire autrement qu’en réutilisant ce méme mot. On ne pour-
rait pas dire de lui qu'il a simplement trouvé la fagon la plus
parlante d’exprimer un fait qui, pour son existence, ne dépend
pas de la distinction que nous faisons, par ailleurs, entre des
personnes corpulentes et des personnes minces. Le fait brut,
si on peut dire, est ici que 'on veut utiliser ce mot précis
dans son sens familier. De plus, quelqu’un qui maitrise par-
faitement le jeu de langage que nous jouons normalement
avec des mots comme « clair » et « foncé », « gras » et « maigre »,
peut réagir immédiatement dans un sens déterminé, mais
également n’avoir pas d’opinion ou méme manifester une
incompréhension totale, lorsqu’on lui demande de classer les
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voyelles q, ¢, i, 0, u par ordre de clarté décroissante ou de dire
si, pour lui, c’est mercredi qui est gras et mardi maigre, plutét
que l'inverse. Et on ne pourrait pas dire, comme on le ferait
sans doute dans le cas d'une métaphore, que c’est parce qu’il
est incapable de percevoir une caractéristique ou un fait
déterminés sur lesquels expression a pour but d’attirer
Pattention, qu’il considere celle-ci comme tout a fait incongrue
ou dénuée de sens. Une des raisons que I'on peut avoir de dire
que celui qui utilise 'expression « plus clair » & propos de deux
voyelles la « comprend » dans un autre sens que quelquun qui
I'utilise & propos de deux objets colorés est qu’il pourrait sem-
bler que nous avons besoin d’'un sens particulier pour appré-
cier les différences de clarté entre les couleurs et d’'un autre
sens, que tout le monde ne posséde pas nécessairement, pour
apprécier les différences de clarté entre les voyelles. Mais dire
de quelqu’un qu'’il est incapable de percevoir la deuxiéme
espéce de relation revient, en fait, simplement & dire qu’il ne
veut pas utiliser 'expression de cette facon, et non que
quelqu’un qui le fait 1a comprend nécessairement d’une autre
maniere (cf. The Blue and Brown Books, p. 139). 1l se trouve
que certains peuvent trouver naturel et d’autres, au
contraire, tout a fait bizarre de continuer de cette fagon, apres
avoir appris a utiliser 'expression a propos d’objets colorés.
Wittgenstein dit que seul celui pour qui le mot a sa signifi-
cation primaire l'utilise dans sa signification secondaire (Phi-
losophische Untersuchungen, p. 557). Et il donne comme
exemple de cette relation le fait que c’est seulement a
quelqu'un qui a appris a calculer, par I’écrit ou oralement, que
Pon peut faire comprendre, a 'aide de ce concept du calcul, ce
que c’est que calculer de téte (ibid.). Il parle également d'une
«utilisation secondaire » du concept de douleur, lorsque celui-
ci est appliqué a des objets inertes comme des poupées ou des
marionnettes (ibid., § 282). La différence entre 'utilisation
ordinaire et celle-la est, dit-il, comparable a celle qui existe
entre des enfants qui jouent au train en sachant ce qu’est un
train et les enfants d'une tribu a laquelle le train est inconnu
et qui a simplement emprunté le jeu a d’autres sans savoir
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qu’il imite quelque chose. « On pourrait dire, écrit-il, que le
jeu n’a pas le méme sens pour eux que pour nous » (ibid.).

Le point crucial dans tous ces exemples est, pour Wittgen-
stein, le fait que la maitrise de 'usage secondaire est subor-
donnée a celle de 'usage primaire et dérivée par rapport a
elle. Mais il est, en revanche, la plupart du temps difficile de
dire dans quelle mesure la signification secondaire peut éga-
lement étre considérée comme préformée ou impliquée dans
la signification primaire. On ne peut certainement pas
s’attendre a rencontrer chez tous ceux qui connaissent la
signification primaire du mot « gras » une propension aussi
déterminée que celle dont Wittgenstein fait état dans son
propre cas a qualifier mercredi de gras et mardi de maigre ou
méme simplement une disposition a 'appliquer a des objets
de cette sorte. Quelqu’un qui connait la signification pre-
miere d’'un mot peut lui donner spontanément un usage
second ou en comprendre immédiatement un, lorsqu’il le
rencontre pour la premiere fois, et le trouver parfaitement
normal ; mais il peut aussi étre totalement déconcerté par
lui. Un usage métaphorique peut aussi, il est vrai, susciter la
perplexité ou 'incompréhension. Mais on ne pourrait certai-
nement pas comparer le handicap dont souffre quelqu'un qui
est incapable, par exemple, de jouer le jeu de langage spéci-
fique qui consiste a attribuer des couleurs déterminées aux
voyelles avec I'infirmité que constituerait, si elle était conce-
vable, une incapacité de comprendre et d’utiliser les mots de
facon métaphorique. L’aptitude a la métaphore, surtout si,
comme le pense Davidson, elle n’implique aucune innovation
concernant la signification proprement dite, qui reste exacte-
ment celle que tout le monde connait, et n’exige aucune autre
inventivité que celle dont le locuteur normal est capable de
faire preuve dans l'usage le plus ordinaire, ne semble pas
étre une sorte de supplément qui viendrait s’ajouter a
quelque chose de plus fondamental, mais une partie consti-
tutive de la maitrise du langage elle-méme’.

1 1,es théoriciens qui se sont intéressés de prés au réle que joue ...
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--la métaphore dans lacquisition du langage ont insisté sur le fait que la
métaphore devrait étre considérée comme un phénomene linguistique tout a
fait naturel et normal et que les processus impliqués dans la compréhension
de 'usage métaphorique ne sont pas différents de ceux qui sont impliqués
dans la compréhension de l'usage littéral. Cf. par exemple David
E. Rumelhart, « Some Problems with the Notion of Litteral Meaning », in
Metaphor and Thought, edited by Andrew Ortony, Cambridge University
Press, Cambridge, 1979, p. 78-90. Voir également ce que dit sur ce point
Quine : « Cest une erreur (...) de concevoir 'usage linguistique comme litéral
dans son corps principal et métaphorique dans ses ornements. La métaphore
ou une chose du méme genre gouverne a la fois la croissance du langage et la
fagon dont nous I'acquérons » (« Postscript on Metaphor », in Theories and
Things, The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, Mass.,
and London, England, 1981, p. 188-189. Il est évident qu’'un usage
métaphorique n’est pas forcément plus nouveau ou nouveau dans un autre
sens qu'un usage littéral.
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10. I’idée du « corps de signification » et le
« mécanisme » du non-sens

L’aspect le plus déconcertant de la conception que Wittgen-
stein développe au début des années trente a propos de la pos-
sibilité et de 'impossibilité (logiques) réside certainement
dans son idée que toutes les impossibilités correspondent & des
exclusions ou a des interdits grammaticaux et que toutes les
choses que la grammaire, au sens o il utilise le mot, a exclues
sont exclues de la méme facon et dans le méme sens. Dans son
compte rendu des legcons que Wittgenstein a données au cours
des années 1930-1933, Moore avoue avoir été fortement per-
turbé par 'usage assez spécial que Wittgenstein faisait de
l'expression « régle de grammaire » et avoir essayé en vain de
lui faire admettre qu’en tout cas il n’utilisait pas cette expres-
sion dans son sens ordinaire. Moore estimait qu’il fallait dis-
tinguer au moins deux sens auxquels on peut dire qu'une régle
de grammaire a été violée : (1) le sens usuel, qui fait référence
a une regle grammaticale reconnue et explicite, comme celle
qui interdit par exemple de dire « Si j’aurais su, j’aurais pas
venu », et (2) le sens auquel on peut dire que 'affirmation
qu’une portion du champ visuel est occupée au méme moment
par deux couleurs différentes viole une régle de la grammaire.
Une incorrection grammaticale, comme celle qui est commise
dans le cas (1) repose sur des régles connues et elle n’empéche
généralement pas la compréhension de la phrase. Une trans-
gression grammaticale de I'espéce (2) semble a premiere vue
bien différente : si elle péche contre une régle grammaticale, il
g’agit d'une regle qu’on ne trouve dans aucune grammaire,
qu’on n’éprouve pratiquement jamais le besoin de formuler et
qui peut méme rester tout a fait informulée ; mais elle a pour
effet de rendre incompréhensible et inimaginable ce qu’elle
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exclut, a savoir la co-occurrence de deux couleurs différentes
au méme endroit dans le champ visuel. D’une facon dont on
comprend tres bien qu’elle ait surpris Moore, Wittgenstein nie,
cependant, qu’il y ait une différence aussi importante qu'on le
croit généralement entre les deux espéces de regles :

« L’expression correcte est “Cela n’a pas de sens de
dire...” ; mais d’ordinaire nous utilisons un mode d’expres-
sion défectueux qui consiste & parler d’'une régle de gram-
maire. Ainsi cela n’a pas de sens de dire “Cette table est
aussi identique que l'autre”. Voir ce qui se passe si on uti-
lise le méme échiquier et les mémes pieces que nous le fai-
sons pour les échecs, mais en faisant des mouvements qui
ne sont pas prévus par les regles.

Nous avons le sentiment que le premier mésusage
auquel Moore fait référence est anodin, mais le second
vicieux. Mais en fait les deux sortes de régles sont des
régles dans le méme sens. Ce qui se passe est simplement
que certaines d’entre elles ont fait I'objet d’une discussion
philosophique et d’autres non. Si nous discutons une régle,
nous devons I’énoncer.

Ces difficultés proviennent d’une fausse analogie. Ainsi
le puzzle selon lequel nous ne “pouvons pas” mesurer le
temps est dd a Panalogie du temps physique. Nous
sommes enclins a dire que nous ne pouvons pas imaginer
ou penser quelque chose, et nous sous-entendons que nous
pourrions Vexprimer correctement si nous en avions
I’expérience. Dire que “quelque chose est logiquement
impossible” ressemble & une proposition. Ainsi, si nous
disons que nous ne pouvons pas penser ensemble rouge et
bleu dans le méme espace visuel, nous avons 'impression
d’essayer de le faire, comme si nous parlions du monde
physique ; nous nous dupons d’une certaine facon nous-
mémes et croyons que cela peut étre fait.

Les régles grammaticales sont toutes de la méme
espece, mais ce n’est pas la méme erreur, si un homme
viole 'une d’entre elles, que §'il en viole une autre. S'il uti-
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lise “Paurais”au lieu de “’avais”, cela ne provoque pas de
confusion ; mais, dans l'autre exemple, 'analogie avec
V’espace physique (cf. deux personnes sur la méme chaise)
entraine une confusion. Lorsque nous disons que nous ne
pouvons pas penser a deux couleurs & la méme place, nous
commettons Ierreur de croire que c’est une proposition,
bien que cela n’en soit pas une ; et nous n’essaierions
jamais de dire cela si nous n’étions pas induits en erreur
par une analogie. Il est trompeur d’utiliser les mots “ne
peut pas” parce que cela suggére une mauvaise analogie.
Nous devrions dire “Cela n’a pas de sens de dire...”

La régle concernant rouge et bleu ((2) ci-dessus) est une
régle concernant 'usage du mot “et”; et nous ne dirions
que “faurais” ((1) ci-dessus) n’a pas de sens que si
quelqu’un disait que cela pose un probléme philoso-
phique » (Wittgenstein’s Lectures, Cambridge, 1930-1 932,
p. 97-98).

Wittgenstein indique clairement dans ce passage et dans
des remarques du méme genre que l'on trouve a d’autres
endroits dans ses écrits qu’il vaudrait mieux, selon lui, s’abs-
tenir d'utiliser des expressions comme « On ne peut pas... » &
propos de 'impossibilité logique, parce que cela incite déja
fortement a traiter une impossibilité logique a peu pres
comme s'il s’agissait d’une impossibilité empirique. On croit
que, 12 aussi, on ne peut pas faire une chose déterminée, que
’on peut cependant essayer de faire, mais sans y parvenir,
comme lorsqu’on essaie vainement de faire asseoir deux per-
sonnes sur la méme chaise. Nous n’avons pas, par exemple,
d’expérience correspondant a ce qu'on pourrait appeler
« éprouver la douleur de quelqu’'un d’autre » ; mais il nous
semble que, si nous en avions une, nous serions capables de la
reconnaitre et de 'exprimer correctement. Et c’est cela qui
nous fait croire que la proposition « On ne peut pas éprouver
la douleur de quelqu’un d’autre » décrit une expérience qui,
dans les faits, nous est refusée, alors que ce qu’elle dit est plu-
tot simplement que cela n’a pas de sens de parler d’éprouver
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la douleur de quelqu’un d’autre. « Etrange, écrit Wittgenstein,
que 'on doive pouvoir dire que tel ou tel état de choses est
impensable! Méme si nous voyons dans la pensée essentielle-
ment un accompagnement de I'expression, les mots qui indi-
quent I'état de choses impensable dans cet énoncé doivent
donc bien étre sans accompagnement. Quelle espéce de sens
I’énoncé doit-il donc avoir ? A moins qu’il ne dise que ces mots
n’ont pas de sens. Mais dans ce cas ce n’est pas, quasiment,
leur sens qui est dénué de sens ; ils sont exclus de notre lan-
gage, comme par exemple n'importe quel bruit arbitraire ; et
la raison de leur élimination expresse ne peut consister que
dans la tentation ot nous sommes de les confondre avec une
phrase de notre langage!. » Wittgenstein ne voit manifeste-
ment ici que deux possibilités : (1) abandonner la conception
naturelle du non-sens, qui oblige a traiter le non-sens comme
un sens qui, en quelque sorte, n’a pas de sens, et (2) retomber
dans une forme suspecte de psychologisme, qui consiste a
traiter une suite de mots qui indique un état de choses impen-
sable comme ayant malgré tout un sens, qui consiste dans
I'impression que I'on a de chercher a se représenter une chose
déterminée, sans toutefois y parvenir.

La position de Wittgenstein sur la question du non-sens est
évidemment liée de fagon directe a la critique qu'’il formule au
début des années trente contre I'idée de ce qu’il appelle le
corps de signification (Bedeutungskorper) que le mot a derriere
lui et dont il n’est que la surface apparente. Lorsqu’on combine
des mots entre eux, on essaie du méme coup de combiner entre
eux dans l'espace les corps de signification respectifs qu’ils ont
derriére eux, mais on n’y réussit pas forcément. Une suite de
mots ne donne un assemblage doué de sens que si cet assem-
blage est la surface visible d'un assemblage possible de leurs
corps de signification a 'arriére-plan. C’est cela qui crée la
possibilité du non-sens. Des mots peuvent exprimer un sens
impossible, & peu prés comme on dirait une construction géo-
métriquement impossible dans I'espace de la signification :

! Philosophische Grammatik, Werkausgabe, Band 4, p. 130.
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« Considérez I'analogie suivante : entre un cube ou une
pyramide avec une surface peinte, derriére laquelleil y a
un corps invisible, et un mot et la signification derriére
lui. Toute position dans laquelle cette surface pourrait
étre placée dépendra de la position du corps solide qui est
derriére elle. Nous sommes tentés de croire que, si nous
savons qu’un cube est derriéere la surface peinte, nous pou-
vons connaitre les régles qui gouvernent I'arrangement de
cette surface avec d’autres surfaces. Mais ce n’est pas vrai.
On ne peut pas déduire la géométrie du cube de la contem-
plation du cube. Les régles ne suivent pas d'un acte de
compréhension » (Wittgenstein’s Lectures, Cambridge,
1932-1935, p. 50).

Si les surfaces peintes constituent des faces de solides de
formes diverses, les arrangements possibles de ces surfaces
dépendent entiérement des arrangements possibles des
solides correspondants. Si on connaissait ceux-ci, les regles
de la grammaire, qui déterminent quelles sont les combinai-
sons de surfaces, c’est-a-dire de mots, qui sont permises et
ont un sens et quelles sont celles qui sont exclues, en décou-
leraient immédiatement. Mais ce que Wittgenstein conteste
est précisément que les régles de la grammaire découlent de
significations et soient responsables envers des significations
préexistantes. Cela n’est pas possible, puisqu’avant la gram-
maire il n’y a pas de signification qui puisse rendre la gram-
maire obligatoire : la signification ne détermine pas la gram-
maire, elle est constituée par elle. Contrairement a ce que
I’on est tenté de croire, la reconnaissance des obligations
imposées par la grammaire ne résulte donc pas de la connais-
sance ou de la compréhension de significations qui la préce-
dent.

Lorsque nous disons qu’on ne peut pas utiliser les mots
«non » et « pomme » dans la combinaison « non-pomme », nous
pensons a nouveau implicitement 4 une impossibilité quasi-
physique, comparable a 'impossibilité d’ajuster I'une a 'autre
deux piéces qui n’ont pas les formes requises. La terminologie
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que Frege utilise, lorsqu’il parle d’expressions saturées et
d’expressions non-saturées, semble étre inspirée plutot de la
chimie ; mais 'image qu'il a en téte est évidemment du méme
type que celle dont on vient de parler. Dans les lecons des
années 1932-1935, Wittgenstein dit :

« Considérons a nouveau la négation, en particulier la
négation de “pomme”. Quel est le critére qui permet de
dire que nous 'avons nié ? Si le critére est seulement le
fait d’écrire “non” devant “pomme”, alors nous I'avons fait.
Si le critere est que la combinaison de signes soit utile,
alors, de toute évidence, elle peut étre rendue utile. S'il est
requis que l’expression soit accompagnée par une certaine
sensation ou un certain geste, alors pourquoi cela ne
devrait-il pas arriver ? Aucun de ces critéres n’est satisfai-
sant. Nous voulons que “non” soit utilisé d’une certaine
fagon. Vous étiez désar¢connés par mon usage de “non” avec
“pomme” ; mais cela ne pouvait pas avoir été parce que
nous ne l'utilisons pas ainsi, étant donné que nous le fai-
sons parfois. Ce que vous devez vouloir dire est que vous
ne voulez pas l'utiliser de cette facon. Vous voulez dire que
l'usage du mot “non” ne va pas avec l'usage du mot
“pomme” » (p. 144).

Il y a ici deux fagons tres différentes de se représenter la
situation, entre lesquelles nous hésitons :

« La difficulté est que nous oscillons entre deux aspects :
(1) que pomme est une chose ou une idée qui est compa-
rable 4 une forme déterminée, que la négation lui soit ou
non préfixée, et que la négation est comme une autre
forme qui s’ajuste ou ne s’ajuste pas a elle :

|
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(2) que ces mots sont caractérisés par leur usage, et que
la négation n’est pas complétée, avant que son usage avec
« pomme » ne soit complété. Nous ne pouvons pas deman-
der si les usages de ces deux mots vont ensemble, car leur
usage est donné uniquement lorsque l'usage de 'expres-
sion compléte « non pomme » est donné. Car I'usage qu’ils
ont, ils l'ont ensemble. Les deux idées entre lesquelles nous
hésitons sont deux idées concernant la signification (1)
qu'une signification est d’une certaine facon présente pen-
dant que les mots sont prononcés, (2) qu'une signification
n’est pas présente, mais est définie par 'usage du signe. Si
les significations de « non » et « pomme » constituent ce qui
est présent lorsque les mots sont prononcés, nous pouvons
demander si les significations de ces mots vont ensemble ;
et ce sera une question d’expérience. Mais si la négation
doit étre définie par son usage, cela n’a pas de sens de
demander si « non » va avec « pomme » ; I'idée d’aller avec
doit disparaitre. Car 'usage que cela a est son usage dans
la combinaison » (ibid.).

Lorsque nous disons que nous ne pouvons pas utiliser
« non pomme » comme nous pouvons utiliser « — (les
pommes sont rouges) », nous ne décrivons pas, bien que nous
ayons l'impression de le faire, ce que nous ne pouvons pas au
juste. Wittgenstein commente la situation de la fagon sui-
vante :

« Ce qui ne peut pas étre décrit parce qu’il est défendu
par les régles, on ne peut pas le faire. Mais maintenant en
disant que nous ne pouvons pas utiliser “non pomme”
comme nous pouvons utiliser “— (les pommes sont
rouges)”, nous n’avons pas décidé comment nous devons
savoir quand utiliser “—” et “pomme”. L'usage de “pomme”
lui-méme exclut-il la négation ? Nous fixons la grammaire
de “pomme” et “non” en considérant le reste de leurs
usages. Mais la question demeure de savoir comment nous
devons les utiliser dans un cas ol nous ne les avons pas
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utilisés. Ce que nous devons faire est énoncer des régles,
et & ce moment-1a cela ne serait plus une question de
savoir si “non” s’applique ou ne s’applique pas & “pomme”,
mais de savoir s'il y a un usage fixé au préalable.

Fixer I'usage du signe de la négation veut dire décider
ce que on doit mettre a 'intérieur des parenthéses : — ().
Si nous disons que nous ne voulons pas mettre un nom de
fruit a la place du blanc, alors nous avons fixé cela et pas
plus. Supposez que je trace un cercle et dise qu’il peuty
avoir des pommes partout dans I'univers, mais pas dans le
cercle. Cela ne pourrait-il pas signifier “non pomme” ?
Cela dépendra de la fagon dont 'usage est fixé. Mais nous
n’ajustons pas 'une & 'autre des choses séparées comme
des corps solides séparés » (ibid., p. 145).

Le probléme provient donc du fait que nous devons fixer
'usage des mots « non » et « pomme » dans un contexte déter-
miné. Ce que nous ne pouvons pas faire est parler d'un usage
qui interdit de les utiliser dans ce contexte, car justement
nous ne les utilisons pas dans ce contexte ; nous ne pouvons
pas parler d’'un usage de « non » et « pomme » dans le contexte
« non pomme », puisque, précisément, il n’y a pas d’'usage de
la combinaison « non pomme ». Autrement dit, ou bien nous
avons donné un usage a la combinaison « non pomme », ce qui
est tout a fait possible, méme si ce n’est peut-étre pas d’'un
grand intérét, et, du méme coup, nous en avons donné un aux
mots « non » et « pomme » dans cette combinaison ; ou bien
nous n’avons rien fait de tel et, dans ce cas, il ne peut étre
question d’'usages de « non » et de « pomme » qui seraient ou
ne seraient pas compatibles dans la combinaison en question.
Ce que nous devons décider est, en 'occurrence, uniquement
si nous voulons ou non utiliser les mots dans cette combinai-
son et de quelle facon. Un usage nouveau que nous souhaitons
introduire aura, bien entendu, des comptes a rendre a ceux
qui existent déja et il peut étre, de ce point de vue, peu inté-
ressant ou méme inacceptable ; mais il n’a pas de comptes a
rendre a une signification indépendante, congue comme une
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sorte de solide qui a une forme déterminée qui lui permet ou,
au contraire, lui interdit de s’ajuster avec d’autres a 'arriere-
plan des signes. L'impossibilité de mettre ensemble « non » et
« pomme », si la grammaire a exclu cette combinaison, n’a
donc rien a voir avec une impossibilité physique ; et elle n’est
pas non plus une impossibilité simplement plus radicale que
I'impossibilité physique : « L'impossibilité de mettre ensemble
les deux pieces semble du méme ordre que I'impossibilité phy-
sique, elle est seulement plus impossible! Si on fixe 'usage de
“pomme” d'une maniere telle qu’il exclut 'usage de “non”
devant lui, alors 'impossibilité de mettre les deux ensemble
n’est pas comme I'impossibilité d’'un ajustement physique »
(tbid., p. 146).

On commettrait, de toute évidence, une erreur compléte si
on essayait de réduire ce que dit Wittgenstein a la constata-
tion triviale du fait que nous aurions trés bien pu utiliser le
mot « non » pour désigner autre chose que la négation et lui
faire désigner une chose qui permettrait a la combinaison
«non pomme » d’étre une combinaison douée de sens et auto-
risée. Méme les partisans de la conception qu’il récuse peu-
vent évidlemment admettre qu’en ce sens-1a un mot n’a, effec-
tivement, pas d’autre signification que celle que nous lui
avons donnée. Mais, pour lui, lorsqu’on parle de donner un
sens a un mot, cela ne doit surtout pas étre compris comme
suggérant qu’il existe un monde de significations qui est
antérieur au langage et dont il nous appartient de distribuer
comme nous ’entendons les éléments sur les expressions de
notre langage. Comme le dit Alberto Coffa : « La loi de la
double négation est vraie en vertu des significations de la
négation et de I'implication ; mais nous ne devons pas inter-
préter cela comme disant que la raison pour laquelle 1a loi est
vraie est que la négation et 'implication sont ce qu’elles sont.
Le chemin sémantique explicatif ne va pas d’“objets” witt-
gensteiniens ou de significations a des lois qui les concernent
et ensuite 4 notre comportement linguistique raisonnable,
mais en sens inverse, de notre comportement linguistique a
des significations. Le niveau explicatif ultime en sémantique
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n’est pas donné par des références a la non-saturation ou a la
forme d’objets ou de significations, mais par la référence a
I'activité donatrice de sens d’étres humains, une activité qui
trouve sa réalisation dans ’adhésion qu’ils donnent & des
regles'. » Si les significations, au sens dont il s’agit, ont été
introduites dans un but qui est essentiellement explicatif, on
voit trés bien pourquoi Wittgenstein, du début des années
trente, ou il lui est arrivé de dire que la notion de signification
était devenue tout bonnement désuéte, jusqu’a la fin de son
itinéraire philosophique, s’est demandé tout a fait sérieuse-
ment jusqu’a quel point nous avons simplement besoin d’elles.

Dans la mesure ou il estime que toutes les prohibitions de la
grammaire sont finalement du méme type et qu’il n’y a pas
lieu de considérer certaines d’entre elles comme réflétant des
impossibilités plus fondamentales ou plus radicales que
d’autres, Wittgenstein donne 'impression de négliger ouverte-
ment des distinctions qui, du point de vue philosophique, ont
été généralement considérées, au contraire, comme essen-
tielles. Husserl, par exemple, soutient qu’il ne faut surtout pas
confondre la véritable absence de signification, celle des
expressions comme « vert est ou », qui, & proprement parler, ne
sont pas des expressions, avec ce qu'il appelle « I'impossibilité
a priori d’un sens remplissant *», qui est la caractéristique des
expressions contradictoires comme « cercle carré ». Une
expression a une signification dans le deuxiéme sens, « quand
un remplissement possible, en d’autres termes la possibilité
d’une illustration intuitive, formant une unité, correspond &
son intention » (ibid.) Elle n’en a pas, lorsqu’au contraire
« nous appréhendons I'impossibilité idéale de ce remplisse-

L Alberto Coffa, The Semantic Tradition from Kant to Carnap, To the
Vienna Station, Cambridge University Press, Cambridge, 1991,
p- 267.

2 Bdmund Husserl, Recherches logiques, traduction francaise par
Hubert Elie, Lothar Kelkel et René Schérer, P. U. F., Paris, 1959-
1963, Recherche I, p. 65. J’ai parfois modifié quelque peu la
traduction.
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ment de signification en vertu du vécu de I’ “incompatibilité”
des significations partielles dans I'unité de remplissement
intuitionnée » (ibid.).

11 faut done, d’apres Husserl, distinguer soigneusement
deux espéces de vécus : le vécu de I'impossibilité du sens rem-
plissant et celui de "impossibilité de la signification elle-
méme. Husserl conteste la tendance que nous avons a quali-
fier de « dépourvues de signification », au premier sens, des
expressions contradictoires ou comportant des incompatibili-
tés évidentes. Il y a au moins deux raisons déterminantes qui
s’opposent a cette facon de faire. (1) Aux yeux de Husser],
avoir une signification et viser un objet veulent dire, pour une
expression, la méme chose. Dans ce cas-1a, comment serait-il
possible de dire d’'une expression contradictoire, comme « un
carré rond », qu’elle vise un objet qui, en vertu de sa significa-
tion elle-méme, ne peut pas exister, si on doit considérer cette
expression comme dépourvue de signification ? Husserl
approuve donc, sur ce point, entierement la réaction de Marty,
qui se demande comment on pourrait, si les mots n’ont pas de
sens, comprendre la question de savoir si une chose de 'espece
considérée existe ou non et y répondre par la négative. Une
expression comme « un carré rond » doit avoir une significa-
tion, mais l'incompatibilité qui existe entre les significations
partielles qui la composent élimine a priori la possibilité pour
un objet de lui correspondre. (2) Si on pense qu'une expression
comme « un carré rond » est dépourvue de signification, on
devra également considérer comme dépourvues de significa-
tion toutes les expressions dont les mathématiciens établis-
sent par des démonstrations parfois trés compliquées
qu’« elles sont sans objet » (ibid., p. 64), et cela signifie, bien
entendu, a priori, et non pas simplement pour des raisons
empiriques, sans objet. On devra donc étre prét a nier, par
exemple, qu'une expression comme « décaédre régulier »
désigne simplement un concept. D’aprés Husserl, ce qui se
passe en pareil cas n’est pas que 'expression apparait, au
terme de la démonstration, comme une expression dénuée de
sens, mais plutét que son sens apparait comme ayant été
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construit d’'une fagon qui recélait une contradiction qui n’était
pas immédiatement reconnaissable et qui a pour effet d’empé-
cher a priori qu'un objet puisse lui correspondre.

J’ai déja donné une idée de la réponse de Wittgenstein & ce
genre d’arguments. Pour lui, 'analogie entre « un carré vert »
et « un carré rond » et entre « un octaédre régulier » et « un
décaedre régulier » n’est pas que, dans chacun des deux
couples, la premiére et la deuxiéme expression visent un
objet de la méme nature, un carré d’'une certaine sorte dans
le premier cas et un polyedre régulier d’'une certaine sorte,
dans le deuxiéme, avec cette différence que I'objet, qui peut
étre, dans le premier cas, un objet existant, ne peut I'étre
dans le deuxieme. Elle consiste simplement dans la simili-
tude qui existe entre deux expressions construites de la
méme maniere a partir de constituants qui, pris individuelle-
ment, ont une signification qui nous est familiére. Quant a ce
que les mathématiciens établissent, c’est bien que 'expres-
sion « décaeédre régulier » n’a pas de sens, et cela veut dire
pas plus de sens que l'expression « tables, chaises, chaus-
sures », et non pas simplement qu’elle vise un objet qui ne
peut pas exister.

Husserl soutient, pour sa part, qu’il est indispensable de
faire une distinction nette entre ce qui n’a pas de sens, le non-
sens proprement dit (das Unsinnige) et ’absurdité ou le
contre-sens (das Widersinnige). Dans le premier cas, celui de
« Vert est ou », c’est la signification elle-méme qui est impos-
sible ; dans le deuxiéme, celui de « un carré rond », « la signi-
fication elle-méme existe » (Recherche IV, p. 122), mais P'objet
ne peut exister. Husser] écrit : « La combinaison un carré
rond donne lieu vraiment & une signification unitaire, qui a
son mode d’étre dans le monde des significations idéales, mais
c’est une évidence apodictique qu’a la signification existante
ne peut correspondre aucun objet existant. Si par contre nous
disons un rond ou ; un homme et est, etc., il nexiste méme pas
1a de significations qui correspondent a ces assemblages
comme leur sens exprimé. Les mots qu’on a rassemblés
éveillent sans doute en nous la représentation indirecte d’'une
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certaine signification unitaire exprimée par eux, mais nous
avons en méme temps ’évidence apodictique qu’une telle
signification ne peut exister, que des parties de signification
de cette nature et combinées de cette maniére sont incompa-
tibles dans une signification unitaire » (ibid., p. 121).

Ce que Husserl appelle la « morphologie pure des significa-
tions » a pour but d’exclure le non-sens, et non le contre-sens,
c’est-a-dire de séparer les significations qui ne peuvent exister
de celles qui existent, de fagon complétement indépendante de
la question de savoir si ces derniéres sont « objectives » ou
« sans objet » (ibid., p. 129). Dans le langage qu’utilise Bolzano,
on peut dire qu’il est essentiel de faire une distinction entre les
expressions linguistiques auxquelles ne correspond aucune
représentation (objective) et celles auxquelles correspond une
représentation qui est simplement sans objet (gegenstandlos),
parce que I'existence d’un objet de cette sorte est exclue par la
nature de la représentation elle-méme. C’est le cas, pour Bol-
zano, de « rien » et également d’expressions comme « carré
rond » et « vertu verte »: « Nous nous représentons sans doute
et nous devons nous représenter quelque chose par des expres-
sions de cette sorte ; mais ce n’est pas l'objet de ces expressions,
mais la représentation en soi. Ces exemples montrent, du
reste, immédiatement par eux-mémes et de facon évidente
qu’aucun objet ne peut leur correspondre, parce qu'’ils lui attri-
buent des caractéristiques qui se contredisent I'une I'autre.
Seulement il pourrait y avoir aussi des représentations qui
sont sans objet non pas précisément parce qu’elles attribuent
a leur objet des déterminations contradictoires, mais pour
n’‘importe quelle autre raison. Ainsi, des représentations
comme “montagne d’or”, “un cep de vigne qui est en fleur en ce
moment précis” sont peut-étre sans objet, bien qu’elles ne
contiennent justement rien de contradictoire » (Wissenschaf-
stlehre, § 67). Ce qu’il faut dire, en pareil cas, pour Bolzano,
est que les expressions en question ont une matiere (Stoff),
qui est constituée par la représentation en soi correspondante
et que 'on a malheureusement tendance a confondre avec
leur objet, ce qui peut inciter a considérer soit qu’elles n’ont
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pas de matiére et ne sont par conséquent pas des représenta-
tions authentiques, sous prétexte qu’elles n’'ont pas d’objet,
soit que, puisqu’elles ont une matiére, elles doivent avoir éga-
lement un objet. La signification d'une expression peut déter-
miner un objet, existant ou non, susceptible de lui corres-
pondre dans la réalité ; mais elle peut aussi étre constituée
d’une manieére telle qu’elle exclut a priori qu'un objet puisse
lui correspondre ; et ¢’est pourquoi il est essentiel de ne pas
céder a la tentation de considérer comme purement et simple-
ment dépourvues de signification des expressions comme
« carré rond » et « vertu vicieuse ». Les représentations objec-
tives (ou « en soi ») constituent, chez Bolzano, les parties
constituantes des « propositions en soi » et elles jouent un role
qui peut étre comparé a celui des sens frégéens. A une expres-
sion qui est proprement dénuée de sens comme « un rond ou »
ne correspond aucune représentation objective, parce que
Pexistence de celle-ci est rendue impossible par la nature des
constituants dont elle est supposée étre composée. Mais a une
expression qui associe deux idées contradictoires (comme
« carré rond ») ou disparates (comme « vertu verte ») il ne cor-
respond simplement aucun objet.

Nous savons ce que c’est pour un objet que d’étre une vertu
et également ce que c’est pour un objet que d’étre vert. Mais il
n’en résulte apparemment pas que nous sachions également
ce que c’est pour un objet que d’étre une vertu et d’étre vert,
autrement dit, d’étre une vertu verte. Mais ne pourrait-on pas
dire aussi bien que nous le savons, mais savons également
qu’un objet de ce genre ne peut pas exister, de méme que, pour
prendre un autre exemple du méme type, puisque nous
savons ce que c'est que d’étre un géranium et ce que c’est que
d’étre honnéte, nous savons, du méme coup, ce que serait un
géranium honnéte, 81l existait, et également qu’il n’en existe
pas (comparer avec « étre un honnéte géranium ») ? On a envie
de dire que ce n’est pas du tout la méme chose de classer dans
la catégorie des expressions dénuées de sens une expression
comme « étre un géranium honnéte » et de dire qu’il est seule-
ment nécessairement faux d’un objet quelconque qu'’il soit un
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géranium honnéte, ou encore que 'expression a bel et bien un
sens et que c’est précisément a cause de lui qu’elle ne peut pas
avoir d’objet. Mais la difficulté est qu’il n’est pas simplement
impossible de trouver un objet de ce genre, mais, plus radica-
lement, d’en chercher simplement un. Si 'expression a un
sens, cela devrait avoir également un sens de chercher un
objet qui lui corresponde, méme s'il n’en existe pas ; et si cela
n’en a pas, cela ne peut étre que parce que Pexpression a été
exclue du langage. Or « exclu », pour Wittgenstein, ne peut
pas vouloir dire, dans les cas de cette sorte, « & moitié exclu »,
comme ce serait le cas si ce que Husserl appelle le
« contresens » devait &étre considéré encore comme un sens
d’une certaine sorte, un sens dans lequel un objet est en
quelque sorte décrit et en méme temps rendu impossible par
la description. Wittgenstein dit qu'une assertion comme « On
ne peut pas imaginer un blanc transparent ou de 'eau
blanche » (Runge) veut dire qu’ « on ne peut pas décrire (par
exemple peindre) & quoi ressemblerait une chose claire
blanche, et cela signifie : on ne sait pas quelle description,
quelle représentation (Darstellung) ces mots exigent de
nous! ». On ne peut donc pas dire que les expressions de cette
sorte décrivent une chose (impossible). Ce qu'’il faut dire est
plutét qu’il est impossible d’en extraire une description de
quoi que ce soit. Il semble naturel de considérer que des
expressions comme « un blanc transparent », « de 'eau
blanche » ou « un vert rougeatre » constituent des descriptions
au moins verbales et que nous sommes simplement inca-
pables de faire correspondre a celles-ci des représentations
psychologiques ou picturales quelconques. Mais ce serait,
d’apres Wittgenstein, dire déja beaucoup plus que nous ne le
devrions, puisque, pour lui, si ces expressions sont exclues,
c’est de 'univers de celles que nous reconnaissons et utilisons
comme des descriptions, et non pas simplement de celui des
descriptions qui peuvent avoir un objet. Et il va sans dire que,
pas plus qu’il n’est sensible & 'importance de la distinction

! Bemnerkungen iiber die Farben, B. Blackwell, Oxford, 1977,1, § 23.
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qui doit étre faite, selon Husserl, entre le non-sens et le
contresens ou 'absurdité, Wittgenstein ne semble spéciale-
ment préoccupé ou méme simplement intéressé par la néces-
sité de distinguer entre I'absurdité formelle ou analytique («
un carré qui n’est pas carré ») et 'absurdité matérielle ou syn-
thétique (« un carré rond »). Ces distinctions pourraient avoir
un intérét, du point de vue des explications différentes qui
peuvent étre données de 'exclusion de non-sens qui semblent
effectivement bien différents. Mais elles ne créent pas de dis-
tinction ni de stratification ou de hiérarchie philosophique-
ment intéressantes entre des espéces différentes de non-sens.
Il est bien connu que les théories compositionnelles de la
signification se heurtent a des difficultés sérieuses,
lorsqu’elles essaient de passer de I'intention a la réalisation,
autrement dit, de formuler un ensemble de régles qui ont
pour prétention de tracer une fois pour toutes et indépen-
damment des circonstances de 'usage une ligne de démar-
cation qui sépare les combinaisons de mots douées de sens
de celles qui ne le sont pas. « Il n’y a pas, écrivent Hacker et
Baker, de principes d’'une généralité acceptable qui formu-
lent des conditions nécessaires et suffisantes pour que des
combinaisons de mots aient un sens. C’est un fait notoire
que les tentatives de construction de théories générales des
catégories tendent vers la conclusion absurde qu’il y a
autant de catégories qu’il y a de mots et, de toute facon, les
locuteurs compétents n’invoquent pas de regles de cette
sorte pour justifier la discrimination qu’ils effectuent entre
le sens et le non-sens. L'idée qu'une phrase a invariablement
un sens ou invariablement n’a pas de sens est chimérique, et
défendre ce dogme en catégorisant des phrases intuitive-
ment mal formées comme nécessairement fausses meéne
d’une absurdité a une autre. Ce sont des difficultés sérieuses
pour le compositionnalisme. Car il serait absurde de se
replier sur la position qui consiste a dire que toute combinai-
son de mots individuellement doués de sens a un sens’. »

L G. P. Baker and P. M. S. Hacker, Language, Sense and Nonsense...
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Cette situation, remarquent Hacker et Baker, peut susci-
ter deux espéces de réactions qui semblent I'une et I'autre
sans espoir. La premiére est celle qui consiste & défendre une
forme d’anarchisme sémantique et a nier la légitimité d’une
distinction entre le sens et le non-sens. La deuxieéme, plus
plausible, consiste a soutenir qu’il n’y a pas de restrictions de
sélection propres a la sémantique : seules les combinaisons de
mots mal formées sont dénuées de sens, alors que les combi-
naisons qui sont ordinairement exclues comme étant des non-
sens sémantiques sont plutdt nécessairement fausses. Selon
cette deuxiéme conception, des phrases comme « D’incolores
idées vertes dorment furieusement », « Ce géranium est hon-
néte » ou « Voila un arc-en-ciel mort » sont anormales unique-
ment de la méme fagon que « Ce paillasson est a la fois rond et
carré » et « Deux est premier et n’est pas premier ». Elles ne
sont pas vraies et, a la différence des faussetés de ’espéce
usuelle, elles ne peuvent pas I’étre, pour des raisons qui résul-
tent directement de la nature de la signification qu’elles
expriment. Le fait que Husserl ne considére justement pas les
deux derniéres phrases comme présentant le méme type
d’anomalie sémantique est ici secondaire. La chose impor-
tante dans toutes ces phrases est le fait que I'on renonce a les
exclure comme dénuées de sens et décide de dire que c’est en
vertu du sens qu’elles ont qu’elles ne peuvent s’appliquer aux
objets dont elles parlent. Contrairement a ce que I'on croit
parfois, Wittgenstein n’accepte certainement pas la premiére
des deux solutions qui viennent d’étre envisagées, puisqu’il
considere la distinction entre le sens et le non-sens non
seulement comme réelle, mais également comme premiére et
irréductible, ce qui constitue, du reste, précisément la raison
pour laquelle il est vain d’essayer de la faire reposer sur des
lois du sens qui pourraient étre exposées dans une théorie
quelconque. Et il n’accepte pas davantage la deuxiéme possi-
bilité, puisqu’il pense que, si une expression est exclue, ce

-+ A Critical Investigation into Modern Theories of Language,
B. Blackwell, Oxford, 1984, p. 336-337.
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n’est jamais en vertu du résidu de sens que son caractere
grammaticalement bien formé pourrait sembler lui garantir
ou du sens qu’elle devrait avoir, si elle en avait un. La distinc-
tion importante est celle qui existe entre les expressions qui
sont utilisées et celles qui ne le sont pas ; et il n’est pas satis-
faisant de dire d’'une expression qu’elle a un sens ou un reste
de sens, méme si elle n’est pas ou pas encore utilisée de fagon
quelconque. Or, si une expression de ce genre doit avoir un
usage, c’est un usage qui ne peut que lui étre conféré par une
détermination positive qui reste encore a effectuer. Une
expression pour laquelle nous n’avons pas d’'usage n’a pas de
sens ; et une expression dénuée de sens n’a aucun sens, tant
que nous ne lui en avons pas donné effectivement un.

Le probléme qui se pose, aux yeux de Wittgenstein, est celui
de 'image qu’il y a derriére des conceptions comme celles de
Bolzano et de Husserl. La distinction que fait Husserl entre le
non-sens et le simple contresens repose sur la différence qui
doit é&tre faite entre deux fagons dont les significations par-
tielles peuvent se faire obstacle ou se contredire, lorsqu’on
essaie de les combiner en une signification complexe. Il y a des
cas dans lesquels les significations sont tout simplement
empéchées par elles-mémes de se combiner en une significa-
tion quelconque et d’autres dans lesquels elles réussissent
effectivement a le faire, mais d’une fagon qui entraine I'impos-
sibilité pour un objet ou un état de choses quelconques de
satisfaire les exigences qu’implique le résultat obtenu. On
pourrait dire, en utilisant I'image que Wittgenstein critique,
celle de la « machinerie logique » qui est supposée étre a
l'ceuvre derriére les symboles, que le non-sens correspond au
cas dans lequel les constituants de la signification ne sont
méme pas susceptibles de s’assembler comme les parties d'un
mécanisme et le contresens au cas dans lequel ils le font bel et
bien, mais d’une maniére telle que le mécanisme, en quelque
sorte, « se bloque ». Un exemple typique de la deuxiéme espéce
semble étre la contradiction logique. La raison pour laquelle
Wittgenstein conteste 'importance philosophique d’'une dis-
tinction comme celle dont il s’agit est qu’elle implique I'accep-
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tation préalable de I'idée que la signification peut étre disso-
ciée completement de I'usage et mener une existence auto-
nome qui lui permet en quelque sorte d’accompagner le mot
" dans toutes les phrases dans lesquelles il apparait et dans
toutes les situations dans lesquelles elles sont susceptibles
d’étre utilisées. C’est, comme on I’a vu, sur cette idée que
repose la croyance a I'existence de non-sens qui résultent de
fagon spécifique de la signification des mots qui y sont utilisés.

Pour ne pas risquer un malentendu sérieux, il est important
de rappeler que Husserl ne croit évidemment pas plus que
Frege et Wittgenstein a I'existence de non-sens bien formés.
Mais ce n’est pas, comme eux, parce qu’il rejette la conception
naturelle du non-sens ; c’est parce que les expressions que l'on
pourrait étre tenté de désigner de cette fagon ne sont, pour lui,
en aucune facon dénuées de sens. Si on considére une phrase
comme « Cet arbre est vert », dont la forme est « Cet S est p »,
on peut substituer a la variable S n’importe quel contenu de
signification de forme nominale et a la variable p n’importe
quel contenu de forme adjectivale, sans que la phrase obtenue
cesse de posséder une signification unitaire. C’est seulement
lorsqu’on ne respecte pas la catégorie des matériaux de signifi-
cation que 'unité de sens se perd. C’est ce qui se passe si on
remplace, par exemple, une matiére nominale par une matiére
adjectivale, relationnelle ou propositionnelle. Mais des
phrases du type « Cet or, ce nombre algébrique, ce corbeau
bleu, etc., est vert » et, de la méme fagon, « César est un nombre
premier » ne comportent aucune transgression catégorielle en
ce sens-la et sont par conséquent tout a fait douées de sens.
Husserl dit que, lorsque nous permutons librement les maté-
riaux de signification en restant a 'intérieur de leur catégorie,
nous pouvons assurément obtenir comme résultat « des signi-
fications fausses, stupides, ridicules », mais certainement pas
une absence de signification (Recherche IV, p. 113). 1l peut,
naturellement, y avoir des distinctions supplémentaires a
faire a I'intérieur des catégories de signification elles-mémes,
pour expliquer ce qui fait que les significations obtenues sont
dans certains cas fausses, idiotes ou risibles, mais il ne peut y
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avoir aucun doute sur le fait que ce sont bien des significations.
En revanche, si nous construisons des « phrases » comme
« Dieses leichtsinnig ist griin », « Intensiver ist rund », « Dieses
Haus ist gleich », nous n’obtenons qu’ « une suite de mots dans
laquelle chaque mot, en tant que tel, a sans doute un sens, ou
renvoie a un contexte de sens complet, mais il nous est princi-
piellement impossible d’obtenir un sens unitaire complet »
(ibid., p. 113-114). Comme on le voit, lorsque des mots mis
ensemble d’une certaine facon ne produisent aucun sens, c’est
bien a cause de la signification qu’ils ont et, plus précisément,
de la forme de cette signification, et non de leur absence de
signification, qu’ils le font. Contrairement a ce que Wittgen-
stein dit a propos d’exemples comme « Socrate est identique »,
Husserl considére que « Das Haus ist gleich » est un non-sens
a cause de la forme de signification de « gleich », qui est celle
d’'une expression relationnelle, et non pas parce que nous ne
lui avons pas donné la signification adjectivale qui permettrait
de donner un sens a la phrase.

Il y a, d’apres Wittgenstein, deux fagons dont nous pouvons
penser a la signification d’'un mot : 1) la signification comme
étant une représentation, une image ou, en tout cas, une chose
qui est supposée correspondre au mot, et 2) la signification
comme étant 'usage du mot. Et aucune de ces deux choses ne
semble susceptible de donner lieu 4 un blocage du genre de
celui auquel on songe, que celui-ci ait pour effet, comme cest le
cas dans la contradiction, de rendre impossible la vérité seule
ou plus radicalement, comme c’est le cas avec les expressions
qui sont réellement dénuées de sens, la signification elle-
méme : « ...Qu’est-ce donc qui est supposé coincer (jam) ? Les
images ou l'usage ? De Fusage vous ne pouvez pas dire qu’il
coince, parce que vous avez le droit de fixer I'usage comme
vous voulez. Mais comment des images pourraient-elles coin-
cer ? Il n’y a qu’une fagon dont elles le pourraient, et c’est une
facon psychologique.

Le phénomene du coin¢age consiste dans le fait que nous
disons que ¢a coince : que nous disons : “Oh, c’est une contra-
diction et nous ne pouvons rien faire avec elle”, etc. Le phéno-
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meéne n’est pas, pour ainsi dire, quelque part ailleurs et
observé par nous dans une autre sphére » (Witigenstein’s Lec-
tures on the Foundations of Mathematics, Cambridge, 1939,
p. 191).

Ici aussi, la confusion qui nous menace est celle qui nous
pousse & comprendre « On ne peut pas en méme temps étre
assis et ne pas étre assis » sur le modéle d'une impossibilité
factuelle comme « Je ne peux pas parler et manger en méme
temps », autrement dit, comme §'il y avait dans le premier cas
également quelque chose qu’on ne peut pas faire, mais cette
fois en vertu d’'une chose qu’on est tenté d’appeler le sens méme
de la contradiction. « L'idée, dit Wittgenstein, est que, quand je
vous donne un ordre, il y a les mots — ensuite quelque chose
d’autre, le sens des mots — ensuite votre action. Et c’est ce qui
se passe avec “Asseyez-vous et ne vous asseyez pas”, on sup-
pose qu'en plus des mots et de ce qu'il fait, il y a aussi le sens
de la contradiction — cette chose a laquelle il ne peut obéir »
(ibid., p. 185). Ce qu'il faut se garder de faire ici est d'imaginer
« une sorte de collision logique » (ibid., p. 184) et de croire que
cest ce qui explique que l'on ne puisse rien faire avec la contra-
diction : « Nous comparons de facon tout a fait naturelle une
contradiction & une chose qui coince. Je dirais que, quoi que
nous puissions donner et concevoir comme une explication de
ce qui fait qu'une contradiction ne marche pas, c’est toujours
simplement une autre fagon de dire que nous ne voulons pas
qu’elle marche » (ibid., p. 187).

Ce que Wittgenstein dit ici peut étre considéré, en un cer-
tain sens, comme le dernier stade, le plus radical, et le point
d’aboutissement ultime de la critique du psychologisme qui
avait été inaugurée par Frege. Car ce qu’il suggere est que c’est
seulement une impression psychologique que nous fait la situa-
tion qui nous ameéne a parler d’un télescopage ou d’'un blocage
qui se produit, a 'arriére-plan des mots, entre les significations
elles-mémes. Une facon adéquate de décrire ce qui se passe, du
point de vue psychologique, peut-étre de parler d’une sorte de
collision qui se produit entre des représentations associées aux
mots. Mais la tentation de transposer cela a un univers de
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significations qui sont supposées ne pas « aller entre elles » ne
peut reposer, justement, que sur la persistance d’'une confusion
entre la signification et la représentation mentale, autrement
dit, sur un reliquat de psychologisme. Comme on a pu le consta-
ter, Wittgenstein ne mentionne que deux facons différentes
dont on peut regarder la signification et il considére que toute
conception qui traite celle-ci comme étant autre chose que
l'usage lui-méme reste inévitablement liée, en fin de compte, a
I'idée de la signification comme constituée par une chose qui est
« dans lesprit » ou a lieu « dans Pesprit », avec toutes les diffi-
cultés et les inconvénients qu’elle comporte : « Je ne dis pas que
““Loup’ est un loup” n’a pas de signification. Je ne sais pas com-
ment décider cela. Mais je dirai qu’il n’a pas d'usage — bien que
dans certaines circonstances (quand “Loup” est un nom, par
exemple) il puisse en avoir un. Nous ne distinguons pas entre
avoir une signification et ne pas avoir de signification, mais
entre étre utilisé et ne pas étre utilisé. C’est trés important
lorsque, par exemple, la question se pose de savoir si les mathé-
matiques sont simplement un jeu avec des symboles ou si elles
dépendent de la signification de leurs signes. Cette question
disparait lorsqu’on cesse de penser a la signification comme
étant une chose qui est dans Pesprit. Si vous dites “Le signe 2’
n’a pas de signification”, voulez-vous dire que nous ne comptons
pas les chaises ? Ou voulez-vous simplement distinguer entre
les mathématiques et leur application ? Il n’est pas question de
leur donner une signification indépendamment d’'une applica-
tion » (ibid., p. 223). D’une contradiction, par exemple, Witt-
genstein admet qu'’il ne sait pas si I'on doit ou non dire qu’elle
n’a pas de signification. Mais ce qui est certain est qu’elle n’a
pas d’usage et qu’il vaudrait mieux éviter de la considérer
comme une « proposition erronée » (« Les choses ne sont stre-
ment pas ainsi », etc.) et, qui plus est, erronée en vertu de sa
signification elle-méme.

Clest, effectivement, 1a que réside le point décisif. Devons-
nous accepter I'idée d’une autre sphere, qui n’est pas celle des
mots et pas non plus psychologique, la sphére des significa-
tions, dans laquelle se produisent les blocages que nous
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croyons observer ? Wittgenstein, justement, ne croit pas que
nous le devions. Tout comme il y a une morphologie des formes
linguistiques, qui traite des lois de formation des expressions,
on a tendance a supposer qu’il doit y avoir une morphologie
des significations elles-mémes. La morphologie pure des
significations est une théorie des formes de signification pos-
sibles ; et il ne serait sans doute pas nécessaire de solliciter
beaucoup cette expression pour y retrouver I'idée que les
significations sont des configurations d’une certaine sorte, qui
sont capables de s’ajuster entre elles selon des lois qui leur
sont propres et qu’il s’agit de découvrir et d’énoncer. Aussi
naturelle et habituelle qu’elle puisse étre, cette idée devrait,
selon Wittgenstein, susciter un peu plus de méfiance qu’elle
ne le fait généralement.

Husserl, comme on 'a vu, parle, dans le cas d’expressions
comme « un rond ou », de la représentation indirecte d’'une
certaine signification unitaire exprimée par les mots. « Nous
ne possédons alors, précise-t-il, qu'une représentation indi-
recte, tendant a la synthese de ces significations partielles en
une signification une, et par 1a, du méme coup, I’évidence
(Einsicht) qu'a une telle représentation ne peut jamais corres-
pondre un objet, c’est-a-dire qu’une signification du genre de
celle qui est visée ici ne peut exister » (Recherche IV, p. 122).
Ce que nous avons, en pareil cas, est donc uniquement une
représentation a travers laquelle la réalisation d’une syn-
these entre les significations partielles est simultanément
visée et reconnue comme impossible. On pourrait caractériser
la position de Wittgenstein comme consistant & soutenir qu’on
ne voit pas ce qui pourrait empécher d’appliquer une analyse
du méme genre au cas des expressions qui, comme « un carré
rond », ne sont pas dénuées de sens, mais simplement
absurdes. Car il n’est pas du tout certain que ce & quoi nous
avons affaire dans ce cas-la ne soit pas 4 nouveau simplement
la représentation d’'une signification unitaire qui résulterait
de la synthése des significations partielles, si elle était effec-
tuable, et en méme temps se révéle immédiatement impos-
sible. Autrement dit, ne risquons-nous pas de commettre, ici
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aussi, la confusion que Husserl dénonce entre la représenta-
tion et la signification de la complexion verbale concernée ?
Nous pouvons croire a tort qu'une expression a une significa-
tion, si nous prenons la représentation pour la signification
elle-méme. Mais ne pourrions-nous pas croire aussi, pour des
raisons qui sont précisément de ce genre, qu'une expression
contradictoire comme « un carré rond » a une signification et
que, comme le dit Husserl, le contresens en général n’est pas
du tout un non-sens, mais « un domaine partiel de ce qui est
doué de sens ? » (ibid., p. 121.)

« Dans sa fonction normale, écrit Husserl, ’expression
évoque sa signification ; mais dans les cas ot la compréhension
fait défaut, I'expression provoquera, peut-étre en raison de sa
ressemblance sensible (sinnlich) avec des expressions signifi-
catives (bedeutsam), ou comprises, la représentation impropre
d’une “certaine” signification qui s’y rapporte, alors que ’on
constate précisément I'absence de la signification elle-méme »
(ibid., p. 121). On peut supposer que des non-sens comme « un
rond ou » ou « un homme et est » suscitent une représentation
ou une impression de signification a cause de la ressemblance
formelle qu’ils ont avec des expressions comme « un rond
blanc » et « un homme et elle ». Or cette explication ou ce dia-
gnostic — l’analogie de I'expression avec d’autres qui ont une
importance pour nous ou qui sont réellement comprises —
sont précisément, comme il a été expliqué plus haut, ceux que
Wittgenstein propose d’étendre a tous les non-sens qui réus-
sissent & conserver une apparence de sens. Pourquoi ne serait-
ce pas essentiellement la ressemblance linguistique qui existe
entre « un rond carré » et « un rond blanc » qui nous incite a
supposer que nous parvenons a associer a la premiére expres-
sion non pas seulement une représentation mentale ou, en
tout cas, un complexe de représentations de cette sorte, mais
également une signification proprement dite ?

Dans les Recherches logiques, la distinction des significa-
tions dépendantes et des significations indépendantes n’est
introduite par Husserl qu’aprés la distinction générale des
objets dépendants et des objets indépendants et constitue une
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application de celle-ci au domaine de la signification. La théo-
rie des touts et des parties de signification ne pouvait trouver
son fondement que dans la théorie générale des touts et des
parties qui avait été élaborée au préalable. Les lois qui ont
cours dans ce que Husser] appelle la « sphére des complexions
de signification » et qui ont pour tache de séparer en elles le
sens et le non-sens (Recherche IV, Introduction) ne sont pas
encore les lois logiques, au sens propre du terme. Elles four-
nissent a la logique les « formes de signification possibles »,
cest-a-dire « les formes a priori de significations complexes,
douées d’'un sens unitaire, dont les “lois logiques”, au sens
prégnant du terme, reglent ensuite la vérité “formellg”, ou
I’“objectivité” » (ibid., p. 85). Tout comme les lois logiques
déterminent ce qui est exigé a priori et sur la base de la forme
pure par 'unité possible de l'objet, les lois de la complgxion
des significations déterminent « ce qu’exige la simple unité du
sens, autrement dit, selon quelles formes a priori des signifi-
cations appartenant aux différentes catégories de significa-
tion se réunissent en une signification une, au lieu de donner
un non-sens chaotique » (ibid., p. 86).

C’est justement cette sorte de parallélisme qu’il est impos-
sible de conserver, si 'on cesse de traiter les significations
comme étant elles-mémes des objets d’une certaine sorte et,
plus précisément, des objets qui correspondent aux expres-
sions dont elles sont les significations. Le parallélisme ne
signifie pas, bien entendu, que le caractére simple ou com-
posé des significations pourrait étre un simple reflet du
caractere simple ou composé des objets « représentés » sur le
mode du signifier, une possibilité que Husserl écarte résolu-
ment (ibid., § 2), mais seulement que des lois de composition
spécifiques operent a priori dans la sphére des signiﬁcgtions
et que ce sont elles qui servent de fondement a celles qui gou-
vernent la sphére des expressions, que la grammaire
moderne croit pouvoir étudier d'une fagon qui se réfere exclu-
sivement a la psychologie et aux autres sciences empiriques.
Il y a des lois (et non pas seulement des régles) qui nous
empéchent de combiner comme nous le voulons les significa-
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tions et également, puisqu'une expression ne mérite réelle-
ment d’étre appelée de ce nom que lorsqu’elle a un sens, les
expressions elles-mémes : « C’est seulement de certaines
facons, déterminées au préalable, que les significations vont
ensemble et constituent & nouveau des significations douées
d’un sens unitaire, alors que les autres possibilités combina-
toires sont exclues par des lois : elles ne donnent qu'un amas
de significations, au lieu d’une signification une » (ibid.,
p. 111). Les lois en question sont des lois d’essence : c’est en
vertu de ce qu’elles sont que les significations peuvent ou ne
peuvent pas aller ensemble. Pour Wittgenstein, au contraire,
les significations ne sont rien en elles-mémes et, si 'on en
Juge d’apreés les remarques qu'’il fait & propos d’une expres-
sion comme « non pomme », nous sommes théoriquement
libres de combiner des expressions comme nous ’entendons,
a charge pour nous de leur donner un sens, si nous le voulons,
dans le contexte concerné. L'usage est assurément soumis,
comme on I’a vu, a certaines exigences de cohérence et de
systématicité, mais pas & des contraintes résultant de signi-
fications qui seraient susceptibles par elles-mémes de le
rendre possible ou impossible.

Au début des années trente, Wittgenstein s’était reproché
(a tort ou a raison) de n’avoir pas distingué aussi strictement
qu’il aurait fallu un état de choses ou un fait d’'un objet com-
plexe, une confusion qui persiste aussi longtemps que le fait
est assimilé & un composé d’une certaine sorte et considéré
comme ayant des parties dont il constitue 'assemblage :

« On peut par exemple — de facon compréhensible pour
d’autres — parler de combinaisons de couleurs et de formes
(par exemple des couleurs rouge et bleu avec les formes
carré et cercle) tout comme de combinaisons de différentes
formes ou corps. Et ici nous avons la racine de 'expression
trompeuse, d’aprés laquelle un fait est un complexe
d’objets. On compare donc ici le fait qu’un homme soit
malade avec 'assemblage de deux choses dont I'une repré-
sente ’homme, 'autre la maladie. Et je peux seulement
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dire : gardons-nous de cette image, ou d’oublier qu’il s’agit
d’une image.

Ou bien Yon doit dire qu’il en va ici du mot “combinai-
son” ou “complexe” comme du mot “nombre”, qui est uti-
lisé, lui aussi, de différentes fagons (ou, si 'on veut, dans
différentes significations) — plus ou moins ressemblantes
du point de vue logique » (Wiener Ausgabe, Band 4, p. 12 ;
cf. Philosophische Grammatik, p. 199-201).

Or il est clair que, si on considére le sens propositionnel
comme une entité qui est du méme type que la phrase et
structurée comme elle, et qui occupe une position intermé-
diaire entre elle et le fait, il est difficile de résister a la tenta-
tion de le concevoir, lui aussi, sur le modéle d'une combinaison
de formes ou de corps d’une certaine espéce. C’est précisément
ce qui, en plus de I'idée (ou de I'image qui suggere) que dans le
vouloir-dire et la compréhension le langage acquiert une
dimension supplémentaire (la profondeur), engendre la
mythologie du corps de signification. Dans les Recherches
philosophiques, Wittgenstein dit que la position de la pensée
ou du sens propositionnel par rapport a la phrase ne peut jus-
tement étre comparée ni a celle d’'un son qui retentit a un
moment donné ni a celle d'une combinaison articulée de sons :
«Lintention dans laquelle on agit n“accompagne” pas l'action,
pas plus que la pensée n*“accompagne” le discours. Pensée et
intention ne sont ni “articulées” ni “inarticulées”, ni compa-
rables 4 un son isolé qui résonne pendant I'action ou le dis-
cours, ni a une mélodie » (p. 557-558). C’est ce qui fait que,
corrélativement, ’appréhension de la signification, la com-
préhension et le vouloir-dire ne peuvent pas non plus étre des
expériences quelconques, ni des expériences ponctuelles qui
ont lieu 2 un moment précis, comme l'audition d’un son ou
l'occurrence d’une représentation associée a un mot que I'on
entend, ni des expériences complexes qui résultent de la com-
binaison d’expériences de cette sorte.

Dans le premier des deux cas qui ont été distingués plus
haut (le non-sens proprement dit), on a, d’aprés Husserl, 'évi-

220

dence apodictique de la non-existence de la signification, dans
le deuxiéme (le simple contresens) celle de 1a non-existence de
I'objet qui correspondrait, 87l existait, a la signification. Cela
suppose, bien entendu, qu'aussi bien dans une expression
comme « un rond ou » que dans une expression comme « un
carré rond », on soit en mesure de donner aux mots leur signi-
fication familiére, qui est déterminée indépendamment du
contexte particulier de I'expression considérée, et de se rendre
compte que, dans le premier cas, ces significations ne peuvent
se combiner en une signification unitaire, alors que, dans le
deuxiéme, on a bien une signification unitaire, mais qui est
telle qu’aucun objet ne peut la satisfaire. Ce que Wittgenstein
nie est justement que nous devions avoir donné un sens aux
mots qui composent 'expression pour pouvoir constater, dans
le premier cas, qu’elle n’a pas de sens et, dans le deuxiéme,
que, si elle a bien un sens, elle ne peut cependant pas avoir
d’objet. Dans les deux cas, I'absence de sens de I'expression
résulte de celle d'un ou plusieurs de ses constituants, et non
du sens de ceux-ci ; et, par conséquent, les non-sens qui ont
une « semblance de sens » ne sont pas plus prés que les autres
d’avoir un sens.

Cela n’oblige cependant aucunement a ignorer ou a négli-
ger la différence considérable qu’il y a entre 'effet que produit
sur nous un non-sens (Unsinn) véritable et celui que nous fait
une simple absurdité (Widersinn). Mais Wittgenstein pense
que cette réaction devrait, justement, étre analysée et clari-
fiée, et non pas utilisée immédiatement pour construire une
théorie. Un méme point ou un méme endroit ne peuvent pas
posséder en méme temps deux couleurs, deux tensions de
vapeur, deux vitesses, deux tensions électriques, etc., diffé-
rentes. Mais si nous parlons d'un point ou d’un endroit pour
lesquels cette impossibilité est une réalité, nous proférons,
semble-t-il, simplement une contradiction ou une absurdité,
et non pas un non-sens intégral. Or ce qu’il faudrait se
demander est précisément sur quoi repose exactement cette
impression et ce qu’elle signifie :
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« Si donc “f (x)” dit que x est en ce moment a un endroit
déterminé, alors “f (a) . f (b)” est par conséquent une
contradiction. Mais pourquoi appelé-je “f (a) . f (b)” une
contradiction, puisque p . -p est tout de méme bien la
forme de la contradiction ? Cela signifie-t-il simplement
que le signe “f (a) . f (b)” n’est pas une proposition, comme
“ffaa” n’en est pas une ? Notre difficulté est uniquement
que nous avons pourtant le sentiment qu’il y a 1a un sens
(daf hier ein Sinn vorliegt), méme si c’est un sens dégé-
néré (Ramsey). Que, si je mets “et” entre deux
phrases/énoncés, cela doit donner naissance a un étre
vivant et non & quelque chose de mort, comme si j'avais
écrit par exemple “a . f*. C’est une sensation trés remar-
quable et qui se situe & une trés grande profondeur. On
devrait essayer de se mettre au clair sur ce que veulent
dire les mots “qu’il y a 1& un sens”.

Pour décider si “fa . fb” est un non-sens comme “a . {”, on
pourrait procéder ainsi : est-ce que p . - (fa . fb) = p, ou bien
est-ce que la partie gauche de cette égalité (et donc I'éga-
lité) est un non-sens ? — Ne puis-je pas décider comme je
veux ?

Puis-je écrire la régle qui est & la base de tout cela ainsi:

fa = (fa . -fb) ? C'est-a-dire : de fa suit -fb » (Wiener Aus-
gabe, Band 4, p. 229).

Dans la Sixieme Recherche, Husserl distingue entre les
significations possibles (réelles) et les significations impgs:
sibles (imaginaires). Mais il entend cette fois par possibilité
(réalité) d’une signification le fait qu’il lui corresponde un
sens remplissant ou « une intuition compléte dont la matiére
est identique 2 la sienne » (p. 129) : « Quand, par exemple,
nous réalisons, sur la base de l'intuition, la signification de
Iexpression surface blanche, nous avons I'expérience vécue d?
la réalité de ce concept, le phénomene intuitif représente véri-
tablement quelque chose de blanc et une surface, et cela pré-
cisément en tant que surface blanche ; et c’est ainsi que
Pintuition remplissante ne représente pas seulement, en
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général, une surface blanche, mais fait de celle-ci, au moyen
de son contenu, une donnée intuitive, et cela d’une maniére
aussi complete que I'exige l'intention de signification » (ibid.,
p. 131).

Quant a I'impossibilité, elle ne doit pas seulement étre défi-
nie comme négation de la possibilité, mais « réalisée au moyen
d’un fait phénoménologique propre » (ibid.). Ce fait phénomé-
nologgie propre doit étre cherché dans la sphere du conflit ou
de l'inconciliabilité entre contenus.

Le corrélat de la conciliabilité des contenus est la « possibi-
lité » des significations complexes. Par exemple, la conciliabi-
lité des espeéces « rougeur » et « rondeur » fait que I'expression
«rouge et rond » exprime une signification possible, méme si
les deux espeéces ne se trouvent jamais réunies empirique-
ment. En revanche, I'incompatibilité du rouge et du vert rend
impossible ou imaginaire la signification de I'expression
«rouge et vert ». Husserl précise, cependant, que, lorsqu’on
parle de conciliabilité en ce qui concerne les significations, il
ne s’agit pas seulement de la possibilité qu’elles se concilient
en un tout de significations — car il s’agirait 1a plutét simple-
ment de la conciliabilité grammaticale pure logique, au sens
de la IV* Recherche —, mais de la conciliabilité des significa-
tions en une signification possible, c’est-a-dire une significa-
tion qui est a son tour conciliable avec une intuition corres-
pondante en I'unité d'une connaissance objectivement adé-
quate (ibid., p. 133). On peut dire, par conséquent, que, si
une expression comme « un objet rouge et vert » n’a pas de
sens, c’est parce qu’elle tente d’exprimer une signification
qui est en réalité impossible ou imaginaire. L’absence de
sens tire son origine d’'une impossibilité, et cette impossibi-
lité repose en derniére analyse sur un certain type de factua-
lité ou de vérité concernant en l'occurrence les significations
elles-mémes. Celles-ci, dans 'exemple considéré, méme si on
peut les considérer comme conciliables en un tout, au sens de
la grammaire pure logique, ne produisent qu’un tout de signi-
fication résultant qui n’est pas conciliable avec une intuition
correspondante dans une unité de type cognitif, et c’est ce qui
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fait que la signification doit étre considérée comme impos-
sible ou imaginaire. Elle est possible et méme réelle, si I'on
veut, au sens de la grammaire pure logique ; mais elle est
impossible, si 'on entend par « signification possible » une
signification constituée d’'une maniere telle qu’elle n’.ex.cl.u§
pas, en vertu de sa constitution elle-méme, la poss1b1h'te
d’une intuition corrélative. La conception de Wittgenstein
est évidemment bien différente : elle cherche, au contraire,
comme j’ai essayé de le montrer, a discréditer l'idée que les
possibilités et les impossibilités que nous serions. tentés
d’appeler « de surface » (le fait que certaines combinaisons de
mots sont autorisées et d’autres non) refletent des possibili-
tés et des impossibilités profondes concernant des choses qui
se passent 4 'arriere-plan du langage, qu’il s’agisse des signi-
fications elles-mémes ou de leur « remplissement » possible
ou impossible.

La défense d’'une conception du non-sens comme celle dont
il s’agit ne peut, bien entendu, que s’accompagner d’une
méfiance prononcée a ’égard de I'idée que la signification
d’une phrase est quelque chose comme un tout composé des
significations de ses parties. En dernier ressort, c’est bien
cette fagon de voir les choses, qui est tout a fait naturelle,
aussi longtemps que l'on continue a se représenter la signifi-
cation comme une entité qui, d'une maniére ou d’une autre,
correspond au mot a P'arriere-plan du langage, qui suscite la
méfiance de Wittgenstein : « La signification n’est pas I'expé-
rience vécue que I'on a lors de 'audition ou de la prononciation
du mot, et le sens de la phrase n’est pas le complexe de ces
vécus. — (Comment le sens de la phrase “Je ne l'ai toujours
pas vu” se compose-t-il & partir des significations de ses
mots ?) La phrase est composée des mots, et cela suffit » (Phi-
losophische Untersuchungen, p. 500-501).

Si la signification du mot était constituée par une représen-
tation mentale ou une idée qui lui est associée et la compré-
hension de la phrase par une sorte de défilé des significations,
ainsi comprises, devant I'esprit, alors la conception naturelle
du non-sens ne serait pas seulement naturelle, mais égale-
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ment trés plausible. Mais Wittgenstein semble considérer
qu’elle ne l'est, justement, qu’a cette condition et ne peut par
conséquent pas survivre a une critique sérieuse de l'idée de la
signification sur laquelle elle s’appuie. Tant qu’il n’est ques-
tion de rien d’autre que de psychologie et de ce qui se passe a
ce niveau, il est possible a la rigueur de parler d’'un méca-
nisme et d’agencements et de mouvements de ses éléments
les uns par rapport aux autres qui conduisent & des situations
de blocage. Mais il n’existe pas, en plus de cela, un mécanisme
logique dont les éléments sont constitués par des significa-
tions et dans lequel on peut observer des effets du méme
genre. Une fois que 1'on a abandonné la premiére facon de
considérer le sens pour la deuxiéme (celle de la signification
comme étant 'usage), il n’est pas possible de conserver la des-
cription et 'image qui vont avec la premiere et la facon dont
elles rendent compte de la possibilité et de la nature du non-
sens. Wittgenstein ne croit pas a I'existence d’une troisiéme
voie entre une conception de la signification qui reste en fin
de compte psychologiste et une autre, qui ne l'est plus, mais
prive en méme temps de tout point d’appui et de toute justifi-
cation réels l'idée qu’il y a derriére la conception naturelle du
non-sens. Il résulte de cela, entre autres choses, qu’il n’existe
aucun moyen de transposer a des sens frégéens ou a des idéa-
lités de signification husserliennes le langage qui décrit de
facon naturelle le mécanisme du non-sens, considéré du point
de vue de la psychologie des états et des processus mentaux
qui accompagnent 'usage des mots.

Wittgenstein constate que quelqu’un qui ne serait pas en
mesure de dire que le mot allemand « sondern » peut étre un
verbe ou une conjonction ou de construire des phrases dans
lesquelles il est tant6t I’'un, tantdt 'autre, ne pourrait venir a
bout de certains exercices scolaires simples. Mais ce qui n’est
pas exigé d’un éleve est qu'il appréhende le mot de telle ou
telle facon en dehors d’un contexte quelconque et soit capable
de rendre compte de la fagon dont il I'a appréhendé (ibid.,
p. 491). L’éleve apprend le sens des mots et il apprend, du
meéme coup, a les utiliser pour construire des phrases et a
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utiliser les phrases en question. Mais c!uelle eft la part de
vérité et la part de mythologie philosophlqu.e qu’il ya dans la
description qui suggere qu’il apprend, ce faisant, a composer
des significations et a se rendre corppte que, dans ‘certams
cas, la composition ne peut avoir lieu et ne produit aucun
résultat ? On peut avoir le sentiment que, tout comme la
signification de la phrase se compose a pal.rtlr\de celle de ,ses
constituants, elle se décompose ou se désmtegre; lorsqu’on
donne a P'un de ceux-ci une signification qui n’est pas la
bonne. C’est ce qui se passe, semble-t-il, si on prononce.la
phrase « Die Rose ist rot », en donnant & «ist » lfz sens d'e « 1st
gleich ». Wittgenstein dit que, si le mot «ist » a ete. e)\(pllgt‘le a
Péleve comme signe d’égalité, alors il n’a pas ’apprls a qtllls..e‘r
la phrase « Die Rose ist rot », pas plus quil n’a /apprls.a utili-
ser une suite de mots dénuée de sens. Il y a néanmoins une
part de vérité dans I'idée qu'il arrive que le sens, en (\1uelqu(?
sorte, se désintégre. Mais elle se réduit a peu prés a ce qui
peut étre illustré par un exemple du type suivant : on pe'eut
dire 4 quelqu’un que, s’il veut formuler'de fagqn expressive
(ausdrucksvoll) exclamation « Ei, i ! », il ne doit pas penser,
ce disant, a des ceufs (ibid., p. 491-492). .
Si je dis « Monsieur Allemand n’est pas un Allemand », je
comprends le premier « Allemand » comme un nom propre et
le deuxiéme comme un nom commun. Il semblg que quelque
chose de différent doit avoir lieu dans mon e§p'r1t au moment
oil je prononce le premier et au moment ou je pr?nonce le
deuxiéme (sauf si j’énonce la phrase a la mgmére d’un perro-
quet). Que se passerait-il si j'essayais malntenagt de faire
Jinverse, autrement dit, de comprendre le premier « Alle-
mand » comme un nom commun et le deuxiéme comme un
nom propre ? Lorsque je prononce la phrase en permutgnt
ainsi les significations ou, en tout cas, m’effprce de le faire,
son sens se défait. Mais il se défait pour moi, et non pour la
personne a qui je donne l'information. Je peux Fenter de pro-
noncer la phrase en faisant en sorte d’avoir a (ihaque fois
devant V’esprit la bonne signification (celle qui résulte de la
permutation que j’ai décidé d’effectuer), mais cela ne prouve
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nullement que, dans l'usage ordinaire des mots, ce qui a lieu
dans mon esprit soit constitué par le fait que la signification
se présente a chaque fois & lui en méme temps que le mot que
Jje prononce (ibid., p. 493).

Bien entendu, I'expérience de la signification n’est pas la
signification et, a strictement parler, on ne devrait pas expri-
mer la conception que Wittgenstein rejette en disant qu’elle
traite la signification de la phrase comme étant le complexe
des vécus de signification associés & ses mots. La significa-
tion de la phrase est constituée des significations associées a
ses mots, et non des expériences vécues auxquelles elles don-
nent lieu dans I'esprit du locuteur ou de Pauditeur. Mais il
est clair que les vécus de signification doivent se combiner
dans le vécu de signification complexe d’une facon qui corres-
pond a la fagon dont les significations elles-mémes se combi-
nent dans la signification complexe. Si la signification faisait
'objet d’'une expérience et si le vouloir-dire était une expé-
rience de la signification, qui accompagne I'usage des mots,
cette expérience devrait étre structurée d’une fagon qui
refléte la composition des significations. Que I'on parle ici de
signification ou d’expérience vécue de la signification, ne fait
donc pas une grande différence, puisque, du point de vue de
Wittgenstein, il s’agit au fond de la méme idée, considérée
sous deux aspects différents.

Une fois rendue suspecte cette idée, il est évidemment dif-
ficile de continuer a dire que I'expérience du non-sens est
quelque chose comme Pexpérience de 'impossibilité de com-
biner entre eux des vécus de signification dans I'esprit ou des
significations partielles dans un univers de significations.
Car, comme on 'a vu, lorsque des mots ne vont pas ensemble,
ce n’est pas parce que leurs significations ne vont pas
ensemble, ou parce que, comme nous disons, nous pouvons
bien les prononcer ou les écrire, mais pas les penser, mais
parce que nous ne donnons pas de sens a leur combinaison,
parce que nous I'excluons de notre langage. Il y a des regles,
celles de la grammaire, au sens usuel du terme, qui gouver-
nent la composition des mots et qui excluent comme impos-
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sibles certaines combinaisons. Peut-il y avoir en plus de cela
des regles qui gouvernent, cette fois, la composition des signi-
fications elles-mémes et dont résultent des exclusions d’une
autre sorte ? Wittgenstein ne le croit pas ; et c’est, bien
entendu, la raison pour laquelle il pense que le sens auquel il
utilise le mot « grammaire » n’est pas aussi éloigné qu’on
pourrait le croire du sens usuel, comme ce serait le cas'si la
grammaire ordinaire s'occupait en quelque sorte essentlglle-
ment des mots et la grammaire philosophique de ce qui se
passe en profondeur dans la troisiéme dimension, celle des
significations elles-mémes :

«“Le concept S n’est pas un S.” Est-ce un non-sens ? Eh
bien, je ne sais pas ce que quelqu’un qui dit cela veut dire
par 1a : c'est-a-dire, de quelle fagcon il a I'intention d’utili-
ser cette phrase. Je peux m’imaginer mainte utilisation
facile & concevoir pour elle — “Mais tu ne peux justement
pas l'utiliser ou méme simplement la penser d’une
maniere telle que par les mots ‘Le concept S’ et par le
deuxiéme ‘S’ on veuille dire 1a méme chose que tu veux
dire habituellement par ces mots”. C’est 1a que réside
erreur. On pense ici comme si on avait devant les yeux
cette comparaison : les mots dans la phrase vont
ensemble, c’est-a-dire, on peut écrire la suite de mots
dénuée de sens ; mais la signification de chaque mot est
un corps invisible, et ces corps de signification ne vont pas
ensemble. (“Le vouloir-dire donne a la phrase une dimen-
sion supplémentaire”.)

D’oui I'idée que Y'on ne peut pas penser la phrase, car
dans la pensée je devrais maintenant composer les signi-
fications des mots en un sens, et cela ne va pas. (Puzzle.).

Mais la contradiction n’est-elle pas défendue par la loi
de contradiction ? — “non (p & non-p)” ne défend en tout
cas rien. C’est une tautologie. Mais si nous interdisons
une contradiction, alors nous excluons les formes contra-
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dictoires de notre langage. Nous éliminons ces formes. »
(Bemerkungen iiber die Philosophie der Psychologie, 1, §§
42-44).

Apres avoir insisté autant que je I'ai fait sur la nécessité de
distinguer rigoureusement la signification des mots des
représentations et des autres phénomenes psychiques conco-
mitants qui sont associés a leur usage, il est indispensable,
pour conclure ce chapitre, d’apporter quelques précisions sur
au moins deux points qui ont donné lieu a des méprises
sérieuses et encouragé des critiques beaucoup trop faciles de
la position de Wittgenstein. 1) Le rejet du psychologisme,
méme poussé au degré extréme auquel on le rencontre chez
lui, ne signifie certainement pas que les représentations psy-
chologiques ne jouent aucun réle et n’ont aucune importance
dans l'utilisation normale du langage. Il n’est pas contestable
que cela ferait une différence considérable pour nous, si notre
usage des mots n’était pas accompagné la plupart du temps
de représentations diverses. Mais cela ne change rien au fait
crucial, qui est que la représentation est une chose et la signi-
fication en est une autre. Au début des années trente, a une
époque ou I'idée du langage comme calcul était encore tres
présente et tres influente dans les réflexions de Wittgenstein,
il s’est défendu explicitement de chercher a rendre tout a fait
négligeables le role et la fonction des représentations « On
doit (...) se garder d’appeler les représentations qui accompa-
gnent 'usage d’'un mot des phénoménes concomitants acces-
soires — pour ainsi dire des déchets. Elles peuvent &tre tout a
fait essentielles et importantes, mais pour nous elles n’ont un
intérét que pour autant qu’elles sont & nouveau des éléments
d’un calcul, donc des symboles. Et, en tant que telles, elles
sont a égalité de prérogatives (gleichberechtigt) avec les mots,
mais ne sont pas “les significations” des mots » (Wieneraus-
gabe, Band 3, p. 293). On peut calculer avec des représenta-
tions comme on calcule avec des mots et ce genre de calcul
peut méme jouer un réle trés important pour nous dans cer-
taines circonstances; mais cela signifie, justement, que les
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représentations peuvent avoir un statut qui est comparable a
celui des mots eux-mémes, et non a celui de leurs significa-
tions. 2) Que la compréhension et le vouloir-dire ne soient pas
des expériences n’exclut aucunement qu’il puisse y avoir des
expériences tout a fait caractéristiques et trés importantes
qui méritent réellement d’étre appelées des « expériences de
la signification » (Bedeutungserlebnisse). Mais, 1a encore, cela
n’autorise nullement a conclure que le concept de la compré-
hension est le concept d’'une expérience (celle de la significa-
tion, précisément).

I1 y a incontestablement des exemples divers de situations
dans lesquelles nous parlons de la signification comme d’une
chose qui peut faire I'objet d’'une expérience spécifique. La
signification d'un mot peut étre expérimentée dans certaines
circonstances de facon plus ou moins forte. (« A ce moment-la,
j'ai senti ce que le mot... signifie réellement »). Dans certains
cas, la propension irrésistible que I'on a a utiliser certains
mots ne décrit pas I’expérience, mais fait partie en quelque
sorte de I'expérience elle-méme. Il y a des sensations et des
expériences dans lesquelles la signification d'un mot semble
entrer directement comme constituant et que nous ne pour-
rions pas caractériser autrement qu’en utilisant le concept de
signification (dans un sens secondaire). Rien de tout cela,
cependant, ne pourrait suffire a justifier 'idée philosophique
préconcue qui veut que, lorsque j'utilise des mots de fagcon
douée de sens, le sens dans lequel je les utilise doive faire a
chaque fois I'objet d’'une expérience d’une certaine sorte. I
n’est pas trés réaliste de supposer que ce qui est peut-étre
vrai lorsque je concentre mon attention sur les mots pris iso-
lément reste également vrai lorsque je les considére dans le
flux du discours. Wittgenstein prend '’exemple de la phrase
« Ich zweifle nicht, daB das oft geschieht » et pose la question :
« Si tu dis cela dans un dialogue, peux-tu croire réellement
qu’en parlant tu distingues entre les significations des mots
“daB” et “das”? » (Bemerkungen iiber die Philosophie der Psy-
chologie, I, § 191). Ce qui est trompeur est le fait de qualifier
d’« expériences vécues » des choses comme le vouloir-dire,
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Iintention, etc., alors qu'on appelle aussi de cette fagon des
choses qui en different totalement, comme par exemple ce que
je me suis dit ou représenté a certains moments, et qui peu-
vent, pour leur part, réellement étre caractérisées comme des
expériences vécues (ibid., § 188). Et ce qui est intéressant,
dans certaines utilisations que nous faisons de mots comme
« vouloir dire » ou « signification » « ne réside pas dans le
concept de la “signification” d’'un mot, mais dans la série de
phénomenes psychologiques analogues qui, en général, n’ont
rien a voir avec la signification des mots » (ibid., § 358).

On ne répétera probablement jamais assez que Wittgenstein
ne songe a contester la réalité d’aucune des expériences plus ou
moins spécifiques qui, pour le sujet parlant, accompagnent son
utilisation des mots. Ce qu’il dit est simplement que les expé-
riences vécues que l'on peut avoir lors de la prononciation des
mots et ce qu'on appelle le vouloir-dire, la compréhension,
I'intention, etc., n’ont pas du tout le méme intérét ni la méme
fonction. Il est vrai que nous parlons aussi de « signification » et
de « vouloir-dire » & propos de « ce jeu de 'expérience vécue des
mots » (Philosophische Untersuchungen, p. 556). Mais, lorsque
nous disons que nous avons prononcé le mot dans cette signifi-
cation, en voulant dire par 14 que sa prononciation a été accom-
pagnée d’une expérience de telle ou telle sorte, nous utilisons
une expression qui a été empruntée a 'autre jeu de langage et
transférée a celui-la. Qu'un Allemand puisse entendre (meinen)
un mot comme par exemple le mot « Bank » tantdt dans un sens
(celui d’établissement financier), tantét dans un autre (celui de
banc), n’est pas ce qui est en question ici, car cela ne fait aucun
doute. Ce qu’il faut se demander est uniquement si, en disant
cela, on parle nécessairement de deux expériences vécues diffé-
rentes qu’il doit avoir eues lors de la prononciation du mot.
Wittgenstein pense précisément que les deux questions
« Qu’avez-vous voulu dire en prononc¢ant le mot ? » et « De
quelle facon spécifique avez-vous expérimenté le mot en le pro-
noncant ? » sont bien plus différentes et plus distantes I'une de
Pautre qu’on est généralement tenté de le supposer. Le mot
allemand « Weiche » peut représenter tant6t un substantif, tan-
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tét un verbe (a I'impératif), tant6t un adjectif et étre entendu
tantdt dans un de ces sens, tantét dans un autre. Et il se peut
qu'en faisant trés attention a ce qui se passe pendant que l'on
parle, on découvre qu'on 'expérimente aussi tantdét d'une fagon,
tantot d’'une autre. « Mais, remarque Wittgenstein, est-ce que
cela ne me montre pas aussi que souvent dans le flux de la
parole je n’en ai pas du tout d’expérience vécue ? » (ibid., p. 555-
556). L'absence probable d’un vécu verbal de I'espéce indiqué
ne m’interdit, en fait, nullement d’affirmer que j'entends effec-
tivement le mot tantét dans un sens, tantot dans un autre, ou
de Pexpliquer apres coup de cette maniére ('explication de mot
ne renvoie pas i une expérience et & un point du temps auquel
elle a eu lieu).

Wittgenstein parle d’un « réve du langage » 4 propos des
expériences vécues dont nous avons tendance a croire qu'elles
constituent le vouloir-dire et qu’elles doivent accompagner
invariablement I'usage des mots, lorsque nous ne nous
contentons pas de les prononcer, mais leur donnons réelle-
ment un sens. Comparé au nétre, le discours de quelqu’un qui
est atteint de l'incapacité qu’il appelle « Bedeutungsblind-
heit » pourrait donc é&tre caractérisé comme une sorte de
parole sans réve : « Si je compare le fait que la signification
nous passe devant l'esprit (das Vorschweben der Bedeutung)
avec un réve, alors notre parole est donc d’ordinaire sans
réve.

Celui qui est “aveugle a la signification” serait par consé-
quent quelqu’un qui parlerait toujours sans réve » (Bemer-
kungen iiber die Philosophie der Psychologie, 1, § 232).

Les considérations qui portent sur le cas hypothétique de la
Bedeutungsblindheit ont pour but de déterminer 'étendue
exacte de ce qui manquerait & un utilisateur du langage qui
serait privé entierement de ce qu’on peut appeler « 'expé-
rience vécue de la signification dans 'usage du langage »
@ibid., § 202). A premiere vue, dit Wittgenstein, rien de tres
important. Il pourrait utiliser les mots exactement comme
nous le faisons, en donnant probablement I'impression de le
faire simplement de facon moins vivante et un peu plus
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« automatique » que nous (ibid., § 198). Il pourrait tout a fait
utiliser les mots « le coq » en voulant dire une fois la volaille et
une autre fois le cuisinier. Mais il ne dirait pas qu’il a expéri-
menté le mot « coq » au moment ou il ’a prononcé d’une fagcon
spéciale dans le premier cas et d’'une autre dans le deuxiéme.
Celui qui dit « quand j’ai entendu le mot, il signifiait pour
moi... » fait référence a un point déterminé du temps et a une
utilisation particuliere du mot. Ce qui serait perdu par
quelqu’un qui est privé de la possibilité d’expérimenter la
signification est la relation a un moment précis, mais pas la
possibilité de dire qu’il a compris le mot dans cette utilisation
d’une certaine facon (ibid., § 175). Il pourrait, de la méme
facon, répondre a la question « Qui avez-vous voulu dire ? »,
posée apres qu'il a prononcé simplement le nom d'un homme,
en disant « Je veux dire... », mais sans doute pas « J’ai voulu
dire... » (ibid., § 182).

Le comportement linguistique que l'on peut préter a
I'« aveugle a la signification » devrait donc nous amener a rela-
tiviser considérablement I'importance de ce qui, dans la com-
préhension et I'usage normaux, peut étre observé en fait de
sensations, d’impressions et d’expériences vécues plus ou
moins typiques. « Si la phrase est prononcée dans des circons-
tances différentes, constate Wittgenstein, de sorte que le mot
“Bank” signifie une fois manifestement ceci, une autre fois
autre chose, — est-ce que quelque chose de spécial doit avoir
lieu lors de 'audition de la phrase pour que tu la comprennes ?
Toutes les expériences vécues de la compréhension ne sont-
elles pas recouvertes par 'usage, par la pratique du jeu de lan-
gage ? Et cela signifie uniquement : des expériences vécues de
cette sorte ne nous intéressent pas du tout ici » (ibid., § 184).
Elles ne nous intéressent pas ici. Mais cela n’exclut pas
qu’elles puissent devenir au plus haut point intéressantes et
importantes dans certaines utilisations du langage. On ne
pourrait assurément pas comparer la « cécité signifi-
cationnelle » & une infirmité comme la cécité visuelle,
puisqu’elle n’équivaut pas du tout & une impossibilité de « per-
cevoir » la signification des mots et de les utiliser comme nous
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le faisons. Si elle est comparable a I'absence d’un sens, ce n’est
pas au sens de la cécité ou de la surdité, mais plutot de quelque
chose comme I’'absence de sens musical ou d’oreille musicale.
Wittgenstein se demande aussi si elle ne pourrait pas étre
comparée 4 une incapacité du genre de celle de quelqu’un qui,
bien qu’il comprenne parfaitement le langage, ne comprend
pas une indication comme celle de Schumann : « Wie aus der
Ferne » (Davidsbiindlertinze), a la différence de I'indication
« Nicht zu geschwind » (« Pas trop rapide ») (ibid., § 250).
Celui qui est privé de I'Erlebnis de la signification sera
insensible a tout ce qui fait de celle-ci une chose que 'on peut
non seulement connaitre, mais également « vivre » de fagon
plus ou moins intense, autrement dit, a tout ce qui confere au
mot une physionomie particuliére et unique et le rend irrem-
placable dans certains cas, par exemple dans un contexte poé-
tique. « Le visage familier d’un mot, écrit Wittgenstein, la
sensation qu’il a sa signification recueillie en lui, est un
modele de sa signification, — il pourrait y avoir des étres
humains & qui tout cela est étranger. (Il leur manquerait
I’attachement a leurs mots.) — Et comment ces sentiments
s’expriment-ils chez nous ? — Dans la maniere dont nous
choisissons et apprécions les mots » (Philosophische Untersu-
chungen, p. 560). Il pourrait donc en principe y avoir « un lan-
gage dans 'utilisation duquel I’ “4me” des mots ne joue aucun
role. Dans lequel, par exemple, il nous est indifférent de rem-
placer un mot par un mot nouveau inventé arbitrairement »
(ibid., § 530). Mais ce n’est évidemment pas notre langage.
L'« aveugle a la signification » serait, pour sa part, affecté
d’une forme d’indifférence a 'égard des mots qui 'empécherait
de donner un sens a certaines questions que nous posons et de
participer a certains jeux de langage que nous jouons. 1l serait,
par exemple, fermé a toutes les considérations qui relevent de
ce qu'on peut appeler la « physiognomonie » des noms propres,
a la capacité qu’a un nom propre de se voir conférer en quelque
sorte par projection certaines des propriétés de I'individu qu’il
désigne et de devenir ainsi plus ou moins inséparable de sa
désignation. (Peut-on imaginer aujourd’hui que Beethoven
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s’appelle autrement que « Beethoven » et Schubert que «Schu-
bert »? Difficilement, si le nom propre « Beethoven » a acquis
lui-méme certains traits typiques de ’homme ou de ses
ceuvres, autrement dit un visage ou un caractére qui pour-
raient étre qualifiés de beethovenien, et le nom propre « Schu-
bert » quelque chose de proprement schubertien.) Wittgen-
stein dit que, dans les cas de cette sorte, « le mot devient un
geste ; une forme architectonique » (ibid., § 341). Celui qui,
comme '« aveugle a la signification », ne comprendrait pas
cela, nous aurions tendance a le qualifier de « prosaique »
(ibid., § 342). Tout comme il serait peu sensible au pouvoir
expressif des noms propres, '« aveugle a la signification »
serait beaucoup moins affecté que nous ne sommes suscep-
tibles de 1’étre par certaines modifications de 'orthographe
d’'un mot, qui nous donnent I'impression d’altérer ou de
détruire complétement sa physionomie familiere. Et il serait
également incapable de percevoir le sel de certaines de nos
plaisanteries, celles qui, précisément, sont liées a la présence
d’expériences vécues particulieres de la signification des mots
utilisés : « Si Pon ne vivait pas la signification des mots, com-
ment pourrait-on alors rire des plaisanteries verbales (Wort-
witze) [Hairdresser and Sculptor.]! — On rit de ce genre de
plaisanteries : et dans cette mesure (par exemple) on pourrait
dire qu’on vit la signification » (Letzte Schriften iiber die Philo-
sophie der Psychologie, 1, § 711). Parlant des mots que se
disent les amoureux, Wittgenstein note qu’ils sont eux-mémes
« chargés » de sentiments et que, bien qu’ils résultent de I'édu-
cation, ils n’en sont pas moins devenus irremplacables, parce
qu’ils ont été proprement assimilés : « Mais cela n’est-il pas un
mythe ?! — Non, car les caractéres de ’assimilation sont juste-
ment que je veux utiliser ce mot et de préférence aucun plutét
quun mot qui m’a été imposé, et d’autres réactions
semblables » (ibid., § 712).

1 Allusion i la plaisanterie anglaise : « What is the difference
between a hairdresser and a sculptor ?— A hairdresser curls up and
dyes, and a sculptor makes faces and busts ».
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La capacité de « vivre » la signification des mots est donc
une chose pour laquelle on peut utiliser comme critére la pré-
sence de réactions d’une certaine sorte et 'aptitude a jouer
des jeux de langage d’un type particulier. Mais elle ne consti-
tue certainement pas elle-méme le critére qui permet de dire
en général de quelqu’un qu'’il utilise les mots de facon douée
de sens et en voulant dire réellement quelque chose par eux.
Car le vouloir-dire n’est justement pas de la nature d'une
expérience vécue et a des conséquences bien différentes de
celles d’'une expérience quelconque. Cette constatation se
révele trés importante, lorsqu’on se demande, comme le fait
Wittgenstein, ce que peut bien signifier le fait de « découvrir
qu'une expression n’a pas de sens », en dépit de 'impression
que I'on pouvait avoir de vouloir bel et bien dire quelque chose
par elle (cf. Philosophische Untersuchungen, § 511). I1y a des
raisons sérieuses de se méfier, de fagon générale, de cette idée
que ce qui donne un sens a une expression est essentiellement
le vouloir-dire lui-méme, la présence d’une intention de signi-
fication que nous avons (ou croyons avoir) en l'utilisant, et
que, par conséquent, toutes les phrases par lesquelles nous
pensons vouloir dire quelque chose doivent nécessairement
avoir un sens quelconque. On a tendance a croire que, si on ne
peut pas penser ou vouloir dire quelque chose par une suite
de mots dénuée de sens, toute suite de mots par laquelle on
veut dire quelque chose doit étre d'une maniere ou d’'une autre
douée de sens. Si ¢’était tout a fait vrai, il serait difficile de
comprendre comment on peut avoir besoin dans certains cas
et, en particulier, en philosophie de découvrir qu'une expres-
sion qu’on utilise n’a pas de sens. Mais nous serions certaine-
ment moins tentés de considérer que, toutes les fois que nous
avons 'impression de vouloir dire quelque chose par une
phrase, nous le faisons effectivement, si nous tenions compte
de la confusion qui est facilement commise entre le vouloir-
dire ou l'intention proprement dits et la simple présence du
genre d’expériences psychiques caractéristiques qui normale-
ment les accompagnent, mais ne peuvent en aucun cas jouer
le rdle que nous leur attribuons.
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11. Le non-sens, le jeu, I'ironie et 1a philosophie

Je me suis concentré dans ce travail a peu pres exclusive-
ment sur ce que certains appelleraient (dans un sens a la fois
trés vague et plus ou moins péjoratif) le probléeme « logique »
du non-sens et je n’ignore pas qu’il faudrait sans doute écrire
un autre livre pour avoir une chance de réussir a désarmer
I'hostilité de ceux qui suspectent a priori ce type d’approche et
contestent dans son principe la possibilité méme de traiter le
non-sens de cette fagon. Sil'on en croit Deleuze «... Le tort des
logiciens, quand ils parlent de non-sens, c’est de donner des
exemples décharnés laborieusement construits par eux-
mémes et pour les besoins de leur démonstration, comme s’ils
n’avaient jamais entendu une petite fille chanter, un grand
poete dire, un schizophréne parler. Misére des exemples dits
logiques (sauf chez Russell, toujours inspiré de Lewis Carroll).
Mais 1a encore I'insuffisance du logicien ne nous autorise pas a
refaire une trinité contre lui, au contraire. Le probléeme est
celui de la clinique, c’est-a-dire du glissement d’une organisa-
tion a une autre, ou de la formation d’une désorganisation,
progressive et créatrice’. » Méme s’il n’est pas question de
reconstituer contre le logicien 'alliance tripartite de 'enfant,
du poete et du fou, on ne pourrait guére indiquer plus claire-
ment que, lorsqu’il parle du non-sens, ce n’est pas de lui qu'’il
est question, mais uniquement d’'un artefact qu’il a fabriqué
pour ses propres besoins. En d’autres termes, on peut & la
rigueur étre logicien, mais il faut I'étre a la facon de Lewis
Carroll, et non de Frege, si 'on veut pouvoir parler de facon
pertinente du non-sens.

1 Gilles Deleuze, Logique du sens, Editions de Minuit, Paris, 1969, p. 102.
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La signification exacte de ce reproche m’échappe. Je ne crois
pas que la logique aurait traité le probléme du non-sens d’'une
facon fondamentalement différente, si elle avait décidé de
s’intéresser en priorité 4 des non-sens plus naturels, plus spon-
tanés, plus créatifs et plus significatifs (si 'on peut dire),
comme par exemple le non-sens enfantin, le non-sens poétique
ou le non-sens schizophrénique. Je ne suis pas certain que ce
qu’on lui objecte, en I'occurrence, soit beaucoup plus pertinent
qu’'une critique du méme genre que j’ai entendu formuler a dif-
férentes reprises contre la théorie tarskienne de la vérité, dont
certains estiment qu’elle serait beaucoup plus intéressante et
plus excitante, si elle ne se contentait pas d’utiliser des
exemples aussi triviaux que « L'herbe est verte » ou « La neige
est blanche ». Il devrait pourtant étre évident au premier coup
d’eil que, si ces propositions-la étaient remplacées par
d’autres, un peu moins banales, les équivalences tarskiennes,
dans lesquelles il est, de toute fagon, absurde de chercher le
contenu de la théorie de la vérité elle-méme, en diraient tou-
jours autant et aussi peu qu’auparavant. De la méme facon,
lorsqu’on se demande, par exemple, s’il y a ou non des non-
sens bien formés et comment on peut les expliquer, s’il y en a,
on ne voit pas tres bien en quoi des exemples comme « Ils ten-
taient de ’occire avec une action de chemin de fer » (Lewis
Carroll) ou « Quadruplicité boit temporisation » (Russell)
seraient nécessairement plus appropriés pour la recherche de
la solution que « César est un nombre premier » (Carnap).
Dans la confrontation, qui a fait, pour une part essentielle,
I'objet de ce livre, entre la conception naturelle et une autre
conception possible du non-sens, la « misére », réelle ou suppo-
sée, des exemples ne change certainement rien a la réalité du
probléme et a sa nature.

Le non-sens semble étre d’abord, comme son nom I'indique,
une propriété négative (I'absence de sens), mais il peut évi-
demment avoir aussi une multitude d’autres qualités, dont
personne ne conteste que certaines puissent étre éminem-
ment positives et désirables. Un non-sens peut étre, par
exemple, a la différence de ceux que 'on reproche aux logi-
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ciens d’utiliser la plupart du temps, poétique ou comique et
souvent, comme c’est le cas notamment chez Lewis Carroll,
les deux en méme temps. Mais si c’est bien en tant que non-
sens qu'il a des qualités de cette sorte, rien n'interdit ou méme
ne dispense de s’interroger sur ce que nous voulons dire,
lorsque nous en parlons comme d’une espéce de non-sens, qui
a simplement des propriétés supplémentaires d’'un type spé-
cial que la plupart des non-sens ne possédent pas et qui
demandent a leur tour & étre expliquées. Je ne suis pas
convaincu, du reste, que I'on ait jamais réussi a donner une
réponse tres éclairante a la question de savoir pourquoi cer-
tains non-sens nous font rire, ni méme, de fagon plus géné-
rale, a la question « Pourquoi rit-on ?* » Mais, s’il est entendu
que c’est bien le non-sens qui, en 'occurrence, nous fait rire,
nous devons certainement avoir une idée de ce qu’il est, avant
de pouvoir nous demander pourquoi il nous fait rire.

Les spécialistes du non-sens (ou peut-étre faudrait-il dire

- plutét du « nonsense »), considéré comme un genre littéraire,

protestent généralement contre la tendance que I'on a & iden-
tifier le non-sens avec un défaut de sens : « Le nonsense ne
participe en aucun cas d’un défaut de signification : nous ver-
rons qu’il en posséde une, toujours, et pour plus mystérieuse,
pour moins perceptible, parfois des plus profondes®. » Le non-
sens manque simplement d’un certain sens : ce qu’il ne pos-
séde pas est uniquement le sens convenu ou attendu, le Sens
commun ou la Raison. On pourrait méme étre tenté de dire, a

! Dans la plupart des traitements qui en ont été proposés, la
question « Pourquoi rit-on ? » ou « Pourquoi ce qui nous fait rire nous
fait-il rire ? » me semble ressembler déja un peu plus qu’il ne le
faudrait a certaines questions facétieuses célebres comme
« Pourquoi une beauté exceptionnelle est-elle aussi rare chez les
femmes ? », « Pourquoi sont-ce toujours les gens riches qui ont
justement le plus d’argent ? » ou « Pourquoi les omnibus sont-ils
toujours pleins, précisément a l'heure o1 il y a le plus de monde ? »

2 Robert Benayoun, Les dingues du nonsense, De Lewis Carroll a
Woody Allen, Balland, 1986, p. 17.
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la limite, qu’il nous révele le sens réel, profond et ultime des
choses, qui est constitué, justement, par leur absurdité ou
leur non-sens. Les partisans de ’'approche « littéraire » du
probléme semblent avoir, en tout cas, une propension assez
générale a estimer que ce que manifeste le choix délibéré du
non-sens comme moyen d’expression est avant tout le fait
qu’il y a infiniment plus de choses dans le royaume du sens
que n’en peut réver l'alliance défensive et répressive que la
logique, la grammaire et la sémantique usuelle ont apparem-
ment conclue contre la subversion qui les menace avec ce
qu'on appelle le bon sens, le sérieux et la raison. En réalité,
les considérations et les discussions usuelles sur la possibilité
que le non-sens ait finalement un sens beaucoup moins ordi-
naire et plus remarquable que celui qui est réservé de facon
abusivement et arbitrairement restrictive au sens montrent
probablement plus que toute autre chose le caractére extraor-
dinairement imprécis et ambigu des utilisations auxquelles
se préte la notion bonne a tout faire de « sens ». Il pourrait
étre utile, méme lorsqu’il est question du non-sens poétique,
d’essayer de distinguer un peu plus clairement au moins trois
choses bien différentes que I'on a tendance a confondre systé-
matiquement : 1) la notion de sens dans ce qu’on pourrait
appeler, a la maniére de Wittgenstein, sa « signification pri-
maire », 2) des utilisations secondaires diverses de cette
notion que l'on tend & considérer comme primaires et qui, loin
d’étre plus fondamentales, ne sont en réalité compréhensibles
qu’a partir de l'utilisation primaire, et 3) le complexe de tous les
Sinn- ou Bedeutungserlebnisse plus ou moins spécifiques qui
peuvent étre associés a 'usage des mots et qui, en dépit de ce
que suggere cette facon de les désigner, n’ont pas forcément
beaucoup de rapport avec le sens ou la signification eux-
mémes. Dans le cas de 'usage poétique, qui dépend probable-
ment plus que n’importe quel autre, de la possibilité de
« vivre » la signification des mots, il peut sembler beaucoup
plus normal d’identifier la signification & une expérience
vécue d'un type particulier que les mots sont capables de sus-
citer en nous. Mais on peut penser aussi — et cela donne une
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conception bien différente de la nature et de la fonction du
langage poétique — qu’un concept de la signification, de
Iintention et du vouloir-dire qui n’est pas plus proche que
dans le cas usuel de celui des Bedeutungserlebnisse qui
accompagnent l'usage est essentiel a la poésie elle-méme.

Je n’ai évidemment pas la prétention d’essayer de proposer
ici une esquisse quelconque de théorie du sens poétique et
encore moins du sens du non-sens poétique. Ce qui n’est siire-
ment pas contestable est que les non-sens peuvent différer
entre eux de fagon au moins aussi considérable qu’ils different
du sens auquel on les oppose. Wittgenstein souligne lui-méme
qu’« un poéme nonsensique (ein Unsinn-Gedicht) n’est pas du
non-sens de la fagon dont le sont par exemple les balbutie-
ments d’'un enfant » (Philosophische Untersuchungen, § 282).
Mais, si 'on cherche a distinguer entre elles les espéces du
non-sens par le genre de « sens » qui peut leur étre attribué, il
est douteux que 'on puisse se servir pour cela de la méme
notion de sens que celle qui a permis de tracer une limite
entre le sens et non-sens. Si la phrase « D’incolores idées
vertes dorment furieusement », au lieu d’étre prise comme
exemple de non-sens par un linguiste, est utilisée dans un
poéme, doit-on dire que cela montre que, contrairement a ce
que suggere une conception trop étroite des limites du sens,
elle avait bel et bien un sens, qu’on lui a donné un sens qu’elle
n’avait pas encore ou qu’elle a été simplement transformée en
un non-sens d'une autre espéce et que nous traitons de fagon
tout a fait différente ? Il n’est pas du tout certain qu'’il existe
une réponse satisfaisante a ce genre de question et pas néces-
sairement trés important qu’il en existe une.

Lorsque Wittgenstein compare, du point de vue de leur rap-
port au sens et a la vérité, les trois énoncés « Un enfant nou-
veau-né n’a pas de dents », « Une oie n’a pas de dents », « Une
rose n’a pas de dents », il fait remarquer que le troisieme
semble évidemment vrai et méme vrai de facon plus sire
encore que le deuxiéme. Et pourtant son sens lui-méme est
problématique et incertain, parce qu’on sait ou une oie aurait
des dents, si elle en avait, mais on n’a aucune idée de I’endroit
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o une rose pourrait avoir des dents. Il serait, cependant, tout
a fait possible de donner un sens a une phrase comme celle-1a,
par exemple de la fagon suivante : « La vache mastique sa
nourriture et engraisse ensuite avec cela la rose, donc la rose
a des dents dans la gueule d’'un animal » (Philosophische
Untersuchungen, p. 565). Une phrase dénuée de sens semble
souvent plus prés qu’une autre d’avoir un sens ; et cela signi-
fie, comme nous avons vu, simplement qu’il nous est plus
facile d’imaginer une fagon de lui donner un sens et de lui
trouver des conditions d’'usage. Le sens correspond ici essen-
tiellement a la condition qui doit étre remplie par une phrase
pour que la question de sa vérité ou de sa fausseté puisse se
poser. Il est certain que des considérations et des exemples de
cette sorte ne nous éclairent pas beaucoup sur le sens qu’il
faut donner au mot « sens » et & 'expression « donner un
sens », lorsqu’on dit que nous pouvons donner et donnons
effectivement un sens aux mots et aux phrases dans le
contexte d’un récit ou d'un poéme que nous considérons, par
ailleurs, comme appartenant précisément a la catégorie du
non-sens’. Frege considére comme la caractéristique de la fic-

! Philippe de Rouilhan observe, a la suite de Jean-Claude Pariente,
que, lorsque Russell a été tenté de qualifier de « nonsense » un
énoncé comme « Le roi de France est chauve », il faut se demander
« si, en Yoccurrence, “nonsense” signifiait bien “dénué de sens” au
sens de I'absence totale de sens (de Sinn, de meaning), ou s’il ne
signifiait pas plutot “dénué de valeur de vérité” », et que poser cette
question « est une fagon de revenir a I'usage ordinaire du terme, qui
renvoie plutét a 'absence de sérieux et de souci de la valeur de
vérité qu’a ce qui, & proprement parler, ne voudrait rien dire »
(Russell et le cercle des paradoxes, P. U. F., Paris, 1996, p. 92).
Chercher a donner un sens a une phrase comme « Une rose a des
dents » peut signifier : chercher a imaginer un usage de la phrase
dans lequel elle pourrait étre vraie et méme le serait. Mais cela peut
évidemment vouloir dire aussi chercher a lui donner un usage qui n’a
pas nécessairement quelque chose a voir avec le sérieux et la
préoccupation pour la valeur de vérité et peut méme n’avoir plus...
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tion (Dichtung) le fait que le sens (Sinn) y soit affranchi de
Pobligation normale de constituer une voie d’accés a la réfé-
rence et a la vérité. Mais il ne dit rien sur une autre forme, au
moins aussi importante, de Dichtung, dans laquelle le dis-
cours semble se libérer également des contraintes du sens, au
sens auquel il utilise le mot. Il se peut que le cas de la poésie
nous oblige a recourir 4 une notion de sens qui n’a pas de rap-
port avec celle de conditions de vérité ou qui est liée a I'idée
d’une vérité d’une autre sorte (la vérité poétique). Mais on ne
voit pas tres bien en quoi les questions que 1’'on peut se poser
a ce sujet seraient susceptibles de rendre superflues ou illégi-
times celles qui ont attiré en priorité 'attention des logiciens,
des linguistes et des philosophes du langage qui se sont inté-
ressés au probléme du sens.

Si on dit, comme le fait Wittgenstein, que « c’est seulement
de 'homme vivant et de ce qui lui ressemble (se comporte de
facon semblable a lui) qu’'on peut dire qu’il a des sensations ;
qu’il voit ; qu’il est aveugle ; entend ; est sourd ; est conscient,
ou inconscient » (Philosophische Untersuchungen, § 281), une
objection qui se présente immédiatement a l’esprit est que
Pon peut aussi dire de facon apparemment tout a fait douée
de sens, dans un conte de fées par exemple, d’'un pot qu’il voit
et entend. Mais les conditions qui doivent étre réunies pour
que cette affirmation qui, 4 premiére vue, n’a pas de sens en
acquiere un confirment justement, plutot qu’elles ne la réfu-

... aucun rapport avec eux. Elle pourrait trés bien étre utilisée, par
exemple, dans un poeme dada, méme si elle est probablement moins
poétique que des phrases comme « Le sucre alluma la vision
intestinale » ou « Le catarrh des chalumeaux reste infatigable » (Arp,
Serner et Tzara, Die ungesunde Fléte). Mais on pourrait objecter,
évidemment, que ce que Dada recherchait était au contraire,
justement, le non-sens intégral ou plutét qu'il ne recherchait tout
simplement rien du tout. Il est incontestable, en tout cas, que, méme
si on appelle fréquemment « non-sens » la fausseté radicale, un
énoncé ne peut pas étre a la fois faux et radicalement dénué de sens.
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tent, 'idée que le corps et le comportement de ’'homme nous
servent de paradigme pour I’attribution de propriétés comme
celles dont il s’agit : il faudra probablement imaginer le pot
avec des caractéristiques qui ressemblent suffisamment a
celles d’un visage humain, capable également de parler, etc.
On dit souvent que ce qui n’a pas de sens dans la description
du réel peut en avoir un dans le contexte de la fiction. Mais, 1a
encore, ce n'est pas essentiellement parce qu'on peut réussir a
se représenter quelque chose par une phrase ou avoir
Yimpression de vouloir dire quelque chose par elle qu’elle a un
sens, mais plut6t parce qu'on peut lui découvrir ou lui inven-
ter des conditions d’application. « Est-ce, se demande Witt-
genstein, une fausseté ou un non-sens de dire qu'un pot
parle ? Se fait-on une image claire des circonstances dans les-
quelles nous dirions d’un pot qu'’il parle ? » (Philosophische
Untersuchungen, § 282). Les conditions auxquelles est sou-
mise Putilisation primaire de notions comme celles de la per-
ception, de la parole ou de la douleur ne sont pas abolies,
mais, au contraire, présupposées dans les utilisations secon-
daires qu’il nous arrive également d’en faire.

Je me suis risqué un peu plus haut a appliquer a la notion
de « signification » elle-méme la distinction qui peut étre faite
entre 'usage primaire et 'usage secondaire d’un concept. Il
n’est probablement pas tout a fait absurde d’attribuer a Witt-
genstein I'idée que le concept de « meinen » ou « meaning » est
utilisé dans un sens secondaire, lorsqu’il est considéré et
traité comme étant le concept d’'une expérience que nous
avons en parlant, et que les philosophes sont, en outre, parti-
culierement exposés, dans leurs réflexions sur le langage, a
croire qu’ils utilisent des expressions comme « vouloir dire,
entendre, comprendre (telle ou telle chose par un mot) » dans
leur sens primaire, alors qu’ils en font, en réalité, une utilisa-
tion secondaire. Comme 1’écrit Cora Diamond : « L'usage de
certaines expressions dans un sens secondaire en décrivant
ou exprimant des sensations ou des expériences a une impor-
tance considérable en philosophie, ot le danger est de prendre
a tort une telle expression pour autre chose. Wittgenstein
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introduit effectivement la question du sens secondaire en liai-
son avec sa discussion de la tentation de considérer le vouloir-
dire (meaning) comme une expérience. Il y a une tentation qui
tire une partie de sa force du fait qu’il y a des expériences qui
ne peuvent étre attribuées qu’a ceux qui sont familiarisés

- avec le jeu de langage ordinaire que I'on joue avec « vouloir

dire », des expériences dont nous décrivons naturellement le
contenu en termes de vouloir dire ceci ou cela par un mot
(meaning a word in such-and-such a way). Des expériences de
cette sorte sont, en fait, spécialement susceptibles de se pro-
duire quand nous philosophons. Qu’il y ait des expériences
consistant 4 vouloir dire telle ou telle chose par un mot est
consistant avec le fait qu’au sens primaire de I’expression
« vouloir dire », vouloir dire quelque chose par un mot n’est
pas une expérience. (“Les échecs sont un jeu qui se joue a
deux” est consistant avec “Il joue aux échecs avec lui-
méme”.) » (« Secondary Sense », in The Realistic Spirit,
p- 233.) Le mot « meaning » peut donc bel et bien servir a
exprimer des expériences, mais, en dépit de ce que les philo-
sophes ont une tendance particuliere & supposer, il n’en
résulte pas que ce qu’il désigne, dans son sens premier, soit
une expérience.

Si on voit les choses a la facon de Wittgenstein, il n’y a pas
d’expressions qui soient par elles-mémes dénuées de sens ou
auxquelles nous ne puissions pas donner un sens. Il y a seule-
ment des expressions auxquelles nous ne voulons pas donner
de sens ; et il n’y en a sans doute pas autant qu’on le croit
généralement, ne serait-ce que parce qu’il suffit habituelle-
ment de proposer un exemple précis d’expression qui n’a pas
de sens pour que I'on se mette spontanément a envisager des
fagons diverses, plus ou moins sérieuses ou futiles, de lui en
donner un. Un bon nombre d’expressions qui sont, selon cer-
tains critéres logico-linguistiques, dépourvues de sens, sont
des expressions auxquelles nous trouvons assez facilement et
naturellement un usage possible, et par conséquent, si I'on
veut, un sens. Lorsqu’on dit qu'une expression n’a pas de sens,
on peut vouloir dire simplement que I'explication de sens ne
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lui en donne aucun, mais également qu’elle n’a pas d’'usage
concevable. Et cela peut ressembler a une facon de s’avancer
un peu plus qu'on ne le devrait, parce que le sens que nous lui
donnerons peut-étre un jour n’avait pas besoin d’&tre conce-
vable, surtout si cela signifie que nous devions étre capables
des maintenant de nous en faire une idée. Elle aura un sens,
lorsque nous trouverons une occasion et une raison de lui en
donner un, mais cette éventualité ne prouve pas qu’elle en
avait déja un et que nous commettions un abus quelconque en
la qualifiant de non-sens.

Rien ne nous oblige donc a considérer qu'il y a des non-sens
qui ont par eux-mémes un sens, et d’autres qui n’en ont pas.
Si une expression dénuée de sens est simplement une expres-
sion que nous avons exclue, une expression qui est admise et
réellement utilisée ne peut, semble-t-il, étre qu’apparemment
dénuée de sens. Ou, plus exactement, une expression peut
étre exclue d’'un jeu de langage (par exemple, du jeu de lan-
gage de la description des faits) sans étre pour autant exclue
du langage en général : elle peut encore avoir un sens de bien
d’autres fagons dans d’autres utilisations du langage. En
disant qu’une expression n’a pas de sens, on trace une fron-
tiére, mais on n’a pas encore dit par 1a a quoi elle sert et pas
non plus créé nécessairement un interdit quelconque : « Dire
“Cette combinaison de mots n’a pas de sens” 'exclut du champ
du langage et circonscrit par la le domaine du langage. Mais
lorsqu’on trace une limite, cela peut avoir des raisons de diffé-
rentes sortes. Si j’entoure un emplacement avec une palis-
sade, un trait, ou d’'une autre facon quelconque, cela peut
avoir pour but de ne pas laisser sortir ou entrer quelqu’un ;
mais cela peut aussi faire partie d’un jeu, et la limite doit par
exemple étre sautée par les joueurs ; ou bien elle peut indi-
quer ou finit la propriété d’un homme et commence celle d'un
autre ; etc. Si donc je trace une limite, il n’est pas encore dit
par la pourquoi je la trace » (Philosophische Untersuchungen,
§ 499). On se serait sans doute épargné bien des récrimina-
tions inutiles contre le comportement philistin ou « répressif »
des logiciens, si I’'on s’était souvenu simplement que la logique
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trace des limites pour des raisons déterminées, mais ne nous
impose pas nécessairement, du méme coup, un jeu unique
dans lequel nous devons les utiliser et une fagon déterminée
de le faire.

Une des choses les plus éclairantes que Wittgenstein dit a
propos de ce qui constitue, a ses yeux, la spécificité de I'atti-
tude philosophique et du questionnement philosophique est :
« L'aptitude a la philosophie réside dans la capacité de rece-
voir d’'un fait de la grammaire une impression forte et
durable ». Et c’est une remarque qui, d'une fagon qui ne
devrait pas nous surprendre, figure, dans le Big Typescript
(p. 193), entre deux allusions & Lichtenberg et est mise en
relation avec la question du « Witz » et de la (sa) « profon-
deur ». L'aptitude a recevoir une impression forte et durable
de certains faits de la grammaire est évidemment aussi ce qui
caractérise, dans un autre sens (mais un sens qui, pour Witt-
genstein, n’est pas forcément tres différent), 'attitude des
auteurs qui, comme Lichtenberg et d’autres de la méme
famille, excellent dans I'art d’utiliser le mot d’esprit pour
exprimer des pensées profondes et, en particulier, pour attirer
notre attention sur certaines propriétés remarquables et
importantes des instruments linguistiques dont nous nous
servons pour exprimer nos pensées. Lichtenberg, que Witt-
genstein et Freud admiraient tous les deux, et Kraus, que
Freud, pour des raisons que I’on comprend aisément, n’appré-
ciait pas particuliérement, mais que Wittgenstein cite comme
un des auteurs qui 'ont influencé, peuvent étre considérés
avant tout comme des maitres du langage, qui partagent avec
le philosophe la conviction de son importance supréme et qui,
pour parvenir a leurs fins, utilisent une méthode et des tech-
niques qui ont des affinités étroites avec ce que devraient
étre, selon Wittgenstein, celles du philosophe lui-méme.

L’auteur des Recherches philosophiques considére la tache
du philosophe comme consistant essentiellement a expliciter
et a éliminer une certaine espéce de non-sens (le non-sens que
l'on peut qualifier de « philosophique »). Mais il y a, par
ailleurs, de nombreux indices du fait qu’il a été intéressé éga-
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lement au plus haut point par 'usage positif qui peut étre fait
du non-sens, et notamment par celui que la littérature en fait.
Dans le chapitre 1 de la Grammaire philosophique, qui est
consacré a une élucidation du sens du mot « comprendre », il
se pose, par exemple, la question suivante : « Comprenons-
nous les poémes de Christian Morgenstern, ou le poéme “Jab-
berwock” de Lewis Carroll ? Il se montre ici clairement que le
concept de la compréhension fluctue » (p. 43).

Les remarques de Wittgenstein comportent également
d’autres allusions intéressantes a Lewis Carroll, en particu-
lier celle-ci :

« Limportance de la grammaire est 'importance du
langage. La grammaire décrit en vérité la signification
des signes. Songeons a la signification spirituelle (witzige
Bedeutung) que nous donnons aux jeux grammaticaux de
Lewis Carroll. Je pourrais demander : pourquoi est-ce que
je ressens un mot d’esprit grammatical en un certain sens
comme profond ? (Et c’est naturellement la profondeur
philosophique) » (Wiener Ausgabe, Band 3, p. 261).

Ce qui rend importants, du point de vue philosophique, les
jeux que certains auteurs nous invitent a jouer avec le langage
lui-méme et sa grammaire est évidemment le fait que certains
d’entre eux constituent une occasion privilégiée de faire, sur
un mode qui est précisément celui du jeu, une expérience que
la philosophie fait, pour sa part, sur le mode sérieux, a savoir
celle des limites du langage. D’aprés Malcolm, Wittgenstein a
dit une fois que l'on pourrait concevoir un ouvrage de philoso-
phie sérieux et bon qui serait constitué tout entier de plaisan-
teries (jokes) (sans étre pour autant facétieux) et une autre fois
qu’un ouvrage de philesophie pourrait ne comporter que des
questions (sans réponse)'. Il semble, par conséquent, raison-

L Cf. Ludwig Wittgenstein, A Memoir, by Norman Malcolm, With a

Biographical Sketch by Georg Henrik von Wright, B. Blackwell,
Oxford, 1966, p. 29.
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nable de supposer que I'expérience philosophique qui consiste,

~ comme il le dit, & donner douloureusement de la téte contre la

barriére du langage pourrait aussi, selon lui, étre faite sur un
mode beaucoup plus plaisant, qui est celui du mot d’esprit
grammatical, et sans que I'impression de profondeur particu-
liére qui constitue la caractéristique spécifique de 'expérience
en question soit pour autant le moins du monde diminuée ou
perdue. La proposition philosophique et le Witz grammatical
ont tous les deux un rapport direct avec la question des limites
du sens et semblent s’opposer 'un a 'autre un peu comme le
plaisir du non-sens & ce qu’on pourrait appeler par contraste la
douleur, 'impuissance et la frustration du non-sens. On a dit
que le mot d’esprit, tel qu’il est analysé par Freud, pourrait
étre considéré comme un lapsus réussi. Wittgenstein semble
suggérer parfois que la proposition philosophique peut res-
sembler & une sorte de mot d’esprit involontaire. C’est le cas,
par exemple, lorsqu’il discute la tendance que 'on a a dire
qu’un terme de couleur peut désigner tantét la couleur connue
de tout le monde, tantét '« impression visuelle » (dont le pos-
sesseur est le seul a savoir quelque chose), et rapproche
Passertion « Je sais comment la couleur vert m’apparait » de :
«Je sais bien quelle est ma taille! » (dit par quelqu’un qui, pour
indiquer ce qu’elle est, met la main a plat sur son créane) (Phi-
losophische Untersuchungen, §§ 278-279). Lorsqu’il s'interroge
sur ce qu’il appelle les « jeux grammaticaux » de Lewis Carroll,
Wittgenstein semble se poser, au moins implicitement, deux
questions que l'on peut formuler ainsi : 1) Comment se fait-il
que nous puissions donner a la prise de conscience subite d’'une
particularité de la grammaire de notre langage & laquelle nous
ne prétons normalement aucune attention spéciale une signi-
fication qui peut étre qualifiée de « witzig » ? 2) Comment se
fait-il, inversement, que le Witz puisse avoir, dans certains cas,
une profondeur qui est précisément du méme genre que celle
de la grammaire elle-méme ?

Il y a évidemment bien des fagons de jouer avec le langage
et elles n’ont certainement pas toutes le statut de jeux gram-
maticaux, au sens usuel du mot « grammaire », et encore
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moins au sens philosophique auquel Wittgenstein l'utilise.
Tous les mots d’esprit sont assurément linguistiques sous un
certain aspect, mais ils ne sont pas tous des mots d’esprit que
Yon pourrait qualifier de linguistiques ou grammaticaux. Ils
sont tous linguistiques en ce sens qu’ils se caractérisent inva-
riablement par une certaine inséparabilité de la forme et du
contenu, qui est responsable de la difficulté extréme ou de
impossibilité pure et simple & laquelle se heurte le plus sou-
vent leur traduction dans une autre langue. « ...Un bon mot
d’esprit, écrit Freud, nous fait pour ainsi dire une impression
globale de satisfaction, sans que nous soyons en mesure de
distinguer immédiatement quelle partie du plaisir vient dela
forme spirituelle et quelle partie du contenu de pensée excel-
lent. Nous nous trompons constamment sur cette répartition
et surestimons tantot la qualité du mot d’esprit en raison de
I’admiration que nous éprouvons pour la pensée qui y est
contenue, tantdt, inversement, la valeur de la pensée a cause
du plaisir que nous procure I'habillement spirituel. Nous ne
savons pas ce qui nous fait plaisir et de quoi nous rions’. »
Freud pense que ce pourrait étre justement cette incertitude
sur les raisons du rire (est-ce la pensée elle-méme ou la fagon
dont elle est exprimée qui nous font rire ?) qui constitue le
motif de la formation du mot d’esprit, au sens propre du
terme. Dans le mot d’esprit, la pensée attire I'attention sur
elle et peut sembler plus importante qu'elle ne I'est peut-étre
en réalité ; et en méme temps elle réussit a dissuader et a
désarmer la critique. Méme si la pensée qui y est exprimée
peut n’étre en aucune fagon tendancieuse et servir des inté-
réts purement théoriques, Freud soutient que le mot d’esprit
est toujours en réalité tendancieux, au moins en ce sens-la : il
effectue une sorte de grossissement de la pensée et en méme
temps protége celle-ci contre l'intervention du jugement cri-
tique.

! Sigmund Freud, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten

(1905), Studienausgabe, Band IV, S. Fischer Verlag, Frankfurt am
Main, 1970, p. 125.
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L’idée centrale de la théorie freudienne du Witz est que le
mot d’esprit, qui commence comme un simple jeu, a une pro-
pension a se mettre aussi trés rapidement au service de ten-
dances et de pulsions de la vie psychique qui, pour s’exprimer,
ont & surmonter des obstacles et des inhibitions d’'une certaine
sorte. C’est ce qu’il fait lorsque ses ressources sont mises a la
disposition de ce que Freud appelle « la tendance dévoilante,
hostile, cynique, sceptique » (ibid., p. 126). Le « mot d’esprit
sceptique » constitue, dans la liste qu’il donne des différentes
espéces de mots d’esprit tendancieux, le seul exemple de mot
d’esprit qui mérite d’étre appelé proprement philosophique.
Ce qu'il attaque, nous dit-il, n’est pas une personne ou une ins-
titution, mais « la stireté de notre connaissance elle-méme, un
de nos biens spéculatifs » (ibid., p. 110). Ce n’est évidemment
pas un hasard si le mot d’esprit ne peut étre mis au service de
n’importe quelle cause ou idée philosophiques et ne s’exerce
que dans un sens précis, qui est toujours plus ou moins celui
de la désublimation, de la démystification et du scepticisme.
La fagon la plus naturelle de s’en servir est justement celle qui
consiste a 'utiliser pour surmonter I'obstacle psychique, cultu-
rel et institutionnel qui interdit normalement a tout le monde
et plus particuliérement 4 un philosophe de mettre directe-
ment en question la dignité de la philosophie, la légitimité de
ses prétentions et I'idée qu’elle se fait d’elle-méme.

Freud avait dit antérieurement que le contenu d’'un mot
d’esprit doit en principe rester séparable du mot d’esprit : « Le
contenu (Gehalt) d’'un mot d’esprit est (...) indépendant du
mot d’esprit et est le contenu de la pensée qui est exprimée ici
de facon spirituelle par un dispositif particulier » (ibid., p. 88).
En dépit de la distinction qui peut étre faite entre les
Gedankenwitze et les Wortwitze, il n’y a pas de Witz qui soit de
type purement verbal, et il peut, bien sir, arriver que « les
meilleures productions en matiere de mots d’esprit servent
précisément a ’habillement des pensées qui ont le plus de
contenu » (ibid.). C’est le point sur lequel Lichtenberg se
révele incomparable et n’a probablement pas été égalé jusqu’a
présent. Mais il est clair que le contenu de pensée qui est
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exprimé dans le Witz peut avoir trait, précisément, au lan-
gage lui-méme et étre constitué, par exemple, par ce que Witt-
genstein appellerait une pensée grammaticale a laquelle on a
donné la forme d’un mot d’esprit, ce qui, si 'on tient compte
du fait que les pensées grammaticales ne peuvent justement
pas étre exprimées de fagon directe et explicite dans des pro-
positions authentiques, peut étre la fagon la plus adéquate
d’attirer Vattention sur elle. Les mots d’esprit qui sont le plus
susceptibles d’intéresser la philosophie, telle que 1a comprend
Wittgenstein, sont évidemment linguistiques dans un sens
qui ne concerne pas seulement, comme dans tous les autres
cas, leur forme, mais également leur objet lui-méme. La pen-
sée qu'ils cherchent a formuler et & nous faire reconnaitre, en
dépit d’'une certaine résistance que nous avons & surmonter
pour y parvenir (analogie avec le probléme que doit résoudre
le « travail du mot d’esprit » est ici tout a fait frappante), doit
étre, directement ou indirectement, en rapport avec la ques-
tion des limites du langage et du sens. Et la facon la moins
impropre de satisfaire le besoin que 'on éprouve d’exprimer
dans le langage quelque chose de la profondeur du langage et
de la grammaire eux-mémes peut étre le choix de 'absurdité
délibérée (du Witz grammatical), de préférence a 'absurdité
involontaire (de 'assertion philosophique de type tradition-
nel).

Joachim Schulte remarque avec pertinence que, parmi
toutes les erreurs qui ont été commises a propos de Wittgen-
stein, une des plus étonnantes est la fagon dont on a ignoré
Paspect satirique et méme parfois bouffon de ses procédés
philosophiques, ce qu’on pourrait appeler « sa gaité juvénile,
les blagues qui lui viennent a l'esprit et qu’il énonce pianis-
simo'». On trouve, chez Wittgenstein, des remarques qui sont,
effectivement, d’'une drélerie que 'on ne s’attend générale-
ment pas a rencontrer chez un philosophe aussi sérieux,

1 Joachim Schulte, Lire Wittgenstein, Dire et montrer, traduit de

I'allemand par Marianne Charriére et Jean-Pierre Cometti,
Editions de I’Eclat, Combas, 1992, p. 31.
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comme par exemple celle-ci : « Les mathématiciens, lorsqu’ils
assemblent [doivent indiquer/indiquent] les fondements de
leur science, ressemblent 4 un magon qui dirait que pour une
maison il lui faut : des tuiles, du mortier, de la conscience, de
la force et de la solidité » (Wiener Ausgabe, Band 4, p. 112).
(Comparer avec Lewis Carroll : « Ils le traquaient, armés
d’espoir, de dés a coudre, de fourchettes, de soin. ») Certaines
des questions posées dans les Recherches philosophiques sont
formulées délibérément sous une forme qui ressemble forte-
ment a celle de véritables mots d’esprits grammaticaux (au
sens de : constatations grammaticales en forme de Witze).
C’est ce qui se passe, par exemple, avec la question « Pourquoi
un chien ne peut-il simuler la douleur ? Est-il est trop
honnéte ? », et méme déja avec des questions comme « Un
chien peut croire que son maitre est a la porte. Mais peut-il
croire également que son maitre reviendra aprés-demain ? »
Apres avoir soulevé la question, Wittgenstein ajoute : « Que
ne peut-il donc pas en l'occurrence ? » et : « Que devrait-on
répondre a cela ? » (Philosophische Untersuchungen, p. 489).
Car, pour les raisons dont il a été question plus haut, si ce que
le chien ne peut pas correspond a une impossibilité qui n’est
pas factuelle, mais grammaticale ou conceptuelle, ce qu’il ne
peut pas au juste ne peut pas non plus étre décrit dans une
proposition qui énoncerait qu’il ne le peut pas.

Les questions de cette sorte sont sans doute de bons
exemples de ces questions sans réponse dont pourrait étre
fait, selon Wittgenstein, un ouvrage entier de philosophie. La
réponse a une question philosophique ne peut, répéte-t-il,
étre que tout a fait ordinaire et triviale ; et elle comporte tou-
jours également, pour cette raison, un aspect ironique. Au
philosophe qui énonce que I'on ne peut pas se baigner deux
fois dans le méme fleuve, on peut répondre simplement qu’il
dit une chose fausse et que I'on peut se baigner deux fois dans
le méme fleuve. A la question « Le poéle continue-t-il a exister
lorsque je cesse de le percevoir ? », on peut répondre qu’il y a
peu de chances que quelqu’un I'ait emporté ou détruit précisé-
ment a ce moment-la (un objet peut cesser parfois d’exister,
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lorsque je cesse de le voir, et parfois non), etc. Les réponses
sont triviales, parce qu’elles se gaussent pour ainsi dire des
questions elles-mémes (machen sich gleichsam iiber die Fra-
gen lustig). Or la question pourrait souvent déja étre posée
sur le mode de I'autodérision et d'une maniére telle qu'elle se
moque pour ainsi dire elle-méme de soi et fait seulement sem-
blant d’exiger une réponse. Un autre de ces exemples « humo-
ristiques » que Wittgenstein utilise parfois est celui de la réac-
tion que susciterait le comportement de quelqu’un qui rempli-
rait 'en-téte d’une lettre ou d’un papier officiel de la fagon
suivante :« Lieu : ici. Date : maintenant ».

Dans chacun des cas qui viennent d’étre évoqués, on peut
dire que notre attention est attirée de facon plus ou moins
comique sur un fait de nature grammaticale ou conceptuelle.
Si la reconnaissance d’une régle grammaticale s’effectue le
plus souvent a l'occasion d’une tentative faite pour la trans-
gresser, la question que l'on doit se poser est évidemment de
savoir pourquoi la transgression peut se faire, dans certains
cas, aussi bien sur le mode comique du Witz grammatical que
sur le mode sérieux de la proposition philosophique (dénuée
de sens). Wittgenstein a manifestement été préoccupé a la
fois par la question de savoir pourquoi certains mots d’esprit
qui ont le pouvoir de nous faire rire ont en méme temps un
caractere spécifiquement philosophique et pourquoi certaines
questions philosophiques, qui devraient pourtant nous faire
rire, ne le font pas du tout.

Une des choses qui rendent le mot d’esprit particuliére-
ment intéressant pour la question qui nous a occupé tout au
long de ce travail est la fagon dont il fait intervenir 'opposi-
tion entre le sens et le non-sens et la tendance qu’ont eue cer-
tains auteurs a utiliser pour ’expliquer des expressions
comme celles de « sens dans le non-sens » (Sinn im Unsinn).
Freud qui, pour des raisons évidentes, accorde une attention
spéciale a ce genre d’explication, écrit que : « Le mot d’esprit
(...) ne crée pas de compromis comme le réve, il ne céde pas a
I'inhibition, il consiste, au contraire, &4 conserver sans change-
ment le jeu avec le mot ou le non-sens, mais se limite au choix
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de cas dans lesquels ce jeu ou ce non-sens peut néanmoins
apparaitre comme admissible (plaisanterie (Scherz)) ou riche
de sens (mot d’esprit (Witz)), grace a la plurivocité des mots et
a la multiplicité des relations de pensée. Rien ne distingue
mieux le mot d’esprit de toutes les autres formations psy-
chiques que cette double face et ce double langage qu'’il pos-
séde, et au moins sous cet aspect les auteurs se sont rappro-
chés le plus de la connaissance du mot d’esprit, lorsqu’ils ont
insisté sur le “sens dans le non-sens” » (Der Witz und seine
Beziehung zum Unbewuften, p. 161).

Un bon nombre de mots d’esprit constituent des exemples
typiques de non-sens apparents, auxquels Pauditeur est sup-
posé étre capable de trouver un sens profond (plus ou moins)
caché. Freud note que le mot d’esprit doit remplir simultané-
ment deux conditions : 1) nous procurer la satisfaction, norma-
lement interdite et a laquelle 'enfant a appris a renoncer au
cours de Papprentissage du langage, que représente le « plaisir
du non-sens », 2) réussir a protéger celui-ci contre la critique
de la raison. Considéré sous le premier aspect, il apparait
dénué de sens, considéré sous le deuxiéme, il doit apparaitre
comme doué de sens ou tout au moins admissible. Le « travail
du mot d’esprit » consiste justement a trouver le mode
d’expression qui permet de satisfaire en méme temps ces deux
exigences. S'il y réussit, on a affaire 4 un mot d’esprit authen-
tique, s’il échoue, 4 un simple non-sens. Quand on parle de
« sens dans le non-sens », il faut donc comprendre, ici encore,
non pas qu’il y a des non-sens qui ont un sens, mais plutdt que
le Witz utilise des expressions auxquelles 'auditeur est sup-
posé (sur la base d’'une connaissance suffisante du langage, de
certaines références culturelles, de certaines informations
annexes, etc.) pouvoir réussir, mais ne réussit pas nécessaire-
ment dans tous les cas, & donner un sens. On pourrait parler
également a propos du réve d’une sorte de sens dans le non-
sens. Mais Freud insiste particuliérement sur le fait que le
réve est une production psychique typiquement asociale et qui
ne vise en aucune facon a 'intelligibilité : il est normalement
incompréhensible pour celui qui I'a et sans intérét pour les
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autres. Or il est, au contraire, essentiel pour le mot d’esprit de
pouvoir étre partagé et de ne comporter que des obstacles a la
compréhension qui sont supposés pouvoir étre surmontés aisé-
ment par ceux auxquels il s’adresse. Freud note que : « Les
allusions du mot d’esprit doivent étre des allusions qui sautent
aux yeux, les omissions doivent se compléter facilement ; avec
P'éveil de I'intérét de pensée conscient I'effet du mot d’esprit est
en regle générale rendu impossible » (ibid., p. 141). La trans-
parence (relative) du mot d’esprit s’oppose donc a l'opacité de
I’énigme et, en particulier, de I’énigme philosophique, qui
implique un effort et une dépense de pensée que le premier ne
pourrait pas demander a I'auditeur sans perdre immédiate-
ment son caractére de mot d’esprit.

Ce qui distingue le Witz du simple mot pour rire est, pour
Freud, le fait que le deuxiéme se contente de faire en sorte
que I'énoncé n’apparaisse pas comme dénué de sens ou vide
de contenu, alors que le premier utilise le non-sens superficiel
pour exprimer une pensée qui a un contenu substantiel et
important. Le plaisir du mot d’esprit provient du conflit et de
Palternance entre ce que Freud appelle le « Fiir-sinnlos-Hal-
ten » et le « Fiir-sinnreich-Erkennen ». On pourrait probable-
ment trouver sans difficulté des exemples de mots d’esprit qui
correspondent plus ou moins a chacune des formes de non-
sens qui ont été énumérées plus haut, a I'exception de (4) et
(6) (pour des raisons évidentes, le Witz ne peut utiliser que
des non-sens qui ne sont pas d’une espéce tout a fait radicale :
son matériau est plutdét 'absurdité (Widersinn), que le non-
sens (Unsinn) proprement dit). On distinguerait dans ce cas :
(1) La fausseté évidente (dont ’exemple le plus clair est la
contradiction explicite) : « Le scandale commence lorsque la
police y met fin » (Karl Kraus), (2) L’'absence totale de rapport
avec le contexte : « And where is the Saviour ? » (un des
exemples discutés par Freud) (3) La transgression catégo-
rielle : « Lorsqu’un livre et une téte se cognent I'un contre
Pautre et que ¢a sonne creux, est-ce toujours dans le livre ? »
(Lichtenberg), (4) Le non-sens lexical : « Il m’a traité de facon
tout a fait familionnaire » (un autre exemple de Freud,
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emprunté a Heine). On peut, bien entendu, préférer dire que,
dans un exemple comme (3), on a affaire simplement a une
image treés parlante, plutét qu’a une confusion catégorielle
proprement dite. Mais il n’y a souvent qu’une différence peu
perceptible entre les deux. Et ce qui rend I'image parlante et
spirituelle peut étre justement I'interférence ou la confusion
qu’elle exploite entre deux domaines qui sont en principe
conceptuellement disjoints. Bergson note, du reste, qu'on ne
trouve la plupart du temps « qu'une nuance de différence
entre le jeu de mots, d'une part, et la métaphore poétique ou
la comparaison instructive! ».

Ily a, a premiére vue, une différence évidente entre la fagon
dont procede le Witz et celle dont devrait, selon Wittgenstein,
procéder la philosophie. On peut méme dire que leurs inten-
tions et leurs finalités respectives sont a peu pres diamétrale-
ment opposées. Le travail philosophique consiste, nous dit
Wittgenstein, a passer d’'un non-sens non évident a un non-
sens évident (Philosophische Untersuchungen, § 464). La com-
préhension du mot d’esprit consiste, au contraire, d’apres
Freud, a passer d'un non-sens évident a un sens qui ne l'est
pas ou pas immédiatement. Dans le premier cas, un sens appa-
rent est remplacé par un non-sens réel, dans le deuxiéme un
non-sens apparent par un sens réel et, de plus, important.
Dans la philosophie, une expression qui, de par sa forme et en
vertu de la ressemblance qu’elle a avec d’autres expressions de
la méme forme, devrait avoir un sens, apparait comme étant
en réalité dénuée de sens. Dans le mot d’esprit, une expression
sémantiquement et/ou pragmatiquement déviante qui, a pre-
miere vue, ne devrait pas avoir de sens, réussit, a I'inverse, a
exprimer un contenu de pensée qui, §’il était exprimé par les
moyens normaux, laisserait 'auditeur indifférent ou suscite-
rait la réprobation. On peut remarquer également que la
« mésinterprétation de nos formes linguistiques » (ibid., § 111)
dont la philosophie est involontairement la victime est, au
contraire, dans le cas du mot d’esprit, utilisée fréquemment de

! Henri Bergson, Le rire, in Buvres, P. U. F., Paris, 1959, p. 444.
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facon délibérée et consciente pour produire I'effet de grossisse-
ment et @ immunisation contre la critique dont parle Freud.
De facon plus générale, on peut dire que le calembour, le jeu
de mots et le mot d’esprit cherchent a exploiter pour leurs
propres fins a peu prés toutes les caractéristiques du langage
contre lesquelles la philosophie cherche, pour sa part, a se pré-
munir : les ressemblances et les analogies verbales et gram-
maticales purement superficielles et par conséquent trom-
peuses, le double sens, I'équivocité, 'incohérence, la confusion
pure et simple, etc. La philosophie vise, d’apres Wittgenstein,
a mettre de ordre dans nos concepts. Mais le désordre et la
confusion peuvent aussi étre recherchés pour le plaisir ou,
comme c’est le cas dans certains mots d’esprit, utilisés pour
exprimer des idées tout a fait sensées. La technique de base
des maitres du non-sens est justement celle qui consiste a se
donner le droit de rapprocher a peu prés n’importe quoi de
n’importe quoi, en se fiant délibérément, sur ce point, aux
hasards du vocabulaire et de la grammaire ; et c’est, semble-t-
il, précisément ce que la philosophie devrait, selon Wittgen-
stein, éviter de faire et qu’elle a malheureusement fait le plus
souvent. D’un c6té, il s’agit d’exploiter sciemment toutes les
ressources qu’offre le langage en matiere de similitudes,
d’associations et de connexions fortuites et apparemment sans
signification, de I'autre, de se libérer de la confusion et des
maladies qu’elles ont déja suscitées en profondeur et a notre
insu dans la pensée la plus sérieuse. Bergson, qui pense qu'’il
faut distinguer « entre le comique que le langage exprime et
celui que le langage crée », dit du deuxiéme qu’ « il souligne les
distractions du langage lui-méme » (op. cit., p. 436). Et il
entend par 1a qu’a certains moments le langage peut donner
I'impression d’oublier sa destination véritable et de faire
comme si les choses devaient désormais se régler sur lui, au
lieu de se régler, comme il est censé le faire, sur elles (ibid.,
p. 445). Mais ces « distractions » peuvent parfois conduire, de
facon & premiere vue tout a fait paradoxale, a des idées impor-
tantes sur la réalité elle-méme. Et ce n’est malheureusement
pas ce qui se passe pour Wittgenstein, dans le cas de la philo-
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sophie, lorsque le langage oublie tout & coup ce qu’il était sup-
posé faire et, comme il le dit, « se met en congé ».

« Le travail du mot d’esprit (...), nous dit Freud, s’exprime
dans le choix d’un matériau verbal et de situations de pensée
tels qu’ils permettent au jeu ancien avec les mots et les pen-
sées de passer avec succes 'examen de la critique, et pour ce
faire toutes les particularités du lexique et toutes les constel-
lations de la connexion des pensées doivent étre exploitées de
la fagon la plus adroite » (op. cit., p. 123). Commentant un bon
mot célebre de Panofsky, qui mettait en garde ses étudiants
contre le danger du « boa constructeur », Gombrich écrit :
« Nous pourrions imaginer la découverte de la similitude ver-
bale entre constricteur et constructeur en nous représentant
deux bibliothéques, dont 'une est bien rangée d’aprés le sujet,
dans laquelle le serpent géant serait sans aucun doute classé
sous la rubrique Herpétologie, alors que la construction pour-
rait étre traitée dans la section de I'Ingénierie. Il n’y aurait
pas de passage de I'une a 'autre. Mais, d’aprés le modele freu-
dien de la psyche, la bibliotheque de notre conscience éveillée
est complétée par une autre qui est déposée dans un sous-sol
obscur ot les livres et les feuilles détachées sont empilés dans
la confusion la plus totale. La, le mot « constructeur » pourrait
se trouver accidentellement & c6té de « constricteur », car, au
lieu de bibliothécaires bien rodés, ce sont des diablotins qui
s’amusent dans le sous-sol, assemblant les textes ou les mots
d’apres leur propre fantaisie, par exemple d’apres les sons, les
images ou les associations émotionnelles. Le résultat
manquera certainement de signification rationnelle, et, sans
une interprétation qui s’y ajoute, il pourrait ressembler a du
pur verbiage. Mais quiconque, comme Panofsky, aime a
habiller une pensée d’un vétement surprenant a plus de
chance de faire une découverte utile 12 en-bas que dans la
bibliothéque bien rangée du haut'. » Comme tous les hasards,

1 E. H. Gombrich, « Verbal Wit as a Paradigm of Art : the Aesthetic
Theories of Sigmund Freud », in The Essential Gombrich, Selected
Writings on Art and Culture, Phaidon Press, London, 1996, p. 201-202.
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ceux du langage font quelquefois bien les choses. La caracté-
ristique du mot d’esprit authentique est, comme le remarque
Gombrich, d’effectuer une bréve descente dans les caves de
I'inconscient, mais également une élaboration par le précons-
cient des découvertes qui y sont faites. S'il choisit momenta-
nément de descendre dans le royaume souterrain de la confu-
sion et du non-sens, c’est pour mettre ce dernier au service de
I'expression améliorée et renforcée d’'un sens significatif.

A la différence du mot d’esprit, la philosophie n’a pas acces
au jeu subtil qui se joue ici entre le sens et le non-sens. Elle
est, pourrait-on dire, privée aussi bien de la jouissance assu-
rée du sens que du plaisir du non-sens. Ce qu’elle risque &
chaque instant de découvrir est que ce qu’elle croyait étre le
résultat d’'une théorie savante et sophistiquée était en réalité
essentiellement le produit d'une analogie linguistique trom-
peuse que nous avons acceptée sans nous en rendre compte et
a laquelle il manque aussi bien le sérieux que le caractere
cocasse des trouvailles que le mot d’esprit est capable de faire
de temps a autre dans le désordre radical de la bibliothéque
du sous-sol. Wittgenstein attribue la permanence ou, si I'on
préfere, la récurrence des problémes philosophiques au fait
que le langage tient préts pour tout le monde les mémes
piéges, les mémes fausses routes a la fois tres praticables et
sans issue : « ... Notre langage est resté identique & lui-méme
et nous ramene sans cesse de facon trompeuse aux mémes
questions. Tant qu’il y aura un verbe “étre” qui semble fonc-
tionner comme “manger” et “boire”, tant qu’il y aura des adjec-
tifs “identique”, “vrai”, “faux”, “possible”, tant qu’il sera ques-
tion d’'un flux du temps et d'une extension de l'espace, etc.,
etc., les hommes buteront sans cesse sur les mémes difficultés
énigmatiques, et garderont les yeux fixés sur une chose
qu'aucune explication ne semble pouvoir éliminer » (The Big
Typescript, p. 194-195). Wittgentein parle de la rime entre les
deux mots allemands « Hast » et « Rast » comme d’'un hasard
heureux ; et c’est, dit-il, un hasard heureux qui peut étre
découvert (Vermischte Bemerkungen, p. 154). Les hasards
moins heureux qui sont a l'origine des confusions philoso-
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phiques les plus typiques peuvent (et doivent) naturellement,
eux aussi, étre découverts ; mais ils ont peu de chance de
I'étre spontanément et facilement. Si les problémes gramma-
ticaux sont si difficiles et inextirpables, c’est parce qu’ils sont
liés aux habitudes de pensée, autrement dit aux images les
plus anciennes, celles qui sont incorporées depuis toujours
dans le langage lui-méme et que nous avons cessé depuis
longtemps de remarquer. C’est un peu comme s’il nous avait
plus ou moins imposé sans que nous nous en rendions compte
une multitude de rapprochements suspects, d’assimilations
trompeuses, de bifurcations dangereuses et de directions qui
nous égarent, que nous devrions éviter et que nous emprun-
tons pourtant a peu pres automatiquement. Wittgenstein
accepte de comparer, sur ce point, la situation de la philoso-
phie & celle de la psychanalyse, en disant qu’il s’agit, ici aussi,
de rendre conscientes et, du méme coup, inoffensives des
choses qui sont inconscientes. Mais les résistances ne sont
pas de la méme nature et les techniques qui doivent étre uti-
lisées pour en venir a bout sont tout a fait différentes.

Kant, que cite Bergson, dit que « le rire vient d’une attente
qui se résout subitement en rien ». Mais le probléme est
qu'une attente qui se résout subitement en rien peut susciter
bien d’autres réactions que le rire. Et cela ne nous avancerait
certainement pas a grand-chose de dire que c’est la prise de
conscience subite non seulement de l'irréalisabilité, mais de
Pabsurdité de V'attente qui nous fait rire. Dans le cas du
comique de mots, 'attente dégue doit étre, semble-t-il,
quelque chose comme une promesse de sens qui est en méme
temps radicalement et instantanément démentie. La pro-
messe ou la présomption de sens semble provenir essentielle-
ment du sens qu’'ont les mots utilisés et du fait qu’ils sont
combinés entre eux d’une fagon qui est conforme aux régles de
la grammaire. Mais, si on renonce a la conception naturelle
du non-sens, l'explication doit étre cherchée ailleurs : 'antici-
pation de sens ne peut provenir que de 'analogie que I'expres-
sion a avec des expressions douées de sens. Et c’est 'analogie
elle-méme qui doit produire un effet comique, plutét qu'une
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signification qui est en quelque sorte simultanément conférée
et retirée a 'expression. C’est le rapprochement entre deux
expressions ressemblantes qui est proposé comme possible et
naturel et en méme temps exclu comme impossible. On est
obligé, en tout cas, de se demander, dans les cas de ce genre,
si la propriété d’étre comique doit étre attribuée au non-sens
de I'expression lui-méme, & un sens qu’elle a ou a un sens
qu’on lui donne.

Dans le travail philosophique, la meilleure facon de parve-
nir au résultat cherché peut étre, précisément, de réussir a
présenter 'analogie sérieuse qui nous égare sous une forme
qui la rend explicitement absurde ou simplement comique. Et
c'est essentiellement de cela que le Witz tire sa pertinence et
son importance pour la philosophie, comme mode de présen-
tation de la difficulté qui a 'avantage de pouvoir en méme
temps en constituer la solution. Novalis dit que : « L'insigni-
fiant, le vulgaire, le grossier, le laid, I'inculte ne devient
sociable (Gesellschaftsfihig) que par le Witz. Il n’est pour
ainsi dire qu’en vue du Witz : sa finalité est le Wizz'. » Si le pro-
bleme du philosophe est, comme le croit Wittgenstein, de
s’étre mis dans une situation qui est caractérisée par la perte
de contact avec l'ordinaire, le quotidien, I'insignifiant et le tri-
vial et 'impression que le devoir de la philosophie est de com-
mencer par les mettre & une distance suffisante, on comprend
aisément pourquoi I'esprit duWizz, qui constitue peut-étre le
moyen le plus approprié que l'on puisse utiliser pour les
rendre a nouveau acceptables et surtout étonnants et remar-
quables, n’est peut-étre pas treés différent de celui de la philo-
sophie elle-méme. Plus précisément, si la philosophie est une
recherche grammaticale et si sa tiche consiste pour 'essen-
tiel a nous rappeler des trivialités grammaticales, on com-

1 Novalis, Werke in einem Band, Carl Hanser Verlag, Miinchen-
Wien, 1981, p. 439. Il est intéressant de remarquer que, dans le
petit nombre des livres que Wittgenstein a conservés avec lui en
Angleterre et dont il lisait parfois des passages avec ses étudiants et
ses amis, figure une édition de Novalis.
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prend tres bien en quoi elle peut avoir besoin, pour ce faire,
du secours du Witz grammatical, au sens précis du mot
d’esprit ou dans un sens beaucoup plus large. Cet aspect de la
pratique philosophique et du style de pensée et d’écriture de
Wittgenstein n’a pas regu jusqu’ici une grande attention de la
part des commentateurs. I1 en mériterait certainement
davantage. Mais les quelques remarques que je me suis ris-
qué a formuler sur cette question n’avaient évidemment pas
la prétention de la traiter réellement et ne constituent elles-
mémes rien de plus qu'une simple suggestion dans ce sens.
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