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Présentation de l’éditeur :

Ce livre renouvelle le débat séculaire sur la possibilité de
réduire la conscience à un processus neuronal. Il fait du
lecteur l’arbitre de l’enquête, non seulement en tant que
spectateur rationnel, mais aussi en tant qu’acteur apte à se
reconnaître conscient aux moments décisifs de
l’argumentation. Le fin mot de l’énigme ne se dissimulerait-il
pas dans l’évidence que la question sur l’origine de la
conscience a une conscience pour origine ?
Au cours de cette investigation qui mobilise la
phénoménologie, la méta-physique, les pratiques
contemplatives, les neurosciences et la théorie de
l’évolution, chaque thèse sur la conscience est alors mise à
l’épreuve d’un questionnement lancinant : pour qui vaut-
elle et dans quel état de conscience doit-on être pour la
soutenir ? L’objectif n’est pas d’opposer entre elles les
doctrines (physicaliste ou dualiste), les stratégies de
recherche (objective ou réflexive) et les directions d’étude
(physiologique ou introspective), mais de les rapporter aux
postures existentielles divergentes d’où elles tirent leur
pouvoir de persuasion. Une réflexion singulière sur et au
coeur de la conscience.
 
  
Michel Bitbol, directeur de recherche au CNRS (Archives
Husserl, École normale supérieure), a reçu une formation
en médecine, en physique et en philosophie. Il est
notamment l’auteur aux éditions Flammarion de Mécanique
quantique. Une introduction philosophique (1996),
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LA CONSCIENCE
 A-T-ELLE UNE ORIGINE ?
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Introduction

S’intéresser à la philosophie,
réfléchir à l’occasion sur des
questions de vérité et même y
travailler continuellement, ce n’est
pas encore être philosophe […]. Ce
qui y manque, c’est le radicalisme
de la volonté prête à l’ultime
exigence.

E. Husserl

La question que nous abordons est celle de la
conscience, ou plus précisément (nous comprendrons la
raison de ce choix lors des essais de définition), celle de
l’expérience consciente voire de l’expérience pure. Qu’est-ce
que l’expérience consciente ; d’où provient-elle ; est-elle à
l’inverse la provenance du « où » ? Il ne s’agit pas là d’une
question quelconque, mais plutôt de l’une des appellations
les plus plausibles de la question dernière, de la question-
limite, de la question-défi qui nous habite. Une question qui,
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dès qu’on consent à s’y livrer, se montre exemplairement
aporétique : il est impossible de s’avancer intact à travers
elle, au-delà d’elle, vers une réponse plausible. La poser
dans toute son ampleur, c’est prendre le risque d’amorcer
un retournement lancinant sur soi-même, jusqu’à ce que
l’auto-réalisation qui s’ensuit devienne réponse substitutive.

Cette question est-elle d’ailleurs formulable à bon droit ?
L’usage de mots pour l’exprimer n’a-t-il pas pour seul effet
de nous y rendre aveugles ? Deux chapitres seront
consacrés à cet écart fondateur du disant et du dire, qui
menace de trancher à la base toute prétention de parler ou
d’écrire au sujet de l’expérience consciente. Mais rien
n’empêche d’en offrir un avant-goût en commentant une
formulation sibylline de Wittgenstein. Après une série de
remarques sur l’absence d’un référent auquel renverraient
les termes « douleur », « sensation », « expérience »,
Wittgenstein se prête à un dialogue contradictoire avec un
interlocuteur imaginaire : « “Vous ne cessez d’en arriver à la
conclusion que la sensation elle-même n’est rien.” — Pas
du tout. Elle n’est pas quelque chose, mais elle n’est pas
rien 1 ! » L’exclamation finale devient moins hermétique pour
peu qu’on dresse un inventaire des « choses » qui peuvent
être indiquées au moyen du langage : objets, propriétés,
phénomènes. Tout d’abord, l’expérience n’est pas un objet.
L’objet est une entité supposée exister par-delà les
situations, les états subjectifs et l’être-présent. Au contraire,
l’expérience consciente est située, elle est ce que cela fait
d’être en ce moment. L’expérience n’est pas davantage une
propriété, puisque, au lieu de l’attribuer à nos interlocuteurs
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après avoir cherché (en vain) à prouver qu’ils en ont une 2,
nous nous contentons de la présupposer dans une
coprésence empathique. Enfin, l’expérience n’est pas un
phénomène, car celui-ci ne se spécifie pas mieux que
comme une apparition au sein de l’expérience. Ainsi,
l’expérience consciente n’est pas quelque chose d’isolable
par une dénomination ou une prédication. Elle n’est ni un
objet, ni une propriété, ni un phénomène. Et pourtant, elle
n’est pas rien ! Pour nous, à cet instant, pendant que j’écris
ces lignes ou pendant que vous les lisez, l’expérience
pourrait même être tout. Elle n’est pas quelque chose de
séparé, mais le déploiement entier du sans distance. Elle
n’est pas une caractéristique que nous avons, mais infiltre
ce que nous sommes. Elle n’est pas un apparaissant, mais
le fait intégral de l’apparaître.

Aucune de ces difficultés rencontrées d’entrée de jeu, ni
le caractère aporétique et réflexif de la question de
l’expérience consciente, ni l’interrogation préalable sur la
légitimité même de la nommer, ne devrait cependant nous
décourager. Y a-t-il après tout un autre genre de question
qui vaille autant la peine d’être soulevé par l’enquête
philosophique ? Y a-t-il un autre thème d’investigation qui
justifie si bien la singularité de la philosophie parmi les
disciplines de la pensée ? Une tâche centrale de la
philosophie est d’opérer la critique des présupposés de la
connaissance et des conduites humaines, et de nous
réimmerger dans leur filon productif. Elle nous affranchit par
là des rigidités que les conventions indiscutées imposent à
notre manière d’être au monde, elle ouvre la voie aux
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articulations transdisciplinaires des savoirs ou à leurs
refontes révolutionnaires, elle incite à chercher en leur
source le principe d’une unité systématique. Les retraites
successives de la philosophie devant l’avancée des
sciences qui en sont nées ne peuvent donc que buter sur la
demeure et le lieu de recherche inaliénable de cette
discipline des confins, sur le point d’interrogation en-deçà
duquel on ne saurait remonter parce qu’il est l’en-deçà. Or,
ce prérequis des prérequis, cet amont effectif de chaque
investigation et de chaque attribution de sens à l’action,
c’est cela vers quoi on cherche (plus ou moins habilement)
à faire signe par la locution expérience consciente. La
philosophie peut bien se voir un jour dépossédée de toutes
les questions dont elle a préparé la transfiguration en
champ objectivé pour les sciences particulières au cours de
son histoire, elle ne se fera pas dérober la question
radicale, la question du fait massif, premier, précompris par
tous les autres faits, de l’expérience.

La question de l’expérience consciente s’avère
philosophique en un sens si éminent, si extrême, qu’elle
peut être perçue comme redoutable. Elle met la
philosophie, et le philosophe lui-même, dans un état de
tension maximale où il peut lui sembler incommode de se
tenir, et troublant de prolonger son séjour. Si bien des
philosophes hésitent à en prendre la pleine mesure, s’ils
cherchent une échappatoire pour ne pas avoir à s’y heurter
de plein fouet, s’ils prétendent attendre sa « solution » dans
un horizon de développement indéfini de la recherche
scientifique ou de la spéculation rationnelle, c’est que la
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question de l’expérience consciente, lorsqu’elle n’est pas
éludée mais prise à bras le corps, a le pouvoir de les mettre
eux-mêmes en question. Il ne s’agit pas du genre de
question dont on peut se délivrer après en avoir exhibé une
réponse externalisée, couchée sur du papier ou un écran,
mais d’une question qui ne cesse de s’activer jusqu’à
façonner intimement celui qui s’est laissé attirer par sa
lumière énigmatique. Heidegger suggère quelque chose de
cet ordre lorsqu’il écrit qu’« aucune question métaphysique
ne peut être questionnée sans que le questionnant –
comme tel – soit lui-même compris dans la question 3 ».
Merleau-Ponty le confirme en identifiant la philosophie à
« L’ensemble des questions où celui qui questionne est lui-
même mis en cause par la question 4 ». Dans la phrase de
Heidegger, se laisser « comprendre » dans la question
renvoie à l’acte d’être pris « là » (da) avec la question 5. Être
compris dans la question ne doit donc pas ici s’entendre au
sens d’une simple inclusion verbale ou théorique. Être avec
la question signifie s’établir au lieu précis où elle vibre, être
tissé d’elle de manière à ne pas pouvoir en extraire intact le
fil de sa propre personnalité, avoir renoncé pour cela au
processus de détachement grâce auquel un objet de
perplexité est posé là-devant, à distance de sécurité. Si le
questionnant est là avec la question, s’il est subjugué par la
question jusqu’à en devenir solidaire, c’est qu’il a consenti à
se faire processus et à laisser advenir en lui chacune des
transmutations a priori imprévisibles que lui imposeront les
percées de son enquête. Le questionnant ne sera plus le
même après avoir cheminé avec une question comme celle
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de l’expérience consciente. La question aura réinventé son
questionnant. Lui n’a sans doute rien d’essentiel à perdre
dans l’aventure, mais il ne le sait pas encore. Il a même
toutes les raisons apparentes de craindre de se perdre en
affrontant la question ultime, parce qu’il avait jusqu’à
présent utilisé le moyen du questionnement dans l’unique
espoir de se voir conforté par des réponses subordonnées à
ses propres fins, alors que cette question, loin d’être
utilisable pour soi, le rapproche vertigineusement de là où
ne cesse de se reconfigurer le soi.

Rencontrer à nouveau la question de l’expérience
consciente, après s’être longtemps laissé projeter hors de
soi par les prescriptions de la vie pratique ou les intrications
de la recherche scientifique, cela comporte en bref les
saveurs mêlées d’une désaliénation et d’une déstabilisation.
L’impression de désaliénation vient de ce qu’on s’est
rapatrié dans un milieu d’existence auquel il avait d’abord
fallu tourner le dos, afin de s’instrumentaliser soi-même en
un agent capable de définir des invariants perceptifs et de
les soumettre à une manipulation efficace. Le choc de la
déstabilisation est le contrecoup du rapatriement : si je ne
suis plus (seulement) ce soi-agent, je perds le point d’appui
d’extériorité que je m’étais forgé, je ne peux plus me définir
fermement comme terme subjectivé d’une relation établie
avec sa sphère objectivée, et j’entre alors dans le creuset
imprévisible de la refonte de l’exister.

Il est une situation de la vie, rare mais pas
exceptionnelle, où s’unissent également ces deux saveurs.
Elle a suffisamment de points communs avec le thème du
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retour à l’expérience consciente pour servir d’amplificateur
analogique dans l’enquête philosophique qui nous occupe.
Cette situation perturbante s’annonce de la manière la plus
banale. Un jour, dans la foule d’une gare ou d’un café
surchauffé, vous apercevez au loin une silhouette
vaguement familière. De qui pourrait-il s’agir : un ami, un
acteur de série télévisée, ou peut-être quelqu’un qui
ressemble assez à l’une de vos connaissances pour avoir
accroché votre attention ? Vous vous approchez, et il
s’approche aussi. Un malaise s’empare de vous au fur et à
mesure que ses traits se précisent. Quelque chose ne
tourne pas rond dans son comportement, son allure dégage
une impression de plus en plus nette de déjà-vu, et en
même temps vous le ressentez comme profondément
inassimilable, inacceptable, presque antipathique. Ses
gestes sont révoltants et incompréhensibles. Il ne fait pas
que vous imiter, il se calque sur vous. C’est vous-même !
Vous-même vu sur une paroi dont vous comprenez à
présent qu’elle est couverte de miroirs 6. La surface
réfléchissante accroissait l’étendue apparente du lieu clos
où vous vous trouviez, et vous représentait à votre insu
comme l’un des individus anonymes de la multitude qui
vous entourait. Mais la confuse impression de désarroi que
vous avez éprouvée durant la brève période intermédiaire
séparant la perception d’un sosie et la reconnaissance que
c’était vous ne s’est pas dissipée sur le champ. Elle laisse à
sa suite une traînée amère. « Alors, vous dites-vous avec
dépit, je suis ainsi lorsque je ne me sais pas regardé, j’ai cet
air gauche et presque perdu, ce front plissé et ces yeux
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vagues ? » Vous vous sentez encore un peu réservé vis-à-
vis de ce masque qui est pourtant votre persona, comme le
serait un artiste-peintre ayant dû admettre à regret la
justesse de son autoportrait le plus clinique. Pour vous
accepter à nouveau, pour vous reconnaître pleinement,
vous devez revoir votre reflet plusieurs fois, en prenant cette
fois de multiples poses involontaires aptes à vous redéfinir à
vos propres yeux (c’est-à-dire à ce que vous pensez être les
yeux des autres) comme grave, résolu, souriant, tendu vers
un projet qui pour l’heure vous échappe, ou simplement
tendre ou comique. La reconnaissance entière, loin d’être
immédiate, a été pour vous un processus de reconfiguration
et d’auto-attribution d’intentions avouables devant la société
ou au cabinet d’un médecin. À ce stade, vous êtes
partiellement désaliéné (vous vous êtes retrouvé après vous
être pris pour quelqu’un d’autre), et en même temps
déstabilisé (qui êtes-vous vraiment, s’il vous faut jouer un
personnage jusque devant le miroir ?).

Examinons d’un peu plus près ce moment fugace d’un
entre-deux : entre penser voir un autre et se voir soi-même,
dans les limbes de la pré-reconnaissance. Ce n’est pas
sans raison que Freud a accolé à cette phase transitoire du
rapport à l’image spéculaire le sentiment de l’« inquiétante
étrangeté 7 », traduction française courante du vocable
« Unheimlichkeit » employé également par Heidegger. Loin
de s’identifier à ce qui nous est le plus lointain, le plus
étranger, l’« étrangement inquiétant » est souvent le plus
insidieusement familier 8 ; mais un familier qui a été
repoussé à l’arrière-plan de notre champ habituel
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d’attention, un sanctuaire si proche et peut-être si gênant
qu’il se trouve simplement traversé, négligé, ignoré. Vous
êtes pour vous-même la plus extrême intimité. Les
sensations discrètes de ce corps propre, le centre de
perspective qu’il vous impose, vous soufflent à bas bruit le
caractère irrémédiable de votre présence au monde. Mais
vous vous précipitez dans l’existence en passant à travers
lui, en le laissant comme derrière vous dans un oubli
précaire. Et soudain, cette translucidité voulue, travaillée,
recherchée du soi corporel, se retourne en l’opacité d’un
objet vu dans ce que vous ne savez pas encore être un
miroir. C’est cela votre vêtement invisible, et il se donne tout
d’un coup à voir sans que vous ayez eu le temps de
l’apprêter aux regards, d’en faire un costume que vous
jugiez socialement présentable. Vous vous hâtez alors de le
rendre endossable, de vous le réapproprier, de le déclarer
vôtre, mais vous sentez que, même ainsi, quelque chose ne
tourne pas rond. Vous êtes rassuré, et pourtant cet
apaisement recouvre mal le trouble antérieur qui sonnait au
fond plus juste que lui. « L’être-au-monde rassuré-familier,
écrit Heidegger, est un mode de l’étrang(èr)eté du Dasein et
non pas l’inverse 9. » Dans l’écart temporel qui s’est ouvert
entre l’éloignement d’un présumé autre et la
reconnaissance réverbérante de soi, votre étrang(èr)eté
s’est révélée. Elle ne pourra plus être entièrement
recouverte, car il apparaît désormais que votre identité telle
que la montre le miroir est fabriquée, en flux, en redéfinition
constante, là même où vous auriez pensé trouver une
confirmation et une réassurance : un reflet de ce que vous
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êtes vraiment.
Le miroir, dirait Michel Foucault 10, a opéré dans ce cas à

la fois comme une utopie et comme une « hétérotopie ». Il a
été utopique, dans la mesure où il vous a présenté un lieu
qui n’existe pas, un lieu inaccessible aux gestes de
préhension, un lieu définitivement fermé à votre motricité
par une surface vitrée ne débouchant sur rien. Il a aussi été
hétérotopique parce que, au moins sur le plan optique, il
s’agit bien d’un espace, avec ses lignes de fuite et ses
objets visibles ; mais un espace subtilement décalé par
rapport à l’espace que vous habitez, capable d’un « effet en
retour » sur ce dernier. Car le miroir ne s’est pas contenté
de vous montrer quelque chose, un corps parmi les corps.
Le quelque chose qu’il vous a montré vous a poussé, par
son mimétisme aveugle, à revenir vers le « vous » du corps
propre, assumé, expressif, que vous aviez presque égaré
dans la précipitation des jours. Sous ce regard même et
vide qui vous examinait de votre propre vue, vous vous êtes
lentement recomposé en cette origine des lieux appelée
« ici ». Puis le caractère indolent, laborieux, et au fond
inachevé de cette recomposition, vous a manifesté que votre
nature est de ne pas encore, toujours pas-encore, avoir de
nature. Le lieu hétérotopique vous a parlé du lieu où vous
vous trouvez, c’est-à-dire des sables mouvants de l’identité.

Si l’instant où naît le soupçon que l’autre n’est pas autre,
mais simple reflet de soi, semble à ce point troublant, c’est
qu’il arrête brusquement un processus crucial par lequel
vous vous auto-définissez en assumant un rôle vis-à-vis de
vos partenaires de transaction. Ce processus, décrit par de
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nombreux sociologues 11 et psychiatres 12, s’accomplit à tous
les niveaux du geste, de la parole, et de la projection
imaginative. Le sujet s’y confirme à travers un système
étagé de renvois mutuels intersubjectifs impliquant tantôt
des formes élaborées de mimésis, tantôt des discours
harmonisés en réponse à un environnement tenu pour
commun, tantôt encore des suppositions sur les pensées
que l’autre entretient à propos de soi. Un tel procédé de
construction de chacun par prise d’appui sur autrui a été
qualifié de « miroir social 13 ». Curieusement, la découverte
qu’il y a un miroir de verre en face de vous et que le
personnage à peine aperçu n’était que votre reflet, a pour
premier effet de briser ce miroir d’un genre différent, celui
que vous tend la collectivité des alter-ego pour vous
permettre de vous structurer en adoptant une manière
d’être convenable. Cet individu, là-bas, n’accorde pas sa
gestuelle à la vôtre, mais n’en montre que la copie servile ; il
ne peut pas diriger sa parole et ses actes vers les
constituants d’un monde partagé, mais seulement répéter
votre parole et vos actes sans sortir de l’enclos de votre
monde ; il ne pense rien de vous, parce que vous êtes le
penseur de toutes ses pensées. L’image là-devant ne vous
offre donc que des repères détournés ou reconstruits pour
savoir comment vous êtes perçu par d’autres, et ce que
vous devriez faire pour obtenir la confirmation de leur
regard. À peine vous êtes-vous reconnu dans la glace, vous
avez perdu ce que vous croyiez être votre appui externalisé,
et vous vous retrouvez dans la vacance de la simple
présence à soi. Vous seul, à cet instant, avez la possibilité
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d’opérer comme référence indirecte pour vous-même, à
partir de votre représentation intériorisée du regard des
autres. Vous espériez ajouter une pierre à l’édifice
collectivement construit du « moi »-objet, et vous êtes
inopinément rejeté dans l’indéfinie plasticité du « je »-sujet.

Cette anxiété de l’ouvert sans borne, cette perte de la
sécurité procurée par l’objectivation (voire l’hypostase) de
soi, voilà peut-être ce que le schizophrène ne peut plus
supporter. Lui reste piégé dans l’atmosphère d’« inquiétante
étrangeté », et peine durablement à franchir l’étape
consistant à se reconnaître dans le miroir 14. Sur un plan
cognitif, le schizophrène souffre d’un défaut d’agentivité ;
autrement dit, il ne se perçoit pas comme agent de ses
propres actes ou de ses propres pensées, mais comme
manipulé, commenté, ou observé par quelqu’un d’autre 15.
Sur un plan phénoménologique, le schizophrène a perdu
son aptitude à la « transpassibilité 16 » : pas plus qu’il ne
peut accueillir la nouveauté de ce qui arrive, il n’est assez
abandonné à sa propre productivité imprévisible,
suffisamment passif devant la spontanéité de ses propres
actions, pour pouvoir s’attribuer après coup chacun de ses
gestes et de ses intentions. À côté d’autres troubles
associés, cela le conduit à se sur-objectiver en des « moi »
allogènes hallucinés l’autorisant à ne pas subir le vertige
d’un « je » latent à l’inventivité déroutante ; et, à l’inverse, à
se demander si quelque chose existe en dehors de lui 17,
tant l’irruption d’authentique extériorité est bloquée une fois
pour toutes, et tant les limites entre l’agissant et l’agi se
sont estompées. Le défaut de transpassibilité suscite aussi
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bien la dépersonnalisation du schizophrène, en le rendant
étranger à son incoercible créativité, que son penchant à la
déréalisation, en le privant de la possibilité de reconnaître
qu’il y a là un « donné » irréductible à lui-même. C’est en
vain que le « Je » demande au schizophrène d’adhérer à
son devenir, d’être reconnu spéculairement comme
identique à lui, car son débordement novateur ne semble
assimilable à ce patient que s’il est tenu pour l’œuvre de
décideurs vaguement et incomplètement étrangers. Comme
vous, le schizophrène éprouve le malaise vital de la
reconnaissance de soi ; contrairement à vous, il n’a pas les
moyens (quelle qu’en soit la raison) de le prendre en
charge.

Le saisissement multiforme qui vous assaille quand vous
vous reconnaissez dans le miroir après un assez long
égarement a son équivalent exact dans une certaine étape
décisive de la recherche sur l’expérience consciente. Une
commotion du même ordre survient lorsque vous réalisez
qu’interroger la conscience en lançant votre regard, par
habitude, vers l’avant, vous tire irrésistiblement à rebours,
en votre être-conscient à l’état naissant. Comme dans la
phase hésitante de la rencontre avec votre reflet, vous avez
alors du mal à vous identifier. Ce grand désordre de
perceptions, ces pensées ou ces désirs contradictoires, ces
demandes sans réponses, ces longs blancs de perplexité
que vous constatez au creux d’expérience où votre
interrogation vous reconduit, est-ce bien vous ? Ne vous
croyiez-vous pas une personne dotée d’un positionnement
intellectuel et moral précis, tant que vous demeuriez un
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autre pour vous-même ? Comme dans l’expérience du
miroir, également, vous perdez l’impression de sécurité
dynamique que vous tiriez de la projection réitérée de votre
attention hors de vous. Là où vous trouviez un soutien dans
la perception de formes ou de complicités présentes, vous
ondoyez maintenant dans le vaste volume de présence qui
les enveloppe. Ce qui se montre et la monstration perdent
de leur distinction et flottent dans un curieux ressac. Une
sorte de tremblement se produit, un trouble diplopique qui
pousse l’un vers l’autre le visant et le visé, puisque ce qui
est visé par l’étude de la conscience n’est autre que le
visant. La question de l’origine renvoie ici automatiquement
à l’origine de la question.

Il est certes permis de vouloir échapper à cette
convulsion de la connaissance, à sa rotation incoercible
autour de son propre axe. Mais s’y dérober en se réfugiant
trop vite dans un mode plus courant du fonctionnement de
l’intelligence reviendrait à perdre l’opportunité la plus
authentique de trouver la faille, si ce n’est la résolution, du
problème de la conscience. L’inquiétude, l’impression de
perdre pied et même la réticence que vous éprouvez peut-
être en vous sentant ramené au plus près de vous-même au
moment précis où vous croyez porter l’attention vers une
cible d’étude ne sont pas un obstacle, mais au contraire un
auxiliaire précieux de votre quête. Elles sont autant de voix
témoignant qu’en vous engageant dans cette recherche,
vous n’en resterez pas aux cendres froides de la question
de la conscience, mais que vous irez toucher sa flamme, et
que vous atteindrez la température voulue pour faire entrer
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en fusion votre pensée trop exclusivement disciplinée pour
l’objectivité. Elles annoncent que vous allez être invité à
vous exposer, à monter sur la scène où se déroule le débat
sur la conscience, car celui-ci resterait éteint, vide, et
stérilement abstrait, sans votre participation entière.
L’emploi répété de la deuxième personne du pluriel, et celui
plus discret de la première personne du singulier, est un
indice de ce qui va être continuellement en cause dans ce
livre, y compris dans ses parties les plus théoriques, y
compris lorsqu’il soumettra à l’examen des raisonnements
et des expérimentations scientifiques. C’est vous, c’est moi
qui allons être mis en jeu, dans ce que nous avons de plus
propre et de plus proche. Vous et moi en tant que points de
départ, et non pas en tant que points de mire, de toute
visée. Vous et moi dans ce qui nous est le plus intimement
commun (car l’intime n’est déjà plus le personnel), plutôt
que dans ce que nous reconnaissons intellectuellement
comme universel. Vous et moi ayant surmonté un
symptôme civilisationnel d’allure quasi psychotique : la sur-
objectivation, voire la réification, de tout ce qui nous
regarde, y compris de cette condition de possibilité des
imputations d’objectivité et d’extériorité qu’est l’expérience
consciente. Vous et moi à découvert, parce que la question
de la conscience n’a de chances de se laisser approcher
que si nous reconnaissons à chaud l’entrelacement qui
nous lie à elle.

Le choc que vous éprouvez lorsqu’un miroir
d’énonciation vous enjoint de vous re-connaître conscient,
en vous saisissant au vol dans votre geste même
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d’outrepasser ce constat, ne sera donc pas esquivé. Au
contraire, il sera périodiquement remis à vif, travaillé,
amplifié. Il se verra traité (vous vous verrez traité pendant
qu’il vous percute) comme un protagoniste à part entière du
débat engagé avec les neurosciences et la métaphysique
analytique de la conscience. Ce partenaire vivace,
généralement négligé parce qu’inarticulé, parce que voyant
plutôt que visible, va s’avérer décisif dans la controverse. Sa
seule disponibilité, pourvu qu’elle soit manifestée au
moment opportun, suffira à inactiver les arguments les
mieux affûtés en faveur de la réduction ou de l’émergence
physico-physiologique de l’expérience consciente.

Mais, pour commencer, nous allons reformuler une par
u n e les questions sur la conscience, et demeurer
longtemps au seuil du questionnement. Questionner nous
resensibilise à la singularité de notre condition, tandis que
se hâter de répondre dilue l’éclat du singulier en l’inscrivant
dans le maillage d’une règle.
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QUESTION 1
Quel langage pour la conscience ?

Le philosophe parle, mais c’est une faiblesse en
lui, et une faiblesse inexplicable : il devrait se
taire, coïncider en silence, et rejoindre dans
l’Être une philosophie qui y est déjà faite. Tout
se passe au contraire comme s’il voulait mettre
en mots un certain silence en lui qu’il écoute.
Son « œuvre » entière est cet effort absurde.

M. Merleau-Ponty

Approchons-nous au plus près. Évaluons pour cela le
pont de traces évocatrices qui nous unit en ce moment
même : la langue philosophique. Il a été signalé en
introduction, de manière encore insuffisamment justifiée,
que le langage dans son maniement ordinaire convient mal
pour cerner la question de la conscience. Si l’expérience
consciente n’est pas une chose détachée de nous qui se
prête à la désignation et à la caractérisation, si elle se
confond avec ce que nous vivons pendant que nous
prétendons en parler, alors une certaine modalité courante
de la langue lui est manifestement inadaptée.
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Pourtant, qu’ai-je fait à l’instant même, au fil de la
dénégation ? J’ai utilisé les noms communs conscience et
expérience. Je n’ai même pas évité d’en prédiquer quelque
chose, d’accoler un attribut à ces substantifs : j’ai écrit ce
que la conscience n’est pas, et même indirectement ce
qu’elle est (ce à quoi elle s’identifie). Ne suis-je pas tombé
ainsi dans le travers que je dénonce ? Est-ce que je peux
vraiment continuer à m’exprimer sur l’expérience consciente,
y compris pour énoncer la raison qui empêche d’en dire
quelque chose de sensé, sans contrevenir aux règles du
bon usage de ce terme et du langage en général ? Est-ce
que le trouble concernant la possibilité de pointer à l’aide
du langage vers l’expérience consciente dans son entier
n’est pas encore plus massif et plus auto-destructeur que le
doute répandu sur la possibilité d’utiliser un langage
d’introspection pour décrire des contenus d’expérience 1 ?
Ici, le langage est à la fois une composante du problème et
le moyen de le poser, ce qui précipite la démarche
philosophique dans le désarroi et la force à ne mettre
aucune de ses prémisses à l’abri de la discussion ; pas
même le choix fondateur de parler ou d’écrire.

Il y a en fait au moins deux traits du langage dans sa
modalité locutoire 2 qui rendent inopérant, pour ne pas dire
dévoyant, le discours sur l’expérience consciente. Le
premier trait est tout simplement qu’il est signifiant, c’est-à-
dire qu’il vise autre chose que sa propre actualité écrite ou
sonore, qu’il a pour fonction de nous transporter ailleurs,
plus loin que sa figure ou sa vibration. Le deuxième trait
inapproprié est que, comme le souligne le structuralisme
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depuis Saussure, le langage fonctionne comme un
dispositif différentiel et non pas essentiel. Il ne parvient à
signifier qu’en articulant les différences mutuelles (ou les
oppositions) entre les phénomènes visés, aux différences
(et aux oppositions) entre les formes graphiques et
acoustiques qui les visent.

Considérons d’abord la caractéristique élémentaire qu’a
le langage de signifier. On a du mal à se figurer que ce soit
là un défaut du langage ; on inclinerait même à penser que
c’est sa qualité la plus propre. « Il est amusant de
remarquer, écrivait Wittgenstein, que, dans le cours
ordinaire de la vie, nous n’avons jamais l’impression d’avoir
à nous “résigner” à quelque chose du seul fait d’user du
langage ordinaire 3. » La contrainte élémentaire qu’exerce le
langage, nous prescrivant des renoncements à notre insu,
c’est le réseau d’évidences partagées et de certitudes
inquestionnées qui s’imprime en creux dans les règles
limitatives de son bon emploi. Mais une seconde contrainte,
plus profonde et plus invisible encore, nous est imposée par
le pouvoir de signifier ; un véritable carcan plaqué sur le
libre jeu des modalités de notre exister, qui nous égare et
nous empêche de nous comprendre dès que la question de
la conscience est formulée. À la lumière de la définition
précédente de la signification, il est facile de voir comment
cet égarement se produit. En accomplissant l’acte de
nommer, y compris lorsque je nomme l’expérience
consciente, je vous pousse en avant, je vous attire autre
part, je vous lance vers un futur proche, je fais mine de
vous demander de rétrécir votre champ attentionnel et
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d’aller chercher quelque chose que vous n’avez pas
directement sous la main. Mais chacun de ces
déplacements vous fourvoie, nous fourvoie. L’expérience
consciente, ce n’est pas un « cela » là-bas, c’est ce LÀ (au
sens d’un ici) qui nous submerge, ce « là » où nous nous
tenons, entièrement et sans résidu ; un là d’autant plus
prégnant que, loin d’occuper un espace, il est l’étoffe même
dont est fait l’espace avant que sa forme géométrique n’ait
investi les choses dans un réseau positionnel 4. L’expérience
n’est pas ailleurs ; elle est plus « ici » que quoi que ce soit
d’autre ; plus ici que tous ses contenus, plus ici que
n’importe quelle chose que l’on pourrait nommer ; plus ici
encore que l’ici spatial. Elle n’occupe pas davantage un
futur proche ou lointain ; elle est coalescente à la présence,
y compris la présence de la tension vers le futur. En outre,
l’expérience n’est pas en avant, pas plus qu’en arrière ; elle
occupe un « lieu » intermédiaire, le lieu de l’équilibre
incertain du vivre, un lieu qui se perd lui-même de vue en
s’absorbant dans le projet, et qui ne sait se ré-apercevoir
qu’une fois désinvesti, accompli, et remplacé par un autre
qui l’englobe. L’expérience n’est rien qui puisse tomber
dans le champ de l’attention ; car l’attention est seulement
le nom de son intensification et de sa restructuration
topographique en un centre intense et une périphérie
estompée. Enfin, dire que l’expérience est sous la main est
un euphémisme ; elle enveloppe plutôt la main de sa
limpidité, mais aussi le corps et les choses, jusqu’à se faire
complètement oublier à mesure de son omni-présence ;
l’omniprésence de la présence elle-même.
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Et, si l’impropriété recommencée des énoncés du genre
« l’expérience est… » vous frappe, une possibilité
intéressante et sémantiquement productive s’ouvre à vous.
Un grand pas vers la cure du langage de la conscience est
franchi, aussitôt que l’ordre du substantif et du prédicat a
été interverti. Non pas l’expérience est ce LÀ, mais LÀ est
l’expérience. Ce là inqualifié d’où tout se montre, ce là à
partir duquel chaque chose est posée et dans lequel les
mutations s’accomplissent, cela qu’aucune pantomime du
doigt ne saurait indiquer, parce qu’elle s’efforce vers une
clôture alors que là est l’ouverture à ce qui advient, voilà
(vois-là) ce qu’on appelle l’expérience. Voilà celle qu’on
aimerait appeler et qui reste sourde, parce que l’appel
monte d’une gorge et s’en va dans les vallées d’échos, alors
qu’il n’y a aucune faille entre le là qu’elle est, les intentions
émettrices, et les combes résonantes. Là est l’expérience ne
signifie pas : là gît l’expérience, là se trouve l’expérience, là
et pas ailleurs se rencontre l’expérience ; mais là se lève en
tant qu’expérience, là se découvre expérience, là qui
enveloppe tous ses ailleurs est capacité de rencontre, c’est-
à-dire expérience.

Y êtes-vous ? Êtes-vous maintenant au contact de cette
expérience dont j’essaie paradoxalement de vous dire
quelque chose en vous mettant en garde contre les
égarements ou les fuites en avant de la parole ? Êtes-vous
revenu là d’où j’ai commencé par vous éloigner par le
simple fait de signifier, et où j’ai essayé de vous reconduire
en repliant sur lui-même le jeu de la signification ? Si vous
l’êtes, alors vous ne devez rien appréhender d’autre que
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votre environnement, son mobilier de choses, les caractères
imprimés sur ce livre et le bruit de la rue ou du vent, les
mouvements intimes de votre corps, les rythmes d’accord et
de désaccord dans nos façons de voir, les distractions sous
forme de projections et de souvenirs. Rien d’autre, mais
peut-être avec une force, une expansion et une saveur
accrue, comme si vous n’étiez plus projeté hors de la
présence par sa propre impulsion signifiante, mais que vous
flottiez plutôt en son sein. Il n’y a pas d’intervalle, pas la
moindre déhiscence, entre l’expérience et tout ce dont il y a
expérience. Encore faut-il se rendre réceptif au fait sans
pareil de cette totalité.

C’est en tout état de cause cette absence de distance
entre expérience et présence qui explique l’impossibilité de
mettre un terme, encore aujourd’hui, à des débats
théoriques qui sont nés avec la philosophie elle-même. À
une internalisation cartésienne puis empiriste de
l’expérience qui a culminé avec l’immatérialisme de Berkeley
a répondu récemment sa plus extrême externalisation. À
une distorsion historique qui revient à introjecter la
présence, réplique une distorsion opposée qui consiste à
l’extrojecter. Pour un courant « représentationnaliste »
contemporain de la philosophie de l’esprit, il n’y a pas autre
chose à indiquer de l’expérience que ses objets externes et
physiques. Il n’y a rien à y trouver de plus parce qu’elle est
absolument « transparente » à ce qui s’y manifeste 5. Une
variété exacerbée de cette thèse a été formulée sous la
dénomination de « néo-réalisme », ou d’« externalisme
radical » 6. Selon le « néo-réalisme », l’expérience
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consciente doit être identifiée à une propriété de
l’environnement extérieur. Il n’y a pas d’un côté les
propriétés des objets extérieurs et de l’autre l’expérience
subjective qu’on en a, mais les propriétés des objets
extérieurs sont d’emblée expérience. Et les contenus
d’expérience consciente ne sont rien d’autre que des parties
de l’environnement en interaction avec un organisme. Au
gré d’une allégorie due à François Tonneau, si mon
expérience de ma grand-mère présente les traits
perceptibles que ma grand-mère a réellement, alors mon
expérience de ma grand-mère doit être localisée là où ma
grand-mère elle-même est localisée : hors de ma tête. La
tentative est intéressante en dépit du biais manifeste qu’elle
introduit, parce qu’on y saisit sur le vif comment la
philosophie analytique contemporaine appréhende
collectivement avec finesse les enjeux majeurs de la
question-limite de l’expérience, mais la laisse glisser de ses
mains au dernier moment à cause de son préjugé
objectiviste et crypto-dualiste. Si elle exprime à juste titre
l’interconvertibilité de l’expérience et de la présence, c’est
seulement à travers une décision mal avisée consistant à
nier d’abord que l’expérience appartienne à l’intérieur (du
sujet) et à l’attribuer ensuite aux objets extérieurs. Dans ce
mouvement de balancier hâtif allant du sujet à qui quelque
chose se présente vers l’objet qui lui est présent, la
présence est traversée dans les deux sens, brièvement
reconnue, et aussitôt oubliée. Pas plus que son opposée
dialectique, la théorie néo-réaliste ne résiste alors
longtemps à l’effet dissolvant de sa propre logique. Ce n’est
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pas seulement que les deux thèses, l’internalisme extrême
et l’externalisme extrême, apparaissent comme l’avers et le
revers l’une de l’autre, laissant penser qu’elles n’ont pas
saisi la racine de leur fausse opposition. C’est qu’elles
finissent par se contredire elles-mêmes, l’une après l’autre,
par le double excès qui les définit. S’il n’y a rien d’autre que
des idées et des perceptions, comme le propose Berkeley,
au nom de quoi refuser de nommer ces idées et ces
perceptions des « choses », comme dans le langage
courant ? À l’inverse, si l’expérience consciente est une
propriété de l’environnement extérieur, au nom de quoi la
qualifier justement d’extérieure, puisqu’elle fait corps avec
cet environnement et n’est donc ni intérieure ni extérieure à
quoi que ce soit, mais coextensive à ce qu’il y a ?

Cette coextensivité de l’expérience et de ce qui est
expérimenté, cette impossibilité de distinguer les thèses
opposées de la philosophie de l’esprit autrement que par
des mots en « -isme » et par des attitudes philosophiques
artificiellement antinomiques, c’est exactement ce que
dénonçait Wittgenstein dans un aphorisme universel qui en
volatilisait la polarité : « L’idéalisme, rigoureusement
développé, conduit au réalisme 7. » Et, faudrait-il ajouter, le
réalisme poussé jusqu’à ses extrêmes conséquences (c’est-
à-dire lorsqu’il parvient à une précision maximale dans la
description de tout ce qui arrive à la présence, sans
surimposition interprétative) se prend à ressembler à un
idéalisme, comme cela a été le cas de la phénoménologie
husserlienne dans sa période centrale. De telles volutes de
la raison en prise avec elle-même sont une traduction
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discursive du fait que l’expérience ne se distingue pas du
monde ambiant tel que nous le vivons tant que nous
restons obnubilés par son actualité au lieu de juger de son
existence. L’expérience est sans second, sans recul, sans
profondeur ; elle adhère, et elle adhère sans cesse, à la
présence ; elle ne dispose d’aucun instrument pour se
montrer présentement à elle-même comme une partie
d’elle-même. Mais, par ailleurs, l’expérience est à la fois
bien moins et bien plus que le monde tel que nous le
percevons dans l’étroitesse de la vie quotidienne, tel que
nous le concevons par l’intelligence, et tel que le légalisent
les sciences. Bien moins parce qu’une fois un monde
objectivé, conçu, et cristallisé en choses, l’expérience se
caractérise rétrospectivement comme une simple vue sur le
monde, jetée en un secteur infinitésimal de ce monde. Bien
plus que le monde conçu et objectivé également, parce que
l’expérience recèle un abîme de richesses vécues à partir
duquel seule une procédure de sélection restrictive permet
de constituer un monde par le biais de catégories ou de
formalismes. En bref, à l’aune de l’entreprise
d’arraisonnement de notre environnement, l’expérience
balance entre le rien d’un point de vue situé et le tout d’un
être-au-monde. Tel est le signe discret mais sans équivoque
que l’expérience échappe complètement à l’univers
enrégimenté de l’attitude naturelle, des sciences qui
l’extrapolent, et de l’épistémologie qui la justifie. Il s’agit de
la retrouver en son entièreté, de ne plus en être aliéné, et
pour cela les détours d’un langage performatif et les
convulsions de l’acte de signifier ne seront pas de trop. Il
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sera question de cet emploi alternatif du langage un peu
plus bas dans ce chapitre.

Venons-en avant cela au second trait qui rend le langage
en son emploi courant incapable de se saisir de l’expérience
consciente sans l’affadir ou en minimiser la prégnance : le
jeu des contrastes et différences qui lui est consubstantiel.
Par contraste avec quoi peut-on faire ressortir l’expérience
consciente ? Sur quelle structure d’oppositions appuyer
l’usage de la locution « expérience consciente » ? Avant
d’en venir aux nécessaires compromis de l’expression
quotidienne, il faut insister sur la version la plus exigeante
de la question, la plus proche du fait entêtant, ininterprété,
mais aussi massif que possible, de l’actualité vécue de
l’expérience. Par opposition avec quoi circonscrire le champ
entier de l’expérience présente, si ce n’est, de manière
faible, avec des contenus reconfigurés, imaginés,
conceptualisés, ou rêvés de cette même expérience ? Je
peux l’opposer à un état passé d’absence ou
d’évanouissement ; mais cet état passé n’est compris
comme tel que dans et pour mon expérience présente. Je
peux mettre l’expérience consciente en contraste avec
l’inconscient freudien, mais Freud lui-même reconnaît que
l’inconscient ne se laisse appréhender que « comme
conscient, une fois qu’il a subi une transposition ou
traduction en conscient 8 ». L’expérience consciente reste,
souligne Freud, le « point de départ 9 » des recherches
cliniques de la psychanalyse et plus largement de toute
recherche humaine. Au regard de ce point de départ,
l’inconscient apparaît comme une simple figuration des
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lacunes de l’expérience consciente, utile pour interpréter les
actes manqués et les activités oniriques. J’ai alors envie de
pousser mon avantage et de vous demander : essayez donc
d’évoquer quelque chose qui soit vraiment différent de
l’expérience présente, qui n’en soit ni un contenu, ni un
objet, ni une structure, ni une lacune perçue, ni une
remémoration, ni une élaboration imaginative, ni une
reconstruction rationnelle, ni une croyance ressentie et
apparemment partagée. Vous ne le pouvez pas ? Alors, ma
proposition est acquise : la réponse à la variété exigeante
de la question sur l’expérience consciente est que nous
sommes incapables de trouver quoi que ce soit à mettre en
contraste avec elle. Vous le pouvez ? Vous pouvez vous
figurer un tel domaine étranger à toutes les modalités de
l’expérience consciente ? Alors, ma proposition est
également acquise, car vous venez par là de (vous)
démontrer que ce domaine étranger se manifeste au sein
de votre expérience consciente actuelle. En vous figurant
dans l’expérience ce qui est extérieur à l’expérience, vous
avouez immédiatement que cela n’est en fait pas extérieur à
l’expérience ! La proposition est acquise dans tous les cas,
signalant une vérité qui n’est fragilisable par aucune
évolution de la connaissance parce qu’elle gravite autour de
sa source.

Pas de contraste, donc, entre l’expérience consciente et
autre chose, aucune relation avec quoi que ce soit de
véritablement extérieur à elle. C’est ainsi que l’on peut
entendre quelques remarques cryptiques et superbes de
Wittgenstein dans ses Carnets, dans son Tractatus, puis
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dans ses notes ultérieures de philosophie de l’esprit ; c’est
ainsi également qu’on aboutit à une interrogation sans
réponse sur la terminologie à employer lorsque les
oppositions manquent.

Dans ces textes, Wittgenstein établit une triple
équivalence entre la conscience, la vie (vécue), et le monde
compris comme ce qui n’admet aucun dehors. Mais le tracé
de cette équivalence est dessiné par petites touches, par
identifications deux à deux accompagnées de correctifs
permettant de libérer les mots de leur sens différentiel
ordinaire. Pour commencer, « Le monde et la vie ne font
qu’un 10. » Cela se comprend à condition que la vie ne soit
pas envisagée comme quelque région circonscrite du
monde : « La vie physiologique, précise Wittgenstein, n’est
naturellement pas “la vie”. Pas plus que la vie
psychologique. La vie est le monde. » La proposition « la vie
est le monde » ne fait pas que redoubler « le monde est la
vie » ; elle rétablit la symétrie de l’identité et fait signe vers
une nouvelle compréhension mondéisée de la vie. Il n’y a là
aucun amalgame hâtif, aucune approximation intellectuelle,
pour peu qu’on s’affranchisse de l’acception chosifiée du
mot « vie », qu’on adhère à ce que Michel Henry ou Renaud
Barbaras appellent une phénoménologie de la vie, qu’on
revienne en somme au plus près de la vie telle qu’elle est
vécue par l’être vivant : cette vie éprouvée qui anticipe si
bien le jeu de bascule obstiné de l’intérieur et de l’extérieur
qu’elle ignore ce que le monde serait sans elle et ce qu’elle
serait sans monde. Et, s’il fallait une confirmation que c’est
bien cela dont il est question, la voici : « Cette conscience,
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c’est la vie même 11. » La vie non physiologique et non
psychologique désigne la conscience-de-monde et le
monde en tant que donné à la conscience.

À travers ces exercices gradués de qualification et
d’identification, Wittgenstein semble nous souffler que ce
dont on ne peut pas parler en raison de son omniprésence,
on n’est pas forcé de le taire entièrement. On peut au moins
le mettre en relief par les moirés et les renvois mutuels d’un
groupe hétérogène de signifiants soigneusement choisis :
monde, vie, conscience. Wittgenstein frotte ces trois mots
l’un contre l’autre de manière répétée, comme pour faire
jaillir de leur contact l’éclair d’une réalisation, comme pour
épuiser leur signification et en réintégrer la signifiance. Ce
sont encore ces mots qu’il fait jouer jusqu’à l’amalgame,
quand il cherche à se disculper de l’accusation de
behaviorisme trop souvent portée contre lui : « Il semble
que je néglige la vie. Non pas la vie physiologiquement
comprise, mais la vie comme conscience. Et la conscience
elle-même comprise non pas physiologiquement, ou du
dehors, mais la conscience comme l’essence même de
l’expérience, l’apparaître du monde, le monde 12. » Dans
cette dernière phrase comme dans les précédentes,
l’objectif que s’assigne Wittgenstein est d’arracher les
signifiants « vie » et « conscience » à leur acception
partielle, chosique, faussement distanciée, afin de les
réimmerger dans cette ubiquité de présence et
d’engagement qui est notre condition. C’est pour atteindre
ce but qu’il rend « vie » et « conscience » co-signifiants du
mot monde. Car le monde porte en lui, dans son sens le
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plus élémentaire, l’illimitation (par absence d’un ailleurs
plutôt que par infinité) ; et cette illimitation de fait est aussi
celle de l’expérience consciente actuelle qui n’a d’autres
dehors que ceux qui sont figurés ou pressentis en elle. Du
coup, il devient paradoxalement possible de formuler par
métonymie la raison pour laquelle il serait vain de vouloir
signifier l’expérience consciente ou la vie vécue selon le
procédé essentiel du langage qu’est l’opposition : « s’il
fallait que j’ajoute le monde à mon langage, il faudrait
qu’existe un seul signe pour le tout du langage, lequel
signe pourrait en conséquence être laissé de côté 13. » Le
monde absorbe en lui tout ce qui peut se présenter et n’a
donc pas d’au t re distinguable de lui dans le jeu des
différences structurales sur lequel se calque la langue. S’il
en va ainsi, le monde est en droit innommable,
insignifiable ; et s’il est tout de même nommé, c’est à titre
de point de fuite de l’activité d’identification croissante de
ses contenus (utilisant ainsi un ultime contraste entre ce qui
s’est déjà présenté jusque-là, et l’horizon sans cesse en
recul de la présentation à venir). Telle est la version
wittgensteinienne de la critique kantienne du concept de
« monde », qui ne devrait être pensé, selon la Critique de la
raison pure, que comme idéal régulateur apte à guider le
développement sans fin assignable de l’expérience.
L’expérience-monde, la vie vécue intégrale, héritent de cet
excès qui les rend insignifiables, si ce n’est par contraste
entre les phénomènes qui les composent et l’horizon de la
phénoménalité entière. Étant en droit insignifiables, leur
signe surabondant étant laissé de côté, l’expérience
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consciente et la vie vécue se voient inévitablement
« négligées ». On s’aperçoit au terme de cet itinéraire que,
si Wittgenstein se détourne dès qu’il le peut du thème de
l’expérience consciente, ce n’est en aucune manière par
scientisme ou par behaviorisme ; c’est au contraire sur fond
d’une pleine aperception de l’uni-totalité-en-expansion de ce
qui se vit, et d’une puissante compréhension de
l’impossibilité de l’opposer à quoi que ce soit d’autre pour la
dire.

Tout de même, il y a peut-être moyen d’utiliser le
langage, non pas pour faire référence à l’expérience
consciente, mais pour y reconduire ceux qui l’écoutent. Je
n’ai pas cessé jusque-là de faire des tentatives dans ce
sens, et vous êtes seul juge de leur succès ou de leur
échec. En tout état de cause, quel que soit le degré de
réussite de ces essais, il faut aller plus loin, ne pas se
contenter d’utiliser (peut-être maladroitement) l’instrument
verbal annoncé, et tenter d’en dresser un inventaire et une
règle. Afin d’introduire à l’analyse de cette modalité peu
familière du langage, je commencerai par retravailler une
vieille allégorie qui a l’intérêt de remonter à l’origine du dire.
Chacun connaît ce proverbe d’origine incertaine 14: « Quand
le sage montre la Lune, l’être naïf regarde le doigt. » À
première vue, l’aphorisme se contente de rappeler que la
langue (et son prototype qu’est la deixis, le démonstratif
gestuel) invite à déplacer l’attention, à glisser sur la
désignation pour aller vers ce qui est désigné. Il confirme
qu’apprendre à parler et à communiquer, c’est s’exercer à
traverser la variété des gestes, des sons, et des points de
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vue, en direction d’un objet unique de visée commune ;
qu’utiliser le langage, c’est accepter de se décentrer, de se
désactualiser pour prendre élan vers le foyer idéal d’un
possible accord universel. Au-delà de ce sens manifeste,
pourtant, le proverbe veut nous suggérer autre chose, au
sujet d’un en-deçà de la parole plutôt que de son au-delà ;
au sujet d’un contact renouvelé avec l’expérience actuelle
plutôt que d’une fuite en avant ; au sujet de la nécessité
d’entendre les propos d’un sage comme un appel à la
récollection plutôt qu’à l’évasion. Il exige d’être interprété à
l’envers, comme une injonction à revenir au disant plutôt
qu’à se laisser envoûter par ce qui est dit. Mais comprendre
cette résonance en retour du proverbe, cela revient à
admettre que l’image par laquelle il nous instruit est plus
qu’approximative : elle est complètement intervertie. Dans
l’hypothèse où c’est le recueillement qui est recherché, le
sage est plus naïf que l’être naïf, car il se précipite vers les
lointains au lieu de se déployer dans le proche ; et l’être
naïf a au moins la sagesse d’habiter son monde-de-la-vie
mitoyen au lieu de courir sur les sentiers de l’univers. Si le
sage, pour ne pas céder à la naïveté, voulait dépasser le
geste et la parole, cela devrait être vers leur amont, vers
l’expérience immédiate de leur réalisation, plutôt que vers
leur aval et vers des futurs incertains. Il devrait demander
au verbe de le reconduire à sa source vive plutôt que de
l’égarer en le jetant à la poursuite de ses projets. Et il lui
faudrait pour cela inventer une modalité de la langue où la
profération coïncide avec son intention, et où l’audition
opère comme un miroir de ce que vit l’auditeur. Il s’agit là
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d’une modalité que l’on peut appeler réflexive, auto-
référentielle, tautologique ou encore « identifiante 15 ». Une
modalité de la langue de laquelle on ne peut pas participer
en se mettant en tension pour saisir ce qu’elle veut dire,
mais en creusant sa propre réceptivité pour être ce qu’elle
suscite.

Parmi les actes de langage répertoriés par John Austin
(locutoire, illocutoire, perlocutoire), c’est peut-être le dernier
type qui est le plus proche, et en même temps le plus
opposé, à l’acte de langage identifiant. Un acte de langage
per-locutoire, c’est une invitation à faire quelque chose ; le
locuteur nous fait faire quelque chose en parlant (par
exemple en s’exclamant : « Va me chercher la chaise qui se
trouve dans la pièce à côté ! »). Cela se lit déjà dans le
préfixe per-, qui signifie à travers. L’acte de langage
perlocutoire pousse à traverser la parole, et au-delà de la
parole ce qu’elle dénote, pour se porter derrière elle vers le
geste à accomplir. Du point de vue de ce préfixe, l’acte
perlocutoire est bien l’opposé de l’acte de langage
identifiant, parce que ce dernier s’emploie surtout à éviter
que nous passions au travers de quoi que ce soit. L’acte de
langage identifiant vise antithétiquement à nous retenir
dans notre course habituelle, à nous ramener là où nous
sommes, à nous recueillir au plus près d’ici, à nous
reconduire à l’état même qui préside à son audition ou à
son émission. L’acte de langage identifiant est réflexif en un
sens très particulier, parce qu’il ne laisse subsister aucune
épaisseur entre le réfléchi et le réfléchissant. S’il fallait le
nommer par opposition avec l’acte de langage perlocutoire,
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on devrait le qualifier d’auto-locutoire. Mais il y a aussi un
autre point de vue à considérer, qui justifie l’analogie et le
rapprochement entre les actes de langage perlocutoire et
auto-locutoire. L’acte de langage perlocutoire ne dit pas
quelque chose, il ne décrit rien, il ne désigne aucun objet
(contrairement à un acte locutoire) ; il se contente d’altérer
nos dispositions, en nous enjoignant de faire, de
transformer, de bouger. L’acte auto-locutoire ne dit, ne
décrit, ni ne désigne rien non plus ; il tend aussi à
réorganiser nos dispositions et à nous enjoindre en quelque
manière. Simplement, au lieu de nous enjoindre de faire, il
nous enjoint de dé-faire ; de défaire la représentation
d’idéalité qui nous fascine et nous entraîne hors de nous.
Au lieu de nous inviter à agir, l’acte auto-locutoire nous
invite à être et à réaliser cet être qui lui est contemporain.
En nous rendant infiniment voisins du cœur de ce que nous
vivons pendant qu’il est proféré, l’acte de langage auto-
locutoire nous change ; et il nous change de la manière la
plus complète qui soit puisqu’il nous fait coïncider avec la
racine unique de nos puissances de voir, de comprendre,
de décider, nous libérant par là de tout enfermement dans
une vision, une compréhension, ou une décision
particulières.

Comment s’y prend-il pour cela ? L’acte de langage
auto-locutoire utilise plusieurs procédés, ruses, et tactiques
de contournement, destinés à surcompenser le pouvoir
d’arrachement à soi que détient la signification. Une famille
de procédés raffinés de cette sorte a été mise au point
depuis longtemps dans la tradition Zen, en toute
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connaissance de sa capacité à provoquer un choc d’auto-
coïncidence : il s’agit des propositions ou historiettes
énigmatiques connues sous le nom de « koans ». Chaque
koan saisit l’esprit en voie d’éviction de soi à un point précis,
si possible personnalisé et unique, de son itinéraire, afin de
le repositionner là où il se trouve sans s’en rendre compte.
Mais, parmi tous les koans qui ont été racontés et écrits 16,
on peut en distinguer deux grandes classes, qui équivalent
à autant de méthodes d’auto-locution.

La première classe de koans est faite de phrases très
brèves, le plus souvent interrogatives, destinées à
désorienter l’avancée de celui qui les écoute en brisant son
élan vers des finalités et des buts éloignés. Ces koans sont
capables d’empêcher la langue mise en œuvre de servir de
catapulte extravertissante, laissant ainsi les attentes de
leurs auditeurs complètement étales, déboussolées,
resédimentées dans l’attendre lui-même. Des koans
célèbres comme « j’éteins la lumière, où va-t-elle ? »,
« lorsqu’il n’y rien à faire, que faites-vous ? », « quel bruit
fait le claquement d’une seule main ? », attirent
volontairement la visée intentionnelle sur une fausse piste :
la lumière comme « chose », le faire comme processus
constant, le bruit presque déjà entendu avant qu’il ne
s’élève. Puis ils mettent en pièces cette visée
malicieusement suscitée, en la précipitant contre un mur : la
lumière ne va nulle part, le faire s’avère sans objet, la
percussion qui provoque le son n’a rien pour se produire.
Ici, l’auditeur est d’abord invité à s’évader de sa condition
actuelle par l’intention et par la signification, pour mieux se
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confronter ensuite à l’inanité de l’échappée vers un point de
mire manifestement absurde. Durant un bref instant, il est
alors prêt à l’auto-réalisation ; il est disponible pour un
enseignement feutré qui invite à la percevoir et à la cultiver
comme telle. Un koan comme « Je regarde le miroir, le
miroir me regarde » peut aider à cette dernière étape en
nouant étroitement la désorientation, le sentiment
d’étrangeté (d’étrangèreté du reflet corporel), et le
mouvement réflexif 17.

La seconde classe de koans tend à provoquer
directement chez l’interlocuteur un ressaut, un contrecoup,
un bond en arrière, des retrouvailles avec une mitoyenneté
perdue, sans s’attarder sur la phase initiale d’égarement.
Un exemple élémentaire d’acte de langage provoquant
l’embardée réfléchissante est offert par ce modeste
dialogue :

— « Qu’est-ce qu’une question ? »
— « Précisément cela ! »
La réplique « précisément cela ! » ne répond pas à la

question en offrant un aliment apte à satisfaire la tension du
demandeur vers quelque chose que sa parole interrogative
n’enferme pas, mais simplement en repliant son attention
sur les mots qu’il vient de prononcer, et peut-être, mieux
encore, vers l’acte d’interroger qu’il vient de vivre. Elle a un
effet immédiatement auto-locutoire. Mais une telle
illustration semble encore très plate. Elle est loin d’épuiser
toutes les potentialités de la stratégie de déclenchement
d’un ressaut, qui consiste à ramener l’attention non
seulement du thème discursif vers l’acte de discourir, mais
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plus profondément de l’entendu vers l’entendant du
discours, par la vive lacune d’un refus apparent de
répondre. Le dialogue Zen suivant est déjà plus riche à cet
égard :

— Disciple : « Maître, quel son émet le vide ? »
— Maître : « Quel son émet le vide ? »
— Disciple : « Mais, maître, je n’ai pas la réponse, sans

cela je ne t’aurais pas interrogé ! »
— Maître : silence.
Ne s’attardant pas sur l’espièglerie qui le pousse peut-

être à confronter son maître à un koan du premier type, le
disciple attend ici une « réponse », c’est-à-dire un fait
absent désigné par une parole présente. Il espère recevoir
une réplique du genre : « le son que fait le vide est “…” »,
ou plus vraisemblablement « le vide n’émet aucun son ». À
la place de cela, il n’entend qu’un écho de sa propre
demande, et pense qu’il s’agit d’une fin de non-recevoir. Or,
l’écho se veut réponse, et c’est ce que cherche à faire
entendre le grave silence qui le suit. L’écho montre d’abord
le son envisagé sans le signifier comme tel. Il rapatrie
l’esprit exilé du disciple dans ce qu’il y a, à savoir le son
même de la question répétée, au lieu de le laisser
vagabonder vers la promesse d’une réplique plausible. Il
apaise la signification pour faire ressortir le signifiant. Mais,
au-delà de cet usage minimal, semblable à celui de
l’exemple élémentaire, il est sous-entendu que le son émis
à titre de repartie est celui que restitue l’esprit vide du
maître traversé par la question, à la manière d’une grotte
marine qui accueillerait les vagues de l’ouragan et les
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retransmettrait intactes sans se laisser ébranler par elles.
Ce qu’exhibe alors l’écho, ce n’est pas seulement le son
requis, c’est aussi le vide accueillant, l’ouverture à ce qui
vient, que le disciple n’a plus qu’à reconnaître en lui-même
à ce moment où il est presque tangible.

Un autre procédé d’auto-locution parmi ceux de la
seconde classe, qui provoquent le ressaut, nous est plus
familier. C’est celui qu’on peut nommer le « constat de
contradiction existentielle ». Pour mieux faire ressortir ce
qu’est cette forme de contradiction, je rappellerai d’abord
l’importance philosophique d’un constat voisin, celui de la
« contradiction performative ». La contradiction performative
est au premier degré une contradiction entre ce qu’un sujet
déclare faire et ce qu’il fait effectivement. C’est le cas s’il
prétend marcher tout en restant assis, ou s’il affirme
qu’aucune proposition n’est vraie tout en prétendant
implicitement, du fait même de son affirmation, à la vérité.
Karl-Otto Apel fait de l’absence d’une telle contradiction le
critère permettant d’identifier les présuppositions ultimes,
indiscutées, transcendantales, du discours : la
présupposition transcendantale, écrit-il, est « ce que l’on ne
peut pas contester sans contradiction performative 18 ».
Ainsi, je ne peux pas argumenter contre la validité des
arguments en général sans contradiction performative, d’où
il s’ensuit que la possibilité de l’argumentation et de sa
validité compte parmi les présuppositions transcendantales
du discours. Par analogie, la contradiction existentielle est
une contradiction entre ce que le sujet déclare être (ou ne
pas être) et ce qu’il sait être de manière évidente, par
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coïncidence de lui à lui dans le geste même de déclarer ou
de savoir. L’archétype en a été offert par Descartes, au
moyen de son célèbre argument du cogito. Un tel argument
est transcendantal en un sens presque identique à celui
d’Apel, puisqu’il infère la proposition « Je suis » de
l’impossibilité de penser son contraire sans contradiction
existentielle. Mais par-delà l’inférence 19, cet argument
recouvre en fait une « performance 20 », une réflexion
agissante, ou mieux encore un vécu non conventionnel
ayant valeur auto-réalisante. Quelques-uns des verbes et
des prépositions qu’emploie Descartes appuient cette
lecture performative du cogito : « Je pris garde que,
pendant que je voulais ainsi penser que tout était faux, il
fallait nécessairement que moi qui le pensais fusse quelque
chose 21. » « Je pris garde » est l’annonce d’une expérience,
d’un saisissement, plutôt que d’un simple rapport
d’inférence. « Pendant que je voulais ainsi penser » signale
l a simultanéité confondante de l’acte de mise en doute
exhaustive, et du constat vécu que le pouvoir de cet acte
s’arrête précisément là où se tient l’acteur. Cette
simultanéité est d’ailleurs rendue manifeste par Descartes
dans une version particulière, intentionnellement
télescopée, du raisonnement du cogito : non plus je pense,
donc je suis, qui semble encore laisser persister un écart
temporel entre le doute, le constat que douter revient à
penser, et la conclusion que tire le penseur de sa propre
existence ; mais d’un seul souffle : « c’est une chose qui de
soi est si simple et si naturelle à inférer, qu’on est, de ce
qu’on doute 22. » La pensée dubitative entre si
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instantanément en collision avec elle-même dans l’acte de
la penser, qu’elle entraîne une impression de sidération et
une volte-face vers sa propre présence. Plus encore que
« simple » et « naturelle », la réalisation du « je suis » y est
impérieuse et inévitable. C’est en cela que l’argument du
cogito opère comme un acte de langage auto-locutoire : il
tire profit de l’effort de dénégation pour ramener sans délai
celui qui l’accomplit au cœur de ce qu’il lui faut être pour
l’accomplir ; il fait faire à son auditeur l’épreuve de
l’intransgressabilité de l’éprouver. Une telle expérience en
retour est parmi les plus denses qu’on puisse avoir. Se
nourrissant de la tentative de justifier son contraire, la
certitude éprouvée surpasse chacune des justifications qui
pourraient en être offertes. Toute tentative d’en sortir par le
doute y renvoyant de manière spéculaire 23, elle ne s’oppose
à rien d’autre. Le fruit de l’auto-locution pourrait à cause de
cela être qualifié de vérité absolue, si le simple fait de lui
trouver une formulation verbale ne suffisait à l’arracher à
l’actualité épiphanique où réside sa seule et indéniable
garantie. Dès que l’on a consenti à nommer l’évidence du
cogito, il est déjà trop tard pour en capturer la plénitude
inconditionnée 24. Sa vérité silencieuse s’atomise alors dans
les équivoques doctrinales de la métaphysique ; elle devient
un objet de débat et un motif de schisme.

L’absoluité de la réalisation instantanée induite par l’acte
de langage auto-locutoire est tellement criante qu’on a pu
se demander s’il n’était pas réducteur de la qualifier
seulement d’expérience de quelque chose (comme si cela
entrait en contraste avec la chose dont il y a expérience 25).
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C’est pourquoi Nishida Kitarô 26, fondateur de l’école de
Kyôto, considère que la démarche de Descartes conduisant
du doute hyperbolique à la certitude inébranlable du cogito
a un sens ontologique plutôt qu’épistémologique 27. Selon
lui, par-delà la connaissance d’un fait par le sujet (sa propre
existence), ce à quoi conduit le performatif cartésien est rien
de moins que l’auto-révélation de l’être. Le philosophe
japonais rejoint ici l’antécédent parménidien de l’argument
de Descartes, suivant lequel la pensée est simultanément
affirmation d’être, puisqu’en se réfléchissant celle-ci ne peut
manquer d’apercevoir qu’elle est 28. Par-delà ce constat,
Nishida offre aussi une justification précieuse de sa version
pré-égotique et ontologique de l’argument du cogito. Ce
qu’il y a vraiment, ce qui est en-deçà des figurations
théoriques ou des structures noématiques et les
préconditionne, ce qui préexiste aux oppositions
conceptuelles ou nominales et leur donne naissance, note
Nishida, doit avoir pour marque distinctive d’« inclure l’auto-
négation 29 ». Or, c’est précisément dans une association
synergique d’auto-négation et d’auto-affirmation qu’émerge
la certitude du cogito, et c’est donc par cette dernière que
se manifeste l’être à lui-même.

Mais, au fait, qu’est-ce qui justifie la thèse préliminaire
selon laquelle l’être se caractérise obligatoirement par
l’inclusion de l’auto-négation ? On peut le comprendre sous
deux angles au moins ; un angle faible et un angle fort.

Sous l’angle faible, on sait que les actes de
discrimination, générateurs d’un champ de déterminations
signifiantes selon le paradigme structuraliste, impliquent

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



autant de négations 30. Attribuer un prédicat à quelque
chose effectue une partition du continuum des
caractérisations possibles, et dénie ainsi à ce quelque
chose tout ce que ne recouvre pas le prédicat choisi. Le
seul moyen de reconnaître l’illimitation de ce qu’il y a
consiste donc à lui permettre d’intégrer en lui-même le
prédicat complémentaire qui, dans une première
approximation définitionnelle, apparaît le nier.

Cependant, il s’agit là encore d’une vision extérieure,
tacitement objectivante, et donc inévitablement tronquée, de
l’être. Ce qu’il y a vraiment ne saurait se borner à quelque
chose de représenté, de projeté en avant, de susceptible de
prédication ; son illimité ne peut pas être restreint à couvrir
le domaine entier de la représentation et de la prédication.
Car dans cette option même se lit irrésistiblement une
nouvelle détermination, et donc une nouvelle négation : cela
et non pas soi ; là-devant et non pas ici ; le représenté et
non pas le représentant ; le prédicable plutôt que le
prédicant non prédicable ; l’illimité paradoxalement limité à
ne couvrir que l’enclos de la figuration, en excluant le
figurant. Si cette dernière modalité de négation se voit
moins, c’est qu’elle est universelle. Elle est constitutive du
fait même d’exister, et par extrapolation elle est aussi
inhérente au simple fait de signifier. Ex-sister 31, au sens
heideggerien ou sartrien, c’est étymologiquement s’extraire
de l’arrêt, du sur-place, de la position actuelle, c’est sortir
du reposer en soi et s’extravertir dans un projet assigné à
soi, c’est s’extravaser du fait d’être pour poursuivre un
objet ; c’est donc se nier soi-même en tant que présent au
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profit d’une activité tournée vers des buts posés en un là-
bas à venir. Signifier fait ricocher la pulsion d’exister, en
chassant l’attention non seulement de l’actualité pure vers
cela qui est déposé devant, mais encore de cette trace
d’encre visible juste en face, vers son référent encore plus
lointain et peut-être absent. La signification, pourrait-on dire,
redouble l’aliénation de l’existence, le devenir-autre qu’elle
suscite. Signifier revient à se nier une seconde fois, en
laissant le signifiant immédiat dans l’inaperçu au profit d’un
signifié médié par lui. C’est seulement en revenant en
amont de ces deux négations que nous allons pouvoir
envisager la thèse de Nishida sous son angle fort.

Reconsidérons dans cette perspective les deux
premières Méditations de Descartes. Leur étape initiale fait
fond sur une auto-négation en cascade qui part de l’exister
et se prolonge dans le signifier. Les choses, la feuille de
papier sur laquelle la plume d’oie tenue par Descartes trace
des graphèmes, le feu qui crépite, sa main, son corps 32,
tout cela est le terme d’une visée intentionnelle et d’une
dénomination. Le connaissant, d’abord extrait du continuum
vécu par un processus de polarisation dans l’effort de cette
visée, en vient à s’oublier lui-même, à se nier, à travers
l’attention exclusive qu’il prête à son objet connu et nommé.
Mais peu après, presque dans la foulée de cette double
négation que chacun d’entre nous accomplit de manière
irréfléchie, Descartes surimpose une nouvelle négation : la
négation hypothétique des objets posés, de leur être
propre. Ces objets visés, aussi bien que les prédicats que
nous leur attribuons, pourraient ne pas être, et pourtant
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apparaître comme s’ils étaient. L’impulsion initiale de
chercher une échappatoire dans ce qui se donne en vis-à-
vis, la force même de l’exister relayée par le signifier, se
découvrent alors brisées, affaiblies, déroutées. La négation
de la double négation, la négation sceptique de la négation
sémantico-existentielle, débouche sur une affirmation qui ne
se sait pas encore comme telle et n’a donc pas encore
commis l’erreur de se qualifier : celle d’un présent de
désorientation, d’un vécu rehaussé par la suspension de
ses propres perspectives. Si l’on pouvait se tenir sur ce
plateau désertique d’une existence se redécouvrant elle-
même à la faveur de l’adirectionnalité de son effort
décontenancé, la vérité silencieuse dont il a été question
précédemment serait consommée. Mais c’est rarement le
cas. Une dernière étape reste à franchir pour que l’auto-
affirmation devienne impossible à ignorer, et pour éviter que
l’inquiétude de l’ultime négation dubitative ne retrouve trop
vite une issue aliénante dans la course vers des choses
perçues ou signifiées. Cette étape, nous le savons, consiste
à ne pas reculer devant le vertige du dépaysement, mais au
contraire à l’amplifier, à s’y livrer, à étendre la négation
sceptique jusqu’au négateur, et à provoquer par là une
sorte de commotion résultant du choc de l’affirmer et du
nier. L’affirmer s’auto-révèle par un impossible contraste
avec ce nier qui ne peut pas l’atteindre ; car l’affirmer se
reconnaît dans l’acte même de la négation. Ce qu’il y a
n’est plus exilé de soi par la distension sémantico-
existentielle, sans pour autant être retombé dans la masse
obtuse d’avant cette distension ; Nishida écrit que l’être est
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alors « éveillé à soi 33 ».
Faisons à présent tomber de plusieurs degrés la

température de l’exigence de pensée, en revenant au
fonctionnement locutoire standard de la langue et à son
paradigme structuraliste. Il reste vrai que nous nommons la
conscience, l’expérience vécue, malgré toutes les bonnes
raisons que nous avons de ne pas forger de signe pour elle,
et malgré nos penchants à la « négliger » dans le
déséquilibre de l’ex-sistence. Nous la signifions et
cherchons à l’opposer à ce qui n’est pas elle, tandis que
nous réservons l’auto-locution à des situations-limites de la
quête de vérité. Même si l’entente à ce propos reste
vacillante et relève plus de l’incertaine complicité éprouvée
que de la compréhension par pleine fixation de sens, elle
est loin d’être absente. Je n’aurais d’ailleurs même pas pu
écrire quelque chose sur l’expérience consciente dès
l’introduction de ce livre si je n’avais pas su pouvoir compter
sur votre connivence. En l’absence de référent et de
définition digne de ce nom (chapitre II), cette connivence
offre l’ambiance adéquate pour élaborer un discours sur la
conscience à deux niveaux. Au premier niveau, celui des
accidents de la vie courante et de la pratique clinique, on
discute sans garantie, mais sans obstacle majeur, sur le
point de savoir si telle personne est consciente. Au second
niveau, celui de la pensée conceptuelle, on construit des
théories métaphysiques ou scientifiques de la conscience
qui ont au moins l’avantage d’offrir un terrain de mise à
l’épreuve de la terminologie en vigueur par la multiplication
des contextes d’usage des mots qui la composent. Le
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procédé pour parvenir à un lexique communément accepté,
on l’a vu, consiste à utiliser des contrastes partiels ou
dérivés (faute de contraste total et direct) : le contraste entre
notre état présent de vigilance et un état léthargique situé
dans le passé, entre le comportement actif de quelqu’un et
son inertie corporelle, et par extension entre une
configuration neurophysiologique dynamique et un état
neurophysiologique altéré.

Considérons le premier genre de contraste partiel, celui
dont chacun d’entre nous est familier pour soi-même. Je
sais que je suis conscient plutôt que non conscient, vous
savez que vous êtes conscients plutôt que non conscients.
Comment en acquérons-nous un savoir spécifique,
comment pouvons-nous l’affirmer plutôt que le nier, quel
genre d’opposition mettons-nous en œuvre pour cela ?
N’avons-nous pas cru comprendre (dans le sillage de la
thèse néo-réaliste ou externaliste) qu’il est impossible
d’appréhender que ce qui se présente est saisi dans une
expérience consciente, de même qu’il serait impossible de
savoir que le champ visuel est vu par un œil si on ne
disposait pas de miroirs pour le mettre en évidence 34 ?
Justement, reprenons cet exemple wittgensteinien.
Contrairement à ce qui vient d’être suggéré, il y a une
manière alternative, non spéculaire, oblique, et au
demeurant banale, de s’apercevoir que le champ visuel est
vu par un œil : c’est de mettre les mains devant ses yeux et
d’avoir alors l’expérience de la non-vision, juste après
l’expérience de la vision. Le raisonnement expérimental qui
s’ensuit est imparable : lorsque le parcours entre l’œil et les

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



choses est bloqué, les choses deviennent invisibles, tandis
que lorsque ce parcours est libre, les choses sont visibles ;
le globe palpé sous les paupières est donc l’organe du
visible, et la vision suppose de ne pas faire obstacle à son
rapport avec les choses. À cela s’ajoute qu’un indice interne
au champ visuel renvoie obliquement à quelque chose
comme un œil voyant : c’est sa structuration perspective,
faite de lignes convergeant vers un point de fuite, dont la
seule explication plausible est le caractère localisé de
l’origine du voir. Ces méthodes s’appliquent-elles à
l’expérience ? La seconde méthode prend un tour abyssal
lorsqu’elle est extrapolée du voir en particulier à l’éprouver
en général. Elle demande de s’apercevoir du caractère situé
de ce qui se présente, et de son sens inhérent de la
finitude 35, permettant que le « là » de la situation se révèle
en tant qu’expérience. La première méthode, quant à elle,
serait plus aisément transposable si un geste analogue à
celui de se couvrir les yeux, par exemple le geste de
s’endormir profondément, occasionnait l’expérience
d’absence de conscience plutôt que la simple absence
d’expérience. L’existence d’une telle expérience-d’absence-
de-conscience, apparemment paradoxale, se trouve
rarement affirmée dans notre sphère culturelle. Elle l’est
pourtant assez couramment en Inde, probablement sur la
base d’une pratique intensive du yoga, prolongée dans les
diverses phases du sommeil 36. Śaṅkara, le fondateur de
l’advaita vedānta (« savoir ultime non dualiste ») s’en
prévaut ainsi sans hésitation dans un dialogue
philosophique : « Ce pouvoir de perception qui, dans le
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sommeil profond, te permet de constater “il n’y a rien à voir
ici” ne fait qu’un avec ta propre essence consciente 37. »
Mais supposons même qu’au lieu d’une expérience
d’absence, on ne considère rien de plus qu’une absence
d’expérience. Après tout, on peut attester indirectement
dans l’expérience actuelle une telle absence passée
d’expérience, en faisant ressortir les lacunes du récit auto-
biographique sur fond d’un compte rendu collectivement
agréé de ce qui est arrivé. Il devient alors légitime d’affirmer
que ce qui apparaît est objet d’expérience, sur la base d’un
contraste entre ce qui se passe actuellement et les
moments où le monde (tel qu’attesté par les autres)
persistait sans qu’aucune présence n’ait été attestée par
soi.

Une autre circonstance, encore plus courante, autorise
l’établissement raisonné de contrastes fragmentaires : non
pas celui entre la présence et l’absence d’expérience, mais
entre la totalité de cette expérience et certaines régions de
focalisation attentionnelle. Il arrive souvent qu’on ne fasse
pas attention à un secteur accessible de l’apparaître, et
qu’on se rende compte de cette lacune après coup. C’est le
cas par exemple lorsqu’on traverse un parc en étant si
perdu dans ses pensées qu’on ne prend pas garde aux
parterres de fleurs pourtant placés dans le champ visuel, et
qu’on s’aperçoit ensuite en y repensant qu’on n’a rien vu
des plantations. Ici encore, la question peut se poser de
savoir si on n’a véritablement eu aucune expérience des
parterres de fleurs, ou bien plutôt si on a eu une forme
d’expérience élémentaire et appauvrie qui laisse un signe
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d’absence et qui peut même éventuellement être ravivée par
des méthodes appropriées (hypnose, entretien détaillé).
Nous approfondirons ce point au chapitre II à propos d’une
réflexion importante de Descartes sur la conscience des
animaux. Mais cela importe assez peu pour notre enquête
structuraliste, car il suffit dans ce cas de pouvoir établir un
contraste entre l’acte présent de pleine expérience
consciente et autre chose : forme fruste d’expérience ou
absence d’expérience rétrospectivement inférée.

L’axe central du réseau des contrastes partiels et dérivés
qui permettent de donner son sens courant aux mots
« conscience » ou « expérience consciente » est toutefois
constitué des signes objectifs, en troisième personne, de
vigilance. Typiquement, nous considérons comme
consciente une personne qui semble active, et plus
finement une personne qui répond à nos sollicitations par
des gestes et des paroles. À l’inverse nous considérons
comme non consciente une personne inerte, couchée, aux
paupières habituellement baissées, et qui ne répond pas à
nos sollicitations. L’échelle clinique des états de coma la
plus courante, dite échelle de Glasgow 38, affine ces
critères, sans les mettre en cause. Elle s’appuie sur une
gradation quantitative des circonstances d’ouverture des
yeux, de la qualité de la réponse verbale face à diverses
demandes, et de la coordination des réactions motrices à
des sollicitations plus ou moins spécifiques.

Il faut cependant souligner que de tels signes extérieurs
sont ambigus. Nous y reviendrons à propos de divers états
neurologiques altérés, mais retenons dès maintenant que
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l’absence de réponse n’est pas la preuve d’une absence de
conscience (il suffit de penser au locked-in syndrome et à
des cas de conscience maintenue malgré l’anesthésie
générale 39). À l’inverse, une réponse coordonnée ne prouve
pas formellement la conscience normale (c’est le cas dans
le somnambulisme, ou plus partiellement dans le
« blindsight » ou « vision aveugle », et ce serait
massivement le cas dans la situation hypothétique des
« zombies »). En pratique, malgré toutes sortes
d’explorations fonctionnelles neurophysiologiques qui
prétendent prendre sa place mais n’acquièrent leur autorité
qu’en la dérivant de lui, l’ultime critère utilisé pour la
présence ou l’absence de conscience est celui d’un rapport
verbal a posteriori des événements expérimentés pendant la
période de non-réponse (ou de réponse altérée). L’absence
de réaction à un moment donné peut être rétrospectivement
associée à la conscience au nom d’un rapport verbal
témoignant d’une expérience de ce moment-là ; et une
réponse coordonnée peut être rétrospectivement associée à
l’absence probable de conscience s’il n’y a pas moyen
d’obtenir un rapport verbal sur les motivations et les
expériences associées à cette réponse passée. Là encore, il
faudra évaluer ce critère, le soumettre à la critique, prendre
la mesure du biais méthodologique qu’il impose, mais pour
l’instant notre seule préoccupation est d’en tirer les
conséquences pour le sens des termes « conscience » et
« expérience consciente » 40.

La conséquence principale qui découle de l’état des lieux
rapide à peine effectué est que le sens ordinaire du mot
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« conscience » est élaboré à l’intersection de deux ordres
de contrastes partiels au sein de l’expérience présente :
contraste réfléchi entre les périodes de présence constatée
et d’absence reconstruite dans ma propre expérience, et
contraste perceptible entre les états d’inactivité silencieuse
et d’activité accompagnée de rapport verbal chez les autres
êtres humains. D’autres m’apprennent (sauf en cas de
somnambulisme) que j’étais dans un état d’inactivité
silencieuse durant ma période reconstruite d’absence ;
inversement (sauf en cas de locked-in syndrome) chacun
de nous constate que notre période actuelle de présence
est aussi celle où nous sommes réactifs et capables
d’établir des rapports verbaux ou gestuels. C’est sur cette
sorte de conjonction des critères en première et en troisième
personne que s’appuie notre capacité d’apprendre, et
d’enseigner aux autres la signification minimale des mots
« conscience » et « expérience consciente ». Ainsi ces mots
sont-ils utilisables, alors même qu’ils ne désignent pas
quelque chose que l’on puisse distinguer d’autre chose, et
encore moins une chose séparée du désignant.

Il s’agit là d’un cas limite de la procédure
d’apprentissage et de donation de sens aux mots désignant
des états de conscience, telle que l’a décrite Wittgenstein.
« Nous apprenons à l’enfant, écrit-il, à employer
l’expression “j’ai mal aux dents” en lieu et place de ses
gémissements 41. » Si nous pouvons le faire de manière
réglée et intersubjectivement reconnaissable, c’est à la suite
d’un croisement mutuel des comportements visibles et de
certaines expériences vécues qui lui sont corrélées. Il est
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vrai qu’à première vue, le procédé de Wittgenstein est basé
sur le seul comportement (le gémissement). Cela le conduit
à prêter le flanc à l’accusation d’être behavioriste, dont il se
défend par avance : « Ai-je donné la définition “le mal aux
dents est tel ou tel comportement” ? Manifestement, voilà
qui contredit totalement l’usage normal du mot 42 ! » Au-delà
de cette simple dénégation, il y a bien quelque chose qui
permet de mettre Wittgenstein formellement à l’abri de
l’imputation de behaviorisme. C’est son insistance sur la
possibilité d’utiliser l’expression « mal aux dents » et les
comportements associés, tantôt à bon escient, tantôt en
jouant la comédie. Utiliser cette expression en jouant la
comédie, c’est gesticuler, gémir et grimacer sans avoir
l’expérience de la douleur. Pour autant, Wittgenstein se
garde bien de déclarer que, par l’expression « mal aux
dents », je fais référence à un certain type d’expérience
reproductible chez chacun d’entre nous, et identique chez
tous. Il n’est pas question selon lui de désigner une telle
expérience, parce qu’il n’est pas question de la montrer du
doigt ; pas question de comparer une expérience actuelle
avec « cette » expérience plus tard pour s’assurer de son
identité ; pas question non plus de comparer mon
expérience d’un certain type avec la vôtre pour attester
qu’elles sont semblables. Sans ostension, sans identité à
travers le temps, et sans similitude intersubjective, l’acte de
faire référence reste inopérant. Une expérience est tout au
plus à considérer comme une « atmosphère 43 », justifiant
l’emploi d’une expression dans un jeu de langage qui n’est
ni celui de la comédie ni celui du mensonge ; certainement
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pas comme le référent de cette expression. D’un côté,
confirme Wittgenstein, l’expérience n’est décidément pas
quelque « chose » que l’on peut nommer, signifier,
discriminer à bon droit. D’un autre côté, pourtant, le langage
de l’expérience est partageable, reconnaissable,
enseignable.

En somme, les expressions expérientielles manifestent
encore plus clairement que d’autres l’équivalence qu’établit
Wittgenstein entre sens et usage : connaître le sens d’une
expression expérientielle comme « mal aux dents », ou, plus
largement, d’une expression comme « expérience
consciente », ce n’est rien d’autre que savoir l’utiliser à bon
escient dans un « jeu » d’échange intersubjectif, et
d’interconvertibilité des circonstances vécues en première
personne avec les circonstances associées descriptibles en
troisième personne. Je qualifierai ce statut sémantique que
se voient attribuer les expressions expérientielles
d’« intersubjectivement pragmatique », en le distinguant
ainsi du statut « indicativement pragmatique » d’autres
termes sur lesquels l’accord s’obtient par la médiation de la
visée commune d’un but objectivé. La différence principale
entre ces deux classes lexicales est que les circonstances
du bon usage des termes d’expérience sont hors du
contrôle des locuteurs (elles sont simplement là), tandis
qu’elles peuvent être volontairement instaurées par un
déplacement du corps et un geste ostensif pour les termes
d’objets. Il résulte de ce statut particulier une certaine
latitude, un degré de liberté (et donc d’opacité) accru de la
signification des termes d’expérience : « Comment sais-je

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



que j’ai appris que l’expression “mal de dents” signifie ce
que les autres voulaient me voir exprimer ? Je devrais dire
que je crois que je l’ai appris 44 ! » En ce qui concerne
l’expression globale « expérience consciente », encore plus
que l’expression locale « mal aux dents », il se pourrait que
je ne fasse que croire avoir appris ce que nous sommes
tous censés entendre par là ; et qu’à cause de cela je me
confronte jour après jour à des incompréhensions, dont le
débat sur la réductibilité ou l’irréductibilité de l’expérience
consciente à un processus physico-biologique est peut-être
l’un des plus purs symptômes. Dans la mesure où les
malentendus de ce débat jouent sur des variantes,
ambiguïtés et polysémies du mot « conscience », un travail
de définition aussi précis que possible reste à accomplir
(pour peu que des obstacles de principe ne s’y opposent
pas).

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



QUESTION 2
Peut-on « définir » la conscience ?

Il y a en nous comme un principe d’agilité et
d’universelle inquiétude qui permet à notre esprit
de ne jamais coïncider avec soi, de se réfléchir
sur lui-même indéfiniment.

V. Jankélévitch

Après une entrée en matière aussi circonspecte à l’égard
du langage, offrir une définition de la conscience semble
plus qu’un défi : une contradiction interne. Dé-finir requiert
de délimiter et d’opposer. Or, dans le cas qui nous occupe,
les limites ne peuvent être tracées qu’au sein de ce qu’on
voudrait y enfermer ; et les oppositions ne surgissent que
de cela même qu’on aimerait opposer à autre chose.
Délimiter le domaine de la conscience, opposer la
conscience à ce qui n’est pas elle, sont après tout autant
d’actes de conscience.

À quelqu’un qui insisterait, qui soulignerait qu’aucun
savoir de la conscience ne peut être édifié si l’on ne peut
pas définir son « objet », et qui s’obstinerait donc à
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demander ce que l’on peut bien entendre par le mot
conscience, il conviendrait d’abord de répliquer
sereinement : « Qui pose cette question ? » Car seul le
réfléchissement de l’interrogation vers sa provenance a une
chance, non pas certes de satisfaire à l’exigence du
demandeur, mais de le remettre en présence du thème
entier de sa requête.

Une telle question sur la question semble absurde, il est
vrai. Le « qui » de « qui pose la question de la définition de
la conscience ? » apparaît trop bien identifié pour qu’on s’en
préoccupe : il s’agit de la personne dont la voix interroge.
« C’est moi ! » peut naïvement répondre le demandeur de
définition à celui qui la refuse en lui tendant, par sa
question à rebours, un miroir intime. C’est cependant cette
trivialité même qui rend la question efficace en tant qu’acte
de langage auto-locutoire. Car la réponse immédiate qui
vient d’être suggérée est décevante dans son évidence, si
platement évidente qu’elle ne saurait remplir toute l’ampleur
de l’attente creusée par la question « Qui ? ». Le
demandeur s’en aperçoit vite et, après avoir agité la
question dans tous les sens pour en saisir la portée, il ne
peut éviter de se laisser glisser sans frein vers l’arrière, en
direction de ce que Cassirer appelle avec tant d’acuité le
but auquel toute la connaissance tourne le dos 1. « Qui ? »
a pour vertu de l’aspirer dans ce but qui est simultanément
origine. Il est alors comme sédimenté en cet ici à partir
duquel germe l’espace, redéposé là d’où il ne souvenait pas
être parti, éclairé par un jour qui ne se reconnaît plus dans
le nom « conscience » ni dans quelque autre phonème, tant
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son actualité sans reste laisse bouche ouverte. À la
question « quelle est la définition de la conscience ? », c’est
la conscience (sa conscience, votre conscience) qui a
répondu ; et elle a répondu par le seul idiome qu’elle
connaisse : le langage inarticulé de la pure manifestation.

Il y a pourtant moyen, non pas certes de fournir une
définition intensive satisfaisante de la conscience, mais de
débroussailler un peu l’écheveau d’usages attaché à ce
mot. L’acte élémentaire d’analyse pragmatique d’un tel
signe peut suffire à mettre au jour la principale raison
évoquée des divergences qui apparaissent dans la science
et la philosophie de la conscience : le fait que, par
« conscience », les protagonistes du débat entendent des
« choses » bien différentes ; ou plus exactement le fait
qu’en prononçant le mot « conscience », ils stabilisent leur
attention à diverses étapes du chemin qui les reconduit en
leur propre source. Malgré ses insuffisances évidentes, une
première ébauche de distinction sémantique basée sur une
division de ce chemin va nous guider. Elle sera ensuite
raffinée par référence à son histoire philosophique, puis
surtout en s’appuyant sur les développements récents
qu’elle a connus dans les sciences cognitives.

En mettant à part le cas de la conscience morale dont il
sera à peine question, la conscience peut être entendue (au
moins) de trois manières :

1) comme pure expérience (on l’appelle aussi
« conscience primaire » ou « conscience
phénoménale » en philosophie analytique de l’esprit) ;
2) comme expérience en retour de l’expérience, ou plus
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pragmatiquement comme savoir quelle expérience il y a
(on l’appellera « conscience réflexive ») ;
3) comme appréhension de soi-même en tant que sujet
durable de ses actes et centre de perspective de sa
propre expérience (on l’appellera « conscience de soi »).

La première caractérisation de la conscience, primaire ou
phénoménale, est la plus fondamentale, la plus proche du
cœur aporétique de la question soulevée en introduction, et
la plus inaccessible par principe à toutes les tentatives
d’arraisonnement théorique. C’est donc la plus intéressante
des trois. En même temps, il y aurait un paradoxe à s’en
tenir à elle. Comment en effet pourrions-nous l’avoir en vue
si ce n’est parce que nous nous mouvons en ce moment
même dans une autre forme, dérivée, de conscience : la
conscience réflexive ? Et comment pourrions-nous écrire
quelque chose à son sujet si ce n’est parce que les
graphèmes sont une extériorisation de l’acte fondamental
de la signifier qui s’esquisse dans la réflexion ? Si nous
nous contentions d’avoir l’expérience de ce qui arrive, nous
n’en apercevrions rien et n’en dirions rien. Sans la
conscience réflexive, il n’y aurait rien de tel qu’une vue
visible et dicible sur le monde, mais seulement une
adhésion extatique à l’apparaître. Pour dire ou écrire
quelque chose de la conscience primaire, nous ne cessons
donc d’osciller entre la signification réflexive et la
signification de l’impossibilité de la signifier, puisque la
signifier, c’est s’en écarter.

Tirant parti du point de vue de la réflexivité, essayons
quand même de cerner l’expérience, la conscience primaire,
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de façon plus précise. La littérature à ce sujet est pauvre,
sans doute paralysée par l’insaisissabilité de son « thème »,
et rendue quasi-mutique par son excessive proximité. Les
rares penseurs qui l’abordent le font soit au nom d’une
discipline du ressourcement, soit à l’occasion d’un
recommencement philosophique.

C’est le cas de Nishida Kitarô, qui allie les deux
motivations. Dans son premier ouvrage, où conflue le fruit
d’une pratique méditative Zen de tradition japonaise avec
l’apport des philosophies idéalistes occidentales du XIXe

siècle, il caractérise l’expérience pure de manière presque
entièrement négative, et pourtant riche dans cet art de la
négation qui lui est familier. L’expérience pure y est décrite
comme affranchie de toute « discrimination réflexive »,
dénuée de jugement sur ce que sont les choses, privée de
distance vis-à-vis de son objet, dépouillée de toute
signification, adhérant aux faits tels qu’ils sont, ne
reconnaissant ni passé ni futur si ce n’est en tant que
sentiment présent 2. Aucun acte de conscience (y compris
réflexif, conceptuel, ou anticipatif) n’est pour autant exclu du
continuum de l’expérience pure, pour peu qu’il soit
considéré en son surgissement, dans sa simple actualité
plutôt que dans sa complexe stratification.

Un autre recours, en vue d’une caractérisation de
l’expérience, nous est offert par Husserl dès le premier
paragraphe de sa cinquième Recherche logique. Husserl
établit dans ce texte la liste suivante de trois termes (dans
laquelle seul l’ordre d’énumération a été modifié) : 1) La
conscience comme désignation des vécus, en particulier
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intentionnels, 2) la conscience comme « tissu des vécus »
dans l’unité de leur flux, et 3) la conscience comme
perception interne des vécus. Le troisième et dernier
élément de la liste de Husserl, la conscience comme
perception interne des vécus (ou comme vécu des vécus),
correspond assez nettement au deuxième terme de notre
liste, la conscience réflexive. Mais les deux premiers termes
de la liste de Husserl ont l’intérêt de désagréger un peu le
concept compact d’expérience ou de conscience primaire.
La conscience primaire ne désigne rien d’autre, dans la
première acception, que le fait même de l’occurrence
actuelle d’un vécu. Mais qu’entend-on au juste par
« vécu » ? Husserl ne peut mieux faire, pour aider à
comprendre ce vocable, que d’inventorier plusieurs mots
issus de la psychologie quotidienne. Les vécus, ce sont
« les perceptions, les fictions et les représentations
imaginaires, les actes de la pensée conceptuelle, les
suppositions et les doutes, les joies et les souffrances, les
espérances et les craintes 3 ». L’analogie avec la définition
énumérative du cogito que propose Descartes dans sa
seconde Méditation métaphysique, est évidente : « Qu’est-
ce qu’une chose qui pense ? C’est-à-dire une chose qui
doute, qui conçoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut
pas, qui imagine aussi et qui sent 4. » Une différence
majeure entre les deux auteurs est que Husserl nomme
directement des états et contenus de conscience en
utilisant des substantifs, alors que Descartes en fait de
simples attributs processuels de la substance pensante,
mettant en œuvre une liste de verbes pour les désigner.
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Mais cette divergence d’orientation métaphysique masque
mal une similitude majeure : tous les termes énumérés par
Husserl aussi bien que par Descartes font partie de ceux
qui ont été appris par nous non pas au moyen d’une
procédure d’ostension (comme les objets visibles et
manipulables), mais par le biais d’une contrainte d’usage
qui croise appréhension en première personne et critères en
troisième personne. Tous les termes énumérés par les deux
auteurs ont la même origine et le même statut que
l’expression « mal aux dents » sur laquelle s’est concentré
Wittgenstein : leur signification appartient à la classe qui a
été qualifiée au chapitre précédent d’« intersubjectivement
pragmatique ». Chez Husserl comme chez Descartes, la
caractérisation par énumération a pour effet de transférer à
la conscience phénoménale entière, ou expérience pure, ce
statut singulier des termes énumérés. L’expression
« conscience phénoménale » opérerait donc selon eux
comme le point d’intersection, le foyer de rassemblement,
d’une abondante terminologie intersubjectivement
pragmatique dont l’emploi à bon escient permet de
singulariser chaque type de vécu.

Apprendre et comprendre l’expression « mal aux dents »,
nous l’avons vu, c’est être capable de l’employer aussi bien
pour exprimer certaines expériences douloureuses vécues
en première personne, que pour en faire la marque de
reconnaissance empathique de certains comportements
(gestes et grimaces) observés en troisième personne. C’est
surtout avoir intégré cette expérience et ces comportements
particuliers jusqu’à en faire l’endroit et l’envers d’un seul
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pôle de signification. Par extension, apprendre et
comprendre les expressions « conscience primaire » ou
« expérience pure », c’est être capable de les employer
aussi bien pour exprimer le fait total de ce qui se vit en
première personne, que pour en faire la marque de
reconnaissance du comportement en général, constaté en
troisième personne mais différencié d’un simple
mouvement 5. C’est surtout les faire agir comme un
opérateur établissant l’interconvertibilité du vécu générique
et du comportement générique : l’expérience s’expose dans
le comportement, et le comportement traduit l’expérience.
Si, comme l’écrit Merleau-Ponty, nous voyons le
comportement d’un organisme (humain ou animal) non pas
comme un simple trait de ce qui est, mais comme un
« creux 6 » ménagé dans l’être, c’est qu’à travers l’opérateur
verbal d’interconvertibilité, nous sommes simultanément en
prise avec son envers corporel et avec son endroit
d’expérience : nous solidarisons l’étant qui se comporte
d’une manière déterminée, avec ce qui est vécu par lui.
Ainsi nous sommes-nous donné des mots pour dire
obliquement la source des mots.

La deuxième définition husserlienne de la conscience
commence à nous éloigner de la stricte adhésion aux vécus,
et de la liste des expressions de vécus. La conscience
primaire n’est plus dans ce cas un vécu, chaque vécu, ou le
vécu présent, mais l’unité de leur flux. Elle est encore moins
une collection de vécus, mais le « tissu » qui les sous-tend
tous. C’est également ainsi que William James désignait le
« fait fondamental » de la conscience : celui de ne pas se
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prêter à une caractérisation atomiste, à un procédé
d’accumulation, mais seulement à une description
dynamique intégrée : « une conscience suit son cours »,
écrit-il ; elle se déploie à l’égal de processus
atmosphériques comme le vent et la pluie. On pourrait dire
dans ces conditions : « il expérience » ou mieux « ça
expérience » à l’impersonnel, comme on dit « il vente » et
« il pleut » 7. Ça expérience ceci ou cela, une pensée ou
une hallucination visuelle, une joie ou un étonnement, une
pulsion ou du dépit ; mais ça expérience toujours,
imperturbablement, en deçà des moirés et des épreuves
fugaces. Non pas que l’expérience-étoffe doive être
comprise comme un quelconque substrat (« stuff », dirait
justement William James), mais simplement comme
l’invariant insaisissable, incaractérisable, et pourtant plus
insidieusement présent que toutes ses guises, de la variété
sans limite de ce qui se manifeste.

Remarquons que cette approche de la conscience
phénoménale comme unité d’un flux suppose, elle aussi,
une conscience réflexive. De même que chaque vécu se dit
seulement en tant qu’expression d’un vécu réflexif
particulier, le flux des vécus se dit en tant qu’expression
d’un vécu réflexif général. Le flux des vécus, le tissu
constant du chatoiement sans fin de ce qui s’éprouve, se
donne à une espèce singulière de réflexivité qu’on pourrait
appeler indiscriminée. Cette sorte de réflexivité se garde de
toute discrimination parce qu’elle se rend seulement
attentive au fait neutre qu’il y a de l’expérience, et non pas à
comment est chacune de ses nuances ; elle s’applique par
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soustraction à la donnée constante mais vide de
l’expérience, et non pas à la variation de son remplissement
par des contenus ; elle n’ignore pas que l’expérience est
transparente et coextensive à la présence, comme cela a
été signalé précédemment, mais elle relève cette
transparence même comme un événement excédant
chacune des apparences qui l’imprègne. Réfléchir l’unité du
flux de la conscience revient donc à chercher un horizon de
permanence à fleur de la plus extrême instabilité qui soit.
« Le mode de donnée du vécu temporel, écrit Husserl, est
lui-même à son tour un vécu, quoique d’une espèce
nouvelle et d’une dimension nouvelle 8. » Mais qu’en est-il
de ce vécu « de dimension nouvelle » ? Quel est son
rapport avec le temps ? D’un côté, il participe du flux qu’il a
pour mission de saisir : il apparaît et disparaît, il peut se
faire jour en laissant émerger une perception du temps
vécu, puis s’évanouir pour laisser place au vécu primaire
instable. D’un autre côté, lorsqu’il se manifeste, il constitue
un fond sur lequel ressort la succession entière des vécus.
En tant que vécu, il est dans le temps, mais en tant que
fond de vécus (y compris le sien), il est atemporel ou
prototemporel ; il est ce par contraste avec quoi le temps
devient le thème d’une réflexion. On pourrait lui donner un
nom, disons le nom latin nunc stans 9, pour ne pas oublier
sa teneur de limite extrême de la conscience réflexive et en
signaler l’antécédence absolue.

S’il est avantageux d’opposer la conscience primaire, ou
l’expérience pure, à des acceptions différentes du mot
« conscience » comme la conscience réflexive et la

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



conscience de soi, c’est que cela permet de rectifier
quelques préjugés anciens, que Bertrand Russell signale
dans le premier chapitre de son ouvrage The Analysis of
Mind. Très critique vis-à-vis des philosophies idéalistes
classiques, Russell conteste vigoureusement leurs
conceptions de la conscience comme relation
d’appréhension des objets, ou bien comme qualité attachée
à tout processus psychique. Il critique d’abord la conception
étroitement intentionnelle de la conscience, en invoquant
entre autres les contre-exemples du plaisir, de l’angoisse,
ou de la douleur qui ne sont dirigés vers rien mais se
donnent comme pures tonalités d’expérience. Il critique
également, en faisant référence à la psychanalyse, la
certitude que tout état mental, y compris sensible, soit
(réflexivement) conscient de lui-même. Il oppose alors à ce
modèle traditionnel de la conscience celui de William
James, qui découvre la nécessité de repartir d’un sol plus
élémentaire qu’elle, qualifié d’expérience pure. L’expérience
pure peut s’organiser, mais dans certains cas seulement, en
expérience d’objet ; et elle peut également, mais dans
certains cas seulement, se redoubler en conscience d’un
état mental. De ce fait, l’expérience pure est plus vaste que
la conscience et en est la condition ; elle est le prérequis de
sa visée d’objets aussi bien que de son itération en
conscience d’elle-même.

Cela nous conduit naturellement à aborder le cœur
sémantique, et l’origine historique, du mot « conscience »,
qui s’identifie à la conscience réflexive ; ce qu’un
neurologue anglais appelle « the awareness of
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awareness 10 », l’expérience de l’expérience. La définition de
la conscience qu’énonce le psychiatre-philosophe Henri Ey
atteste en peu de mots cette composante de signification,
en lui prêtant l’exclusivité : « Être conscient, c’est connaître
sa propre expérience 11. » Une telle préférence pour la
définition réflexive de la conscience se comprend, dans la
mesure où, comme on l’a signalé précédemment, la
réflexivité sous-tend la possibilité même de parler d’une
expérience consciente. Si l’expérience pure est un sol
radical, la conscience réflexive est le sol effectif de la
réalisation qu’il y a expérience, et de la discursivité à son
propos. Dans et pour le discours, la conscience réflexive est
donc obligatoirement centrale. Puisque ce qui se dit de
l’expérience est dit à partir de la réflexion, le dire de
l’expérience tient par méthode la conscience réflexive pour
un fait premier. Cet ordre de priorités pourrait en somme
résulter de ce qu’on appelle en cosmologie un « effet de
sélection 12 », c’est-à-dire d’un biais fréquent consistant à
tenir pour premier et nécessaire un fait circonstanciel lié à la
situation de qui en parle, et à l’incapacité de ce dernier de
s’en rendre compte. Il n’est pas impossible qu’on tienne ici
pour premier et nécessaire le fait de la conscience réflexive,
simplement en raison de l’état obligatoirement réfléchissant
des sujets qui en parlent, et du fait que ces sujets ne vont
pas toujours jusqu’à une forme de réfléchissement au
second degré, le réfléchissement sur l’acte de réfléchir.
Mais il ne s’agit sans doute là encore que d’une
compréhension superficielle de la position stratégique
qu’occupe la conscience réflexive. Loin de ne pouvoir être
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comprise que comme l’une de nos propriétés contingentes,
il y a quelque motif de la tenir pour partie intégrante de
notre essence d’êtres humains ; de notre humanité en tant
que mode spécifique d’ouverture à un monde, et non pas
en tant que configuration biologique. En termes
heideggeriens, « il appartient à la constitution d’être du
Dasein d’avoir en son être un rapport d’être à cet être ». S’il
en va ainsi, le Dasein n’est plus seulement présent à lui-
même, mais préoccupé de lui-même : « il y va en son être
de cet être 13 ». Il est essentiel à l’Homme en tant qu’être le
là 14 (Dasein) de se savoir lui-même sachant, et d’être habité
de la préoccupation de soi. Plutôt que bipède raisonnant,
l’Homme est celui qui s’aperçoit de ce qu’il est, et peut à
partir de là projeter ce qu’il a à être.

Il n’y a rien d’étonnant dans ces conditions que la
connotation de réflexivité ait été d’emblée à l’œuvre dans le
vocabulaire philosophique du milieu du XVIIe siècle, dès
qu’un usage psycho-phénoménologique du mot
« conscience » a divergé de son acception courante,
initialement morale dans les langues vernaculaires. La
conscience n’est plus seulement, à cette époque, une
certaine capacité à juger le bien et le mal définie
antérieurement en français par Jean Calvin 15 ; elle est
connaissance réflexive de sa propre expérience, avec
parfois (mais très secondairement, comme par
inadvertance), une nuance qui lui fait signifier également la
pure expérience. Dans la langue française, le mot
« conscience », héritage lointain d’une utilisation de
Montaigne 16, est utilisé dans ce sens par le philosophe
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post-cartésien Louis de La Forge dès 1666 : « La pensée
[est] cette perception, conscience ou connaissance
intérieure que chacun de nous ressent immédiatement par
soi-même quand il s’aperçoit de ce qu’il fait ou de ce qui se
passe en lui 17. » Dans la langue anglaise, c’est semble-t-il
d’abord chez le néo-platonicien de Cambridge Ralph
Cudworth, en 1678, puis chez Locke qui en avait assimilé le
vocabulaire, que se rencontre systématiquement le
substantif « consciousness » au sens de conscience
réflexive. Dans le premier volume de son ouvrage The True
Intellectual System of the Universe 18, Cudworth emploie
abondamment ce mot « consciousness » (on en relève plus
de vingt occurrences) sans presque le définir, ce qui laisse
supposer que cet auteur comptait déjà sur la
compréhension immédiate de ses lecteurs. La raison de
cette confiance est vraisemblablement que l’adjectif
« conscious » était couramment utilisé dans les œuvres des
néo-platoniciens de Cambridge (en particulier Henry
More 19) dès les années 1650, et que sa substantivation
n’était qu’un pas lexical mineur. Dans l’un de ses emplois,
le sens de « consciousness » devient immédiatement clair.
Ici, Cudworth critique une variété de doctrine panpsychiste
selon laquelle, dit-il, les diverses parties de la matière sont
dotées d’un « certain genre de perception naturelle,
laquelle est néanmoins privée de conscience réflexive
(reflexive consciousness) 20 ». La simple perception (que l’on
peut tenir pour l’équivalent de l’expérience pure, ou
conscience primaire) est ici attribuable à quelque chose,
sans que la conscience réflexive le soit. La conscience
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primaire est donc distinguée (bien que sous un autre nom)
de la conscience secondaire qu’est la réflexion. Qu’en est-il
alors des phrases où le substantif « consciousness » est
utilisé isolément, sans l’adjectif « reflexive » ? Quel est,
dans ces phrases, le sens du mot consciousness ? Dans
plusieurs passages 21, Cudworth attribue le « savoir » ou le
« sentir » (« sentience ») à quelque être, tout en lui déniant
la conscience (« consciousness »). L’opposition étant
isomorphe à celle de la perception et de la réflexivité, cela
implique clairement que la conscience tout court est tenue
ici pour l’équivalent exact de la conscience réflexive.
Cependant, on trouve d’autres passages du même
ouvrage 22 qui mettent en œuvre une expression renforcée
(conscience redoublée, « redoubled consciousness »),
comprise comme synonyme d’auto-perception (« self-
perception ») ou d’auto-jouissance (« self-enjoyment »).
Cela sous-entend soit que la conscience simple, opposée à
la conscience redoublée, se résout en expérience pure, soit
que la conscience redoublée, prise comme synonyme de
« conscience de soi », s’élève encore au-dessus de la
conscience réflexive. L’usage du mot « conscience » reste
ici hésitant entre une acception nettement dominante de
« conscience réflexive », son arrière-plan à peine suggéré
de pure expérience, et l’évocation possible de la conscience
de soi. Ce n’est que plus tard, au début du XVIIIe siècle, que
certaines de ces ambiguïtés ont été levées dans une
tentative de clarification d’un débat omniprésent sur
l’immortalité de l’âme. John Maxwell, commentateur du
Treatise of the Laws of Nature du penseur londonien
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Richard Cumberland, considérait ainsi que le débat n’avait
de chance d’être tranché qu’à partir d’un criblage soigneux
des significations du mot « conscience ». « Par conscience,
déclare Maxwell, le lecteur peut entendre indifféremment
soit (i) l’acte de réflexion par lequel un homme connaît ses
pensées comme étant les siennes propres (ce qui
représente le sens strict et le plus propre du mot) ; soit (ii)
l’acte direct de penser, le pouvoir ou la capacité de penser,
ou (ce qui revient au même) la simple sensation ; soit (iii)
l’aptitude à se mouvoir soi-même ou à amorcer un
mouvement par la volonté 23. » La réflexivité est ici détachée
comme acception première du substantif « conscience »,
mais l’expérience pure et l’inscription dans le vouloir en sont
également désignées comme des composantes de sens
acceptables.

Le même fil rouge peut être suivi chez Locke, dont
l’utilisation de l’adjectif « conscious » et du substantif
« consciousness » est encore plus massive que chez
Cudworth. Sa définition de la conscience est sans
équivoque : « La conscience est la perception de ce qui se
passe dans le propre esprit d’un Homme 24. » L’esprit peut
comporter des perceptions, mais parmi celles-ci, la
perception auto-dirigée, la perception des événements
mentaux, est ce que Locke désigne par conscience. Locke
suggère ainsi une équivalence entre prise de conscience et
perception du domaine mental, dont la tradition a été
transmise jusqu’à Freud. Chez Freud comme chez Locke, la
venue à la conscience d’un processus mental est l’analogue
intérieur de la perception du monde extérieur 25. Prendre
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conscience équivaut pour Freud à percevoir un acte
psychique, qui pourrait aussi bien se dérouler hors du
champ auto-perceptif et demeurer alors inconscient. « La
conscience, écrit Freud, ne procure à chacun d’entre nous
que la connaissance de ses propres états psychiques 26. »
Elle éclaire ceux-ci et les extrait, de manière résistible, de
leur nuit inconsciente. Le concept traditionnel d’intro-
spection, comme inspection ou perception intérieure, que
nous examinerons en temps utile, est directement issu de
ce schéma lockéen repris par Freud. Par contraste, la
conception de la conscience que soutient Malebranche
s’inscrit en faux contre la vision standard de l’introspection
comme révélation observationnelle ou perceptive d’un
monde de l’esprit. Car, loin de la distance quasi-objective
que pose Locke entre la « consciousness » et son thème
mental, Malebranche qualifie l’accès conscient que nous
avons à « notre âme », de vague « sentiment intérieur »
tâtonnant, ne révélant « presque rien de ce qu’elle est en
elle-même » 27. La conscience est chez Malebranche le
paradigme d’une connaissance trop intime pour ne pas être
radicalement imparfaite, et elle s’oppose en cela à la
connaissance des corps supposée parfaite parce que
médiée par la « vision en Dieu » de leurs propriétés
intelligibles 28.

L’équivalence lockéenne entre la conscience d’être le
siège d’un processus psychique et une perception intérieure
équivaut en tout état de cause à une forme de réflexivité ;
car, si percevoir est une expérience, percevoir qu’on perçoit,
ou percevoir qu’on pense, est une expérience redoublée de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



l’expérience. C’est probablement Leibniz qui a le mieux
articulé cette distinction, en jouant habilement du
vocabulaire de la perception, et en redéfinissant à cette
occasion le mot français « conscience ». Selon lui, il faut
distinguer entre la perception immédiate des monades et
leur aperception, qui est la perception des perceptions. Or,
c’est justement « l’aperception qui est la conscience, ou la
connaissance réflexive de cet état intérieur 29 ». La remarque
précieuse qu’ajoute Leibniz à cette définition de la
conscience par l’aperception est que l’absence de
conscience prise au sens réflexif n’équivaut pas à l’absence
pure et simple d’expérience ; l’absence de réflexivité n’est
pas une totale inconscience. Le défaut de conscience
réflexive chez les animaux n’empêche pas en effet de leur
attribuer une « perception accompagnée de mémoire » que
Leibniz qualifie de « sentiment », ou au minimum une
perception fugace, peu discriminée et pratiquement
inaperçue. Ce sentiment au sens leibnizien va bien au-delà
de ce que Descartes a appelé le « premier degré du
sentiment », c’est-à-dire un « mouvement du cerveau », un
événement purement mécanique « qui nous est commun
avec les bêtes » 30 ; il est expérience pré-réflexive plutôt que
simple irritabilité réflexe. Par extension, on peut se
demander si une lecture leibnizienne de la thèse freudienne
ne serait pas plus appropriée que sa vision lockéenne ; on
peut se demander, en d’autres termes, si les processus
psychiques présumés « inconscients », au sens où ils
manquent d’auto-perception, ne seraient pas affectés de
conscience primaire, c’est-à-dire de pure expérience. Nous
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reviendrons périodiquement sur ce déplacement crucial des
lignes définitionnelles, et sur ses conséquences pour le
débat concernant la réductibilité ou l’irréductibilité de la
conscience à un processus neurobiologique.

La vraie différence entre Freud et Locke est que pour le
second, mais pas pour le premier (ni pour Leibniz, au
demeurant), tout événement mental est automatiquement
accompagné de conscience, sous-entendu de conscience
réflexive. Selon Locke, « [il] est aussi inintelligible de dire
qu’un corps est étendu sans avoir de partie, que de dire
qu’une chose quelconque pense sans être consciente ou
san s percevoir qu’elle le fait 31 ». La pensée, l’activité
mentale, est ici rendue coextensive à son auto-révélation.
De l’inconcevabilité du contraire on passe à l’énoncé du
fait : « Quand nous voyons, entendons, humons, goûtons,
sentons, méditons, ou voulons quoi que ce soit, nous
savons que nous le faisons 32. » Cela implique-t-il pour
autant que la conscience consiste à prendre pour objet un
événement mental ? Toute conscience réflexive consiste-t-
elle en une image en miroir explicite, objectivante,
distanciée, du processus mental qu’elle révèle ? Plusieurs
arguments vont contre cette interprétation de la conscience
réflexive en tant qu’empilement d’actes d’observation
d’objets mentaux 33. Que les processus mentaux comportent
immédiatement leur auto-réflexivité, n’équivaut pas à dire
qu’un second processus mental doit obligatoirement être
mis en œuvre afin de réfléchir le premier. C’est ce que
plusieurs autres auteurs post-cartésiens de la seconde
moitié du XVIIe siècle ont souligné expressément en
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enrichissant par la même occasion le lexique de la réflexion.
Ainsi, Louis de La Forge, après avoir déclaré que la
conscience est « ce témoignage, ou ce sentiment intérieur,
par lequel l’esprit est averti de tout ce qu’il fait et qu’il
souffre, et généralement de tout ce qui se passe
immédiatement en lui 34 », introduit un correctif en signalant
l’importance de l’adverbe « immédiatement » dans la phrase
précédente. L’immédiateté de l’auto-témoignage s’oppose
ici à la médiation qu’on utilise pour obtenir le témoignage
d’autrui sur une chose ou un événement. Elle exclut en
particulier le décalage temporel de ce témoignage, le fait
qu’il porte sur le passé plutôt que sur le présent. « J’ai dit
dans le temps même qu’il agit ou qu’il souffre, afin que vous
ne pensiez pas […] qu’il soit nécessaire qu’il se
ressouvienne d’avoir agi, et de s’en être aperçu 35. » La
conscience réflexive qu’évoque La Forge ne comporte pas
de retour différé sur le réfléchi ; elle n’est pas réflexion a
posteriori, mais co-avènement réfléchissant. Plus clairement
encore, Antoine Arnauld réserve le nom de « réflexion
virtuelle » à l’acte auto-révélateur du processus mental, et il
le distingue de la « réflexion expresse » qui désigne un
retour tardif sur ce qui a été accompli dans le passé :
« Outre cette réflexion qu’on peut appeler virtuelle, qui se
rencontre dans toutes nos perceptions, il y en a une autre
p l u s expresse, par laquelle nous examinons notre
perception par une autre perception 36. » Ainsi, l’aperception
consciente au sens leibnizien n’équivaut pas toujours à une
perception de la perception ; elle est définie plus finement,
chez certains auteurs, comme une auto-perception co-
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survenant avec la perception.
En amont des définitions et nuances apportées par les

philosophes rationalistes de la fin du XVIIe siècle, c’est
Descartes qui est le vrai initiateur de cet élan collectif de
réflexion sur la conscience. Si cela n’est pas immédiatement
apparent, la raison en est que Descartes use très peu du
mot français « conscience ». Et, même lorsqu’il emploie,
plus souvent, le vocable latin « conscientia » ou l’adjectif
latin « conscius », ses premiers traducteurs préfèrent dans
bien des cas à « conscience » des équivalents
approximatifs. L’abbé Picot rend l’attribution du substantif
« conscientia » par le verbe « apercevoir » 37. Et Clerselier,
se calquant sur une phrase latine de Descartes, remplace
l’adjectif latin « conscii » par le mot français
« connaissants » : « Par le nom de pensée, je comprends
tout ce qui est tellement en nous que nous en sommes
immédiatement connaissants (conscii) 38. » Aperception et
connaissance (du domaine mental), remplacent la plupart
du temps 39 dans le français de l’époque cartésienne le mot
« conscience ».

Quoi qu’il en soit, lorsque Descartes écrit en latin, toute
ambiguïté disparaît. Il est bien l’auteur de cette conception
d’une réflexivité strictement immanente à l’activité mentale,
qu’Arnauld a nommée « réflexion virtuelle » et qu’il a
distinguée de la « réflexion expresse » portant sur un objet
réfléchi. Pour commencer, « rien ne peut être en moi, c’est-
à-dire dans mon esprit, sans que j’en sois conscient 40 »,
écrit Descartes à Mersenne. Il persiste peu après, dans sa
réponse aux Septièmes Objections du père Bourdin aux
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Méditations métaphysiques, lorsqu’il affirme que le fait
même de penser enveloppe en lui la connaissance de cette
pensée. C’est cette connaissance de second ordre, cette
connaissance de la pensée connaissante, qui se voit
nommer, conformément à l’usage latin, « conscientia ».
Mais attention. Il ne nous est pas nécessaire, écrit par
ailleurs Descartes, d’accomplir un acte supplémentaire de
réflexion volontaire pour que notre âme « pense qu’elle
pense, ou qu’elle ait une conscience intérieure de sa
pensée […] car la première pensée, quelle qu’elle soit, par
laquelle nous apercevons quelque chose, ne diffère pas
davantage de la seconde, par laquelle nous apercevons
que nous l’avons déjà auparavant aperçue, que celle-ci
diffère de la troisième par laquelle nous apercevons que
nous avons déjà aperçu avoir aperçu auparavant cette
chose 41 ». C’est seulement à cette condition de non-
différence de l’acte réfléchi et de sa réflexion qu’on peut
échapper à la réfutation de la réflexivité par l’argument de la
régression à l’infini (s’il faut une pensée seconde pour
éclairer la pensée première, ne faut-il pas une pensée
troisième pour éclairer la pensée seconde, et ainsi de
suite ?). Un tel argument n’était pas qu’une simple
possibilité intellectuelle au XVIIe siècle. Il a été opposé à
Descartes dans les Sixièmes Objections, et sa réponse a
emprunté la voie de l’auto-réflexion immanente. « Pour
acquérir la certitude que je pense », écrit Descartes, il n’est
pas « besoin d’une science réfléchie […] mais il suffit de
[savoir] cela par cette sorte de connaissance intérieure qui
précède toujours l’acquise 42 ». L’objecteur (ici, il s’agit de
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Burman) amorce le spectre de la régression à l’infini par la
simple imputation d’un retard de la pensée réfléchissante
par rapport à la pensée réfléchie : « on a en définitive
conscience, non de penser, mais d’avoir pensé 43 ». À cela,
Descartes réplique en deux temps. En admettant d’abord
qu’« avoir conscience, certes, c’est penser et réfléchir sur sa
pensée » ; puis en affirmant la simultanéité de la pensée et
de sa propre réflexion : « Il est faux que cette réflexion soit
impossible tant que persiste la première pensée puisque
[…] l’âme est capable de penser à plusieurs choses à la
fois 44. » La concomitance, pour ne pas dire l’intrication, de
la pensée et de la pensée sur cette pensée, est
précisément ce qu’on appelle ici conscience.

La thèse de la cogénérativité de l’expérience et de son
auto-réflexion, de la conscience primaire et de la conscience
réflexive, a été abondamment reprise en phénoménologie.
Ainsi, selon Sartre, la conscience n’est pas une forme en
miroir du connaître, mais ni plus ni moins que « la
dimension d’être transphénoménale du sujet ». Cela signifie
que la conscience n’est pas un acte secondaire et laborieux
de retournement du sujet connaissant sur lui-même, d’auto-
externalisation du sujet comme s’il devenait objet de lui-
même. Elle est un mode d’être primaire qui enveloppe
immédiatement la capacité de se savoir être. En bref,
« [toute] conscience positionnelle d’objet est en même
temps conscience non positionnelle d’elle-même 45 ». Pour
la conscience, être simultanément conscience non
positionnelle d’elle-même, c’est se savoir être sans se poser
comme thème d’un tel savoir.
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L’affirmation cartésienne que la pensée va toujours de
pair avec une auto-connaissance de la pensée, ou que la
conscience s’identifie à une réflexivité toujours-déjà à
l’œuvre dans l’activité mentale, ne va cependant pas sans
quelques conséquences discutables. Elle pourrait bien être
la source commune involontaire du dualisme et du
physicalisme. Car elle force à reconnaître une discontinuité
entre des processus non réflexifs, « c’est-à-dire » non
conscients, qui relèvent de la seule physique, et des
processus intrinsèquement réflexifs qui relèvent de la seule
sphère mentale. D’un côté, le simple fait d’admettre cette
discontinuité justifie intellectuellement le clivage dualiste
entre res extensa et res cogitans, par-delà le contraste vécu
entre les contenus d’expérience et l’expérience intégrale.
D’un autre côté, la nature particulière de la discontinuité
alléguée donne au physicalisme une raison de croire qu’elle
peut aisément être surmontée : ne suffit-il pas d’introduire
une récursion, une boucle de méta-cognition, pour faire
naître la conscience à partir de rien, ou plus précisément à
partir de déroulements objectifs qui n’en comportent
initialement aucun équivalent proche ou lointain ? Et s’il en
va ainsi, ne peut-on pas situer l’origine de la conscience
quelque part sur l’échelle de l’évolution animale, voire au
passage entre l’animalité et l’humanité, au moment précis
où la première récursivité (celle qui s’auto-produit dans la
pensée) s’est mise en place ? À l’inverse, ne pas identifier la
conscience à la seule conscience réflexive, fût-elle non
positionnelle, reconnaître à la manière de Leibniz l’horizon
d’une expérience pure sous-jacente, d’un sentir nu
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irréfléchi, est susceptible d’affaiblir simultanément les deux
doctrines dominantes que sont le monisme physicaliste et le
dualisme (des propriétés et des substances). Nous allons
commencer à nous en apercevoir en examinant de près la
thèse cartésienne controversée des animaux-machines.

L’idée en est exprimée dans le Discours de la méthode 46,
et développée dans une lettre à Froidmont du 3 octobre
1637 : « Les bêtes ne voient pas comme nous quand nous
sentons que nous voyons ; mais seulement quand nous
avons l’esprit ailleurs : alors, bien que les images des objets
extérieurs se peignent sur notre rétine, et que peut-être
aussi les impressions faites par elles sur les nerfs optiques
déterminent dans nos membres divers mouvements, nous
ne sentons absolument rien de tout cela ; et en ce cas nous
non plus ne nous mouvons pas autrement que des
automates 47. » Il peut donc arriver, selon Descartes, que
nous voyions sans sentir (sans savoir, sans nous
apercevoir, sans être conscient) que nous voyons. Ces
états, loin d’être rares, sont ceux pendant lesquels « nous
avons l’esprit ailleurs », pendant lesquels nous sommes
distraits. Dans ces états, nous ne prêtons pas attention à ce
qui se montre visuellement, mais nous défléchissons cette
attention soit vers des pensées, soit vers une conversation,
soit vers quelque chose qui se montre par d’autres voies
sensorielles ; et cependant nous agissons le plus souvent
comme si nous voyions, de manière assez raisonnablement
précise et efficace pour que n’importe quel témoin extérieur
ait la certitude que nous voyons. Pour récapituler, Descartes
fait trois pas décisifs au fil du texte cité (trois pas qui ont
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suscité assez de malentendus pour figer le débat sur
l’alternative dualisme-physicalisme) :

(1) Il suggère que nous voyons, même si nous ne nous
sentons pas voir, ce qui (sans les précisions ultérieures)
pourrait s’interpréter comme un découplage de
l’expérience et de sa réflexion consciente ;

(2) Il considère que nous agissons alors comme de purs et
simples automates, ce qui suppose que non seulement
nous ne sommes pas conscients de voir, mais sans
doute aussi que nous n’avons aucune expérience
visuelle. L’interprétation suggérée au point (1) semble à
partir de là réfutée. Sous l’hypothèse (2), voir sans se
sentir voir, ce n’est pas avoir l’expérience visuelle sans
sa conscience réflexive ; c’est simplement être le siège
d’un processus de « vision aveugle » au sens le plus
littéral de l’expression (avoir un comportement d’être
voyant mais être privé de toute expérience de la vision) ;

(3) Il affirme enfin que les animaux, « voyant » sans être
conscients de voir, ne sont en permanence que des
automates.

L’observation initiale sur la vision en état de distraction
est cruciale, mais elle est biaisée par des surinterprétations
mal fondées, et à cause de cela le raisonnement qui la suit
reste contestable. Tout d’abord, au nom de quoi Descartes
dit-il que nous « voyons » dans ces cas où nous ne
sommes pas conscients de voir ? Pas vraiment au nom
d’une étude phénoménologique de la « vision distraite », car
cela serait contradictoire : si nous ne savons pas que nous
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voyons, comment pouvons-nous rapporter verbalement que
nous voyons ? Il est vrai qu’il est peut-être possible de
rapporter verbalement que nous avons v u quelque chose
dans le passé, en mobilisant des modalités périphériques
de la mémoire qui, bien qu’elles n’aient pas immédiatement
cristallisé en souvenirs d’objets vus durant la période
d’expérience visuelle, peuvent ressurgir ultérieurement.
Mais Descartes, auteur de la Dioptrique, n’envisage pas
cette option. Il s’appuie au lieu de cela sur des données
extra-phénoménologiques, de nature scientifique, en
signalant que les images des objets extérieurs se projettent
sur notre rétine et excitent nos nerfs. Affirmer que quelqu’un
« voit » exige seulement selon lui de pouvoir attester le
déroulement d’un certain processus objectif, d’ordre
comportemental et/ou neuro-physiologique. Il s’en tient en
somme à une définition exclusivement physiologique,
naturalisée, de la vision. L’expérience vécue est si bien mise
hors jeu dans cette caractérisation du voir que nous
sommes confortés dans la réfutation de l’interprétation (1) et
donc dans notre impression que, selon Descartes, une
personne distraite n’a strictement aucune expérience de ce
qu’elle voit 48. Si l’on retient cette lecture, l’impression de
contradiction que risque de donner la confrontation entre la
lettre à Froidmont et la réponse au père Bourdin est
dissipée. Descartes peut soutenir, comme dans sa réponse
au père Bourdin, que l’expérience s’accompagne
immédiatement de sa réflexion consciente. Et il peut
simultanément soutenir, comme dans sa lettre à Froidmont,
que l’on peut voir sans être (réflexivement) conscient de
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voir. La double condition de cet accord est (a) que « voir »
n’équivaut pas à avoir l’expérience de la vision, mais
seulement à être le siège d’un processus biologique allant
des photorécepteurs oculaires aux aires corticales recevant
les afférences rétiniennes ; (b) inversement, que lorsqu’il n’y
a pas de conscience réflexive d’une expérience, cela
implique qu’il n’y a pas du tout d’expérience. C’est
seulement sous ces deux prémisses discutables qu’il
devient impératif d’affirmer que, quand nous voyons sans
être conscients de voir, nous agissons comme des
automates. Le pur « voir » ayant été défini par Descartes sur
un mode physiologique-mécaniste, les actes qui s’ensuivent
ne peuvent eux-mêmes être décrits que sur le mode
physiologique-mécaniste : le genre même de description qui
s’applique à des automates comme les statues
hydrauliques, ou plus tard le canard de Vaucanson.
D’autres arguments extra-physiologiques auraient certes pu
être avancés par Descartes à l’appui de sa thèse, comme le
fait que les actions d’une personne distraite (par exemple
d’un conducteur de véhicule en train de parler avec un
interlocuteur) sont habituellement moins adaptées, plus
rigides, moins créatives face à des situations inédites, en un
mot plus « automatiques ». Mais cela n’aurait pas
davantage suffi à son argument. L’expression « plus
automatiques » n’est en effet dans ce dernier cas qu’une
métaphore ; elle n’équivaut pas du tout à l’affirmation
littérale que le conducteur distrait n’est qu’un automate. Elle
n’exclut pas, comme cela a été proposé précédemment,
que ce conducteur ait une expérience visuelle, même si
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celle-ci n’est pas (réflexivement) consciente, et que
l’expérience irréfléchie soit susceptible de réminiscence
ultérieure. Dans ce dernier cas, le conducteur n’est pas une
simple mécanique ; il demeure un être sensible, y compris
au sein de son activité distraite.

La dernière affirmation de Descartes est tout aussi
délicate : pourquoi se croit-il en droit d’affirmer que les
animaux ne voient que comme nous-mêmes lorsque nous
« avons l’esprit ailleurs » ? Est-ce seulement parce qu’ils ne
rapportent pas leur expérience verbalement (un argument
qui, s’il était employé, manifesterait l’un des « effets de
sélection » les plus universels parmi ceux qui déforment
notre perspective de connaissance) ? Ou bien est-ce par
analogie avec le cas des enfants qui, n’ayant pas de
souvenirs verbalement rapportables de ce qu’ils ont vécu
avant trois ans, sont parfois supposés ne pas avoir été
conscients de leur expérience 49 ? Biais méthodologique
dans un cas, esquisse d’hypothèse explicative dans l’autre,
aucun de ces deux arguments n’est vraiment concluant. En
y ajoutant les critiques précédentes sur les premières
étapes du raisonnement de Descartes, cela suffit à
empêcher de prendre au sérieux l’hypothèse des animaux-
machines qui est à la fois le corrélat immédiat et le pivot de
son dualisme des substances. Descartes lui-même était
d’ailleurs loin d’être dogmatique ou naïf à ce sujet.
Revenant à sa première inclination phénoménologique
après une incursion dans la physiologie sensorielle, il
reconnaissait à juste titre l’impossibilité de démontrer
l’absence de pensées (conscientes) chez les animaux
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« parce que l’esprit humain ne peut pénétrer dans leur
cœur pour savoir ce qui s’y passe 50 ».

Mais la critique de l’animal-machine est un effet
philosophique collatéral qui ne nous concerne pas
directement ici 51. Le plus important pour notre propos est
de revenir une dernière fois sur l’affirmation cartésienne,
soutenue contre le père Bourdin, que toute expérience est
immédiatement réfléchie, et d’étendre une suggestion déjà
faite à deux reprises pour l’élargir. Nous avons vu que,
selon Descartes, il n’y a que deux possibilités : soit nous
avons une expérience et alors nous savons, « sentons », ou
sommes réflexivement conscients que nous l’avons (en tant
q u e res cogitans) ; soit, si nous ne sommes pas
réflexivement conscients, nous n’avons aucune expérience
et sommes alors de purs automates (relevant de la seule
res extensa). Une option intermédiaire, apte à estomper le
clivage dualiste, a pourtant été évoquée en passant :
l’expérience peut se faire jour sans être réflexivement
consciente durant son déroulement, puis (parfois) accéder
rétrospectivement à la conscience réflexive à partir d’un
usage élargi et tardif de la mémoire.

Cette dernière option nous met en tout état de cause sur
une piste importante, déjà assez bien explorée par les
sciences cognitives, et qui sera discutée et étayée plus tard
à propos de l’anesthésie générale et de l’introspection : la
réflexivité consciente de l’expérience a sans doute partie
intimement liée avec la mémoire ; une mémoire d’abord
immédiate, une mémoire-écho involontaire, qui
préconditionne la mémoire à long terme des épisodes
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vécus. La mémoire épisodique n’intervient que pour une
partie infime des vécus, mais elle peut souvent être activée
a posteriori, en focalisant rétrospectivement l’attention sur
l’un ou l’autre des engrammes passifs 52 qui sont recueillis
par inadvertance au cours de la vie diurne à titre de résidus
de la mémoire immédiate. Bertrand Russell pressentait cela
lorsqu’il signalait qu’« une sensation […] devient un objet
de conscience dès qu’on commence à s’en souvenir 53 ».
Henri Bergson également, qui établissait un lien proche de
l’identité entre conscience et mémoire 54, sur la base d’une
opposition entre l’écart à l’immédiateté qu’accomplissent les
êtres biologiquement évolués, et l’instantanéité aveugle des
monades leibniziennes les plus élémentaires. Enfin et peut-
être surtout, ce lien est le thème central des travaux du
psychologue expérimental Envel Tulving 55, qui fait
dépendre ses trois modes principaux de la conscience
(correspondant partiellement à la trichotomie expérience-
réflexion-autoréflexion 56) de trois modalités de la mémoire
(procédurale, sémantique, et épisodique 57). De façon
générale, on peut présumer qu’une expérience devient
réflexivement consciente lorsque sa mémorisation vient la
redoubler sans délai ; et qu’elle est secondairement
recrutée parmi les éléments de la biographie assumée
lorsque ce souvenir à court terme est stabilisé puis articulé
à des épisodes qui le précèdent et qui le suivent.

De même que le cas banal de la conduite d’un véhicule
en état de distraction a servi de paradigme vécu à la
discussion de la dichotomie entre conscience réflexive et
expérience pure (plutôt qu’entre processus mentaux
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concients et inconscients), une autre configuration courante
servira de point d’appui phénoménologique pour évaluer la
connexion à peine ébauchée entre mémoire et conscience
réflexive. Ce nouveau récit de la vie ordinaire va être raconté
en première personne concrète : celle de l’auteur du
présent livre.

Presque chaque jour, en sortant de chez moi, je ferme la
porte de mon appartement de manière distraite, en pensant
à autre chose : l’épisode d’écriture à peine achevé, une
question pendante de philosophie qui se résout
(malicieusement) dès que je ne suis plus en mesure de
prendre de notes, le rendez-vous de fin d’après-midi avec
l’un de mes doctorants, ou l’organisation d’un voyage. Je
fuis constamment l’instant répétitif de la rotation de la clé
dans la serrure, pour m’évader dans les bilans et les
projets. Peu de temps après, lorsque je marche déjà dans
la rue, je me demande si j’ai bien fermé la porte d’entrée ; et
je m’aperçois que je n’en ai aucune idée. Le claquement du
pêne, l’extraction des clés hors de ma poche, leur tintement
et leur insertion dans le verrou semblent n’avoir jamais eu
lieu. Tout se passe comme si cette séquence entière s’était
éteinte dans un profond silence du temps, ou comme si elle
avait été aspirée par un point aveugle de la perception. À
cela s’ajoute la quasi-certitude d’avoir en fait fermé la porte,
mais une certitude immotivée, fondée sur aucune esquisse
de représentation de ce qui s’est passé. Parfois, en faisant
grand effort pour revivre exactement l’atmosphère de gestes
et de distractions qui a accompagné ma sortie de
l’appartement (par exemple le mouvement rare consistant à
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réarranger mon écharpe juste après avoir remis les clés
dans ma poche), je parviens à retrouver quelques épaves
vagues et anecdotiques d’une lucidité naufragée. D’autres
fois, lorsque mon doute est trop grand, je reviens sur mes
pas, je vérifie distraitement que la porte est fermée, et le
cycle des perplexités recommence.

Que se passe-t-il donc à ce moment, presque
hypnotisant par son enjeu, et invisible du fait de son
recommencement ? N’ai-je jamais eu aucune expérience
d’avoir tiré le battant et actionné les clés ; ai-je été un parfait
automate pendant que j’accomplissais ces mouvements
cent fois répétés ? Ou au contraire ai-je eu l’expérience
d’avoir fermé la porte, mais une expérience si
immédiatement oubliée qu’elle n’a presque pas été
réflexivement consciente ou du moins qu’elle ne s’est pas
tressée à long terme à mon fil mnémonique ? La thèse de
l’automatisme, de la complète inconscience de certains
gestes habituels ou « experts », est dominante dans les
sciences cognitives contemporaines 58. Mais elle ne fait
peut-être qu’hériter souterrainement de la conception
cartésienne, qui solidarise d’emblée expérience et réflexivité,
réflexivité consciente et rapportabilité verbale. La thèse
opposée de l’expérience fugace, irréfléchie ou
transitoirement réfléchie, a pour sa part quelque crédit
phénoménologique. On peut d’abord avancer en sa faveur
l’étrange conviction, injustifiée, d’avoir bien accompli les
actes manquants. Il est vrai que cette conviction pourrait
n’être l’effet que d’une simple inertie inductive (j’ai toujours
fermé ma porte d’entrée dans le passé, et j’ai donc bien dû
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le faire cette fois-ci également) ; mais la trace d’une
réflexion éphémère, désormais subliminale, a également pu
l’instiller en mon esprit. Encore ne s’agit-il là que d’une
simple suspicion allant dans le sens de la seconde thèse.
Un autre signe, beaucoup plus fort, de sa validité, ressort
de l’exercice d’attention auquel je m’efforce souvent durant
les brefs moments qui séparent mes gestes de leur
disparition du champ de la conscience. À plusieurs reprises,
je me suis pris « la main dans le sac », en train de perdre
de vue les gestes de traction du battant de porte et de
rotation des clés, et de m’absorber dans une distraction.
Ces réalisations sont survenues à des distances
temporelles variables (mais toujours brèves, proches de la
seconde) de la fin du geste quotidien, et à des degrés
également variables de l’effritement du souvenir à court
terme qui lui correspond. Saisie au vol à ces stades
précoces, la mémoire sur le point de s’évanouir peut encore
être réactivée, affermie, et tenue à disposition pour des
rappels ultérieurs. Une expérience passagèrement réflexive
est ainsi transformée en réflexion constituée, mobilisable en
permanence.

Si on prend ces constats phénoménologiques au pied de
la lettre (et pourquoi ne le ferait-on pas, puisque nulle
donnée objective ne pourra leur être substituée pour nous
apprendre si nous avons ou n’avons pas une expérience ?),
on aboutit à une décomposition séquentielle de l’épisode de
distraction. Celui-ci comprendrait : (1) une expérience
perceptive et volitive pure, complètement éphémère ; (2)
une réflexion à court terme de chaque expérience de ce
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type, favorisant une concaténation des fragments de gestes
habituels en une action complète ; (3) une dissipation
rapide de cette première réflexion, dont s’échappe
rapidement l’attention pour faire place à des préoccupations
plus inédites ; (4a) une perte complète (ou quasi-complète,
la laissant dans l’implicite ou dans le difficilement
réactivable) de la mémoire à court terme qui accompagnait
l’expérience initiale ; ou bien (4b) une fixation de la réflexion
par un renforcement d’attention suffisamment précoce
(avant que l’étape (3) ne soit terminée), suivie de
l’établissement d’un souvenir durable. L’expérience
immédiate, avec ou sans réflexion, faiblement ou fortement
réfléchie, maintenue de manière brève ou longue dans le
champ de l’attention, accédant ou non à la mémoire
sémantique de ce qui est arrivé, isolée ou raccordée à la
chaîne narrative cohérente de la mémoire épisodique, est
l’axe central de cette interprétation. L’automate biologique
absolu n’apparaît ici que comme une vue de l’esprit
favorisée par un « effet de sélection » particulièrement
étriqué : celui qui consiste à voir le champ de la conscience
à partir de son seul noyau récursif, affermi et stabilisé par
des choix attentionnels ; et à ne pas prendre garde aux
innombrables lambeaux égarés d’expérience, aux clairs-
obscurs des perceptions fugaces, aux battements de
paupières de la vie vécue. Par extrapolation, on soupçonne
qu’en aucun cas de distraction nous n’agissons comme des
automates, mais simplement comme des sujets extatiques,
fluents, percevant dans l’instant sans s’apercevoir des
instants qui s’enchaînent. On devine aussi que l’analogie
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avec les animaux pourrait continuer de valoir, quoique sur
un mode bien différent de celui qu’avait avancé Descartes et
plus proche de Leibniz : pas plus que des sujet humains
distraits, les animaux (y compris inférieurs) ne sont sans
doute des automates entièrement inconscients, mais des
êtres capables d’expériences peu ou pas réfléchies,
mémorisées dans l’implicite agi plutôt que sous forme de
souvenirs épisodiques, existant dans l’ouvert immédiat 59

plutôt que dans une histoire.
Comme cela a été annoncé précédemment, choisir pour

pivot de la conscience l’expérience totale, incarnée,
extatique, qui préconditionne la réflexion et l’accumulation
mnémonique, entraîne la déstabilisation simultanée des
doctrines dualiste et physicaliste. Sous le régime de ce
dernier choix, le dualisme manque d’un lieu de séparation
nette, d’une frontière abrupte au-delà de laquelle la
conscience s’évanouit entièrement, et en deçà de laquelle
elle est réalisée dans toutes ses dimensions méta-
cognitives. Le glissement continu des degrés, des formes,
et des aperceptions plus ou moins intenses de l’expérience,
l’absence de bornes clairement marquées dans l’intervalle
qui s’étend entre l’aube présumée d’une expérience
éphémère et sa pleine auto-réalisation réflexive stabilisée
n’autorisent aucun décret de séparation étanche entre le
conscient et l’inconscient, l’intentionnel et l’automatique, le
pensant et l’étendu. Par ricochet, le physicalisme ne
parvient plus à identifier la base inerte, non mentale,
strictement matérielle qu’il veut se donner pour point de
départ de son entreprise de dérivation de propriétés
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supposées émergentes. C’est qu’il ne peut emprunter cette
base qu’à l’un des deux pôles de l’alternative dualiste, et
que le dualisme s’est justement vu privé de sa polarité
caractéristique, de sa scission nette, en faveur de transitions
insensibles. À quel point de l’échelle des êtres, ou plus
exactement des niveaux d’organisation, commencent et
finissent les degrés de récursivité consciente puis la pure
expérience ? Quel processus biologique ou physico-
chimique peut-il être pris comme le paradigme du non-vécu
(de l’absence complète d’un « ce que cela fait d’être lui ») à
partir duquel sont censés naître des vécus ? Sans certitude
à ce propos, la prétention physicaliste d’identifier le point de
passage entre l’objectif et le subjectif, entre l’obscurité des
choses et la lumière de leur manifestation, est privée de
repère et de motif.

Il reste la troisième modalité et la troisième approche de
la conscience à traiter : la conscience de soi. Un préalable
pour cela est de ne pas confondre la conscience de soi
avec la conscience réflexive. Contrairement à ce que pousse
à croire l’usage du pronom personnel dans le « je pense
donc je suis » de Descartes, s’apercevoir de la pensée ou
du doute, ce n’est pas encore s’apercevoir de « soi ». La
première aperception est plus élémentaire, moins élaborée
que la seconde, et rien d’autre qu’elle n’est garanti par
l’auto-réalisation du doutant : non pas que je suis, mais qu’il
y a, comme le propose Nietzsche 60. Seul un acte complexe
(et contestable) de l’entendement, à savoir l’identification
catégorielle des choses mises en doute et de l’expérience
du doute dont il est ostensiblement impossible de douter,
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assimile cette dernière à une chose pensante. En l’absence
d’un tel acte intellectuel, dans le simple aperçu d’une
activité de questionnement au fond de l’abîme creusé par la
question sceptique, ce qu’on trouve n’est pas « soi », et
encore moins un étant (une chose), mais ce qu’il y a en tant
que pur apparaître 61.

Une fois admise cette distinction entre réflexion simple et
auto-aperception du sujet réfléchissant, un nouveau
problème doit être affronté : de quoi ai-je conscience quand
j’ai conscience de moi ? Qu’est-ce que ce « moi » dont je
suis censé avoir conscience ? Si la question se pose, c’est
justement que « moi » n’est pas quelque chose. De la
critique kantienne de la substantialité du moi dans les
Paralogismes de la raison pure à la critique sartrienne puis
structuraliste du sujet, cela dont il s’agit de prendre
conscience a perdu une part considérable de la consistance
que lui attribuait Descartes en extrapolant sur un mode
substantialiste l’expérience auto-attribuée du cogito. Un
aphorisme sartrien, repris par Merleau-Ponty dans Le
Visible et l’Invisible, ne cesse de fragiliser les illusions
substantialistes par son pouvoir de fascination, et de
proposer de les expliquer par son second segment :
« N’étant rien, j’ai à être ma situation 62. » Je ne suis rien de
déterminé maintenant, parce que je ne suis même pas sûr
de ce que je vais faire un moment après, parce que si j’ai
décidé de faire quelque chose, je ne sais pas si je vais m’en
tenir à ma décision, et parce que même si je m’en tiens à
ma décision, je ne sais pas ce que je vais décider
ultérieurement ; parce qu’à cet instant précis j’ignore le
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détail de ce que je vais écrire à la ligne suivante au-delà de
quelques mots (ça s’écrit, j’évalue si les phrases affichées
concordent ou non avec un sentiment vague de projection
puis d’adéquation que j’appelle rétrospectivement « mon
intention », et je déclenche ensuite un processus de
correction récursif si le texte s’écarte de l’intention
informulée). Au demeurant, je ne réalise même pas en
permanence que ce qui est vécu est vécu par moi, pas
davantage que je ne réalise en permanence que ce qui se
montre dans le champ visuel est vu par des yeux. De même
que la conscience réflexive manque durant les moments de
distraction, la conscience de soi manque durant une bonne
part de l’activité, y compris lorsque celle-ci n’est pas
distraite 63. Seul l’éveil périphérique d’une conscience
réflexive du caractère spatialement et socialement situé de
ce qui est vécu, de son raccord à des anticipations et à des
rétentions particulières, de la concaténation des projets et
souvenirs en une narration personnelle cohérente insérée
dans le contexte d’une histoire universelle, permet que je
me ressaisisse de loin en loin en tant que « moi qui suis en
train de vivre cette expérience ». Reposons alors la question
un peu différemment : si je ne suis rien, de quoi puis-je
donc avoir conscience lorsque j’ai « conscience de moi » ?
En tirant les conséquences de ce qui vient d’être dit, on
peut avancer la réponse suivante : j’ai alors conscience d’un
réseau de relations sensibles et de repères intelligibles qui
s’avère troué, au point-origine qu’on appelle « ici », d’une
fenêtre d’apparaître, d’une possibilité d’accès à ce qui se
présente, et d’une opportunité de manipulation active de ce
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qui peut servir ou faire obstacle à des désirs et à des
besoins. Ce réseau ayant plusieurs dimensions et plusieurs
aspects pertinents, la conscience de soi se décline en
autant de modalités. On en distinguera cinq, dans ce qui
suit, sans prétendre qu’elles sont limitatives, et sans exclure
que leurs interactions soient au moins aussi déterminantes
que leur mise en œuvre spécifique. Lorsque j’ai conscience
de « moi », je peux m’apercevoir :

1) D’un centre de perspective (ou d’un point de vue)
rattachable à un corps parmi les corps ; mais un corps
qui, à la différence de tout autre corps, se manifeste
constamment par des proprioceptions ;
2) D’un statut et d’une position social(e) ;
3) D’une image idéale de moi qui détermine ce que je
pense devoir faire ;
4) D’une biographie assumée, non pas au sens premier
où je la reconnais comme mienne, ce qui serait
circulaire, mais au sens second et réciproque où
l’assumer contribue à me définir et à m’identifier comme
ce « moi » qui l’a vécue ;
5) D’un ensemble de dispositions à se comporter
préférentiellement de telle et telle manière dans des
circonstances spécifiées. Ces dispositions sont
saisissables de mon point de vue à l’état naissant, elles
sont repérées à la longue par ceux qui me connaissent,
et elles sont acceptées comme un inévitable fardeau
seulement capable d’inflexions à long terme (celui de
« mon caractère »).
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Si le concept d’un soi substantiel peut acquérir une
certaine crédibilité malgré sa critique philosophique et son
caractère diaphane, c’est qu’aussi fluents et partiels que
soient ces déterminants de situation, il arrive qu’ils se
renforcent mutuellement dans les configurations
stationnaires de la vie, et qu’ils acquièrent ensemble une
forme d’autonomie dynamique.

Explorons la première modalité, qui est aussi le premier
déterminant de situation. Avoir conscience de soi, dans ce
cas, signifie saisir ce qu’implique le simple fait de dire « je ».
« Je » n’est certainement pas une expression référentielle ;
ce mot ne désigne rien à proprement parler. Au lieu de cela,
sa fonction est d’indexer un discours, ou un geste, par une
situation. J’ai mal, je marche à grands pas, je voudrais, je
promets : le mal concerne celui qui l’exprime, la marche
celui qui se déplace, le désir celui qui s’apprête à le
satisfaire, la promesse celui qui s’engage. L’usage du mot
« je » signale seulement que le lieu-origine par rapport
auquel sont repérés les événements désignés, les actes
accomplis, les sensations exprimées, et les évaluations
avancées dans le discours, coïncide avec le possesseur de
la bouche qui le prononce ; et que ce possesseur est
assimilable à une zone de présence cénesthésique 64

confuse qui ne se laisse reconnaître comme « mon corps »
qu’à l’étape suivante. L’étape supplémentaire dans la prise
de conscience de soi comme centre de perspective consiste
à localiser ce centre dans un espace articulant toutes les
perspectives, c’est-à-dire dans un espace objectif doté d’un
système de coordonnées fixe et d’une origine

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



conventionnelle, plutôt que de déplacer sans cesse des
ébauches de systèmes de coordonnées de manière que la
trouée de l’i c i en demeure l’origine privilégiée. Un tel
passage est si crucial pour l’émergence d’une conscience
de soi, qu’il mérite d’être développé.

Tant que je reste immergé dans un être-au-monde situé,
je m’aperçois au plus du caractère à la fois unique et limité
de mon point de vue. Je ne peux pas choisir, remarquait
Wittgenstein, la bouche qui dit « Je » 65. Cette bouche m’est
imposée, je coïncide avec elle, elle est un fait contingent de
ce que je vis ; elle est un aspect du sens que nous avons
d’être jetés quelque part, en un lieu, une époque, et une
chair cénesthésique que nous n’avons pas voulus et que
personne n’a voulus pour nous. Je peux toutefois aussi, par
le biais du miroir ou de la délégation de regard à mes alter-
ego, acquérir un point de vue extérieur sur mon propre point
de vue. À partir de là, ce qui relevait de la plus absolue
singularité, de la contingence vertigineuse, se transforme en
simple particularité : « tiens, c’est là que je suis plutôt
qu’ailleurs ; tiens, je vis au XXIe siècle plutôt qu’au Moyen
Âge ; tiens, c’est celui-ci mon corps, plutôt que tel autre ;
tiens, cette cénesthésie têtue est une forme particulière de
perception que je peux qualifier de proprioception, parce
qu’elle concerne le corps-propre et non pas les corps des
autres ». La question préalable à poser au sujet de ce
passage du singulier au particulier est de savoir si, et à
quelles conditions, il m’est permis de reconnaître, dans ce
corps-objet reflété spéculairement, ma chair vue de
l ’extérieur plutôt qu’un corps quelconque. Une telle
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reconnaissance (affectivement et existentiellement délicate,
comme nous l’avons vu en introduction) suppose au
minimum l’identification des mouvements vus sur le reflet
avec les mouvements perçus par proprioception et amorcés
par volition. Et cette identification, à son tour, est facilitée
par le constat d’une adéquation immédiate entre le corps
reflété et les gestes volontaires : dès que je veux et sens ce
geste, l’image là-bas ou le récit d’autrui le (re)produit
exactement ; ce qui ne serait pas le cas du corps d’un
autre. En somme, je me reconnais lorsque je peux faire
correspondre terme à terme la chaîne des motifs d’agir
ressentis, à la chaîne apparente des étapes du mouvement
de l’image ou de ce qu’en dit autrui. À partir du moment où
une réciprocité entre le corps-propre et un corps-objet est
établie (qu’elle soit attestée ou non par l’usage du miroir 66),
toutes sortes de ressources d’expressions et de
comportements sociaux se font jour ; comme par exemple
l’usage des pronoms personnels et les jeux de rôles, à
travers lesquels un corps-objet est reconnu comme le
corps-propre de quelqu’un d’autre, tout autant que mon
corps-propre a été d’abord appréhendé comme corps-objet
par d’autres que moi.

Une telle reconnaissance de réciprocité semble banale
dans les échanges entre êtres humains, mais elle est
rarement acquise dans le monde animal 67. On peut établir
une liste assez courte de phyla d’animaux qui en sont
capables. Les chimpanzés, les orang-outangs, et sans
doute les gorilles, parviennent assez souvent à se
reconnaître dans un miroir (au sens où ils tentent d’effacer
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sur eux-mêmes une tache d’encre qu’ils voient sur leur
image spéculaire 68) ; simplement, ils y arrivent vers l’âge de
deux-trois ans 69, c’est-à-dire un peu plus tard que les
jeunes êtres humains qui se « reconnaissent » vers dix-huit
mois. Les éléphants et les dauphins semblent aussi avoir
cette aptitude 70, ainsi que quelques lignées de petits
singes 71 ou certains oiseaux, comme les pies 72, les
perroquets, et les corbeaux. Et c’est à peu près tout. Encore
l’auto-reconnaissance du corps propre dans un miroir ne
concerne-t-elle que l’une des multiples capacités
d’élaboration de l’identité par entrecroisement d’axes
situationnels. La question de savoir si certains de ces
animaux aptes à distinguer leur propre reflet ont, n’ont pas
ou ont partiellement une certaine forme de conscience de
soi reste donc âprement disputée 73.

On devine à partir de cette rareté phylogénétique des
composants de la conscience de soi, que la capacité de
reconnaître le corps propre dans un corps objet est
fabriquée, et donc éminemment fragile, y compris dans les
espèces animales qui l’ont développée au plus haut point.
Des fragments quelconques d’objets corporels peuvent
facilement être pris pour des parties de notre corps propre,
et inversement, un affect projeté sur quelque partie du
corps propre peut se heurter à l’absence de cette partie
dans le corps objet. Le second cas est illustré par l’« illusion
des amputés ». Quant au premier cas, il est manifesté par
de nombreuses autres « illusions », allant de celle de la
main en caoutchouc à celle du corps virtuel. Dans l’illusion
de la main en caoutchouc 74, la main droite du sujet lui est
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visuellement dissimulée derrière un écran, et une main en
caoutchouc vaguement ressemblante lui est substituée. Le
dos des deux mains (la vraie et l’inerte) subissent alors des
stimulations identiques et simultanées, se réduisant
habituellement à un délicat chatouillement au moyen de
deux pinceaux. Leur regard étant fixé sur la main en
caoutchouc, et sur le pinceau qui se déplace à sa surface,
les sujets sentent généralement le stimulus à
l’emplacement spatial de la main en caoutchouc, et non pas
à celui de leur « vraie » main. Une illusion voisine est a priori
plus surprenante, car elle ne s’appuie même pas sur la
ressemblance visuelle entre la main naturelle et la main
artificielle : c’est celle de la table de Ramachandran 75. Ici, la
main droite du sujet est cachée sous la table, des stimuli
identiques sont appliqués sur la table et sur la main ; et les
sensations sont localisées par les sujets à la surface de la
table visible plutôt qu’à celle de la main invisible. Dans une
expérience ultérieure, on fait mine d’asséner un grand coup
de marteau sur la table ; le sujet ressent alors une forte
frayeur (objectivée par l’électrodermogramme), exactement
comme si on menaçait de frapper sa vraie main. Mais
l’illusion (si illusion il y a) peut encore être amplifiée, et
éloignée autant qu’on veut du corps propre biologique, par
le biais des environnements de réalité virtuelle. De
puissantes expériences de sortie du corps de chair, et
d’identification à une image-de-corps sur un écran, peuvent
être suscitées par la coordination étroite et instantanée des
mouvements de cette image aux volitions du sujet 76.

La conclusion que V.S. Ramachandran tire de cette
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classe d’expériences approfondit la remise en question de
la « naturalité » de l’identification de soi au corps
biologique : « Durant votre vie entière, vous vous êtes
déplacés en supposant que votre “soi” est ancré à un
unique corps qui reste stable et permanent jusqu’à votre
mort. […] Mais ces expériences suggèrent exactement le
contraire – que votre image du corps, en dépit de son allure
de permanence, est une construction interne entièrement
transitoire qui peut être profondément modifiée à l’aide
d’astuces très simples 77. » Au lieu de conscience du « soi »,
il faudrait dès lors parler du fragile tissage d’un soi sur une
trame corporelle à géométrie variable. Cela n’a rien
d’étonnant, lorsque nous repensons au bilan
phénoménologique initial : si notre « soi » n’est rien (rien de
substantiel), il n’y a rien en « lui » dont nous puissions
prendre conscience. Il y a en revanche abondance d’axes
de référentiels spatiaux, et d’accès aussi bien proprioceptifs
qu’extéroceptifs à un certain corps prolongé par des
prothèses, dont le matériau est disponible pour l’œuvre
d’engendrement d’un soi. L’élaboration d’un tel complexe
auto-centré est affermie et enrichie par les degrés de liberté
additionnels qu’offre la vie mentale organisée par le
langage, avec ses jalons identitaires et institutionnels.
L’appropriation d’une biographie, que j’endosse comme ma
biographie, assure en particulier l’identité à travers le temps
de ce soi assemblé au foyer d’un espace de configuration
pluridimensionnel ; elle semble lui assurer par délégation le
trait principal qui définit une substance, à savoir la
permanence d’une « même » personne à travers l’histoire.
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Là, bien sûr, ne s’arrête pas l’aventure de l’auto-
constitution. D’autres traits évoquant le concept d’une
substance s’ajoutent à ce cœur de définition et le
renforcent ; des traits qui, vus de loin, peuvent passer pour
des « propriétés essentielles » s’articulant au noyau
permanent de l’identité historique. Sont souvent perçues
comme propriétés essentielles du soi les déterminations des
cinquième et seconde dimensions du réseau situationnel
dont il est le centre. Il s’agit d’abord des déterminations qui
font partie de ce qu’on a appelé le « caractère », ces
tendances lourdes dispositionnelles qui nous poussent à
agir de manière relativement constante dans des contextes
semblables. Il s’agit aussi des éléments de la fonction
sociale qui, à mesure qu’ils « me » constituent, s’exacerbent
progressivement et se renforcent en un jeu de rôle public
que je tends à assumer. Ces deux ordres de propriétés
prétendant à l’inhérence sont présentés
phénoménologiquement de façon très concrète et très
immédiate. De même que je peux me sentir affecté par un
marteau frappant mon avatar corporel dans un jeu de réalité
virtuelle, je peux me sentir mis en cause lorsque mes traits
de caractère supposés ou le rôle que je joue en société sont
visés par une critique. Ainsi, lorsque quelqu’un dénonce la
timidité en général, je ressens une rétraction, une émotion ;
je me sens personnellement touché parce que je me juge
(et qu’on m’a souvent jugé) timide. À l’inverse, lorsque
quelqu’un valorise la vocation d’écrivain, je me sens moi-
même valorisé, grandi, confirmé (la rétraction se mue en
expansion et en auto-affirmation).
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Mais c’est sans aucun doute la troisième dimension
situationnelle de la conscience de soi qui noue l’ensemble
de la construction en un tout cohérent, à mesure qu’elle
montre son caractère prospectif, désiré, utopique. Le
rapport conscient que j’ai à moi-même ne revient pas
seulement à ressentir un poids, une fatalité d’essence, un
passé inaltérable ; il consiste aussi en un « avoir à être » ce
que je voudrais être, et ce que je devrais être, pour me
respecter au nom de valeurs que j’ai empruntées aussi bien
à un fonds collectif qu’à un sens incarné de leur justesse.
L’avoir à être détermine ce que Ricœur appelle mon
« ipséité », autrement dit ce qui m’identifie par un projet et
une aspiration plutôt que par un passé et un destin ; elle
m’assure un principe dynamique de stabilisation par fidélité
à une image idéalisée, qui fortifie au moins autant ma
« subtantialisation fonctionnelle » que ne le fait mon
rattachement à une biographie historique. Avoir à être est
constitutif de ce que je suis, en tant que je vise ce que je ne
suis pas encore, ce que je ne serai peut-être jamais-encore.
Tellement constitutif, en fait, que Heidegger en a fait
l’essence, non pas simplement de moi dans ma singularité,
mais du Dasein qui est la part universelle de notre
condition : « L’essence [du Dasein] consiste en ceci qu’il a
chaque fois à être son être en tant que sien 78. » On
comprend à partir de là que l’avoir à être rétroagisse sur
toutes les autres modalités de la conscience de soi, du
moins sur celles qui impliquent une certaine facticité, un
certain dessein d’auto-constitution. Il rétroagit sur l’identité
biographique, car, si une tension se fait jour entre ce que
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j’ai à être et le récit par lequel je me présente au seuil de ce
projet, il arrive que je révise l’histoire ; pas forcément en
mentant ou en altérant mes souvenirs, mais simplement en
opérant une sélection dans le matériau historique et en
faisant ressortir prioritairement les événements qui donnent
sens a posteriori à ce que je me donne maintenant comme
ayant à être. L’avoir à être rétroagit en outre sur les
déterminants essentiels d’ordre relationnel, par exemple
sous la forme d’un sens de la responsabilité devant autrui. Il
infléchit en particulier le positionnement psychosocial,
comme l’illustre l’analyse de Sartre sur l’inauthenticité et la
« mauvaise foi 79 ». Ce que j’ai à être si je veux me garantir
une place dans la société, c’est aussi ce personnage dont
j’ai accepté d’endosser les habits et que je ne suis pourtant
pas. Mais avoir à être lui va finir par opérer comme être lui,
et par conséquent m’offrir un élément artificiel de définition,
une forme d’identité contraignante dont j’aurai le plus grand
mal à m’affranchir le jour où une crise personnelle exigera
de moi un complet renouveau. Seule alors une souffrance
intense brisant tout sur son passage, ou l’intervention d’un
thérapeute me reconduisant vers le lieu de plasticité
universelle où je peux me réinventer 80 me permettra de faire
craquer la camisole de jeu social que je me suis infligé.

Il est vrai que tous les philosophes sont loin d’endosser
la conviction déconstructrice qui sous-tend l’analyse
précédente de l’élaboration d’un soi. Ceux qui ne le font pas
accordent davantage de place, et même de consistance
phénoménologique, à la conscience de soi que ce qui vient
d’être proposé 81. Pour eux, le soi n’est pas atteint à l’issue
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d’une procédure médiate de retournement identificateur
vers un complexe de repérage psycho-social ; sous une
forme élémentaire, le soi est immédiatement présent à
chaque expérience, car, soutiennent-ils, toute expérience
est vécue uniment comme expérience-mienne-de-quelque-
chose. Plus que le « je pense » kantien qui doit pouvoir
accompagner toute représentation, il est ici question d’un
« je » biranien inchoatif qui constitue indissolublement la
face proximale de toute figuration d’un objet distal 82. Que
penser de cette conception alternative ? Il n’est pas
impossible que les choses se présentent sous la forme
fusionnelle et automatiquement dualisante qu’elle indique,
dans notre expérience d’adultes complètement formés (ou
dé-formés) par un travail antérieur d’identification. Une fois
consommée l’adhésion à une chair cénesthésique et à un
nœud de coordonnées auto-situantes, une fois intériorisée
et mille fois rejouée l’identité d’emprunt, celle-ci devient
comme l’envers immanent du décor de l’apparaître, comme
l’écho individuant d’une expérience a priori sans nom et
sans propriétaire. L’enjeu d’une bonne enquête
phénoménologique est cependant de ne pas se contenter
de cette constatation de tard-venus. Pour aller au bout de
l’enquête, il faut pousser la suspension du jugement et des
réflexes acquis aussi loin que possible, et s’appuyer sur elle
pour fouiller l’archéologie du « soi », pour approfondir les
strates constitutives de l’expérience-mienne-de-quelque-
chose. Une fois ces strates expérientielles mises au jour, le
sédiment qu’y a laissé un processus d’identification multiple
au point-source de l’ici corporel, au rôle social, aux
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dispositions caractérielles, au projet d’être, a toutes les
chances de se rendre visible. De cette visibilité découle une
conception moins solidaire, à la fois plus analytique et plus
progressive, de la concordance entre expérience et
imputation d’identité. L’expérience offre un riche matériau
pour s’identifier ; elle peut appeler automatiquement, à un
stade avancé de l’éducation, sa doublure d’identification ;
mais elle ne porte pas d’emblée la marque de l’identité. Dès
qu’on a reconnu cela, dès qu’on a laissé s’effranger la
tresse du « soi » vécu devant un regard sceptique élargi par
l’épochè 83, on s’approche de la conception que défend le
premier Sartre dans la Transcendance de l’ego : « L’ego
[…] se borne à refléter une unité idéale […] peut-être son
rôle essentiel est-il de masquer à la conscience sa propre
spontanéité 84. » L’idéal du rassemblement des dispositions
à agir en un « soi » dissimule et bride la réalité créative et
multiple qui est son sol. L’unité des aspirations, la cohésion
de l’avoir à être, est un atout fonctionnel pour la vie
collective ; mais elle représente aussi un rétrécissement par
rapport au fonds pratiquement sans bornes des
potentialités d’être, dont elle privilégie une seule direction.
La dissimulation, le rétrécissement, sont d’autant plus
efficaces qu’ils ne se savent pas produits par un besoin de
cohésion, mais qu’ils se prévalent de l’affirmation d’une
identité rétroactivement figée en une entité dotée d’être
propre.

Cette observation d’esprit sartrien ne doit pas être lue
comme une exhortation à retrouver quelque utopique
expérience sauvage, ou à s’inscrire de manière
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désordonnée dans l’orage des impulsions antérieurement
inhibées par la persona sociale ; seulement à amplifier le
degré de conscience réflexive qui est le sceau de
l’humanisation, à réfléchir sur la conscience de soi comme
la conscience de soi réfléchit sur les composantes de l’être-
en-situation et, par ce geste de mise au jour, à ne plus en
être le jouet mais l’ironiste. Remarquons que la sur-
réflexivité proposée se rapproche, mais avec une étape
d’épochè d’avance, de celle qui ouvre à la conscience
morale. La conscience morale entretient une relation étroite
avec la conscience de soi, même si on ne peut pas la
confondre avec elle : « “Conscience morale”, écrit Husserl,
est le nom désignant une classe de ce genre de références
réflexives à soi-même en tant que prises de position
affectives du moi à l’égard de lui-même, qui peuvent alors
se muer en jugements sur soi-même 85 ». La conscience
morale combine en somme, au premier degré la conscience
de soi, et au second degré le jugement (conforme à une
échelle de valeurs acquise ou admise) sur ce soi mis en
exergue par la conscience de soi. Par rapport à cela, la sur-
réflexivité esquissée se situe encore une étape plus loin. À
l’instar de la conscience morale, la sur-réflexivité réalise une
forme de conscience de la conscience de soi ; mais, à la
différence de la conscience morale, elle y ajoute la
conscience de la fabrication du soi selon les normes d’un
soi projeté, et la suspension du jugement sur soi qui n’est
souvent qu’une introjection des jugements réducteurs
d’autrui. Quelques questions perturbantes ne peuvent
manquer de se faire jour à partir de là : des comportements
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éthiques sont-ils même concevables, dans cette
configuration de profond agnosticisme axiologique ?
Comment se guider soi-même vers de tels comportements
après avoir suspendu tout jugement sur soi ? La réponse à
ces questions qui se veulent dérangeantes n’a rien de
trivial, mais elle s’inscrit en faux contre ce qu’elles tendent à
suggérer par implicatures 86. Non seulement les
comportements éthiques sont concevables en l’absence de
jugement sur soi, mais ils s’avèrent sans doute plus
naturels. Car ils sont alors déterminés par un savoir-faire qui
infuse sans effort et sans délibération, dans le
comportement quotidien, les conséquences d’une pleine
conscience réflexive du caractère fabriqué du « soi » 87.
Sans « soi » véritable, il n’y a pas d’« autre » authentique,
et par conséquent aucune raison de surévaluer ce soi au
détriment de l’autre. L’absence de jugement sur soi, si elle
est sous-tendue par une absence de croyance en un « soi »
substantiel, accomplit curieusement la fonction morale de
l’examen de conscience, d’une manière plus forte et plus
fluide que ne le feraient sa présence et sa prescription au
nom d’une norme transcendante.

La mise en place de l’analyse ternaire de la conscience
(expérience, réflexivité, conscience de soi) étant achevée,
notre but doit être à présent de la dépasser. Après tout, la
taxinomie contemporaine des degrés de conscience est à la
fois plus riche, plus finement analytique, et plus confuse
que cette classification à trois strates proposée en début de
chapitre sur la base d’un survol de l’histoire de la
philosophie. Les avancées de la psychologie cognitive
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expérimentale, plus que celles de la neurophysiologie,
permettent de résoudre l’écheveau de ce qui se vit en un
feuilletage abondant de niveaux, de formes, et d’orientations
de la conscience. Sans mettre complètement en cause
l’échelle simple qui monte de la conscience élémentaire à la
conscience de soi en passant par l’échelon intermédiaire de
la conscience réflexive, ces disciplines introduisent des
subdivisions supplémentaires, des marques additionnelles
de distinction, et des modèles opératoires de l’agencement
des degrés de conscience. À côté de cela, leur vocabulaire
et leur système de catégories associé est si incertain qu’il
varie d’un auteur à l’autre, et qu’il engendre des
malentendus hautement dommageables à une évaluation
claire du rapport entre strates de conscience et dynamiques
neuronales. Le besoin s’est alors fait sentir de travaux
récapitulatifs ayant pour seule fonction d’établir un minimum
d’ordre dans cette jungle de mots et de concepts 88. Mais les
tentatives de structuration du vocabulaire menées jusque-là
restent imparfaites, sans doute parce que la vraie raison de
sa dispersion est plus profonde qu’on ne l’admet. Cette
raison ne réside pas tant dans le relatif cloisonnement des
équipes de recherche qui formulent leurs terminologies
indépendamment les unes des autres que dans la
divergence des présupposés implicites qui les sous-
tendent, et dans le fait que les critères de distinction entre
modalités et degrés de la conscience ont une multiplicité
non reconnue. Au moins peut-on discerner quelques
caractéristiques saillantes de ces critères. Le principal
d’entre eux, qui justifie le schéma hiérarchique des degrés
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de conscience, est l’ordre de récursivité, ou le nombre de
fois où l’expérience se retourne sur elle-même. Un second
critère est l’étendue variable du champ de conscience : pour
un ordre de récursivité donné, le nombre de moments de
conscience d’ordre inférieur enveloppés par l’acte réflexif
d’ordre supérieur peut être plus ou moins grand, et plus ou
moins étalé dans l’espace ou dans le temps. Un troisième
critère, complémentaire du second et spécifiquement dirigé
vers l’explicitation de la conscience de soi, est le type des
moments de conscience d’ordre inférieur enveloppés par
l’acte réflexif d’ordre supérieur : ceux-ci peuvent concerner
des traits physiques ou des traits mentaux, accessibles de
manière tantôt publique tantôt privée.

Qu’en est-il d’abord du degré zéro de récursivité, celui de
l’expérience pure ? Ce niveau élémentaire n’est pas toujours
reconnu par les chercheurs en psychologie cognitive. Et
même quand il l’est, il se voit parfois catégorisé de manière
telle qu’il semble perdre tout lien avec la constellation
générale des actes conscients. Mais avant de s’intéresser
de nouveau à ce que révèlent ces cas d’escamotage de la
modalité de base de la conscience, il est important de
prendre un bon point de départ en travaillant sur l’une des
descriptions les plus précises qui en aient été données :
celle du psychologue du développement Philip Zelazo. Cet
auteur se sert abondamment d’un concept d’expérience
pure pour remonter vers des étapes très précoces de
l’ontogenèse de la conscience. Il en fait un cas limite, un
cas-plancher de la conscience, et la nomme en
conséquence « conscience minimale ». La conscience
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minimale se voit caractérisée par lui comme « irréflexive,
orientée vers le présent, et ne comportant aucune référence
à un concept du soi 89 ». Les trois caractéristiques
dénombrées sont cruciales : l’antériorité de l’expérience
élémentaire à l’égard de tout regard réflexif, l’adhésion
étroite à ce qui arrive sans la traînée d’un passé
biographique et sans prolongement vers un futur
d’évocation ou de projet, l’ouverture vive dénuée d’ancrage
dans un complexe egologique qui la limiterait. Cette
expérience pure ou conscience minimale est attribuée aux
nouveaux-nés (voire aux fœtus) et à des adultes dont
l’attention est défléchie loin des tâches concernées, ou qui
n’ont simplement pas eu le temps de concentrer cette
attention lorsqu’ils en sont aux phases les plus précoces de
l’affection sensible. Ni les nouveaux-nés ni les adultes
distraits n’étant considérés par Zelazo comme de simples
machines, une nouvelle catégorie d’êtres, ni réflexivement
conscients ni strictement inconscients, se voit délimitée, et
trouve un équivalent chez plusieurs autres chercheurs
contemporains.

En l’absence de vocabulaire clairement fixé, ce genre
d’êtres fait l’objet de dénominations baroques qui varient
d’un auteur à l’autre. L’une des plus curieuses est
« automate conscient 90 », qui ressemble à un oxymore et
qui contrevient en tout état de cause à ce que Descartes
entendait par « automate ». D’autres systèmes de
dénominations, portant plutôt sur la stratification de la
conscience que sur les êtres qui en incarnent les strates,
singularisent le niveau élémentaire, irréflexif, de la
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conscience en lui accolant des vocables alternatifs.
Jonathan Schooler qualifie ainsi l’expérience pure de
« conscience » tout court, en tant qu’opposée aux couches
réflexives de la « méta-conscience » ou de la « conscience
tournée vers elle-même » 91. La « conscience » consiste ici à
« avoir une expérience », tandis que la « méta-conscience »
implique de « savoir qu’on a une expérience ». C’est dans le
prolongement de ce choix lexical que peut se justifier
l’emploi de l’expression hésitante « expérience consciente »
qui a été choisie en introduction pour désigner l’aspect le
plus problématique, voire le plus aporétique, de la question
de la conscience : l’expérience pure, ou la conscience
considérée indépendamment de sa méta-conscience.

Aucun consensus n’est cependant acquis sur
l’assimilation de la « conscience minimale » à une forme de
conscience. Car on trouve à l’inverse des travaux qualifiant
l’expérience la plus élémentaire, la simple sensation
recueillie à l’état vigile mais maintenue à l’écart du cercle
attentionnel et de la réflexivité, d’« esprit non conscient » 92.
À côté de cela, la locution « conscience primaire », qui a été
mobilisée précédemment pour dénoter la pure expérience
isolée dans les cas de distraction, peut être utilisée
alternativement pour désigner une forme inaugurale de
conscience non distraite dans laquelle l’attention est
effectivement dirigée vers tel objet sensible sans pour
autant se reployer réflexivement sur elle-même 93. « Non-
conscience » et « conscience primaire » désignent donc
dans ce système lexical deux modalités, non distinguées
auparavant, de l’expérience pure. L’expérience pure se voit
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à partir de là rangée dans un domaine incertain, quelque
part en-deçà et juste au-delà du seuil de la conscience. En
sa phase la plus native, la moins spécifique, elle est tirée
vers les régions oblitérées de la non-conscience, tandis
qu’en sa phase de rassemblement attentionnel mais pré-
réflexif, elle se voit reconnaître le titre de forme primitive de
conscience.

Encore s’agit-il là d’une position nuancée sur le statut de
l’expérience ; une position qui introduit un élément de
discrimination fine à l’intérieur même de son champ. Une
option plus extrême consiste à dénier implicitement
l’appartenance de toute expérience non réfléchie, qu’elle
soit distraite ou non distraite, attentionnelle ou pré-
attentionnelle, au cercle de la conscience. Cette option
ressort en négatif de la dichotomie désormais célèbre qu’a
établie Antonio Damasio 94 entre « conscience-cœur » et
« conscience étendue ». Ici, la « conscience-cœur »
implique non seulement la saisie sensible instantanée mais
une forme peu élaborée de réflexion sur soi. Elle équivaut à
« la pensée même de vous – le sentiment même de vous –
en tant qu’être individuel impliqué dans le processus de
connaissance de votre propre existence et de celle des
autres 95 ». La conscience étendue ajoute à cela l’aptitude à
l’élaboration temporelle d’un soi biographique. Et si les
deux, conscience-cœur et conscience étendue, sont
supposées précédées par quelque chose, c’est par un
« proto-soi » non conscient, seulement capable d’évaluer
automatiquement l’état homéostatique de l’organisme. Tout
se passe dans ce cas comme si la totalité des formes

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



élémentaires d’expérience non réflexive étaient repoussées
sans le dire hors des limites de la conscience stricto sensu,
puisque le degré le plus bas qui ait été assigné à la
conscience inclut d’emblée une forme assez évoluée de
réflexivité et d’auto-reconnaissance. Or, cette dernière
décision consistant à pré-positionner les définitions de la
conscience à des degrés variables, mais toujours non nuls,
de récursivité, n’a rien de philosophiquement anodin,
puisqu’elle semble faite pour favoriser en sous-main la
recherche d’une origine de la conscience à des niveaux eux-
mêmes élevés d’organisation biologique. Comme nous
l’avons déjà signalé à propos de l’hypothèse de l’animal-
machine, une définition de haut niveau de la conscience,
qui met entre parenthèses sa composante d’expérience
pure, et qui insiste sur le seul repliement réflexif, est
exactement ce qu’il faut aux thèses neuro-réductionnistes et
neuro-émergentistes pour éviter les révocations en doute de
leur pertinence. Car si le fait brut d’éprouver n’a aucune
contrepartie physiologique connue ou envisageable, la
bascule cyclique, la mécanique méta-symbolique, n’oppose
quant à elle aucun obstacle sérieux à l’analyse réductive ou
émergente. Assigner à la conscience la seule fonction d’un
« self-monitoring » (d’une surveillance de l’organisme par
lui-même), et rendre raison de cette fonction en termes
objectifs, n’est de toute évidence pas hors de portée de la
neurologie ni même de la robotique ; alors qu’élucider la
cause physique du « ce que cela fait d’être », mettre au jour
la provenance biologique de la circonstance à la fois banale
et stupéfiante que tout cela (accueil sensible aussi bien
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qu ’au to-sensib le) apparaît ou s’éprouve, reste
complètement hors d’accès et même de concevabilité. Tel
est le coup de force définitionnel auquel nous n’allons plus
cesser de nous heurter : une pseudo-caractérisation
tronquée est retenue pour la conscience, afin de rendre
plausible la quête de sa genèse par un « mécanisme »
biologique et/ou physique. L’expérience pure étant
intentionnellement repoussée dans l’angle mort du travail
scientifique, la question-limite de son origine se voit
remplacée par la question moins radicale de l’apparition
progressive de la réflexivité ; et ce remplacement est rendu
assez discret pour donner l’impression fausse qu’on a ainsi
affronté le problème dans toute son ampleur.

De manière prévisible, c’est donc la réflexivité qui focalise
la majorité des caractérisations de la conscience en
psychologie cognitive (comme c’était le cas dans la
philosophie classique de la connaissance), et c’est aussi
elle qui rassemble le plus grand nombre de dénominations
divergentes. L’auto-noèse 96, la méta-cognition 97, les
pensées d’ordre supérieur 98, voire la « mindfulness » 99 ou
« pleine conscience » comptent parmi ces dénominations.
Chacune d’entre elles couvre un domaine qui ne recoupe
pas exactement celui des autres, allant jusqu’à la
contradiction mutuelle. Ainsi, l’auto-noèse implique la
mémoire épisodique à long terme, qui n’intervient pas
nécessairement dans la méta-cognition, pas plus que dans
la réflexivité immédiate de l’expérience consciente. Par
ailleurs, à l’égal de celle des « pensées d’ordre supérieur »,
la définition de la méta-cognition se déploie sur le seul
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terrain de la troisième personne. Rien n’empêche donc a
priori un acte méta-cognitif de s’accomplir en l’absence
d’expérience vécue de cet acte. Les concepts de méta-
cognition et de pensées d’ordre supérieur sont de ce fait
une occasion renouvelée d’affirmer la prééminence des
processus mentaux inconscients jusques et y compris dans
les actes réflexifs, et d’en trouver la trace omniprésente
dans les fonctionnements neurophysiologiques 100. Il en
résulte que la méta-cognition n’équivaut pas à l’auto-noèse
et encore moins à la pleine conscience. Mais il en résulte
aussi que les concepts méta-cognitifs sont les témoins
involontaires de la vanité des thèses qui font de l’apparition
des processus récursifs neuro-corticaux la marque de
l’origine de la conscience : la récursivité conditionne une
réflexivité cognitive objectivée, mais elle ne suffit pas a priori
à faire surgir le noyau de la conscience qui consiste en une
expérience réflexive, en un vécu sur les vécus. L’origine de
la réflexion, du « sur les », laisse en somme dans l’ombre
celle de l’expérience réfléchie, celle du vécu sur les vécus ;
car ce dernier demeure précisément une occurrence
éprouvée, dont la teneur est très loin d’être épuisée par un
simple ordre de réflexivité. Enfin, la « mindfulness », ou
pleine conscience, se situe pratiquement aux antipodes de
la méta-cognition sur le spectre qui s’étend de la récursivité
à l’expérience pure. Si la méta-cognition équivaut à une
forme de récursivité sans expérience, la « mindfulness » est
réciproquement une forme élargie d’expérience caractérisée
par un investissement entier et défocalisé dans l’activité en
cours, qui n’inclut pas la méta-appréhension récursive de
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cette expérience comme objet second d’attention 101 mais
plutôt comme moment d’elle-même.

Bien plus que l’expérience pure, la réflexivité se prête à
une analyse détaillée propre à en distinguer de multiples
variétés. Cette analyse n’a rien d’abstrait ni d’artificiel, pour
peu qu’elle soit mise à l’épreuve sur le terrain de la
psychologie expérimentale du développement. C’est en
effet chez les jeunes enfants qu’on saisit les processus
récursifs à l’état naissant, ou qu’on est au contraire frappé
de leur absence, par comparaison avec les réactions
d’adultes faisant face aux mêmes tâches. Le modèle de
« niveaux de conscience » proposé par Philip Zelazo 102 a
été élaboré et testé dans ce contexte, et la stratification qui
en résulte s’avère à la fois particulièrement fine, et étayée
étape après étape par les performances d’enfants de divers
âges en réponse à des sollicitations calibrées. Ce modèle
assez complexe comprend deux colonnes principales, dont
la seconde se voit ensuite décomposée presque à l’infini :

1. La colonne des expériences, ou « consciences
minimales » en flux, sans cesse remplacées par
d’autres.
2. La colonne des « étiquettes » qui sont également des
expériences ; mais des expériences réactivables à
travers la mémoire de travail ; et des expériences dotées
de surcroît d’une valeur sémantique, puisque chacune
d’entre elles renvoie à une série d’autres expériences
généralement plus élémentaires.

Chaque conscience minimale en flux peut être prise
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comme thème réflexif (et/ou signifiée) par une seconde
conscience minimale initialement provisoire mais
affermissable par répétition récursive. La seconde
conscience minimale peut être signifiée à son tour par une
troisième, et ainsi de suite, sans autre limite que celle
qu’impose la capacité d’emboîtement ou de rétention
hiérarchique propre à chaque individu. Une question qui
peut être soulevée dès à présent consiste à savoir si
réfléchir au moyen de consciences ayant valeur sémantique
équivaut forcément à entretenir des croyances explicites,
formulables dans un jugement, à propos des états de
conscience d’ordre inférieur. Rosenthal l’admet, dans son
propre schéma fortement intellectualiste des niveaux de
conscience, qu’il appelle d’ailleurs des niveaux de
pensée 103. En revanche, Zelazo réfute cette conception
logico-linguistique de la stratification des niveaux de
conscience, en considérant que la réflexion n’implique pas
d’entretenir des jugements et des croyances discursivement
développés au sujet d’états psychiques vécus, mais plutôt
de les prendre à leur tour pour quasi-objets d’expérience.
L’écart par rapport à l’intellectualisme ne s’arrête cependant
pas là. Dans un style merleau-pontien, on peut en effet
supposer que, pas plus que la perception n’implique une
conceptualisation du sensible, la réflexion n’implique une
catégorisation objectivante des niveaux de conscience
réfléchis. N’est-ce pas d’ailleurs ce que suggère le statut
sémantique faible des « étiquettes » de Zelazo, qui se
contentent de renvoyer immédiatement à d’autres
expériences sans obligatoirement faire une synthèse
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conceptuelle de celles-ci comme l’exigerait l’objectivation au
sens kantien ? Pour qu’une expérience d’ordre supérieur
opère comme « étiquette », il lui suffit de tenir lieu de
certaines expériences étiquetées, de signifier ces
expériences isolées en se substituant à elles et en étant
capables d’en réengendrer certains aspects, sans toujours
les regrouper en classes rigides. Par rapport aux
consciences minimales signifiées, les étiquettes signifiantes
ont l’avantage d’un certain degré de permanence et d’un
pouvoir génératif propre au symbole ; mais elles gardent
habituellement une plasticité et une générativité proto-
objectivante, et ne cristallisent en formes stables d’objets
qu’aux niveaux de réflexivité les plus élevés 104.

Une « étiquette » est une variété d’expérience d’ordre
récursif supérieur, mais elle n’est pas seulement cela ; elle
est une expérience sélectionnée, renforcée et stabilisée
pour sa capacité à renvoyer à un vaste complexe
d’expériences tels que souvenirs, savoir-faire, réactions
affectives, etc., collectivement pertinents en vue d’accomplir
de manière optimale une tâche actuellement donnée. En
l’absence de récursivité et de fixation sémantique, les
actions seraient stéréotypées et suivraient immédiatement
les sollicitations sensorielles. À l’inverse, la profondeur
récursive et la polyvalence des expériences d’ordre
supérieur qui « tiennent lieu » d’ensembles variables
d’expériences primaires, favorisent la créativité des
comportements en les basant sur un large répertoire de
motifs possibles. Elles ouvrent également à un espace
considérablement agrandi de vécus qui ne cessent de se
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faire écho les uns aux autres. La cascade de résonances
éprouvées qui en résulte a pour horizon provisoire
l’expérience de dernier degré, l’expérience des expériences,
aveugle à elle-même mais manifestant au présent l’échelle
entière de ses réflexions et de ses rétentions.

Le procédé des récursions et des stabilisations
sémantiques évolue au cours de l’ontogenèse mentale dans
le sens d’un ordre de multiplicité réflexive croissant, et il
ouvre en fin de parcours sur un nœud dynamique unifié,
sur une résonance globale répétitive, qu’il est déjà plausible
de rapprocher de la « conscience de soi ». Le sens de la
« conscience de soi » se trouve éclairé par ce procédé de
gestation, qui est du même coup le procédé par lequel se
trouve constitué un « soi » (au moins un « soi » pré-
biographique, le cas du « soi » complet, doté d’une
biographie, étant traité plus bas).

Pour suivre le fil de cette gestation telle que la décrit
Zelazo, considérons d’abord le cas d’un jeune enfant (âgé
de deux à quatre ans) auquel on demande de ranger des
objets selon une règle (disons du plus grand au plus petit).
Cette tâche requiert deux opérations méta-cognitives :

a. Une réflexion, c’est-à-dire la capacité de s’apercevoir
que l’on voit une chose dotée de ses caractéristiques, et
non pas se contenter de la voir extatiquement ;
b. Un étiquetage sémantique, qui revient à substituer à
la chose telle qu’elle se montre avec des nuances
changeantes, sa catégorie permanente empruntée aux
critères de la classification proposée. Une fois
l’étiquetage accompli, l’enfant ne voit plus un simple
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tableau perceptif, mais un type ; il ne voit plus (sauf en
surimposition pâlie) ce seau en plastique de couleur
bleu marine avec ses reflets, ses décorations d’étoiles
de mer, et ses légères rayures, mais avant tout un
grand objet.

Ce sont en somme ces « étiquettes », ces expériences à
la fois réflexives et symboliques dont certaines ont une
valeur catégoriale, qui sont majoritairement présentes à un
enfant en train d’effectuer son rangement, plutôt que les
expériences immédiates.

Il n’a toutefois été question jusque-là que d’un
décollement élémentaire par rapport à la phase primordiale
(peut-être néonatale) d’immersion irréfléchie dans ce qui
advient. Supposons à présent qu’on demande au même
enfant d’alterner les classements suivant trois règles
profondément différentes, voire imbriquées l’une dans
l’autre ; par exemple de trier les objets tantôt sur le critère
du clair et du sombre, tantôt sur celui du lourd et du léger,
tantôt sur celui du rang de classement dans les deux
premiers jeux (les premiers choisis et les derniers choisis
dans les deux jeux). Changer de critère de rangement
demande non seulement de s’apercevoir que l’on voit
chaque chose, mais aussi de s’apercevoir de la règle de
classement qu’on applique aux choses. Cela exige d’être
capable de substituer l’expérience-d’une-catégorie à
l’expérience-de-chose, et aussi de s’apercevoir qu’on est en
train d’effectuer une telle substitution afin de se donner
ensuite la latitude de changer de catégorie. Enfin, ranger
les objets selon le rang du choix opéré durant les deux
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premières opérations de rangement suppose encore un
échelon additionnel de réflexivité par rapport au précédent :
il ne faut pas uniquement s’apercevoir de la règle de
classement, mais en plus que cette règle de classement a
été aperçue, et dans quel ordre les deux règles ont été
utilisées. Ici, les boucles de récursivité nécessaires pour
venir à bout de la tâche se multiplient, et les échecs ou les
succès dans son accomplissement manifestent la capacité
qu’ont les enfants d’âges variables à les mettre en place.

Mais ce n’est pas encore tout. Au fur et à mesure que les
aptitudes aux réflexivités et aux « étiquetages » expérientiels
d’ordre supérieur se développent, il devient possible de les
appliquer non plus à une multitude d’objets ou
d’événements quasi-contemporains, mais à des objets ou à
des événements passés voire imaginaires. L’étalement dans
l’espace-temps des moments de conscience d’ordre
inférieur placés dans le champ d’enveloppement d’un acte
réflexif d’ordre supérieur s’en trouve progressivement accru,
par étapes pouvant être décomposées comme suit 105.
Surmontant la conscience minimale dans sa stricte actualité
(premier stade), les jeunes enfants commencent par faire la
différence entre ce qui, en elle, est à portée de la main, et
ce qui est objet de désir. Puis, réfléchissant sur les
expériences élémentaires du saisir et du convoiter, ils leur
substituent des « étiquettes » d’ordre supérieur renvoyant à
deux ensembles de vécus qui les articulent de manière
différenciée : l’ensemble des expériences d’avoir déjà
obtenu quelque chose d’espéré (le passé), et celui des
expériences d’avoir besoin de quelque chose sans l’avoir
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encore capturé dans la sphère de manipulation (le futur). À
ce deuxième stade, cependant, la conscience de l’enfant
demeure complètement immergée dans son propre point de
vue proto-spatio-temporel (l’ici et maintenant), n’étant
parvenue à étiqueter que ses acquis attestés et la teneur de
ses souhaits non encore réalisés ; mais pas, à un degré de
distanciation supplémentaire, les états mentaux consistant
tantôt à se souvenir d’avoir acquis une chose tantôt à
continuer de souhaiter autre chose. Un niveau
supplémentaire de réflexivité est requis pour cela, ainsi
qu’un étage supérieur d’étiquetage, qui regroupe les états
mentaux de plus ou moins grande satisfaction en des
séquences successives incluant l’état présent sans être
centrées sur lui. Le présent n’est alors plus traité comme
l’origine invisible des perspectives rétentionnelles et
protentionnelles, mais comme tel moment thématisable,
parmi d’autres moments d’une séquence temporelle
d’expériences propres. Encore, au troisième stade de
réflexivité temporalisante qui vient d’être décrit, aucune
différence n’est-elle faite entre l’actualité vécue et l’instant
présent du monde, entre l’autobiographie et l’histoire, entre
la suite des expériences et la suite des événements
objectifs. Une telle distinction additionnelle exige des
niveaux ultérieurs de récursivité qui impliquent l’aperception
des réciprocités sociales, la réflexion de soi-même comme
une personne parmi d’autres, et la mise à part de ce qui
n’est arrivé qu’à moi et de ce qui est arrivé à d’autres
simultanément ou de façon différée. À ce niveau élevé de
récursivité (le quatrième de ceux qui sont répertoriés),
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l’autobiographie est le champ des occurrences singulières,
tandis que l’histoire est le champ des occurrences
comprises comme intersubjectivement partageables. Être
conscient de soi, au sens désormais plein du terme, c’est
être conscient de l’unicité d’une biographie, de sa situation
dans l’entrelacs des biographies des autres, et d’une
double localisation dans le temps de l’histoire et dans
l’espace des coordonnées multiples dont on se posait de
facto comme l’origine avant d’avoir parachevé la tâche
consistant à s’en désolidariser. C’est aussi (au stade du
miroir) se décentrer suffisamment pour pouvoir identifier une
figure de mouvements visibles avec une image des
proprioceptions 106, et pour établir une correspondance
tantôt conceptuelle tantôt incarnée entre des
comportements observés chez les autres et une aperception
des émotions immédiatement vécues 107.

Ce modèle stratifié des niveaux de conscience, issu
d’une interprétation des expériences de psychologie du
comportement, peut assez facilement être mis en regard de
faits neurobiologiques isomorphes. Cela ne préjuge en rien
de la réductibilité des premiers aux seconds, à condition de
ne pas oublier que c’est la stratification des niveaux de la
conscience des chercheurs qui a conduit à la constitution
de faits objectifs tels que les processus neuronaux, avant
qu’un compte rendu des niveaux de conscience n’eût pu
être donné en des termes neurophysiologiques. Dans ce
registre, on peut par exemple mettre en correspondance les
niveaux de récursivité de la conscience avec les boucles de
rétroaction des « cartes réentrantes » corticales, qui
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impliquent des interactions réciproques entre les aires
primaires sensori-motrices et les aires associatives 108. On
peut également mettre en relation l’enchaînement
chronologique de la conscience minimale irréflexive et des
niveaux ultérieurs de la conscience réflexive, avec la
cascade électro-encéphalographique des potentiels
évoqués successifs qui suivent dans des délais variables un
stimulus sensoriel 109.

Mais, parce que ces études de psychologie cognitive
traitent après tout d’états de conscience, dont le fait de les
vivre ne peut pas être dissocié sans artifice, le
développement le plus pertinent qui puisse en être offert
consiste à se demander si le modèle auquel elles
aboutissent possède une traduction phénoménologique. A-
t-on vraiment l’expérience d’une multiplicité de niveaux
réflexifs, et de la procédure d’étiquetage symbolique d’une
pluralité de vécus ? Ou ne s’agit-il là que d’une construction
théorique permettant de rendre raison d’un matériau
expérimental objectivé ? De même que, dans la discussion
précédente sur la conscience de soi, il faut se rendre
compte que tout ce dont nous disposons pour répondre à
cette question est une expérience de tard-venus. Nous
vivons actuellement une expérience fortement intégrée
d’adultes, qui est certes capable de hauts niveaux réflexifs
nous rendant aptes à nous retourner sur nos propres
opérations, mais qui effectue les premiers gestes de cette
réflexivité avec un degré tel d’efficacité, de spontanéité, et
de rapidité qu’ils en deviennent pratiquement insaisissables
et indiscriminables. Le genre d’expérience que nous vivons
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est organisé pour l’essentiel sur le mode symbolique et
réflexif plutôt que « minimal » ou extatique, car les étapes
initiales supposées du choc sensible ou de l’image non
catégorisée sont presque immédiatement reprises à des
niveaux élevés d’interprétation. À cela s’ajoute que les
phases extatiques ou ininterprétées de l’expérience sont de
toute manière exclues d’une mémorisation qui serait seule
capable de les maintenir assez durablement en tant que
telles dans le foyer de l’attention pour en faire des objets de
conscience. Dès qu’elles sont mémorisées, dès qu’elles
parviennent au niveau de traitement cognitif qui convient
pour être stabilisées et pour devenir un thème de narration,
elles cessent d’être perçues comme telles et ne le sont plus
qu’à travers leur symbole réflexif. Ainsi, le déploiement
entier de la chaîne des niveaux de conscience nous est
habituellement inaccessible ; cette chaîne nous apparaît
comme ramassée dans un bloc de conscience unissant
indissolublement des éléments d’affection primaire et des
moments de réflexivité d’ordres successifs. Il existe
cependant certaines circonstances qui favorisent la
décomposition du lien entre les divers moments de
l’expérience, et qui permettent la manifestation séparée de
phases de conscience minimale et de phases de
reploiement réflexif. La première de ces circonstances est
tout simplement le caractère élaboré et intellectualisé de la
réflexion. Supposons que nous ayons à faire effort pour
accomplir une tâche de niveau récursif très élevé, par
exemple pour dégager une règle gouvernant l’ensemble
des règles des jeux de société. Dans ce cas, l’expérience de
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dernier degré réflexif a une qualité d’instabilité particulière,
une prégnance seulement transitoire dans le champ de la
conscience qui la rend immédiatement reconnaissable sur
fond d’expériences plus durables de niveaux inférieurs. Ici,
c’est par sa difficulté excessive, par son audacieuse
exploration des limites de nos ressources mentales, que la
réflexion se fait involontairement visible. La deuxième
circonstance favorable est l’étrangeté, le caractère parfois
hautement inhabituel et donc difficilement catégorisable de
l’expérience initiale. La résistance d’une telle expérience à la
catégorisation introduit un délai chronologique parfois
considérable, de l’ordre de la seconde ou davantage, entre
sa première appréhension et sa réflexion symbolique. Ce
délai de désorientation maintient, comme par inadvertance,
et malgré tous les efforts pour en sortir, un état d’expérience
peu ou pas réflexif qui adhère longtemps à la teneur
inanalysée du stimulus et à la saveur sensible du moment
vécu. Un exemple de cette situation peut être trouvé dans
l’écoute de « sons bizarres » qui déroute la catégorisation et
q u i bloque les interprétations usuelles en termes de
sources de ces sons et de motivations de leur émission 110.
L’attention étant comme sidérée par l’étrangeté du son, et
se trouvant dans l’incapacité de choisir les cadres
conceptuels qui conviendraient pour le comprendre, elle
demeure pour ainsi dire figée sur place, et se contente
d’explorer les qualités éprouvées du vibrato qui vient de
s’éteindre sans pouvoir passer à travers lui pour identifier
son origine ou sa signification pratique. Si une réflexion
survient, c’est une pensée d’ordre supérieur sur
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l’impossibilité d’interpréter les sons perçus, qui est bien
séparée de l’expérience perceptive elle-même et reste donc
reconnaissable comme telle. La troisième circonstance
favorable, enfin, est plus subtile. Elle exige un travail
élaboré de suspension du jugement, dont il sera plus
longuement question au chapitre suivant. Suspendre le
jugement jusqu’au bout, cela revient à surseoir au caractère
signifiant des expériences réflexives de type « étiquette » ;
cela revient à se contenter de les goûter pleinement en tant
que vécus, plutôt que de s’en servir comme tremplin vers
d’autres expériences. Pour bien comprendre ce point,
rappelons que ces expériences réflexives à teneur
symbolique ont pour trait distinctif de favoriser leur propre
dépassement en direction des expériences qu’elles
symbolisent ; au lieu de valoir pour elles-mêmes, elles
« tiennent lieu » d’un faisceau d’autres expériences de
niveau réflexif inférieur. En d’autres termes, dans la
configuration phénoménologique qui leur correspond,
l’expérience vécue n’est pas identique à l’expérience avec
laquelle on se trouve en prise. Ici, l’expérience que l’on vit
est l’expérience réflexive à valeur symbolique, tandis que
l’expérience avec laquelle on se trouve en prise est l’une
des expériences symbolisées par la première, c’est-à-dire
l’une de celles vers lesquelles nous expulse la première.
Tout se passe comme si l’expérience-« étiquette » nous
entraînait à fuir vers l’avant, vers l’ailleurs, vers les
expériences étiquetées qui sont des occurrences passées
ou futures, en la perdant elle-même de vue. Une
suspension du jugement pleinement accomplie neutralise le
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courant de cette fuite et nous reconduit à l’expérience
actuelle, quel que soit son niveau de réflexivité ; elle permet
d’appréhender toute expérience, y compris une expérience
à teneur symbolique, comme ce qu’elle est ; à savoir,
justement, comme une expérience plutôt qu’un simple
tenant-lieu-de quelque chose d’autre qu’elle-même.
N’importe quelle expérience, à n’importe quel niveau de
réflexivité, peut ainsi être saisie dans une sorte d’« arrêt sur
image » phénoménologique, et déployée dans ses diverses
dimensions, sensible, perceptive, symbolique,
intentionnelle, ou formelle, au lieu de l’autoriser à se rendre
transparente comme une simple fenêtre sur quelque autre
expérience. Et même si cette saisie est délicate et
éphémère, même si l’arrêt sur image est fugace, même si à
peine accomplie elle laisse place à de nouvelles
expériences qui se prêtent à leur tour à des dérobades
répétées, il est possible de s’entraîner à réactiver sans
cesse le processus d’adhésion scrupuleuse à chacune des
phases où le flux des vécus vient de parvenir. D’échappée
en échappée et de reprise en reprise, c’est un corps-à-corps
patient avec le vécu qui se poursuit. Ainsi peut-on entrer en
contact avec chaque expérience en tant que telle, soit en
tant qu’acte vécu réflexif soit en tant qu’actualité sensible en
attente de réflexion, mais toujours dans sa qualité d’être
présente. On comprend mieux ainsi la spécification initiale,
encore un peu cryptique, de l’expérience offerte au
chapitre I : « Rien d’autre [que l’environnement et vos
pensées], mais peut-être avec une force, une expansion, et
une saveur accrue, comme si vous n’étiez plus projeté hors
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de la présence par sa propre impulsion signifiante. » Du
modèle psychologique des niveaux de conscience, on
passe à la réalisation directe d’une conscience stratifiée.

Une trace de ce déploiement des modalités de la
conscience se retrouve, confuse et dispersée mais lisible,
dans les vocabulaires de la plupart des langues. Même si
on a de fortes réserves vis-à-vis d’une tendance
heideggerienne à vouloir élucider de manière définitive les
concepts par une étymologie allemande ou grecque
poussée jusqu’à ses dernières racines réelles ou
imaginaires, on doit reconnaître que l’analyse d’un assez
grand nombre d’étymologies comparées peut receler des
leçons philosophiques. À titre d’introduction à une telle
réflexion, le tableau ci-dessous explicite le lexique de la
conscience dans 9 langues : le français, l’anglais, l’italien, le
danois (avec l’allemand), le russe, le hongrois, le chinois,
l’ingessana (une langue africaine), et enfin le sanskrit 111.

Chaque langue est dépositaire d’un réseau d’usages
sociaux et personnels qui donne sens à ses mots par le jeu
de la différenciation pragmatique. La thèse de l’« auto-
référence du sens » découle de cette remarque : selon elle,
comprendre un énoncé ou un mot, c’est avoir identifié les
genres d’actes et d’expériences qui accompagnent ou qui
justifient son emploi 112. Tel est le cas en particulier des
prédicats mentaux, dont l’adjectif « conscient » fait partie.
Un sujet auquel s’applique le prédicat mental P ne se
conduit pas de la même façon qu’un sujet auquel
s’applique le prédicat mental P’ ; et il apprend le plus
souvent comment appliquer ces prédicats à lui-même
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lorsque ces conduites sont identifiées chez lui par d’autres
pendant qu’il vit les états mentaux correspondants. Le sens
des prédicats mentaux, y compris du prédicat « conscient »,
est circonscrit (selon l’analyse wittgensteinienne développée
à la fin du chapitre I) par le renvoi mutuel des
comportements et des vécus qui justifient leur emploi
socialement autorisé. Or, une culture se définit, entre
autres, par le périmètre des comportements qu’elle admet
et des expériences qu’elle accueille. Les comportements
acceptés peuvent par exemple inclure, dans certaines
cultures, les convulsions de transes prémonitoires, ou bien
ils peuvent les exclure, dans d’autres cultures, au profit de
la seule raideur d’un examen rationnel du futur. Des
expériences reconnues dans notre culture, comme l’aboulie
dépressive ou la « haine de soi », ne sont pas catégorisées
comme telles ou sont perçues comme déviantes dans
certaines sociétés asiatiques, tandis que d’autres
expériences répandues dans les sociétés dites
« premières », comme le voyage chamanique, manquent de
répondant et de crédibilité dans le cadre d’une culture
occidentale moderne. Même l’histoire de notre propre
civilisation manifeste une altération, assez rapide avec le
temps, du cercle des expériences reconnaissables ou
tolérables. Ainsi, la défiance à l’égard de l’expérience
mystique s’est considérablement accrue à partir de la fin du
XVIIe siècle dans les pays européens, se traduisant d’abord
par la querelle du quiétisme et la prise de position sans
appel de Bossuet 113 contre Jeanne Guyon, puis
s’enracinant dans l’espace extra-religieux durant l’époque
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des Lumières. Tout ce que l’on disait avant ce tournant
historique à propos de l’expérience mystique semble
comme fané, éteint, voire fossilisé aux yeux d’un lecteur
contemporain nostalgique 114 ; seuls des travaux
archéologiques ou des renouveaux artificiels parviennent à
la faire revenir au jour. Ses vocables (comme le mot
« âme », en lente déshérence dans certains contextes, ou
encore « possession », « ravissement », « extase ») sont
désactivés et progressivement abandonnés, même s’ils sont
parfois réemployés dans un sursaut de réminiscence. Ce
sont les tendances lourdes de ces inclusions et exclusions,
de ces expériences agréées ou mises au ban, de ces
comportements associés lisibles ou illisibles, qui se
déposent vraisemblablement comme un sédiment dans la
structure étymologique de la terminologie mentaliste. Et
c’est cela vers quoi on peut à l’inverse remonter en croisant
une multiplicité d’étymologies des mots de l’esprit.

L’empreinte de la culture est particulièrement lisible dans
le choix et l’étymologie des prédicats ou des substantifs de
conscience. Dans nos cultures et dans nos langues
occidentales, la variété des usages de ces mots est
relativement limitée, et leurs étymologies sont rares et
stéréotypées. La langue chinoise est déjà plus riche à cet
égard, et la langue sanskrite (calquée mot pour mot par la
langue philosophique tibétaine qui la traduit) bat des
records de raffinement dans la combinaison des racines et
les nuances de signification. Si le sanskrit 115 apparaît ainsi
comme la langue de la conscience, c’est que la culture
entière qui a porté sa parole s’est tournée vers
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l’enseignement d’une discipline de modulation psycho-
corporelle des moments de la conscience (le yoga). La
civilisation indienne, déclare Roberto Calasso 116, est ce
moment singulier de l’aventure humaine dont le projet
unique a été d’engendrer et de consolider un certain genre
d’état de conscience, et de faire graviter autour de lui les
gestes et les paroles d’une vie sociale perçue à cause de
cela comme anhistorique.
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Pour tirer quelques enseignements de ce tableau,
repartons du mot commun « conscience »,
« consciousness », « coscienza ». Il est manifestement
composé d’un préfixe de rassemblement « con- » (en latin
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« cum- ») et du substantif « science », dérivé du latin
« scientia », connaissance. Dans le lexique latin,
« conscientia » est assez polysémique. Il est parfois
strictement synonyme de « connaissance », penche
d’autres fois vers la signification de « connaissance
partagée (avec d’autres) », et désigne dans certains cas
une forme de connaissance intime, ou de connaissance de
ses propres états mentaux assez proche de notre
conscience. La connaissance partagée se transforme dans
ce dernier usage en une connaissance ramassée, recueillie.
Méditant le connaître-ensemble proclamé sur le Forum, on
en arrive à prendre silencieusement contre soi ce qui se
présente dans le refuge d’une connaissance intériorisée.
Cette alliance du substantif « connaissance » et d’un préfixe
de rassemblement est très répandue dans les langues indo-
européennes. On la retrouve en russe, sous les formes so-
sznanie et so-vest ; en grec avec σύγγνωσις (sun-gnosis,
« syn-gnose ») ; et plus encore en sanskrit, avec plusieurs
termes dérivés de sam-jña et sam-vid. Sam-jña est le
correspondant exact, racine pour racine, du grec σύγγνωσις
(connaître-ensemble) tandis que sam-vid utilise une racine
verbale indo-européenne différente qui signifie également
connaître mais qui s’apparente au verbe latin « video »
(voir). La même racine vid se retrouve en danois, dans le
terme Be-vid-sthed qui signifie conscience, et aussi, bien
que de manière moins évidente, en allemand, dans le terme
analogue Be-wusst-sein où se reconnaît une flexion du
verbe « wissen » qui signifie savoir mais aussi
originairement « voir ». Le grec comporte pour sa part des
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vocables isomorphes συναίσθηση (sun-aisthese, « syn-
esthèse »), συνείδηση (sun-eidese) qui se décryptent
comme « sentir-ensemble » et « voir-ensemble », et qui
sont des analogues tardifs (d’époque hellénistique) du latin
con-scientia. La conscience oscille ainsi entre un voir et un
connaître partagés ou rassembleurs. Cette concentration
sur le voir, parmi toutes les modalités sensibles, n’a rien
d’indifférent. Voir est une manière de sentir qui a d’emblée
pour trait singulier le regroupement de plusieurs objets
dans la forme unique d’un champ spatial. D’autres modes
de la sensibilité, comme l’audition, peuvent également
présenter leur objet dans un champ spatial, mais celui-ci est
plus flou, moins rigoureux dans son mode de répartition que
celui de la vision. Sous le toucher, le pouvoir de
rassemblement s’affaiblit encore puisque l’objet palpé est
unique et n’entretient pas de connexion immédiate avec
d’autres objets. Dans les termes qui impliquent la racine
indo-européenne « vid », la conscience hérite donc la
connotation de clarté, et de pouvoir de synthèse dans un
seul domaine placé sous le regard, qui distingue la vision
d’autres modalités perceptives. On cherche peut-être à lui
faire traduire l’expérience d’un regard intérieur, qui précède
de facto celui de l’organe visuel et en conditionne le pouvoir
de ralliement 117. Mais, dans d’autres termes qui évoquent
une composante quasi-tactile de la conscience (Mŗś/Marśa
en sanskrit), la civilisation indienne manifeste qu’elle a aussi
appris à épouser les contours de l’être-conscient en
l’effleurant, qu’elle s’est donné les moyens de l’explorer à
tâtons dans la plus grande intimité sans se hâter
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d’appréhender son unité abstraite par un effet de
distanciation.

Qu’en est-il à présent de « connaître » ? La
connaissance n’est pas seulement une composante
sémantique du mot « conscience » ; elle confine à la
synonymie. Perdre connaissance, c’est perdre conscience ;
la conscience est définie par le Trésor de la langue
française comme une faculté nous permettant d’avoir
connaissance de nos propres états ; et le hongrois établit
une équivalence pure et simple entre conscience et
connaissance. Encore faut-il distinguer des modalités du
connaître. Il y a des formes de connaissance directes,
sensibles, tantôt visuelles (comme dans le sam-vid sanskrit,
l e Bewusstsein allemand, et le « Den » soudanais), tantôt
tactiles (comme dans les termes sanskrits vi-marśa et
pratyavavamarśa), tantôt intermodales (comme dans le
sanskrit indriyajñāna) ; autrement dit des connaissances
silencieuses par contemplation perceptive ou par contact
étroit. Et il y a à l’inverse des connaissances indirectes
pouvant être médiées par des symboles et des propositions,
des connaissances-que s’écartant des seules consciences-
de. Sans compter des formes de connaissance
intermédiaires entre le direct et l’indirect, assez bien
évoquées par certains usages de l’adjectif italien
« consapevole ». Le sens de ce dernier mot est proche de
« cosciente » (conscient), et son étymologie en est quasi-
indiscernable puisqu’elle se contente de substituer un verbe
« savoir » au verbe « connaître » ; mais il s’utilise dans des
contextes un peu différents, tenant aussi bien de la
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conscience que de la connaissance. On peut être
« consapevole » de quelque chose (comme on est
conscient de ce quelque chose) ; et on peut aussi être
« consapevole » qu’un fait s’est produit ou qu’un contenu
propositionnel est vrai (comme on sait que cela est
arrivé) 118.

Mais distinguer les variétés de connaissance, opposer
les connaissances proches ou lointaines, par connivence ou
par recul, est-ce suffisant ? Est-on ainsi parvenu à connaître
la connaissance ? En un sens, oui. Car au fond, qu’est-ce
que connaître ? Avant tout mettre à part, discriminer,
catégoriser ; autrement dit sortir de l’indistinct, refuser de
demeurer sidéré devant l’impressionnante singularité de
l’étant total, discerner des lignes de partage qui l’éclatent
en une pluralité de fragments, ou construire un espace
modal qui en fait une actualité particulière parmi d’autres
possibles. Discriminer des types de connaissance, c’est
donc accumuler des éléments de connaissance de la
connaissance ; et caractériser la connaissance comme
discriminative par contraste avec un mode de saisie
inarticulé, c’est la connaître mieux encore en l’ayant
globalement distinguée d’autre chose. Tel est en tout état
de cause le sens principal du mot sanskrit « vi-jñana » :
connaissance (gnose, jñana) discriminante (vi-, préfixe de
séparation dichotomique). Ce vocable est souvent traduit
par « conscience », mais il porte avec lui une trace
étymologique qui évoque l’opération analytique. Il
s’apparente en cela au mot « pratisańkhyā », correspondant
également à notre conscience, mais renvoyant à l’acte de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



compter, d’évaluer, littéralement de « déclarer ensemble ».
Les deux termes ne peuvent manquer de s’opposer à
d’autres qui indiquent une forme de conscience à la fois
plus primitive et plus largement englobante.

Parmi les termes alternatifs pré-discriminants qui
viennent d’être invoqués, on relève en sanskrit « bodha »
(éveil) ou « prakāsa » (luminosité) qui évoquent la simple
hospitalité aux contours du monde, la pure présence vécue
soigneusement mise à part de la forme distinctive de ce qui
est présent. La langue tibétaine rend cette composante de
signification par des métaphores de transparence illimitée :
espace, océan, ou miroir sans bords 119 ; un miroir capable
de porter tous les reflets des phénomènes puis de les
laisser disparaître, sans jamais rester coloré par eux. La
même sphère de sens se reconnaît à nouveau dans le
chinois « Qing Xing », avec sa clarté et sa translucidité
comparées à celle d’un ciel immaculé, vierge de nuages
mais immensément accueillant à leurs possibles vapeurs. Il
s’agit dans tous les cas de faire signe vers un arrière-plan
de lumière révélante ou vers une étendue réceptive à
l’apparaître. Cette gaze limpide est considérée comme une
condition si universelle de chaque apparition, dans les
cultures de l’Inde ou dans celles qui en dérivent, qu’elle est
discrètement identifiée à la texture même de ce qu’il y a.
Sattva, anubhava, deux autres termes sanskrits traduits par
conscience, dérivent des deux racines (As et Bhū) qui
correspondent au verbe être indo-européen 120. La
conscience nue, lumineuse et spacieuse, indiscriminée et
irréfléchie, assimilable à l’expérience pure, est ici
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coextensive au simple fait d’être.
Une telle différence établie entre les variantes

mentalisées, discriminatives ou évaluatives de la
conscience, et son fond de radiance, permet en tout état de
cause de résoudre quelques problèmes d’une pensée
indienne vouée à la conceptualisation de l’expérience
contemplative. Considérons par exemple la liste d’éléments
la plus commune dans la tradition bouddhique : celle des
« dharma », regroupés en cinq sous-ensembles ou
agrégats (« skandha ») 121. Le cinquième skandha est
composé de « vijñana », inattentivement traduit par
« conscience ». Mais si l’on admet (comme étant la moins
inappropriée 122) la catégorisation des dharma comme
phénomènes, et celle des skandha comme agrégats de
phénomènes, quel sens y a-t-il à dire que la conscience
elle-même est phénomène ? Cela ne revient-il pas, de
manière absurde, à faire de l’apparaître une apparition ? On
ne peut alors comprendre le système des skandha que si
on désarticule le signifiant « conscience » le long des lignes
de partage que lui ménage la langue sanskrite (ou la
langue pāli qui en est dérivée). En se souvenant de
l’étymologie du mot qui désigne le cinquième skandha, on
s’aperçoit que la conscience-phénomène qui le compose
n’est que l’acte même de différencier cognitivement (vi-jña)
au sein de ce qui se présente, après s’en être aperçu. Ce
qui se montre dans le phénomène du cinquième skandha,
c’est une séquence d’actes d’aperception et de sélectivité
discriminante, et rien d’autre. Reste en dehors d’elle, en
position transcendantale, la monstration elle-même : un
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moment de conscience conditionnante plutôt que
conditionnée, assimilable à une métaphorique luminosité ou
à un espace de phénoménalité. La monstration ne se
montre pas, la conscience-lumière (prakāsa) n’est pas
éclairée, la conscience-espace n’est pas étendue, la
phénoménalité n’est pas phénomène ; elle épouse l’être
(sattva) et n’est reconductible à aucun étant particulier. En
parler, lui conférer involontairement la fonction d’un étant
par le seul fait d’y faire référence, serait encore trop. C’est
sans doute pourquoi « elle » est généralement passée sous
silence dans l’énoncé énumératif des dharma et des
skandha.

À mi-chemin entre la discrimination et l’ouverture sans
borne, on trouve l’attention. L’attention inquiète, directive,
voire défensive, est connotée par l’adjectif anglais
« aware », dont la source est évoquée par l’avertissement
verbal « beware » : fais attention, reste sur tes gardes. Il
s’agit de la forme de conscience utile à un guerrier saxon :
prévenir le danger, être en alarme. En anglais, les adjectifs
« conscious » et « aware » sont fréquemment utilisés pour
se définir l’un l’autre, sur le mode circulaire typique des
dictionnaires, mais avec un degré de proximité en plus.
« Conscious » est par exemple défini par la locution
« intérieurement “aware” », et inversement « awareness »
est identifié à « avoir connaissance ou conscience de ».
Pourtant, l’emploi de l’adjectif « aware » s’écarte quelque
peu de « conscious », dans deux directions opposées : la
direction déjà signalée de l’attention focalisée, et
inversement la direction de l’accueil, de la pure et neutre
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veille sensible. Dans cette dernière direction, « awareness »
signifie selon l’Oxford English Dictionary un état de
conscience élémentaire et indifférencié, que William James
a proposé de traduire en français par « aperception » dans
son article « La “conscience” existe-t-elle ? » 123 Les termes
sanskrits dérivés de « cit » semblent jouer un rôle analogue.
Issus d’un verbe ayant parmi ses composantes de
signification le percevoir, le se tenir attentif, ils finissent par
désigner dans la pensée de l’advaita vedānta 124, la
conscience absolue, non personnelle, et auto-lumineuse,
c’est-à-dire virtuellement réflexive, sans aucune
distanciation objectivante vis-à-vis d’elle-même. De
l’attention ciblée qui prépare la discrimination, on passe par
transitions insensibles au pur être-attentif en expansion qui
rejoint l’évasement diaphane du ciel chinois.

Le vocabulaire de la conscience de soi, enfin, reste à la
fois ambigu et peu différencié dans les langues
occidentales : cherche-t-on à désigner une simple
connaissance détachée prenant pour objet le « soi »,
comme le suggère la forme intentionnelle conscience-de ?
La différenciation entre deux sens de l’anglais « self-
consciousness » laisse déjà soupçonner que les choses
sont plus subtiles que cela ; si l’un de ces sens peut bien
se rendre par « connaissance de soi », l’autre évoque une
altération du comportement par excès d’affectation, par
élaboration d’une image artificielle de soi à l’usage d’autrui.
Cette dernière nuance est bien véhiculée par le terme
chinois « Niu ni », qui désigne une charge excessive au
cœur due à la nécessité d’assumer la persona, le masque
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du jeu social, contre l’ouverture « céleste » des possibles,
contre la disponibilité sans limites d’une vie de sage 125. Et
elle est explicitée par la terminologie sanskrite, qui y
dénonce une véritable « fabrication », celle du « faire-le-
soi » (« aham-kāra »), celle du mime d’un soi capable non
seulement de faire bonne figure dans une assemblée, mais
aussi d’introjecter son image extérieure jusqu’à se leurrer
lui-même et se prendre pour ce qu’il n’est pas (une chose
intrinsèquement existante). Le « soi » limité de la personne,
ici, n’est pas tant connu qu’assemblé de toutes pièces,
comme une sorte de pantin dénué de consistance propre
mais pas de pouvoir de fascination. Dans la perspective
hindoue, si le « soi » individuel manufacturé a une qualité
par-delà son opérativité dans les relations humaines, c’est
seulement celle de masquer le vrai « soi » absolu (ātman),
partagé, anonyme, qui éclôt dans l’attention béante du
« cit » ou « caitanya » sanskrit 126. Ainsi traverse-t-on à
plusieurs reprises, dans les sonorités distillées par la variété
des cultures, la conscience de soi et la conscience réflexive
pour retrouver leur présupposé obsédant qu’est l’expérience
pure.
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QUESTION 3
Comment changer d’état

de conscience ?

Nous parlons avec tant de faste, en lettres
majuscules, d’un Matin à Mexico. Tout cela se
réduit pourtant à un petit individu regardant un
fragment de ciel et d’arbres, puis se penchant
sur la page de ce cahier.

D.H. Lawrence

La réduction transcendantale au sens de Husserl est à
première vue une systématisation de la conscience réflexive,
une installation dans la présence à l’expérience. Cette
stabilisation de la réflexion suppose qu’on accomplisse
préalablement l’épochè, la suspension du jugement ou de
la croyance à propos des objets d’expérience. L’épochè
neutralise la tension d’engagement vis-à-vis du monde des
objets, et la réduction tire profit de cette abstention
instaurée pour se rendre manifestes les actes de
conscience tendus. En affermissant la posture réflexive, la
réduction est un instrument primordial d’étude de
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l’expérience consciente, puisqu’elle seule y donne
immédiatement accès. Aucun discours, aucune pensée, et
m êm e aucune étude neuro-scientifique sur l’expérience
consciente ne saurait en faire l’économie, puisque s’en
passer reviendrait à se couper du thème même d’un tel
discours, et finalement parler d’autre chose ou ne parler de
rien.

La réduction transcendantale représente la méthode
centrale de la phénoménologie, celle qui conduit
directement à son champ propre d’investigation. Heidegger
le fait ressortir de manière saisissante en travaillant
l’étymologie du nom « phénoménologie ». Phénomène et
logos : discours, ou science, sur les apparences ? Ce serait
rater l’essentiel, et le rater doublement. Phénomène,
d’abord, ne désigne pas ce qu’on entend le plus
couramment par là, à savoir une simple apparence. Le
phénomène, au sens de la phénoménologie, n’est pas le
signe indirect, « apparent », de quelque chose qui ne se
montre pas vraiment, pas en entier, à savoir un objet dans
sa réalité transcendante. Le phénomène de la
phénoménologie est apparaître plutôt qu’apparence ; il ne
montre pas, il se montre (pour reprendre une expression
wittgensteinienne) ; et s’il se montre c’est au sens d’un « se
montrer en soi-même 1 », et non pas d’une disposition à être
montré de l’extérieur. Le phénomène, c’est en somme ce
qui se montre de soi-même, dans toute sa plénitude et sa
nudité, sans aucune marque d’incomplétude ou de
désignation imparfaite de quelque chose d’autre. Et le
logos ? Logos, habituellement traduit par « discours », a
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plusieurs connotations, et plusieurs origines étymologiques
probables, que Heidegger a largement exploitées dans son
œuvre tardive. Mais dans Être et Temps, il se contente de
tirer toutes les conséquences d’une caractérisation due à
Aristote : le logos est « apo-phainesthai 2 ». Ce dernier mot
est lié au nom « apophantique », qui désigne la partie de la
logique concernant le jugement ; on l’applique
traditionnellement à la théorie du jugement en tant qu’il
peut être vrai ou faux. Mais il est également évident qu’il est
composé du verbe même « phainesthai » d’où est issu le
nom « phénomène », et d’un préfixe apo- (à partir de). Le
logos, par conséquent, montre, fait apparaître, ce dont il
parle ; et, à partir du montrer, il établit ce qu’il énonce. Que
je demande « imaginez une rose » ou « n’imaginez pas une
rose », dans les deux cas la rose se manifeste à vous par-
delà les syllabes. Et, la rose s’étant manifestée, le jugement
« la rose est une fleur » est appréhendé comme vrai. La
phénoménologie, le logos du phénomène, l’apophantique
du phénomène, est donc le faire apparaître l’apparaître.
Heidegger l’écrit ainsi : « Phénoménologie veut dire […]
faire voir à partir de lui-même ce qui se montre tel qu’il se
montre à partir de lui-même 3. » On ne peut signifier de
manière plus insistante la réflexivité ; une réflexivité
immanente (« à partir de lui-même ») activée par la
discipline d’être et de pensée qu’est la phénoménologie. La
réflexivité est au centre de la méthode phénoménologique à
travers le procédé de la réduction transcendantale, et elle
est incluse au cœur de son nom. Dans la vie ordinaire,
l’apparaître se contente de faire paraître son contenu ; mais
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la phénoménologie fait apparaître à son tour l’apparaître
comme tel. Elle exhibe l’apparaître qui autrement
s’échapperait à lui-même tant il se reporte trop vite vers ce
dont il est apparaître.

Nous allons maintenant analyser la réduction
transcendantale en cinq actes. (1) Préciser en quoi elle
consiste par-delà sa caractérisation un peu rapide comme
attitude réflexive, tout en faisant ressortir sa différence avec
l’épochè que l’on confond parfois avec elle. (2) Se
demander vers quel domaine d’être ou de manifestation elle
conduit l’investigation, à quoi elle « réduit » l’expérience
ordinaire dont elle part. (3) Éclairer la motivation de l’acte de
réduire, en se demandant si celle-ci est seulement d’ordre
philosophique. (4) Esquisser des pistes méthodologiques,
donner quelques indications sur la manière d’accomplir la
réduction. (5) La replacer dans l’ensemble plus vaste des
modifications actives des états de conscience.

À titre préliminaire, Husserl souligne un fait élémentaire
concernant la conscience ordinaire, celle de « l’attitude
naturelle » entièrement dirigée vers ses objets d’exploration
et de manipulation, absorbée, voire fascinée par eux,
arrachée à elle-même par sa propension à suivre les
méandres de son parcours auto-tracé sur les sentiers d’un
monde jeté là-devant. Ce fait est que la conscience
ordinaire traverse successivement plusieurs degrés ou
cibles de concentration, et plusieurs secteurs d’intérêt.
Prenant pour point de départ effectif ce processus spontané
de variation directionnelle de la conscience, il est possible
d’accomplir le geste particulier de la réduction
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transcendantale. Car, pour « réduire », il suffit a priori de
maîtriser, de diriger cette variation, puis de sélectionner l’un
des intérêts variés.

Husserl énumère quatre modes entre lesquels circule
une conscience ordinaire, ou « naturelle » 4, quatre postures
fondamentales qui constituent son espace de
transformation :

La co-présence consiste à se rendre compte que des
objets me sont donnés, que ce soit dans l’intuition ou
l’imagination ; à « sentir que les objets sont là pour
moi », au travers de leur appréhension sensible. Il s’agit
d’une simple attestation de présence, non focalisée, de
tout cela qui est disposé autour de moi. La co-présence
est un mode passif de conscience, ouverte et réceptive
à ce qui se présente ;
L’attention 5 est pour sa part un mode de relation
spécifique avec chaque objet ; elle suppose une activité,
une décision, un choix. Elle relève d’un état de
conscience focalisé, tendu-vers (comme l’étymologie le
suggère), étroit, métaphoriquement comparé au cercle
dont l’intérieur est éclairé par le rayon du regard. Elle ne
se confond pas avec l’intentionnalité, terme plus vaste
qui implique certes la directionnalité de la conscience
mais pas forcément l’être-remarqué 6 des objets vers
lesquels elle se dirige ;
En-deçà de la co-présence et de l’attention se tient,
comme leur condition, un état plus vaste de la
conscience. La vigilance, qui est un mode de relation
non spécifique et non sélectif avec le monde ambiant
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dans toutes ses dimensions : l’ensemble des objets
présents, mais aussi l’imaginaire, le domaine
cénesthésique, les valeurs, et les appréciations
esthétiques ;
Enfin, il y a un autre mode de conscience qui suppose
également la vigilance mais ne se ramène pas à
l’attention focalisée ou défocalisée vis-à-vis des objets.
Husserl le nomme « accueil ». Il s’agit de la disposition
à entrer en relation avec les alter-ego, avec nos
semblables. L’espèce de directionnalité requise est très
différente de celle qui concerne les objets, car l’accueil
des autres suppose la réciprocité, l’échange des rôles,
la compréhension (ou l’incompréhension) mutuelle.
L’accueil est également ouvert à un avenir inattendu de
spontanéité et de créativité de l’autre, contrairement à
l’attention à des objets dont les propriétés sont soit
enfermées dans le passé d’une exploration, soit
contraintes par des lois d’évolution.

Mais le mode « attentif » de la conscience a peut-être été
présenté de manière trop exclusive. Se rendre attentif de
manière sélective à tel ou tel objet n’est pas la seule
manière de focaliser l’expérience consciente, de la faire
changer de circonscription, de déplacer sa zone de netteté,
pour ainsi dire. Il existe une manière à la fois plus vaste et
plus précise de concevoir les variations de direction ou de
niveau d’appréhension de la conscience. Husserl appelle
cette manière développée de diriger les actes de conscience
« l’intérêt », et il en fait l’instrument indispensable de la
réduction 7. Supposons que notre attention se dirige vers
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une fleur, disons une tulipe. On peut dire aussi à la rigueur
que notre intérêt se concentre sur la fleur. En vérité, l’intérêt
déborde l’objet ; il concerne les modalités d’appréhension
des objets en général et de cet objet en particulier. Notre
intérêt pour la tulipe à laquelle nous sommes attentifs peut
être d’ordre scientifique, esthétique, ou commercial, voire
financier (comme dans la tulipomania de la Hollande du XVIIe

siècle 8). À l’intérieur de ces champs d’intérêt, des
subdivisions apparaissent. L’intérêt scientifique peut se
spécialiser en intérêts botanique, taxinomique, histologique,
biochimique, ou génétique. L’intérêt esthétique peut quant à
lui se décliner en intérêt pour la beauté manifeste de la
fleur, pour la possibilité de la peindre, ou pour l’éclat des
pigments à en extraire. Ces divers intérêts ne sont pas
purement fonctionnels ; ils dénotent autant de modulations
de la conscience. On ne voit littéralement pas la même fleur
suivant qu’on souhaite la peindre, ou qu’on cherche à en
étudier les déterminants génétiques. Selon les divers
intérêts, on n’est pas dans les mêmes dispositions, dans la
même attitude, dans le même cadre de référence, dans le
même univers d’expérience, vis-à-vis de cette fleur. Les
intérêts scientifiques ou commerciaux traversent rapidement
le phénomène de fleur pour anticiper des activités de
catégorisation, de dissection, d’extraction, de distillation, de
transport, ou de transaction. Les intérêts esthétiques, en
revanche, s’appesantissent sur l’opacité charnelle des
pétales de la tulipe, sur la texture de ses duvets, sur
l’exhalaison de ses rares parfums, sur la fermeté moite de
ses surfaces, sur le vertige absorbant de ses pourpres
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découpés sur des veinures blanches ; ils mobilisent au
cœur de l’expérience tout un trésor de mémoire corporelle
latente fait de bien-être ou d’évocations rêvées, auquel on
permet de s’éveiller et de se répandre à cette occasion. Il
est vrai que plusieurs strates d’intérêt peuvent coexister en
un seul acte de conscience (Husserl évoque à ce propos
« l’entrelacs 9 » du vécu). Le botaniste, pressé par l’urgence
de sa tâche de séparation moléculaire et par la perspective
d’une publication, peut par exemple garder également en
prise le souvenir distrait de la beauté du matériel floral
d’expérimentation qu’il a reçu le matin. Même ainsi,
cependant, il reste ce que Husserl nomme un « intérêt
dominant », une coloration massive de l’expérience auprès
de laquelle ses composantes entrelacées n’apparaissent
que comme autant d’allusions diaphanes.

Il ne s’agit pourtant là encore que d’une façon restreinte,
régionale, de traiter l’intérêt. À long terme, le fait de
s’entraîner à l’un ou à l’autre des intérêts, ou des attitudes,
peut infléchir les formations de « caractère » du moi, et
créer un biais permanent. La totalité du monde-vie-
conscience est en fait susceptible de se teinter
progressivement de l’atmosphère d’un intérêt plus
scientifique qu’esthétique, ou plus pictural que commercial.
Lorsque tout le champ vécu en est pénétré, lorsque la
conscience entière est concernée, altérée, transformée,
l’intérêt devient un état de conscience à part entière, plutôt
que l’une de ses modalités directionnelles ou l’une de ses
opérations. Parmi les options qui lui sont accessibles, cet
intérêt global progressivement ou périodiquement installé
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peut se porter soit sur des objets intentionnels de la
conscience, soit, réflexivement, sur les actes de visée de
ses contenus objectivés. Par rapport à l’« attitude
naturelle » qui consiste à s’établir dans la posture
intentionnelle, la réflexion est qualifiée par Husserl de
« modification de conscience », de « changement d’attitude
qui [fait] subir une transmutation au vécu préalablement
donné » 10. Lorsque cette transmutation a eu lieu, lorsque
l’état de conscience s’est durablement installé dans l’intérêt
réflexif, on dit qu’on a accompli la « réduction ».

Mais ce qui prépare la réduction, ce qui constitue l’étape
préliminaire de la « transmutation » recherchée, c’est ce
qu’on pourrait appeler une « dé-mutation », c’est-à-dire la
neutralisation et la détente des ressorts d’une mutation
inaugurale qui aurait par hypothèse transformé une
expérience universellement ouverte en un état de
conscience opérationnel arc-bouté vers l’accomplissement
d’actes de saisie (manuelle ou mentale) d’objets. Cette
« dé-mutation », cette dissolution des nœuds focalisés de
l’agir, cet épuisement consenti des croyances nécessaires à
une vie pratique, est qualifiée d’épochè par Husserl au nom
de son analogie présumée avec la démarche sceptique 11.
Rappelons que la démarche de clarification de la
connaissance préconisée par le scepticisme pyrrhonien et
académique comporte la suspension, voire l’arrêt, de tout
jugement, en grec l’épochè, à titre de geste de prudence et
de motion de défiance. La prudence est de rigueur au vu
des erreurs passées et des illusions finalement identifiées
mais initialement fascinantes. Quant à la défiance, elle
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s’impose a priori en vertu du pouvoir d’emporter la
conviction qu’ont des raisonnements pourtant antinomiques,
et en raison de la relativité de chacune de leurs conclusions
à des points de vue particuliers.

Selon Husserl, il y a cependant des différences majeures
entre les deux épochè. Dans leur tonalité d’abord. Si la
suspension sceptique conduit au doute, comme sa
dénomination l’exige, la suspension phénoménologique se
borne à la stricte équanimité, à la simple abstention, ni
doute ni croyance. Dans leur thématique ensuite. L’épochè
sceptique suspend en principe des jugements discursifs,
tournés vers la qualification des objets. Au maximum de sa
portée, elle prend pour cible la croyance générale,
entretenue par certaines philosophies « réalistes » ou
dogmatiques, que nos connaissances atteignent la nature
des choses telles qu’elles sont en elles-mêmes, et elle
affecte cette croyance d’un fort coefficient de doute. En
revanche, l’épochè proprement phénoménologique porte
sur des vécus. Elle suspend la valeur pré-discursive de
position d’objets de ces vécus ; elle neutralise la validité de
la croyance tacite, dite « naturelle », en un monde extérieur
réel ; elle descend en somme un étage cognitif plus bas
que l’épochè sceptique. L’épochè husserlienne diffère aussi
de l’épochè sceptique par sa finalité immédiate. Le but
déclaré de l’épochè phénoménologique, fort peu sceptique,
est d’exposer au regard le fondement ultime de toute
science, ce fondement ferme et absolu 12 parce qu’auto-
fondé et auto-évident qu’est le présent-vivant. Même si nous
réalisons aujourd’hui que le genre d’absolu silencieux
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atteint par l’auto-aperception n’a pas les ressources
nécessaires pour mettre une science discursivo-formelle à
l’abri des remises en question, il reste qu’il opère bien
comme humus de l’œuvre de connaissance, et que la
négligence fréquente de ce fait est l’une des raisons les
plus identifiables des égarements des chercheurs à l’égard
du sens et de la portée de leurs savoirs. Ne se contentant
pas de suspendre la saisie d’objets et la croyance en un
monde pré-ordonné, n’allant d’ailleurs pas jusqu’à les
mettre explicitement en doute, l’épochè phénoménologique
invite celui qui s’y livre à surmonter cette négligence. Elle le
prépare à évaluer réflexivement la structure des vécus afin
de placer sous la lumière de l’attention l’acte même de
poser des objets et le motif des croyances entretenues. Car,
si un vécu ordinaire est tendu vers son objet, un vécu
délivré de sa tension habituelle par la pratique de l’épochè
phénoménologique acquiert la possibilité de déployer ses
orientations dans plus d’une direction, et de se porter aussi
en retour vers l’être-intentionnel des vécus. Un tel regard
réflexif permet certes de critiquer les actes de visée d’un
objet et les motifs de croire en son existence, mais il le fait
avec pour but avoué d’exhumer l’origine de leur prétention à
la validité, et de rouvrir le chantier d’un renforcement de
celle-ci par la clarification qui s’ensuit.

Il y a enfin une autre différence entre les deux épochè,
qui porte sur leur finalité dernière, mais qui se retourne en
dernier ressort en une étonnante ressemblance par-delà les
millénaires. En bref, l’épochè sceptique a un dessein
existentiel, alors que l’épochè phénoménologique a une
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priorité affichée d’ordre gnoséologique. Pour autant, nous
allons le voir, la phénoménologie n’est pas privée de projet
existentiel ; non seulement parce qu’elle a eu son moment
existentialiste avec Heidegger et Sartre, mais aussi parce
que cette motivation était présente dès sa source
husserlienne.

Le fruit principal de l’acte suspensif qu’accomplit
l’épochè sceptique est la « tranquillité », l’ataraxie 13, un état
qu’on est tenté d’opposer aux agitations anxieuses de ceux
qui soutiennent une certaine opinion dogmatique en n’ayant
de cesse d’en convaincre les autres et d’en vérifier la
conformité à ce qui arrive. Autrement dit, dans le
scepticisme, l’aboutissement désiré d’un certain état de
conscience volontairement cultivé (la suspension), est lui-
même un état de conscience : la quiétude. Cette espèce de
finalité pratique est conforme à celle d’une part cruciale de
la philosophie antique telle que l’a restituée Pierre Hadot 14,
et le but qu’elle s’assigne est rien de moins qu’une vie
transfigurée 15. Qu’en est-il à présent de l’épochè
phénoménologique, par-delà son affichage théorique fidèle
à l’esprit de la philosophie occidentale moderne ? Son motif
sous-jacent n’est en fait pas complètement étranger aux
idéaux de la philosophie antique, y compris dans sa
composante sceptique. Husserl n’écrit-il pas que la
perspective du philosophe qui s’est engagé dans la
recherche phénoménologique est de s’identifier lui-même
au « bien suprême 16 » ? Et cette demande d’exemplarité du
philosophe dans sa recherche de la « vie bonne » n’est-elle
pas conforme à la règle que se sont fixée les « amants de la
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sagesse » grecs, depuis Socrate jusqu’à Epictète ? En
suivant ce fil rouge d’exigence à travers l’œuvre d’Edmund
Husserl et de son plus proche successeur, Eugen Fink, on
est à la fois surpris et impressionné d’y trouver une variété
moderne du « travail de soi sur soi » que préconisaient
chacun à leur manière les philosophes sceptiques,
épicuriens, stoïciens ou néo-platoniciens, afin d’apprendre à
vivre et à mourir. Le programme latent de la
phénoménologie subordonne en effet la révélation d’une
vérité réflexive sur l’origine vécue de la connaissance, à
l’auto-transformation pensée et voulue du philosophe. La
métamorphose désirée par le phénoménologue tend à
instaurer une vie philosophique ne se confondant avec nulle
autre ; une vie qui s’avance sous la férule d’une continuelle
« responsabilité de soi 17 », et qui tend à incorporer au cœur
d’elle-même, dans le battement de ses jours, la co-
naissance de l’absolu qui survient en son premier acte
cartésien. La vie du philosophe, déclare Husserl, est « une
vie par vocation absolue 18 ». Or, l’auto-transformation qui
soutient cette vie-là ne s’obtient que moyennant une quête
ascétique, au sens étymologique d’un exercice de maîtrise
de soi-même en vue d’incarner un idéal. Selon l’une des
formulations les plus frappantes de Fink, en
phénoménologie, « la mise en place des fondations d’une
philosophie s’identifie au commencement originaire du
philosophe lui-même 19 ». Autrement dit, la transmutation du
vécu consécutive à l’épochè n’est pas une circonstance
accessoire, ni un simple instrument permettant de mettre au
jour quelque domaine d’investigation dont le philosophe
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pourrait ensuite s’éloigner à son gré pour passer à des
activités plus banales. La véritable approche philosophique
ne ménage pas de distance entre le chercheur et le
cherché, pas de différence entre son accès au terrain
d’étude et le labour de la terre qu’il est. Le sol de la
philosophie n’est autre que le philosophe en route vers son
recommencement.

Un chemin destinal s’ensuit, inséparable du chemin de
connaissance. Un chemin qui exige une préoccupation
quotidienne vis-à-vis de sa propre façon d’exister, et pas
seulement vis-à-vis de la teneur d’un savoir abstrait.
L’épochè ne se limite pas à une technique de laboratoire
parmi d’autres, se distinguant seulement des autres en ce
que le laboratoire en serait « intérieur » ; elle n’est pas
qu’une pratique incluse dans la panoplie des gestes d’une
existence par ailleurs intouchée ; elle ne se borne pas à
écarter provisoirement le chercheur de ses autres
occupations pour l’introduire dans une activité
professionnelle spécialisée. Elle représente un mode de vie
à part entière ; et un mode de vie qui s’empare du
philosophe de manière définitive 20, parce que, à partir de
l’instant où il a réalisé la plénitude d’être à laquelle il s’ouvre
par son biais, et la radicalité de la décision qui en permet
l’instauration, il peut difficilement s’empêcher d’en suivre la
pente jusqu’aux extrémités où celle-ci l’entraîne. Ce sont
seulement les premiers pas (parfois interminables) de ce
chemin qui sont difficiles, et même pénibles, à amorcer. S’il
en va ainsi, c’est que le chemin nouveau à emprunter est un
sentier de traverse fait d’écarts à la norme, pour ne pas dire
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de dissidences. À peine la bifurcation passée, la première
chose qu’on aperçoit n’est pas la promesse de clarification
et d’accomplissement existentiel que comporte cet acte,
mais plutôt la menace associée de bannissement à l’égard
de la bien-pensance sociale ; un bannissement qui n’est
d’ailleurs pas tant prononcé par autrui que
douloureusement ressenti par soi-même en un certain lieu
secret d’intériorisation des règles et des valeurs transmises
par l’éducation. Ce que l’on perd par l’épochè, ou plutôt ce
dont on se libère si l’on en croit sa vision pleinement
épanouie, ce n’est rien de moins que « le travestissement
voilant de l’être-homme 21 ». Ce qu’on commence par
accomplir en pratiquant l’épochè, c’est « briser la normalité
de cette vie 22 ». Or, cette brisure, cette déchirure du voile
d’une humanité irréfléchie, n’a rien d’anodin ; elle
commence par être un tourment, parce qu’avant d’avoir
introduit à une forme inédite de transparence et de
communauté d’être entre ceux qui y ont consenti, puis à
une ouverture si polyvalente qu’elle rejoint une forme
inaugurale d’universalisme, elle engendre la solitude face
au sentiment d’incompréhension que lui opposent ceux qui
s’y refusent encore.

Le rejet du pacte de communication le plus courant
commence par affecter un niveau élevé de l’activité
conceptuelle, et il s’étend de proche en proche jusqu’au
quotidien des conventions pré-conceptuelles. Tout d’abord,
une espèce d’épochè de degré supérieur est souvent
réalisée lors des époques de crise de l’œuvre scientifique. Il
arrive en effet périodiquement qu’un consensus antérieur à
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propos d’un système d’entités théoriques permettant de
s’orienter efficacement dans le milieu naturel et technique
soit mis en difficulté par de nouveaux résultats
expérimentaux et de nouvelles pratiques qui ont fait
effraction par inadvertance hors du domaine de validité du
paradigme scientifique admis. Les entités théoriques,
manipulées précédemment comme si elles figuraient autant
d’« objets réels », sont tout à coup (re)vues comme des
constructions intellectuelles précaires, se substituant mal à
leur soubassement performatif. Le jugement à leur propos
se voit suspendre, et le discours scientifique subit une
« réduction praxique » consistant à restreindre sa validité au
niveau des pratiques symboliques, technologiques, et
expérimentales. L’opérationalisme méthodologique
d’Einstein en 1905, et de Heisenberg en 1925, illustre de
manière frappante la tendance récurrente des sciences
physiques à réduire leurs savoirs à l’enclos concret du
laboratoire, de l’atelier et de la vie active. Cette phase est
toutefois tenue pour provisoire par la plupart des
chercheurs, qui s’empressent de pousser leur ingéniosité
constructive dans toutes les directions imaginables afin de
forger un nouveau paradigme et un nouveau système
d’entités théoriques crédibles, d’offrir un domaine de visée
jusque-là insoupçonné à leur flèche intentionnelle, et de
rendre ainsi caduque la suspension du jugement
scientifique. Ce qui suscite souvent leur sentiment
d’incompréhension, ce n’est donc pas la nécessité
reconnue d’une épochè temporaire permettant d’assurer la
transition d’un paradigme scientifique à son successeur,
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mais une attitude éminemment philosophique qui tend à
pérenniser la suspension du jugement à propos des entités
théoriques, au nom de la mise au jour des processus de
leur genèse passée. À quelques éminentes exceptions près
(comme Hermann Weyl 23), peu de chercheurs acceptent de
neutraliser en permanence leur échappée intentionnelle
vers un monde d’entités théoriques, et encore moins d’en
revenir sans cesse au monde de la vie quotidienne en tant
que seule source productrice de leur représentation
scientifique. Ils assimilent la neutralisation à un parti pris
instrumentaliste ou empiriste. Ils considèrent de ce fait
qu’elle revient à les priver d’un corpus de convictions
partagées à propos d’un domaine de représentations
accepté par tous, ainsi que de voies de communication
efficaces appuyées sur des certitudes restant indiscutées
dans leur communauté. Ils craignent en somme de perdre
le bénéfice à la fois heuristique et mobilisateur du
« travestissement voilant de l’être-scientifique » s’ils
consentent à briser la normalité figurative des procédés
d’entente entre chercheurs. Dans leur crainte, ils
confondent cependant le geste phénoménologique de
l’épochè avec l’étape suivante de réduction stricto sensu.
L’épochè leur demande seulement de ne plus s’exiler dans
un monde représenté, et de prendre pleinement conscience
de tous les biais mentaux qui conduisent à s’y croire en exil.
Elle n’exige d’éliminer aucune composante de leur
connaissance, pas même les constructions symboliques,
les actes d’extraversion ou l’attitude d’adhésion aux
contenus représentatifs, mais seulement de ne pas
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continuer à en être dupe.
Il ne s’agit pourtant là que d’une première vague de

l’épochè, appelant irrésistiblement son approfondissement
en direction de strates plus élémentaires du savoir. Comme
l’écrit en effet Husserl, « [dans] l’accomplissement de cette
épochè (savante), il est manifeste que nous continuons
malgré tout à nous tenir sur le terrain du monde ; ce monde
est maintenant réduit au monde de la vie qui vaut pour nous
pré-scientifiquement 24 ». L’épochè corrosive des sciences
n’affecte pas l’outillage concret de la vie courante. La mise
en question du monde de la représentation scientifique
laisse intacte l’assomption d’un monde en général,
puisqu’elle change seulement le niveau et le contenu du
monde assumé. Or, ce monde-de-la-vie, ce monde des
choses « à la portée de la main » qui précède et
conditionne l’élaboration d’un monde des objets de science,
est lui aussi une étape, il est lui aussi un point d’arrêt
temporaire et instable des formations de croyance (même si
ce « temporaire » pourrait s’identifier à l’histoire quasi
entière de l’humanité). Pour être plus dissimulées, parce
que plus proches, plus immédiates, plus irréfléchies, les
étapes de la constitution des formes manipulables de la vie
courante n’en invitent pas moins à un acte renouvelé de
neutralisation typique de l’épochè. Mais procéder à cette
épochè ultérieure, cela revient du même coup à élargir le
cercle social dont on risque de se couper à cause d’elle ;
cela risque d’accroître les risques d’incompréhension par
refus d’évidences partagées. Après avoir accompli la
première vague de l’épochè, et s’être aliéné ainsi la plus
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grande partie de la communauté scientifique qui tient à
garder son « travestissement voilant » professionnel, on
risque de susciter, par sa seconde vague, le repli défensif
d’une fraction plus grande encore de la communauté
humaine sur un noyau de convictions inculquées. De là
vient la tentation, présente à toutes les étapes de l’épochè,
d’un arrêt de son processus dissolvant avant qu’il n’ait tout
emporté sur son passage, avant qu’il n’ait abouti à une
liquéfaction conceptuelle si entière que nous en soyons
reconduits par lui à un état primordial hypothétique de pure
stupeur devant l’inconnu sans fond.

La phase de « réduction » qui suit l’épochè représente,
bien malgré elle, cette tentation d’arrêt. Réduire, c’est
bloquer le regard d’expérience en voie de « transmutation »,
c’est lui désigner un champ de manifestation comme
fondement ultime et a priori indépassable du processus de
constitution d’objectivité. Réduire, c’est stopper en route le
processus de dissolution universelle de l’épochè, en
récupérant les matériaux dissous à un stade intermédiaire,
en reconstituant à partir d’eux un paysage à explorer, et
parfois, dans une phase de durcissement ontologique, en le
désignant comme seul existant. Tel est l’esprit dans lequel
Fink distingue formellement l’épochè de ce qu’il appelle
« l’activité de réduction proprement dite 25 ». Dans l’épochè,
chaque prétention à la validité (d’une visée intentionnelle ou
d’un jugement) est mise entre parenthèses, suspendue,
inhibée. Mais, dans la réduction proprement dite, le croire
positionnel est pris comme thème renouvelé d’un croire
réflexif, la prétention première à la validité est prise comme
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question à résoudre pour la vague seconde de la
connaissance phénoménologique. Le geste initial de
neutralisation du regard engendre un nouveau regard non
neutre, ayant simplement ajusté sa distance focale pour
examiner quelque chose comme le cercle des actes de
conscience, ou le champ manifeste de l’immanence. Le
domaine fluidifié se voit recristalliser par la réduction, en un
domaine neuf où une classe inédite de jugements peut se
faire jour.

Il faut à présent redoubler d’exigence et de souci de la
précision. Qu’est-ce exactement que la « réduction
phénoménologique » ? Jusque-là, nous n’avons fait que
l’effleurer, en l’opposant à l’épochè qui la prépare, ou en
l’esquissant par métaphores. Il a été tantôt question de
réflexion, et d’accès aux états de conscience, tantôt de
« transmutation » du vécu conscient. Alors, s’agit-il d’un
point de vue sur la conscience, ou d’un état de conscience
à part entière ? La métaphore dualiste du point de vue est-
elle compatible avec la description moniste de l’altération ?
Et la différence entre les deux, point de vue ou état, ne
constitue-t-elle pas l’un des traits principaux qui distinguent
la psychologie de la phénoménologie ? Ce dont la réduction
phénoménologique se démarque après l’avoir prise pour
modèle, n’est-ce pas précisément la réduction
psychologique 26, où le psychologue expérimental
commence par suspendre toute question sur la validité d’un
jugement de perception déclaré, pour orienter son enquête
vers les actes de reconnaissance perceptive ou de
conviction ontique qui appartiennent à la conscience de son
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sujet ?
Dans certains passages de l’œuvre de Husserl, les

choses semblent très simples, proches de l’image banale
d’un regard redoublé, d’un regard retourné vers l’acte de
regarder 27. Après tout, c’est seulement dans la mesure de
cette simplicité qu’une pédagogie efficace de la réduction
peut être véhiculée par l’écriture philosophique, quitte à
défaire ensuite ses représentations élémentaires
initialement acceptées et à la redéfinir avec plus de volonté
discriminatrice. Ainsi, dans le cours de 1923-1924 publié
sous le titre Philosophie première, Husserl avance la
représentation la plus élémentaire de la réduction, sans
l’assortir immédiatement de correctifs. Il distingue, dans le
« moi », un « moi sous-jacent » et un « moi réfléchissant »,
admettant par le biais de cet acte différentiel la possibilité
d’une « scission du moi » 28. Le moi sous-jacent est
intéressé par l’objet de sa visée consciente, il est totalement
pris dans sa croyance en l’existence de cet objet, et reste
par suite incapable de jeter un regard critique sur elle. Le
moi réfléchissant, quant à lui, saisit l’acte de visée
consciente ; il est intéressé exclusivement par cet acte
comme tel, et reste par contraste « totalement non
intéressé » par l’objet de l’acte ; il s’abstient d’y croire
(comme d’ailleurs de ne pas y croire) en tant que chose
transcendante, et se penche au lieu de cela sur les
procédés immanents de genèse de la croyance. Le moi
réfléchissant, récapitule Husserl, est le « spectateur de moi-
même », du moins le spectateur du « moi sous-jacent ». Il
est du même coup explorateur d’un « royaume » jamais
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foulé aux pieds, celui des « mères de la connaissance » 29,
celui des germes des croyances et des théories constituées.
En tant que spectateur, le moi réfléchissant ne participe pas
aux passions doxiques du personnage unique du spectacle,
il ne partage ni ses opinions ni ses convictions. Mais peut-
être en entretient-il d’autres ; et quel « moi » plus distancié
encore pourrait alors les mettre en évidence à leur tour et
désamorcer leur préjugé occulte ? L’objection réitérée d’une
régression à l’infini, amorcée à partir du moment où le moi
réfléchissant peut devenir à son tour le réfléchi d’un moi
réfléchissant d’ordre supérieur, est abordée de front et
récusée par Husserl. Pour lui, il n’est pas question de se
laisser impressionner par un argument purement logique
alors que la phénoménologie a pour principe de s’en tenir à
ce qui se vit effectivement. Or, sur le plan du vécu, la
régression à l’infini ne se donne pas, si ce n’est comme une
idéalité 30. Le jeu des réflexions a beau n’avoir en droit
aucune limite, il s’arrête en fait au point où l’on ne parvient
plus à tenir ensemble ses multiples niveaux en une
expérience unique et synthétique. La « scission du moi » est
donc de facto réalisable, même si elle est logiquement
contestable.

Mais cette image du dédoublement contenu des visées
intentionnelle et réflexive de l’ego n’offre en vérité qu’une
première esquisse schématique de la procédure de
réduction phénoménologique. Pour élucider toute la portée
de la réduction, il faut aller plus loin, interroger l’abondante
production textuelle de Husserl et de sa postérité, et tenter
de donner sens à leurs esquisses et à leurs correctifs en
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identifiant les échos de ce tâtonnement dans notre propre
expérience. Quel genre de réflexion s’agit-il de pratiquer
lorsqu’on engage la réduction ? Cette réflexion aboutit-elle à
une « réduction » au sens banal du terme, c’est-à-dire à
u n e restriction du champ de conscience, par-delà la re-
duction, la « duction 31 » réitérée, la reconduite de l’attention
vers son propre tremplin ? Quelles sont les limites qu’il faut
imposer à l’image d’une scission du moi ? Vers quoi ramène
exactement la réduction, une fois qu’elle a été pratiquée ;
vers la subjectivité pure comme l’écrit Husserl, vers le
ressouvenir de l’être comme le soutient Heidegger, ou vers
autre chose qui ne cesse d’être recherché ?

La réduction, pour commencer, ne consiste pas en un
acte quelconque de réflexion ; elle ne se borne pas à la
réflexion que pourrait mettre en œuvre un pratiquant de
l’examen intérieur. Autrement dit, la réflexion
phénoménologique n’est pas une réflexion de psychologie
introspective (pas plus, bien entendu, qu’elle n’est une
réflexion de psychologie expérimentale). Mais quelle est au
juste la différence entre les deux types de réflexion,
phénoménologique et introspective ? Quelle est au moins
leur différence au premier degré, telle qu’on peut la
dégager d’une définition standardisée de l’introspection que
nous remplacerons, au chapitre XIII de ce livre, par une
acception plus crédible et plus respectueuse de la leçon de
la phénoménologie ? La différence est brièvement expliquée
par Husserl au paragraphe 51 des Idées directrices : la
réflexion psychologique opère, comme toutes les enquêtes
menées par les sciences de la nature, en délimitant puis en
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extrayant son objet dans le champ total de l’apparaître ; elle
restreint donc la région attentionnelle de l’expérience
consciente, et la concentre sur un lambeau d’elle-même.
Par contraste, « [la] réduction phénoménologique ne
consiste pas à limiter le jugement à un fragment prélevé sur
la totalité de l’être réel 32 ». La réduction phénoménologique,
et la réflexion en quoi elle consiste, n’ont pas à proprement
parler d’objet, mais nous invitent à revenir au champ entier
de l’expérience « pure » dont tout objet, tout morceau de
nature, est le corrélat intentionnel. Ce champ d’expérience
pure étant « le tout de l’être absolu 33 », il n’y a rien pour le
délimiter, rien qui permette de l’identifier à un objet de
connaissance particulier.

Un problème de classification doctrinale doit être abordé
brièvement avant d’aller plus loin : cette identité établie
entre le champ de l’expérience pure et le tout de l’être
absolu n’équivaut-elle pas à un idéalisme 34 ? Husserl le
reconnaît, mais il revendique pour son idéalisme un statut
d’exterritorialité qui le met automatiquement à l’abri de la
controverse spéculative. « L’idéalisme, écrit-il, n’est pas une
substruction métaphysique […] mais la seule vérité possible
et absolue […] d’un moi se recueillant sur son propre faire
et sa propre donation de sens 35. » L’idéalisme husserlien,
en d’autres termes, n’est pas une théorie (comme le serait
sans doute un idéalisme berkeleyien), mais l’expression
authentique d’une posture de « recueillement » dans les
eaux de l’expérience pure. C’est en tant que posture qu’il
s’oppose diamétralement à l’attitude naturelle dont le
principe est l’extrusion de l’attention hors de ce champ, vers
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les objets qu’elle délimite et qu’elle vise. L’idéalisme
husserlien est le nom faussement métaphysique, le nom
trompeur et inutile parce que ne l’opposant à rien d’autre,
d’une vie désaliénée d’elle-même, d’une vie qui a décidé de
revenir sur son geste fondateur de proscription hors de soi.

Penchons-nous à présent sur le verbe « (se) recueillir »,
car son emploi en lieu et place de « réfléchir » est révélateur
d’une importante inflexion, d’un correctif, ou du moins d’un
raffinement de la caractérisation husserlienne de la
réduction phénoménologique. Désormais, la réduction n’est
plus tant comparée à un dédoublement, à un décollement
vis-à-vis des croyances du « moi sous-jacent » fasciné par
les visées objectivantes de l’attitude naturelle qu’à une
absorption respectueuse dans sa vie même. Il s’agit
davantage de demeurer vigilant au milieu du flux de
l’expérience consciente que de s’en éloigner et de le
contempler à partir d’un point de vue neutre, éloignement
qui après tout ressemblerait davantage à un mode d’exister
scientifique qu’au mode d’exister phénoménologique que
Husserl souhaite lui opposer dans une large mesure 36.
S’« élever au-dessus 37 » de l’être naturel et des choses de
la nature ne consiste donc pas à s’écarter de l’expérience,
mais au contraire à savoir l’habiter dans toute son envergure
et à la reconnaître comme telle ; cela ne revient pas à se
couper du monde, mais à le voir panoramiquement comme
ce qu’il est, c’est-à-dire comme « phénomène 38 ». La
tentation de partialiser cette vigilance, de lui donner un
thème et une sphère restreinte d’attention, demeure, il est
vrai, toujours présente. L’« enfant du monde 39 » qu’est
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l’homme de l’attitude naturelle, a du mal à parfaire sa mue
en adulte-au-monde. Il peine à se dépouiller entièrement de
sa pulsion de saisie, d’identification, et de manipulation de
petits galets de l’apparaître, même lorsqu’il a surmonté la
tentation de l’auto-objectivation globale 40, même lorsqu’il a
eu accès au champ entier d’expérience pure à l’issue de
l’épochè ; car alors, « sous l’emprise des habitudes
naturelles, [il considère] le domaine nouveau des données
phénoménologiques qui vient de se révéler comme un
analogon des données objectives 41 ». Ce qui demeure
après la mise hors-circuit des visées extraverties, et après
l’immersion vigilante dans un amnios d’expérience pure,
tend à son tour à être fixé, circonscrit, et projeté en une
pluralité de quasi-objets. Plus délicat encore, la
caractérisation même de la circonscription « réduite » à
l’aide de vocables comme « moi », « subjectivité », ou
« psyché » s’appuie subrepticement sur des « composantes
de validité objective intouchées 42 », sur des secteurs
d’expérience non affectés par l’épochè. Pour considérer
cette expérience comme (seulement) mienne, il faut en effet
l’associer à ce « corps organique » objectif, différencié des
corps tien et sien ; pour la considérer comme (purement)
subjective ou psychique, il faut la localiser à l’avers du
corps propre en tant qu’opposé au revers morphologique du
corps objet. L’interruption de l’activité corrosive de l’épochè
par une phase de réduction, a dès lors pour conséquence
l’apparition de savoirs phénoménologiques hybrides,
combinés avec des savoirs psycho-physiologiques naturels
encore insuffisamment interrogés. Le lexique même de la
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phénoménologie s’approprie celui des connaissances
objectives qui lui sont hybridées. On peut, temporairement
ou par méthode, se satisfaire d’un tel métissage
phénoméno-scientifique, mais on peut aussi ressentir le
besoin de pousser plus loin le geste combiné de la
suspension du jugement et de la réduction, en cherchant à
lui faire atteindre des domaines de plus en plus originaires,
et de mieux en mieux affranchis des emprunts à des
catégories « naturalistes ». Telle est la double tendance
qu’on voit à l’œuvre au fil des textes de Husserl sur la
réduction phénoménologique. Le vocabulaire hybride s’y
voit reconnaître le mérite de la familiarité et de la vertu
didactique, tandis que l’approfondissement des gestes
fondateurs y est recherché dans les moments de plus
grande radicalité. Approfondir veut dire ici étendre l’épochè
aux champs réduits eux-mêmes, et trouver pour eux de
nouveaux plans de réduction encore plus élémentaires ;
pratiquer en somme une cascade de réductions, soutenue
par une salve de suspensions. C’est ainsi par exemple que
la réduction au flux de l’expérience pure est relayée par une
épochè des expériences passées et futures, et se trouve
parfaite en une réduction de ce qu’il y a à la seule
expérience présente 43. C’est ainsi également qu’à chaque
phase de la réduction, le phénoménologue travaille dans la
perspective d’une suspension encore plus complète du
jugement dont l’idéal jamais atteint est une épochè
« universelle 44 ».

Quelle position le phénoménologue pratiquant la
réduction doit-il alors prendre vis-à-vis des croyances
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ordinaires, et des imputations de réalité que ne cesse de
produire la conscience dans sa pulsion irrépressible
d’attitude naturelle ? Doit-il purement et simplement les
récuser ? Pas vraiment, écrit Husserl. Ne pas s’y donner
pleinement, ne pas s’y plonger de tout son cœur 45, sans
doute, mais demeurer dans la sphère donnée de l’attitude
naturelle, car il n’y a en pratique pas d’autre terrain
disponible 46. Ne pas nier les visées d’objets, mais les
identifier comme telles et les interroger, précise Eugen
Fink 47. Même si l’horizon peut-être utopique de l’épochè
universelle était atteint, il porterait encore la trace formelle
fantomatique d’un domaine « naturel », dont les contours
résiduels seraient la marque d’un élan de saisie désormais
allégé de sa créance et coupé de sa force d’évidence
aveugle. La conviction « naturelle » de l’existence des
objets resterait en place, mais elle serait désamorcée,
constatée sur un pur plan d’immanence, vidée de son sens
transcendant, par l’épochè : « [La thèse] demeure en elle-
même ce qu’elle est, mais nous la mettons pour ainsi dire
“hors jeu”, “hors circuit”, “entre parenthèses”. […] La thèse
est encore un vécu, mais nous n’en faisons “aucun
usage” 48. » Nous n’usons pas d’une thèse ontique dans
l’épochè ; nous nous contentons de vivre de part en part
l’acte de la poser. Nous nous rendons alors si complices de
ce vivre, nous nous faisons si aptes à épouser ses
ramifications, ses éclosions, ses battements de présence,
que nous percevons partout son impulsion amorcée vers les
ailleurs d’un monde. Nous nous tenons au centre de
régénération et d’orientation de ce monde envisagé, là où il
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se trouve à la fois déterminé dans sa forme générale et
accueilli dans sa part d’imprévisibilité, sans pour autant
nous égarer sur ses chemins. Le rapport au monde de qui a
pratiqué l’épochè se tient donc sur le fil du rasoir. D’un côté,
« [la] réduction est une révolution intérieure, […] une
manière pour l’esprit d’exister conformément à sa propre
vocation et en somme d’être libre par rapport au monde 49 ».
D’un autre côté, cependant, cette libération ne se confond
nullement avec une désertion : « [Par l’épochè] ce que nous
perdons, ce n’est pas le monde mais notre emprisonnement
dans le monde 50. » En pratiquant l’épochè, nous ne nous
absentons pas du théâtre du monde, corrélat intentionnel
de l’expérience consciente ; mais nous n’en sommes plus
un public captif parce que nous savons justement le voir en
tant que corrélat intentionnel, parce que nous pouvons
circuler librement entre l’activité de le penser et la passivité
de nous faire surprendre par lui, entre son envers de
mondéisation et son endroit de donation 51. Être libre vis-à-
vis du monde n’implique pas de s’en absenter, mais au
contraire d’être admis dans ses coulisses constitutives aussi
bien que sur sa scène manifestement ordonnée. La
différence entre l’attitude phénoménologique et l’attitude
naturelle est en bref que l’une reconnaît le préalable de
notre rapport conditionnant à un monde, en plus du monde
conditionné, tandis que l’autre fait usage de cette condition
sans la reconnaître comme telle 52 et s’enivre du simple
pouvoir de réarranger le mobilier mondain à son profit.

Mais s’il en va ainsi, la « réduction » phénoménologique
prend l’allure de son opposé sémantique (malgré l’emploi
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par Husserl d’expressions trompeuses, comme celle de
« résidu 53 », pour en caractériser le fruit). Loin de réduire
l’expérience consciente, elle en élargit le paysage ; elle la
soigne de sa myopie existentielle, de son instinct
d’échappée vers le cône visible, de sa concentration
exclusive sur le cercle étroit de ses objets d’intervention
active ; elle l’amplifie 54 jusqu’à lui faire envisager d’un seul
tenant sa propre dynamique, la finesse de son grain actuel,
le corpus de ses présuppositions, sa manière de constituer
et de poser des objets intentionnels. Si elle affranchit ses
convictions explicites comme ses certitudes implicites de
leur étroitesse « naturelle », c’est par un regard plus
enveloppant que réducteur. « Dès qu’elle a été une fois
accomplie », confirme Husserl, l’attitude transcendantale
« se révèle la seule légitimée, et celle qui englobe tout ce
qui est concevable et connaissable 55 ». Ma nouvelle sphère
d’attention, celle à laquelle je suis introduit par le geste
transcendantal, est rien de moins qu’omni-englobante. La
réduction à laquelle ouvre la réflexion ne me rend pas
aveugle à l’objet, insiste Husserl, mais plutôt « clairvoyant
p ou r toutes choses 56 ». Une fois établi dans le cœur
« réduit » de la conscience, une fois capable de m’inscrire à
loisir dans la peau du moi réfléchissant aussi bien que dans
celle du moi sous-jacent, je demeure clairvoyant sur l’objet
naturel tout en ne l’étant plus seulement sur lui. Le fameux
« dédoublement » du moi, en un versant réfléchissant et un
versant réfléchi, acquiert à partir de là une signification bien
différente de celle qu’on lui prête d’instinct en faisant trop
confiance à l’image dualiste qu’il évoque. Car la simultanéité
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des points de vue gnoséologiques y remplace leur
exclusivité présumée. « Dans cette scission du moi, je suis
établi à la fois comme sujet voyant simplement, et comme
sujet exerçant une pure connaissance de soi-même 57. » La
scission du moi s’avère non pas tant séparatrice
qu’incorporante : à partir d’elle j’amplifie mon champ
d’expérience pour inclure aussi bien la visée que sa prise de
conscience réflexive ; je ne me scinde en deux que pour
mieux capter toutes les facettes de mon acte de conscience
par-delà le seul profil apparent de ce à quoi il me donne
accès. Je me divise non pas pour me dissocier, en
réfléchissant, d’une part réfléchie de moi-même, mais pour
m’affranchir des limitations que m’inflige ma propre
discipline objectivante, et pour renaître en fin de parcours
sur le mode agrandi de l’« éveil à soi » au sens de Nishida
Kitarô 58. Il se confirme en résumé que la posture d’être qui
résulte de la réduction phénoménologique n’est pas
diminuée, mais accrue, par rapport à l’attitude naturelle 59 ;
elle porte cette dernière en elle comme une orientation
spécifique, comme une région particulière, et elle en expose
les ressorts dans la pleine transparence de son espace
dilaté.

À quoi, à présent, la procédure de réduction
phénoménologique nous donne-t-elle accès ? Il s’agit d’une
question plus délicate qu’il y paraît, et que nous n’avons fait
qu’effleurer jusque-là. Dans notre tentative d’établir une
distinction aussi nette que possible entre la réduction et
l’épochè (plus nette, à vrai dire, que dans bien des textes
husserliens 60), nous avons proposé que la réduction soit

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



comprise comme blocage du parcours désactivant de
l’épochè à l’une de ses étapes, et qu’elle désigne une aire
d’intérêt particulière comme résiduellement active. L’accès
procuré par la réduction est donc a priori étagé ; il dépend
du niveau auquel la dissolution des validités de visées et de
jugements par l’épochè est (temporairement) arrêté. Mais ce
n’est pas tout. La question de l’accès est délicate pour une
autre raison, qui tient à la connotation de mouvement et de
chose à atteindre véhiculée par ce mot. La conséquence de
la réduction ne peut être qualifiée d’« accès », plutôt que de
contact, d’aperception, ou de révélation, qu’au nom de
l’esquisse d’objectivation substitutive qui l’accompagne. Tel
est le principal écueil, déjà identifié, d’une compréhension
élémentaire de la réduction : elle incline subrepticement (et
contre son gré) à faire de l’aire d’intérêt qu’elle désigne une
nouvelle circonscription d’objets, côtoyant ainsi le risque de
remplacer la « transmutation » d’être-au-monde nécessaire
par un simple ajustement du regard intentionnel.

Prenant acte de cet étagement, la réduction
phénoménologique au sens de Husserl s’est clairement
positionnée par contraste avec des réductions antérieures,
par opposition à des définitions trop étriquées et trop
manifestement objectivantes du champ réduit qu’il s’agit
d’explorer après avoir suspendu une certaine classe de
jugements. Elle s’est définie contre la réduction empiriste à
un pur domaine de sensations, contre la réduction de
l’idéalisme dogmatique à une sphère monadologique,
contre la réduction psychologique à un ensemble d’actes
mentaux nommés et répertoriés. Car toutes ces réductions
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sont soit restrictives et éliminatives, soit incorrigiblement
naturalistes. La réduction empiriste exclut en général de son
cercle ce qui sort du domaine sensible, laissant ainsi de
côté tout un pan d’expérience qui concerne les idéalités, les
volitions, les intentions, etc. « Ce n’est qu’en apparence que
[l’empirisme] revient à l’expérience 61 » dénonce Husserl,
puisque l’empirisme classique limite l’intuition à sa seule
dimension sensualiste, et qu’il minimise de ce fait la
présence massive des corrélats de l’activité rationnelle au
sein de l’expérience vécue. La réduction idéaliste
dogmatique se laisse pour sa part fasciner par un cercle
d’objets de facture métaphysique, comme les monades ou
l’esprit absolu. La réduction psychologique, enfin, se
présente comme un moyen d’accéder à un secteur
« intérieur », jusque-là ignoré, de la nature objectivée ; et il
n’y a donc rien d’étonnant que sa critique serrée, anti-
naturaliste, ait été le véritable acte de naissance de la
phénoménologie dans l’entrée en matière des Recherches
logiques 62.

Ce à quoi il s’agit de réduire le donné total, corrige alors
Husserl, est le champ de la conscience pure. L’épochè, lit-
on dans les Méditations cartésiennes, est « la méthode
universelle et radicale par laquelle je me saisis comme moi
pur, avec la vie de conscience pure qui m’est propre, vie
dans et par laquelle le monde objectif tout entier existe pour
moi, tel justement qu’il existe pour moi 63 ». Ici, l’adjectif-clé,
deux fois employé, est « pur ». Que signifie « pur » dans les
locutions « moi pur » et « conscience pure » ? Chez Kant, à
qui ce concept est emprunté, l’intuition pure et
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l ’entendement pur sont des formes a priori, aptes à
organiser le domaine empirique sans avoir elles-mêmes le
moindre contenu empirique ; elles sont pures de tout
élément sensible, dénuées de toute contamination
factuelle 64. De façon plus générale, la « purification » dont il
est question ici consiste à rechercher puis à nommer un
domaine qui n’appartienne pas à la nature mais qui en
conditionne la possibilité ; un domaine qualifié à cause de
cela de « transcendantal » 65. Or, c’est bien cela que
Husserl entend par l’adjectif « pur » : non pas un
affranchissement à l’égard des contenus d’expérience, mais
une retraite vers ce que présuppose « l’existence
naturelle », à savoir le « domaine transcendantal » de tout
ce qui s’éprouve agissant 66, avant de s’être auto-limité par
l’intérêt étroit de la manipulation des entités utiles à la vie
biologique. La conscience pure répond à cette
spécification : ayant été mise au jour par l’opération de
réduction en tant que précondition de la constitution de tout
objet, elle ne saurait elle-même se voir confondre avec un
objet naturel. On ne saurait alors mieux caractériser la
conscience pure, reprend Husserl, qu’en l’identifiant à
« l’empire de l’être “absolu” 67 », voire à ce qui existe « en
soi 68 ». Tout autre terme que la conscience pure lui est
secondaire, relatif, puisque s’il est doté d’un être, celui-ci
s’annonce seulement par et dans la conscience. Telle est
l’amorce d’une conception phénoménologique de l’ontologie
(ou d’une approche ontologique de la phénoménologie), qui
a été développée à l’extrême par Heidegger ; tellement
développée que le vocabulaire psychologisant des vécus et
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de la conscience en a été intentionnellement banni. Après
tout, si la « conscience pure » au sens de Husserl ne se
confond en rien avec la conscience en tant qu’objet délimité
d’étude pour le psychologue, si l’acte même de la réduction
transcendantale impose d’élargir le sens du mot
« conscience » jusqu’à le rendre méconnaissable (peut-être
jusqu’à cette conscience-vie-monde qu’évoquait
Wittgenstein), si la conscience se confond alors avec l’« être
absolu », pourquoi ne pas entériner cette évolution en
faisant basculer le vocabulaire phénoménologique de la
conscience vers l’être ?

C’est ce mouvement que parachève Heidegger, en
déclarant que pratiquer la réduction phénoménologique
revient à surmonter l’oubli de l’être. La réduction
phénoménologique, au sens renouvelé où l’entend le
philosophe de Todtnauberg, consiste à se « détourner de
l’étant » et à se laisser « reconduire à son être » 69. Les mots
sont différents de ceux de Husserl. Mais on peut les
prendre, selon les indications laissées par Heidegger lui-
même, comme une traduction terme à terme, et une
généralisation, des vocables originaux de la
phénoménologie. Chez lui, « se détourner de l’étant » veut
dire s’écarter de l’attitude naturelle de l’homme absorbé
dans la visée des choses ; et « se laisser reconduire à
l’être » signifie un épanouissement du mouvement
husserlien consistant à re-connaître la « vie transcendantale
de la conscience 70 », qui évite de s’inscrire dans une
polarité du connaissant et du connu, de la conscience et de
ce dont il y a conscience. Heidegger poursuit en notant que
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la réduction phénoménologique n’est pas achevée
lorsqu’elle se contente de susciter cette révolution de
l’attention. Il faut aussi qu’elle s’y installe et qu’elle se porte
durablement vers l’être. Mais voilà encore une ambiguïté, un
égarement possible : la préposition « vers » suggère que
l’être est quelque chose à atteindre. En va-t-il vraiment
ainsi ? Y a-t-il une orientation à adopter, une nouvelle
poussée à exercer, pour rejoindre le domaine de l’être ? Ou
cette thématique du chemin à parcourir, de l’effort à faire
(en direction de l’être), n’est-elle qu’une métaphore
incertaine de plus ? Métaphore pour métaphore, la plus
appropriée n’est pas « se porter vers l’être », mais une fois
de plus élargir le champ d’attention jusqu’à s’apercevoir non
seulement de l’étant, mais du fait de son être. Éviter de se
laisser entièrement captiver par le chatoiement local et la
particularité des choses actuellement données, pour
affronter aussi leur actualité de donation. S’écarter de leur
ordre de multiplicité et de comment elles sont, pour
accueillir dans l’espace créé par ce retrait le fait élémentaire
qu’elles sont. Devenir assez ample pour sentir l’impact de
l e u r quod (cette « évanouissante merveille
d’omniprésence », écrit Vladimir Jankélévitch 71) en-deçà de
leur quid. Se rendre sensible à ce qui se montre de soi-
même (le phénomène), plutôt que prendre ce phénomène à
la légère comme s’il était une contingente apparition-de.

Basculer d’une attention aiguë à ce qui est vers la
réalisation dilatée de son être, ou de l’identification d’une
chose vers le constat de sa simple factualité, tel est donc le
fruit de la procédure de réduction phénoménologique en ce
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sens alternatif. « Réduire », ici, c’est persévérer assez dans
la vigilance dilatée pour se laisser imprégner par la
présence de ce qui est présent. Or, la présence entière de
ce qui est présent est chargée d’une grande richesse
qualitative, émotive, esthétique, axiologique, éthique, voire
d’une tonalité générale d’étonnement, de découverte ou
d’indifférence, et pas seulement d’une information
positionnelle et quantitative. L’imprégnation requise est
donc totale, indiscriminée, polydimensionnelle, confuse et
pleine à la fois, abandonnée à tous les ressacs de ce flot
d’expérience. Objecter à cela que les premiers traits de la
liste, émotion, beauté, valeurs, jugement moral relèvent de
la conscience du sujet, tandis que les derniers traits,
position et quantité, sont seuls à relever de l’objet lui-même,
et que par conséquent il ne faut pas attribuer à la présence
des objets ce qui est projeté sur eux par la conscience du
sujet, ce serait prendre le problème à l’envers, à partir de
son issue conventionnellement acceptée. C’est ce que l’on
fait trop souvent, en acceptant sa solution stéréotypée
offerte par un sens commun coulé dans l’« attitude
naturelle », et en la corroborant par l’histoire philosophique
de la coupure entre qualités secondes et qualités
premières. La présence donnée enveloppe bel et bien tout
cela, avant même les mots qui servent à cribler et à répartir
ses composantes sur les deux rives de la grande division de
la nature. C’est seulement à l’issue d’une procédure de
dépouillement, d’extraction du constant et du partageable
par tous, que des objets se voient caractérisés par leurs
seules position et quantité, et qu’une conscience au sens
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psychologique, une conscience de sujet personnel, est
définie par ce qui reste après soustraction de l’invariant au
sein de la présence 72.

Si la réduction phénoménologique commence par nous
faire glisser d’un plan « réduit » à un autre, avant de
s’affaiblir dans une controverse indécise sur la nature du
plan à privilégier (faits empiriques, conscience pure, ou être
clivé des étants par la différence ontologique), c’est sans
doute qu’elle n’a pas pris la pleine mesure de sa radicalité.
La réduction vise à arrêter la descente vers l’inconnu de
l’épochè, il est vrai, mais seule une épochè ininterrompue
peut introduire au sens ultime de la réduction. Or, ce sens
accompli est d’accoster aux rives d’un univers
complètement privé des repères et des automatismes
naturalistes, d’accéder à des expériences qui sont
déstabilisantes bien avant d’être révélatrices, d’affronter
l’inexplicable vécu où s’enracinent les principes d’explication
du perçu. Si cet univers nouveau est étrange, s’il échappe
aux travaux de la dénomination et aux commodités de la
catégorisation, c’est qu’il ne montre rien mais qu’il est
ostension, c’est qu’il ne saisit rien mais se confond avec le
saisir, c’est qu’il ne s’expose pas moyennant une
déhiscence avec qui cherche à le connaître, mais enveloppe
celui-ci d’une toile serrée, impénétrable, contiguë,
attenante. Husserl a cherché à exprimer cette approche de
l’insu en usant d’une métaphore frappante, bien que
partiellement trompeuse : « Par rapport à notre vie originaire
pure […] nous sommes initialement dans une situation
analogue à celle de l’aveugle de naissance qu’on vient
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d’opérer de la cataracte et qui, littéralement, doit maintenant
commencer par apprendre à voir 73. » À certains égards,
cette image nous éloigne de la difficulté à affronter parce
que, une fois la distension intentionnelle apaisée par
l’épochè, il ne devrait plus être question d’un voir. À d’autres
égards, elle nous guide comparativement, en signalant
qu’explorer le champ réduit de l’expérience pure équivaut
d’assez près à apprendre l’usage d’une modalité sensorielle
jusque-là insoupçonnée. Ce que nous ne pouvons plus voir,
désigner, manipuler, nous devons le frôler comme une
ombre, y accommoder notre attention jusque-là distraite par
la prégnance des objets, nous y rendre réceptifs en-deçà
de l’ouverture sensible, nous en pénétrer faute de
l’atteindre. Ce que nous ne pouvons pas encore reconnaître
faute de catégories adaptées, nous avons d’abord à le
réaliser, puis à y éduquer notre faculté discriminatrice afin
que celle-ci sache opérer dans ce qui est à discerner plutôt
que devant lui. Figurons-nous un ailleurs infiniment voisin
que nous n’aurions jamais remarqué en raison de sa
translucidité.

Conformément à sa tactique de compromis lexical avec
une part restante d’« attitude naturelle », Husserl suggère
une pédagogie progressive pour apprendre à s’orienter
dans le nouveau milieu qualifié, faute de mieux, de
subjectivité pure ou de « vie transcendantale 74 ». De même
que « le monde physique est donné aux physiciens
débutants comme un domaine d’expérience portant sur les
choses spatiales connues depuis l’enfance 75 », l’univers
d’après la réduction est initialement présenté au
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phénoménologue novice par le biais d’exemples et
d’instruments conceptuels empruntés à la psychologie du
sens commun. En phénoménologie comme en physique, le
monde inexploré doit être abordé avec un outillage
emprunté aux sentiers antérieurement battus. En
phénoménologie comme en physique, l’édifice conceptuel à
bâtir doit s’appuyer sur un échafaudage de catégories
anciennes. Le sort de la phénoménologie ressemble à celui
de la physique quantique qui, n’ayant pas fini d’affranchir
son arsenal symbolique vis-à-vis de l’archétype du corps
matériel, dissimule de manière persistante que son nouvel
objet ne s’identifie justement plus à une entité permanente
localisée dans l’espace-temps 76, et ouvre ainsi une boîte de
Pandore de « paradoxes » laissant croire, à tort, qu’elle est
une science imparfaite ou incomplète. C’est ce genre de
malentendu qui, en dépit des dénégations et des
distinctions soigneuses, tend à faire prendre la
phénoménologie pour un simple « regard intérieur »
opposé, sur un mode dualiste, au regard extérieur.

L’emprunt presque forcé de catégories à un champ
d’investigation « naturel » n’est cependant que la
manifestation marginale d’une difficulté plus profonde.
Quelle raison peut-on avoir de pratiquer l’épochè et la
réduction phénoménologique tant qu’on se trouve absorbé
dans l’attitude naturelle ? L’attitude naturelle n’est-elle pas
auto-suffisante, et ne peut-elle pas répondre dans ses
propres termes à toutes les interrogations qui se coulent
dans ses formes ? L’épochè n’est-elle pas tout simplement
infigurable dans le cadre naturaliste ? La résistance déjà
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signalée des chercheurs scientifiques à une culture de
l’épochè en est le signe. L’attitude naturelle, même
perturbée par des obstacles à sa progression, ne voit
d’issue que dans une exacerbation de la fuite en avant.
Cela se comprend si, comme l’écrit Husserl, « la vie
naturelle s’accomplit […] comme un état d’égarement dans
le monde, état au début absolument inéluctable 77 ». Égarés
dans le monde par l’irrésistible option naturaliste, et sans
doute par les nombreux avantages que nous y trouvons 78,
nous avons perdu les clés de notre entrée en lui. Projetés
dans le monde des objets, nous désirons rarement ressaisir
l’étendue entière de notre vie donatrice d’objectivité, pour la
simple raison que nous ne savons même plus quoi désirer
d’autre que ce qui a été préalablement projeté comme objet
de désir. S’il en va ainsi, la quête phénoménologique
semble plus que désespérée : immotivée. C’est ce que
pense Fink, lorsqu’il signale que « [des] voies vers la
phénoménologie, au sens d’une motivation continuelle
commençant dans l’attitude naturelle et conduisant de
manière cohérente et contraignante à l’attitude
transcendantale, il n’y en a pas 79 ». L’attitude naturelle n’a
tout simplement pas en elle de quoi nous contraindre à la
déserter. Seule une graine d’altérité radicale cachée dans
ses interstices est susceptible de fissurer les cadres de sa
trop parfaite logique interne. Telle est alors l’hypothèse de
Fink : que l’attitude naturelle est en vérité impure, qu’à ses
marges se dissimule « un savoir phénoménologique
préalable 80 » toujours-déjà à l’œuvre. Ce savoir est supposé
réactivé à la pointe extrême de la recherche naturaliste,
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lorsque celle-ci a atteint par ses propres moyens les limites
ignorées de son entreprise, et se retourne ainsi à son corps
défendant vers ses propres préconditions. Il suffit par
exemple de s’apercevoir, sur un mode sensualiste, que nos
connaissances reviennent à mettre en ordre des « irritations
de surface 81 » ectodermique, ou, sur un mode
neuroscientifique, que nos modèles du monde sont
suspendus à une organisation cérébrale, pour ne plus
pouvoir éviter de mettre en suspens leurs prétentions naïves
à la représentation en miroir d’une réalité extérieure pré-
donnée. Si l’on ajoute à cela que la connaissance même
des structures ectodermiques (peau, organes des sens, et
système nerveux) dépend circulairement de ces mêmes
structures, mettant en cause la représentation du processus
épistémique tout autant que les autres représentations
naturalisées, le doute se transforme en vertigineuse
perplexité. Lorsqu’il ne se laisse pas apaiser par un constat
de cohérence et d’efficacité des actions menées sous la
supposition de ces représentations, le doute mentionné se
généralise en un inconfort intime auquel seule la démarche
phénoménologique peut donner sa pleine expression et sa
réponse non conventionnelle, en remplaçant l’expérience
subie de la perplexité par une épochè maîtrisée. La
disponibilité de l’attitude transcendantale aux marges (ou à
l’arrière-plan) de l’attitude « naturelle » se manifeste alors,
et sa problématique entièrement orthogonale aux
recherches naturalistes est prête à se déployer.

Néanmoins, comme nous l’avons signalé précédemment,
ni les plus cuisants échecs cognitifs de l’« attitude
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naturelle » ni les plus profondes raisons auto-générées de
scepticisme à son égard ne suffisent à la faire quitter
définitivement par ceux qui se sont voués à un progrès du
genre de connaissance qui s’obtient dans son cadre.
Remettre aux progrès futurs ce qui ne peut pas être atteint
par la recherche présente est la stratégie la plus commune
pour prolonger « l’égarement dans le monde ». Afin de
forcer durablement la porte de l’attitude phénoménologique
et de vouloir s’y installer, il faut plus que quelques échecs
intellectuels, plus que du scepticisme pensé. Il faut être allé
(au moins un moment, favorisé par quelque rupture de
l’existence) jusqu’à percevoir la faillite du système entier de
la vie courante, jusqu’à perdre ses repères, jusqu’à ne plus
pouvoir empêcher le sentiment de l’absurde de se répandre
à flots sur tout ce qui arrive, en un mot jusqu’à ressentir un
sentiment d’échec universel. Il faut avoir perçu un jour la
totale infamiliarité du monde, dont seules des trames
structurales sont saisies par les sciences, il faut l’avoir vu
redevenir lui-même dans son hermétique et
incompréhensible présence en dépit des jalons de
l’habitude 82 pour être prêt à tout recommencer ab initio, en
s’établissant sur le sol chaotique et précatégorial mis au
jour par l’épochè. Faute de motivation interne à l’attitude
naturelle pour adopter une approche phénoménologique,
c’est de ses plus larges failles, pour ne pas dire de sa
menace anxieuse d’anéantissement 83, que vient l’impulsion.
Tel est le ver dans le fruit naturaliste, le savoir
phénoménologique préalable mais longtemps étouffé, d’où
l’œuvre de la réduction transcendantale prend son essor.
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La motivation de la réduction étant trouvée, peut-on
suggérer quelques pistes pour la pratiquer ? Cela ne va
malheureusement pas de soi. La pauvreté des indications
de méthode est sans doute la plus grande faiblesse, et la
lacune majeure, de la phénoménologie. On le comprend
aisément. Décrire la voie de l’épochè frise la contradiction,
pour la même raison que désigner et définir la conscience
confine à l’antinomie. Ici, nous cherchons paradoxalement à
utiliser le discours pour passer d’un être-au-monde
conforme à l’attitude discursive, vers un être-au-monde plus
vaste que celui qui permet de « se raconter des histoires ».
Parfois, quand l’auditeur ou le lecteur est prêt au
basculement, un artifice verbal de ce genre (ou moins
encore) peut suffire. Mais d’autres fois, lorsque le
destinataire du discours est trop éloigné de ce qu’on
voudrait lui laisser entrevoir, parler ou écrire devient contre-
productif. Le sentiment s’insinue chez cet auditeur ou chez
ce lecteur distant que, dans la mesure où le déploiement
verbal autour de la réduction phénoménologique lui
demeure obscur, il doit seulement s’agir d’un flatus vocis,
d’une gesticulation verbale de « philosophes continentaux
aboyant autour du silence » (comme me l’a joliment dit un
jour un ami anglais, philosophe analytique). La réduction
phénoménologique, si elle ne se manifeste pas au cœur de
l’expérience de chacun, a toutes les chances de se voir
ravalée au rang de simple procédé rhétorique. Pire, ses
formules caractéristiques, fourmillant d’adjectifs décalés
comme « pur », « transcendantal », ou « mondain »,
risquent d’être perçues comme provenant d’un idiolecte
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ayant pour seule fonction d’assurer à ceux qui l’emploient
une forme de distinction dans un cercle professionnel
restreint. Des paragraphes entiers des écrits
phénoménologiques n’étant compréhensibles que sous
condition d’accomplissement vécu et engagé d’une forme
d’épochè, ceux-ci s’exposent à être vigoureusement
critiqués comme autant de preuves de la présomption
confuse de ceux qui les formulent, par les non-spécialistes
aussi bien que par des philosophes ne partageant pas
l’éthos qui leur donne sens. Un exemple célèbre parce que
paroxystique est celui de la proposition heideggerienne
« c’est le néant lui-même qui néantit 84 ». Appuyée sur une
distinction soigneuse à motivation existentielle entre le
néologisme « néantir » et le verbe courant « anéantir », elle
a cependant été brandie comme parfaite illustration d’une
verbosité « métaphysique » dénuée de sens par Carnap 85

et ses successeurs, au nom de sa seule absence de
contenu empirique. Cette critique a été émise sans qu’ait
été sérieusement soulevée la question de savoir si la phrase
incriminée pouvait au moins avoir un intérêt pour exprimer
des aspects massifs mais négligés d’un vécu signifiant
comme celui de l’angoisse ; si sa pertinence n’était pas en
somme expérientielle plutôt qu’expérimentale. D’autres
propositions de la tradition phénoménologique, comme « je
suis ce qui n’a pas de nature 86 » de Merleau-Ponty,
risquent pour leur part d’être taxées d’arbitraires par une
philosophie non pas tant bien-pensante que trop
étroitement pensante, qui ne s’est pas laissé saisir par un
sens vertigineux d’absence à l’approche de son propre pivot
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égologique. Mais poursuivons, sans nous laisser
impressionner par les obstacles de principe. Nous jugerons
de la possibilité de dire comment pratiquer la réduction par
ses résultats, plutôt qu’in abstracto.

Il y a en fait une vision pessimiste et une vision optimiste
de la voie à suivre pour pratiquer la réduction
phénoménologique. La plus pessimiste (bien que la plus
détaillée) est sans doute celle de Husserl et de Fink ; la
plus optimiste, celle de Heidegger et surtout de Sartre.

Husserl nous parle bien d’un geste de retrait
indispensable pour accomplir la « réduction
phénoménologique », mais ce geste lui semble « contre
nature » 87. Le geste à peine ébauché, nous abordons un
terrain parsemé d’embûches, sur lequel nous courons sans
cesse le risque de retomber subrepticement dans l’ornière
de l’attitude naturelle (c’est-à-dire de l’attitude extra-vertie,
étrangère à elle-même), y compris au cœur de l’opération
de réflexion, et de redonner ainsi un sens seulement
psychologique aux concepts phénoménologiques. « Il est
difficile, quand on débute dans la phénoménologie,
d’apprendre à maîtriser sur le plan de la réflexion les
différentes attitudes de la conscience. 88 » Mais peut-être la
réalisation de cette difficulté est-elle chez Husserl un début
de méthode : commencer par suspendre la croyance aux
entités objectivées de l’attitude naturelle ; tourner le regard
réflexif vers les actes de conscience ; se rendre compte
qu’on tend alors à traiter ces actes eux-mêmes comme des
entités objectivées pour une science psychologique ;
apporter un correctif à cette tendance en suspendant la
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croyance aux nouvelles entités ; et ainsi de suite. Le
procédé est ici celui de l’extrême rigueur dans la rectification
réitérée de l’attitude initialement incertaine du chercheur ; il
s’appuie en somme sur une succession maîtrisée d’essais
et d’erreurs. On commence par un essai d’épochè et
d’habitation du présent-vivant, on commet des erreurs
partielles par rechute dans la visée d’un avant-futur travesti
en objet psychique, puis on se retourne réflexivement sur
ces erreurs pour les transfigurer en nouveaux succès
d’ordre supérieur et en nouvelles occasions de rechuter
dans un pan d’attitude naturelle. La méthode d’explicitation
de l’expérience, qui sera présentée en détail au chapitre XIII,
utilise (jusqu’à un certain point) ce genre de méthode auto-
correctrice et itérative en l’appuyant sur le dialogue avec un
expert. Celui-ci commence par laisser son sujet parler d’un
certain moment d’expérience vécu par lui ; il lui permet à
cette occasion de s’égarer dans ses visées et ses
jugements ; puis il le reconduit de manière insistante vers le
centre de son expérience, vers ce que le sujet peut
retrouver d’elle en la revivant, vers le pur déploiement de
son « comment » dépouillé patiemment, couche après
couche, des énoncés de finalités ou des discours auto-
justificateurs.

L’une des analyses les plus approfondies et les plus
claires qui aient été données dans la littérature
phénoménologique du processus d’épochè et de réduction
peut être lue dans cet esprit. Selon elle, l’épochè se déroule
en trois phases : une phase de suspension du jugement,
une phase de réorientation réflexive de l’attention, et enfin
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« une phase de lâcher-prise ou d’accueil de
l’expérience 89 ». La suspension du jugement est la
dénomination française de l’épochè. La réorientation de
l’attention est rendue possible par l’arrêt de la dissolution
suspensive, qui aboutit à désigner un certain plan réduit, et
à le rendre disponible pour l’exploration réflexive. Mais
qu’en est-il de la troisième phase, celle de lâcher-prise et
d’accueil ? Ne fait-elle pas double emploi avec la première
phase de suspension ? Il n’y a en fait aucune redondance si
cette étape finale est comprise, à la lumière de
l’interprétation précédente de la méthode husserlienne de
réduction, en termes d’itération auto-correctrice, en termes
de retour amplifié à l’étape qui prépare la réflexion. Elle
peut être lue comme un acte de rectification de ce qui
risquerait d’arriver si, au décours de la suspension du
jugement inaugurale, on s’en tenait à l’examen réflexif. La
réflexion, nous l’avons vu, tend irrésistiblement à prendre la
forme élémentaire d’un nouveau regard objectivant dirigé
vers le domaine d’être « intérieur » ou « psychique » ; elle
tend à naturaliser subrepticement la phénoménologie par le
biais de sa psychologisation. Pour éviter cela, un geste
additionnel complétant et amplifiant la suspension initiale
est requis. C’est ce dernier geste qui peut être appelé
« lâcher-prise ». Il consiste à aborder le champ d’expérience
mis au jour par la réduction, dans un état d’esprit
authentiquement transcendantal ; c’est-à-dire dans une
postu re constamment expansive d’« ouverture à soi-
même 90 », de contact, d’exploration latérale, ou d’inférence
régressive partant de n’importe quel objet pour remonter
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vers l’origine de sa visée en acte, plutôt que de distanciation
vis-à-vis d’une part de sa propre activité consciente et de
focalisation attentive sur elle. Le « lâcher-prise » permet de
passer, dans le processus de réflexion, d’un « aller
chercher » à un « laisser venir » 91. Il établit la zone de
silence 92 a-conceptuelle qu’exige la découverte d’une
région inouïe de la connaissance, d’une région qu’aucune
préformation catégoriale adaptée à l’exploration d’une
nature objectivée ou d’une psychologie naturalisée ne
saurait capturer. Pour que les aveugles de naissance que
nous sommes à l’égard de notre propre champ de
« conscience pure » puissent se déplacer sans entrave
dans l’univers insu qui leur est désormais ouvert, il faut
qu’ils abandonnent les instruments d’orientation qui leur
servaient dans leur condition initiale, et surtout qu’ils
s’abandonnent à l’absolue nouveauté de leur milieu de vie
accru.

Eugen Fink souligne également l’immense difficulté de
l’acte de réduction. Selon lui, l’être humain absorbé dans
l’attitude naturelle ne cède pas aisément à l’attrait de
l’épochè. Après tout, le souci d’obtenir la victoire contre le
doute, le projet de trouver de bonnes raisons de croire aux
choses posées devant, lui ont été inculqués comme sa
raison d’être. Pour qui est absorbé dans l’attitude naturelle,
sa face cachée qu’est la réduction est « l’absolument
insaisissable dans la mesure où elle s’oppose littéralement
à lui 93 ». La réduction est donc à la fois là, à portée de la
main, et insupportable parce que s’inscrivant en faux contre
l’effort d’une vie, contre une éducation entièrement
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concentrée vers le projet, vers l’entreprendre, vers l’aller de
l’avant, vers la position inter-subjective d’objets efficacement
manipulables. La réduction est là, mais inacceptable parce
que pour en recueillir le fruit il faut défaire tout ce qu’on
nous a appris à faire, et tout ce dont semble dépendre notre
sécurité intérieure dans un environnement social qui prend
c e faire comme valeur. Seule, une nouvelle fois, la perte
accidentelle de cette sécurité peut donner le sentiment qu’il
n’y a plus rien à perdre à larguer les amarres du
reconnaissable et à se laisser flotter dans l’étrangeté de
l’infiniment proche.

Dé-faire : c’est exactement cela qu’il faut réussir en
priorité pour pratiquer la « réduction », selon Heidegger et
Sartre.

Heidegger le suggère 94 par quelques phrases
concentrées à la fin de sa conférence de 1929 Qu’est-ce
que la métaphysique ? La philosophie (autrement dit la
phénoménologie revue et corrigée par lui), commence
Heidegger, ne se mettrait pas en marche sans un « saut-
dedans ». Dès la lecture de ce mot, un sens de l’énigme se
fait jour. Que doit-on entendre par « saut-dedans »
(Einsprung en allemand), que la traduction française la plus
courante affaiblit en « insertion » ? Certainement pas un
saut dans l’intériorité psychique, préalablement distinguée
du monde là-dehors. Plutôt un saut n’ayant aucun lieu à
atteindre, un saut immobile qui s’accomplit dans la chair de
l’exister et la fait se révéler à elle-même dans toute son
étendue, jusque-là ignorée au profit des secteurs restreints
de sa visée intéressée. Le saut, poursuit d’ailleurs
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Heidegger, vise à projeter mon existence dans la totalité des
puissances du Dasein, de l’« être-le-là 95 ». Le saut délie le
là, l’être-situé, de son enrégimentement catégoriel, de son
mouvement exclusif vers l’élucidation et la manipulation de
ce qui est (de l’étant) 96. Il le met au contact de certaines
potentialités latentes qui sont les siennes, mais qu’il ignore
ou qu’il refoule dans la vie ordinaire si l’on excepte l’aperçu
que lui en donne la tonalité de l’angoisse 97 : son être en
sursis, son ouverture indéfinie et à cause de cela troublante,
son retrait imperceptible vis-à-vis d’un étant qui l’oppresse
par le seul fait de sa présence faussement familière. Pour
accomplir ce saut-dedans, on doit « d’abord donner de
l’espace à l’étant dans son entièreté ; ensuite s’abandonner
dans le rien, c’est-à-dire se libérer des idoles que chacun
de nous possède […] ; enfin laisser aller les oscillations de
cet état de suspens, afin qu’elles nous ramènent sans
cesse à la question fondamentale de la métaphysique 98 ».
Autrement dit, afin de réaliser les pleines capacités du
Dasein, il faut en premier lieu élargir le champ de
l’appréhension jusqu’à y englober tout ce qui est, c’est-à-
dire tout ce qui se montre ; car ce n’est que lorsque l’étant
ne se trouve pas analysé, scruté sélectivement, pris dans le
détail touffu de ses relations internes appelées les lois de la
nature, mais affronté intégralement, envisagé
panoramiquement, que sa singularité proprement
stupéfiante se manifeste. Il faut aussi, simultanément,
« donner de l’espace » à ce qui est, lui permettre de se
détacher sur la toile d’une possibilité éprouvée qu’il ne soit
pas, par-delà son actualité ; car c’est à la condition de ce
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léger écart avec le pouvoir-ne-pas-être qu’il se révèle
comme rien d’autre qu’étant, sans autre trait saillant que
d’être. En second lieu, comme chez Fink, il convient de
défaire l’écheveau des pré-jugés (les idoles de la pensée)
jusqu’à atteindre un fond sans fond, sans repère, sans
encadrement conceptuel ; celui-là même auquel nous
cherchons ordinairement à échapper lorsque nous balayons
l’anxiété d’un revers de la main et revenons à des
occupations sensées (c’est-à-dire focalisées, limitées,
« divertissantes » au sens de Pascal). Se laisser ondoyer
dans ce « non-savoir » plus que socratique 99, s’y
abandonner non seulement parce que c’est le seul moyen
de s’orienter dans le nouveau milieu qu’il représente sans le
fardeau d’aucune connaissance préalable, mais aussi parce
que ce milieu pourrait bien se confondre avec l’état même
de l’abandon. En troisième et dernier lieu, s’y établir à
demeure pour ne pas laisser échapper, au profit d’une série
de questions ciblées et parcellaires sur les rapports entre
phénomènes, la question dernière qui nous hante :
pourquoi ? Pourquoi tout cela ? Pourquoi quelque chose
remplit-elle l’attente abyssale qui nous taraude au lieu de
l’avoir laissée à jamais inassouvie ? Et pourquoi même une
attente creuse-t-elle cela en ce là que nous sommes ?

Telle est la méthode heideggerienne d’épochè radicale,
trop succincte pour ne pas avoir été négligée, mais trop
limpide pour ne pas pouvoir être utilisée.

Le procédé de mise en épochè que suggère Sartre dans
La Transcendance de l’ego n’est guère plus détaillé que
celui de Heidegger, mais il a assez d’affinités avec lui pour

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



susciter un sentiment de cohérence. Sartre commence par
contester ce qu’il pense être le pessimisme de Husserl et de
Fink : « On sait que Fink […] avoue non sans mélancolie
que, tant qu’on en reste à l’attitude naturelle, il n’y a pas de
raison, pas de motif de pratiquer l’épochè […] Ainsi l’épochè
apparaît dans la phénoménologie de Husserl comme un
miracle […] Elle apparaît comme une opération savante, ce
qui lui confère une sorte de gratuité. » Au moins l’épochè
paraît-elle à Husserl découler d’un travail ardu de
déconstruction, que celui-ci soit le fait du philosophe ou
celui de l’artiste qui s’exerce à capturer l’apparaître sans
son travestissement de concepts 100. Dans le sillage de cette
critique, Sartre revisite l’attitude naturelle et identifie, à la
différence de Fink, une raison pour laquelle il est non
seulement possible mais inévitable qu’on lui échappe par la
réduction phénoménologique : « Si l’attitude naturelle
apparaît tout entière comme un effort que la conscience fait
pour s’échapper à elle-même en se projetant dans le Moi et
en s’y absorbant, et si cet effort n’est jamais complètement
récompensé, […] l’épochè n’est plus un miracle, elle n’est
plus une méthode intellectuelle, un procédé savant : c’est
une angoisse qui s’impose à nous et que nous ne pouvons
éviter, c’est à la fois un événement pur d’origine
transcendantale et un accident toujours possible de la vie
quotidienne 101. » La position d’entités transcendantes, que
ce soit celle des objets de manipulation ou celle d’un objet
« moi » qui est leur corrélat manipulant, est fabriquée ; elle
découle d’un effort symétrique pour extraire des invariants
de l’expérience (les choses) et pour structurer un pôle
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constant de proprioceptions, de statuts et d’habitus (le moi)
placé en vis-à-vis des choses. S’il y a besoin de s’efforcer,
c’est que cette double tentative de mise en ordre s’épuise
face à un double excès : l’excès de nouveauté et de
générativité de ce qui se donne dans l’apparaître, capable
de faire craquer périodiquement les cadres interprétatifs
proposés pour le conformer à la raison performative ; et
l’excès de spontanéité de ce « Je » qui est la face agissante
obscure du moi-personnage 102, celle qui ne cesse de
craqueler son image sociale intériorisée. En deçà des
sphères ordonnées par les deux fabrications, tapi au plus
près de l’acte de fabriquer, affleure le sol tumultueux d’où
tout cela provient. Un sol communément ignoré au profit de
son fruit, mais qui se laisse apercevoir dès que les activités
fabricatrices s’affaiblissent, tantôt par la réalisation de leurs
limites, tantôt par l’amoindrissement de la tension d’exister.
Ce sol, Sartre l’appelle la conscience ou le champ
transcendantal. Il est « l’existant absolu à force
d’inexistence 103 » tant il préconditionne l’existence, ou
encore un « rien qui est tout 104 » parce qu’il est expérience
de toute chose sans être lui-même une chose. Il est surtout
le lieu de manifestation des puissances d’être ; non pas des
simples possibilités abstraites, mais de cette authentique
créativité précédemment soulignée qui, du côté de son pôle
objet, ne se laisse pas entièrement prévoir par des théories,
et, du côté de son pôle sujet, ne se laisse pas entièrement
enfermer dans des conventions. Plutôt que d’un savoir
phénoménologique préalable, comme le soupçonnait Fink,
il est question chez Sartre d’une éruption
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phénoménologique sauvage antérieure à tout savoir, qu’un
simple affaiblissement de la pulsion de savoir laisse à nu.
Dans ces conditions, il n’y a même pas besoin, pour
accomplir l’épochè, de penser à dénouer patiemment la
toile des préconceptions constitutives de la vie ordinaire ; il
suffit de laisser se défaire toute seule une tentative
d’arraisonnement trop chancelante pour se perpétuer sans
artifice. La plus petite lassitude, le plus léger abandon, le
premier relâchement dans la poussée du rocher de Sisyphe
qu’est l’établissement d’un monde et d’un moi face à lui,
suffisent ici à laisser survenir l’« accident » de l’auto-
révélation du champ transcendantal. À ceci près que ce
dernier n’est pas toujours reconnu comme tel, et qu’il ne se
manifeste alors qu’à travers des biais émotifs, voire
psychiatriques, dont l’anxiété n’est que le plus simple et le
plus courant.

Au terme de cet examen d’une modalité transmutée de la
conscience qu’on appelle la réduction transcendantale,
nous allons prendre davantage de recul en la comparant à
une autre classe d’états de conscience volontairement
cultivés : ceux qu’instaure la vie contemplative. Le
rapprochement s’impose d’autant plus que les fondateurs
de la phénoménologie en étaient discrètement nourris.
Levinas n’a-t-il pas qualifié la réduction transcendantale de
« révolution intérieure » introduite par une « méthode de vie
spirituelle » 105 ? Et Husserl lui-même n’a-t-il pas souligné
que l’attitude phénoménologique se traduit par « un
changement personnel complet qui serait à comparer en
première analyse avec une conversion religieuse 106 » ? Cela
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sans compter les discrètes affinités de la pensée de
Heidegger avec la mystique rhénane de maître Eckhart 107,
autour du thème de l’abandon. À vrai dire, la comparaison
pourrait bien devoir s’établir en sens inverse. Loin que la
réduction transcendantale ne puisse être envisagée que
comme une variété laïcisée d’état contemplatif à visée
gnoséologique, les états d’absorption spirituelle pourraient
être mieux compris s’ils étaient tenus pour autant de formes
de réduction transcendantale à visée existentielle. Un tel
retournement priverait sans doute la parole sur la pratique
contemplative de sa solennité numineuse 108, mais la
contrepartie satisfaisante en serait une compréhension
unifiée des divers aspects de l’être-Homme. Il n’inviterait à
s’écarter du « tournant théologique 109 » de la
phénoménologie, qu’en faveur d’un approfondissement
phénoménologique des études sur le fait spirituel
certainement moins simplificateur que le recours à la
neurothéologie 110.

Un parallèle allégorique confirme l’intérêt de la
confrontation, en donnant un signe additionnel de parenté
entre les démarches confrontées. Nous avons signalé que
Husserl compare la situation du pratiquant de l’épochè
parvenu dans son univers de conscience neutralisé à celle
d’un aveugle de naissance ayant à s’orienter dans un
environnement étranger peu après avoir recouvré la vue. Or,
la même image a été proposée au sujet de la situation d’un
méditant qui découvre le paysage contemplatif : « Au début
[de notre exploration des états méditatifs], nous sommes
comme le jeune garçon [né aveugle] qui vit de nouvelles
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expériences, mais n’a aucun moyen de les comprendre 111. »
Phénoménologues et méditants abordent une terra
incognita, un vécu inarticulé. Ils sont d’autant plus
désarmés en sa présence que toute tentative d’en re-faire
un objet d’examen est vaine, pour la simple raison qu’il
suffit de l’objectiver pour annihiler sa spécificité. Ainsi que
l’écrit Claude Romano, la version la plus authentique de la
réduction est « immersion dans l’apparaître » plutôt que
« prise de distance réflexive vis-à-vis de celui-ci » 112. Le
phénoménologue et le méditant ont dès lors pour impératif
commun de se laisser aller sans crainte, mais aussi sans
abdiquer la lucidité qu’ils ont pu acquérir au cours de leur
vie pratique, à la plongée dans le courant total de ce qui se
montre.

À côté de ces similitudes, phénoménologues et
méditants ont des priorités et des attitudes divergentes.
L’une des différences majeures entre les deux tient au
comportement des explorateurs sur leur continent inconnu.
Tandis que les phénoménologues imposent presque
toujours 113 un coup arrêt effectif à la déconstruction
catégoriale induite par l’épochè, en désignant un domaine
de réduction, les pratiquants d’états méditatifs ont pour
horizon de perfection l’acatégorialité intégrale d’une épochè
sans limite. Alors que les phénoménologues sont prêts à
des accommodements avec le langage de l’attitude
naturelle (quitte à l’enrichir de néologismes, comme
« noème » et « noèse ») afin de pouvoir parler du terrain
réduit, les méditants ont pour principe de ne pas trop
verbaliser leur expérience, afin d’éviter l’intellectualisation
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hâtive de son sens, et de ne pas bloquer ainsi l’action
corrosive de l’épochè avant qu’elle n’ait achevé son œuvre
qu’ils considèrent comme sotériologique par-delà
l’épistémique. Les phénoménologues sont généralement
discrets sur les méthodes permettant de cultiver la
réduction transcendantale, et s’attardent à loisir sur la
description textuelle de son résultat. À l’inverse, les
pratiquants de la méditation sont assez prolixes à propos
des techniques mentales permettant d’atteindre les fruits de
la contemplation 114, alors que leur attitude vis-à-vis de la
possibilité de les décrire oscille entre l’ambivalence et la
réticence. Les allusions à l’expérience méditative ne
manquent certes pas ; mais elles demeurent souvent
poétiques et allégoriques 115, ou bien elles s’effectuent
(comme dans l’Abhidharma bouddhique 116) sur un mode
abstrait, énumératif et taxinomique qui rend difficile la
reconnaissance de ce que vivent les méditants, ou bien
encore (comme dans l’école Mādhyamika) elles se voient
critiquées en raison de leur usage de concepts et de
distinctions incapables de capturer la « vérité de sens
ultime 117 » qui s’atteint à travers l’« enstase 118 » méditative,
ou bien enfin (comme dans le Zen) elles sont purement et
simplement récusées comme autant d’obstacles à la
réalisation la plus haute, qui est en deçà des mots 119. Il est
vrai que cette mise en contraste vaut surtout pour une
discipline contemplative particulière. D’autres disciplines
contemplatives divergent de la phénoménologie d’une
manière distincte de la méditation bouddhiste, parfois
diamétralement opposée à cette dernière. Comme nous
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venons de le voir, la manière bouddhiste de se démarquer
de la concession dialectique qu’accorde la phénoménologie
à un lexique et à des concepts détournés de leur usage
naturalisant revient à éviter un compromis de ce genre et à
incliner (non sans nuances et dérogations) vers la
suspension progressive de l’usage descriptif du langage.
Mais, si la plupart des autres stratégies contemplatives
religieuses s’écartent aussi de la phénoménologie, c’est en
substituant une représentation à une autre, et un langage
descriptif à un autre. En lieu et place d’un discours aux
sonorités quasi scientifiques ou empathique, ce que mettent
en œuvre les approches contemplatives fidéistes n’est pas
la sèche taxinomie expérientielle de l’Abhidharma, la
déconstruction Mādhyamika, l’énigme lapidaire du Koan ou
le mutisme d’une posture assise, mais un abondant récit
dramatique emprunté à leur mythologie propre, tout juste
désamorcé par l’échappatoire d’un apophatisme. Moins de
paroles qu’en phénoménologie au cœur de l’une des
traditions contemplatives, davantage de narrations
enveloppantes dans les autres. Un point commun n’en
demeure pas moins entre ces deux écarts inverses par
rapport à la phénoménologie, le demi-silence bouddhique et
le verbe théologique : c’est qu’ils cherchent l’un comme
l’autre à préparer les esprits à rencontrer l’inouï et
l’innommé en eux-mêmes, l’évoquant dans un cas comme
une proto-nature, et le peignant dans l’autre cas sous les
traits d’une sur-nature.

Une brève analyse de quelques-unes des méthodes de
la vie contemplative va permettre d’affiner le parallèle, et
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d’amorcer une synergie avec l’approche
phénoménologique 120. Les pratiques contemplatives sont
multiples, y compris au sein d’une même obédience. Il n’est
pourtant pas trop artificiel d’en discerner trois grandes
variétés calquées sur les trois temps de l’épochè que sont
la suspension, la réorientation et l’accueil. En s’inspirant
des principales techniques et attitudes de la voie
bouddhiste 121 (et sans hésiter à télescoper ses diverses
branches historiques et culturelles, du Theravāda sri-lankais
a u Vajrayāna tibétain), ces variétés correspondent
respectivement : à la pure concentration de l’attention
(śamatha en sanskrit), à l’examen réflexif soigneux des
phénomènes (vipaśyanā en sanskrit), et à la présence
ouverte (rig-pa en tibétain) 122. La première conduit à
suspendre la direction attentionnelle habituellement portée
vers les multiples objets de manipulation, en lui substituant
un objet unique dénué de finalité pratique. La deuxième
réfléchit cette attention, dès qu’elle a été suffisamment
disciplinée, vers le grain fin de ce qui se vit. Enfin, favorisée
par les deux étapes précédentes, la troisième consiste en
une posture d’accueil si universelle qu’elle s’étend à elle-
même. Sur un plan gnoséologique, la première favorise une
critique incarnée de l’objet, en déplaçant à volonté
l’attention et en faisant voir à cette occasion que c’est la
focalisation attentive, la visée du même dans le divers
(comme le dirait Husserl), qui en soutient la prétention à
l’existence. La seconde déclenche une critique du sujet, en
révélant son caractère fabriqué à partir d’un matériau vécu
proto-personnel. La troisième introduit au domaine inexploré
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et cependant intimement familier de l’expérience pure non
duelle. À ceci près que, par-delà ces différences, les trois
espèces de pratiques contemplatives se recouvrent dans
une large mesure, chacune d’elles étant préparée par la
précédente et capable de s’avancer sur le terrain des deux
autres.

Outre les trois temps contemplatifs principaux qui
viennent d’être distingués, d’autres méthodes favorisent
latéralement leurs desseins tout en poursuivant des
objectifs plus immédiatement éthiques ou sotériologiques.
C’est particulièrement le cas de la pratique de compassion
non directionnelle 123, qui promeut la dissolution du sujet
egotique en engendrant volontairement l’empathie pour
autrui ainsi que l’aspiration à soulager sa souffrance, et en
dissolvant par là l’auto-centration des affects 124. La
compassion est ici à la fois une fin et un moyen : une fin
éthique et un moyen de connaissance qui se renforcent l’un
l’autre. La tension éthique favorise la (re)connaissance
lucide de l’insubstantialité de l’ego, et cette connaissance
rend par ricochet plus naturel le tour altruiste de
l’éthique 125. Initiée comme un simple conditionnement
édifiant, la pratique de la compassion se donne pour
objectif d’enclencher un cercle vertueux dans lequel le vrai
et le bien se soutiennent mutuellement jusqu’à se
confondre.

Nous avons vu que la pratique méditative de base, celle
de stabilisation de l’attention, a pour principe central la
concentration sur un objet unique et constant. Il peut s’agir
d’une chose visible, d’un objet d’imagination ou de
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remémoration dont les détails sont progressivement
déployés, d’une phrase indéfiniment répétée, et plus
souvent d’un thème corporel proprioceptif, comme les auto-
sensations qui accompagnent les équilibres musculo-
squelettiques de la position assise 126 ou le flux alternant de
la respiration. Cette dernière méthode remonte (au moins)
au Bouddha historique, Siddhārtha Gautama, qui la décrit
sobrement à ses plus proches disciples : « Mobilisant toute
sa vigilance, il inspire en sachant qu’il inspire, il expire en
sachant qu’il expire 127. » Elle a été anticipée ou complétée
par les méthodes sophistiquées de contrôle de la respiration
qu’emploie le yoga (appelées Prāṅāyāma en sanskrit) 128. Et
elle a été découverte, ou redécouverte, par bien d’autres
traditions spirituelles, en particulier chrétiennes. Ainsi, la
prière du cœur orthodoxe s’appuie sur le rythme de la
respiration, soigneusement accordé à la récitation scandée
d’un énoncé pieux 129. La récitation est ici un moyen
complémentaire de recueillement, apparentée aux
méthodes du ressassement des mantra qu’utilisent
l’hindouisme et le bouddhisme afin de contraindre l’esprit
discursif à l’extrême concentration, voire au déroutement de
son élan naturellement porté vers la signification, sous
couvert d’un pouvoir libérateur allégué des sons qui les
composent. Son équivalent peut être trouvé dans certains
procédés contemplatifs nés dans l’ambiance du
catholicisme, mais parfois tenus pour hérétiques en raison
de leur statut de technique active dans un contexte où
l’attente réceptive de la grâce est posée comme norme ou
comme aspiration. Ces procédés reposent sur

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



l’intériorisation insistante d’un extrait de texte sacré : « Après
s’être mis en présence de Dieu par un acte de foi vive,
prescrit Jeanne Guyon, il faut lire quelque chose de
substantiel et s’arrêter doucement dessus non avec
raisonnement, mais seulement pour fixer l’esprit 130. » En
droit et en fait, n’importe quel thème d’attention soutenue
pourrait convenir pour « fixer l’esprit » ; seul le lieu
particulier ou l’état émotif dans lequel l’esprit se fixe dépend
de la variété des orientations spirituelles, qui expriment
leurs différences par le choix d’un type d’objet privilégié. Le
but universellement poursuivi par la mise en œuvre de ces
procédés est de dompter l’intérêt de la conscience au sens
de Husserl. Pour cela, on s’impose d’adopter une direction
unique, itérative, dénuée de ce tout ce qu’on appelle
habituellement un « intérêt » au sens de la nouveauté et de
la stimulation. On prend le contrôle de l’intérêt en bridant sa
spontanéité instable et en lui fixant une orientation quasi
arbitraire, mais souvent investie d’émotions idéalisantes. On
met à l’écart tous les intérêts ordinaires pour l’insolite et le
variable, et tout intérêt pour ce qui me concerne
personnellement (c’est-à-dire pour mon propre intérêt), en
leur substituant un seul centre fixe d’intérêt délibérément
choisi.

Puis quelque chose se passe, quelque chose d’a priori
inattendu qui n’est pas toujours recherché pour lui-même,
mais au moins comme moyen (facultatif) de parcourir les
étapes ultérieures : ce qu’on pourrait appeler le premier fruit
de la pratique. Ce fruit initial n’a cependant rien d’univoque
ni d’automatique. Il dépend fortement des multiples
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circonstances entourant le thème central de la focalisation
sur un objet 131. Les circonstances antécédentes sont le
contexte culturel, pédagogique et moral de la pratique
méditative. Les circonstances adjacentes sont la posture
corporelle et l’état de l’esprit, qui doit adopter un juste
équilibre entre détente et vigilance, évitant par là le double
écueil de la dispersion et de la somnolence. Les
circonstances subséquentes, enfin, sont les remèdes
apportés aux défauts d’équilibre mental, et l’aide apportée
par l’expérience antérieure de la méditation 132.

Les descriptions de ce premier fruit qu’offrent les
pratiquants des diverses traditions spirituelles n’en ont pas
moins un certain air de famille. La conséquence presque
unanimement rapportée de la concentration de l’attention et
de la maîtrise de l’intérêt est ce qu’on pourrait appeler un
état d’absorption. Il survient à un certain stade de l’évolution
contemplative des états de la conscience, que sainte
Thérèse d’Avila évoque par une métaphore architecturale.
Thérèse compare l’âme à un château, et les étapes
évolutives de ses états à des demeures successives, dont la
cinquième (sur les sept dénombrées) est particulièrement
pertinente. En voici l’exposé : « Ici, nos puissances sont
endormies par rapport à toutes les choses du monde et à
nous-mêmes. Et, en vérité, l’âme est comme privée de
sentiment durant le peu de temps que dure cette oraison
d’union ; et le voudrait-elle, il lui serait impossible de penser
à rien d’ici-bas […] si elle aime, elle est dans un tel sommeil
qu’elle ignore comment elle aime ; elle ne sait même pas ce
qu’elle aime ni ce qu’elle voudrait. […] Je dis [pourtant] que
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ce n’était pas un sommeil, parce que, dans la demeure dont
j’ai parlé, l’âme, tant qu’elle n’a pas une longue expérience,
se demande avec anxiété ce qui a lieu 133. » Ce qui est
« endormi » dans cette cinquième demeure, ce sont les
intérêts pour les choses et pour soi-même ; il reste en
revanche l’intérêt (anxieux ou non) pour l’expérience en
cours. L’attention reste soutenue, même si elle a été
entièrement retirée de la vie ordinaire ; c’est une attention
pure, une attention à l’être-attentif, et surtout une attention
pour ce qui s’annonce sans se nommer. Un autre exemple
est celui de Jeanne Guyon, mystique chrétienne du XVIIe

siècle, amie de Fénelon, qui écrit : « Si l’âme tourne toute
sa vigueur et sa force au-dedans d’elle, elle la sépare par
cette seule action des sens ; employant toute sa force et sa
vigueur au dedans, elle laisse les sens sans vigueur 134. » Ici
encore, les sens sont endormis, sans que le sommeil ait si
peu que ce soit gagné la conscience. Cette réorientation de
la « force de l’âme » vers l’intérieur (ou plus exactement
vers ce qui n’est pas posé comme extérieur) survient à la
suite d’une double opération : non seulement, comme
annoncé, la « fixation de l’esprit » sur une pensée ou un
affect ; mais aussi « l’abandon [qui] est la clé de tout
l’intérieur 135 ». L’abandon consiste à laisser tomber les
intérêts courants, bien sûr, mais il désamorce plus
particulièrement l’intérêt sous-jacent à tous les autres, à
savoir celui qu’on a pour le soin de soi. Tandis que la
fixation de l’esprit a pour fonction de dérouter le fil des
intérêts banals en l’exténuant, l’abandon permet de relâcher
le ressort général des intérêts et de se faire réceptif au
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simple fait d’être-là, qui les précède tous.
Si le premier résultat vécu de l’activité contemplative

(l’absorption) a été évoqué en mettant autant que possible
entre parenthèses le contenu théophanique qu’il a dans les
traditions fidéistes, c’est que cette approche prudente
permet d’observer des similitudes entre ces dernières et
d’autres itinéraires contemplatifs. Tel est le cas du
scepticisme grec, déjà évoqué, et aussi celui des diverses
écoles bouddhistes. Dans le bouddhisme, la fixation
disciplinée de l’attention, couplée à l’acte d’abandon,
amorce un itinéraire comprenant huit étapes, appelées en
sanskrit l es dhyāna (Ch’an en chinois, Zen en japonais).
Ces huit étapes sont divisées en deux groupes de quatre :
les dhyāna de la forme 136, et les dhyāna sans forme 137. La
première étape des dhyāna de la forme permet la
neutralisation des émotions et la concentration de l’énergie
mentale ; la seconde comporte la suspension des pensées
discursives et l’accroissement de la concentration sur la vie
intime et apaisée du corps, qui se traduit par une forme de
félicité ; la troisième voit le retrait complet de la conscience
par rapport à toutes les sensations corporelles, y compris
celles qui étaient vécues comme agréables dans l’étape
précédente, sans pour autant que le fond antérieur de
félicité se dissipe (elle correspond assez bien à la
« cinquième demeure » de Thérèse d’Avila, à la tonalité
affective près) ; la quatrième aboutit à l’équanimité, passant
outre l’agrément, le désagrément, et même la félicité. Au-
delà encore, dans le domaine sans forme, s’atteignent les
états de réalisation de l’infinité de l’espace vécu et de
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l’insubstantialité de tout objet de conscience, qui culminent
dans le ravissement de cessation (nirodha en sanskrit) « ni
perception ni non-perception 138 ». Un écho de cet
aboutissement de l’absorption se retrouve peut-être dans la
brève caractérisation de la « septième demeure » de
Thérèse d’Ávila : « un tel oubli de soi, que l’âme semble
véritablement n’avoir plus d’être 139 ». Dans l’un comme
l’autre cas, l’absorption aboutit à un curieux compromis
entre auto-abolition et absence d’anéantissement, puisqu’il
y a ici encore un « sembler » qui peut être rapporté
(l’absorption néantit sans anéantir, a-t-on envie de dire en
utilisant à d’autres fins le néologisme heideggerien). La
cessation, ou l’« oubli », devient quoi qu’il en soit presque
facile à obtenir une fois que le parcours qui y mène est
devenu coutumier 140 ; et cette facilité, cette diminution
progressive de l’effort à accomplir pour entrer en état
d’absorption, signe l’auto-transformation du pratiquant. La
sotériologie exige la reconfiguration de son sujet, de
manière encore plus pressante que la philosophie ne se
fonde sur le (re)commencement du philosophe.

Mais ce fruit initial de la contemplation, encore éloigné
du terrain phénoménologique, tout au plus préparatoire de
son exploration à travers l’acte fort de suspension radicale
des intérêts communs 141, est-il bien le seul ? S’agit-il là de
l’aboutissement recherché des disciplines contemplatives,
de leur expérience rêvée ? Pour plusieurs d’entre elles, il
semble que ce soit le cas. La célèbre seconde strophe
définitionnelle des Yogasūtra de Patañjali le laisse entendre
(au moins si on s’arrête à elle), en déclarant que « le yoga
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est la cessation (nirodha) des processus mentaux 142 ». Les
raisons de cette possible identification du but de la
contemplation à l’abolition de l’activité mentale ont des
ramifications multiples, mais elles sont toutes rapportées à
des vécus à peine dicibles auxquels des mythèmes prêtent
une voix.

La plus élémentaire des raisons avancées est qu’en
arrêtant son activité propre de pensée, l’individu humain
s’agrandit au-delà de ses limites personnelles et se fait
réceptif à un tout autre qui pourrait saisir l’occasion pour se
manifester en lui 143 ; qu’il se met à l’écoute de « l’intime »,
c’est-à-dire de ce qui est plus intérieur encore que son
intériorité privée ; qu’il fait silence pour se rendre attentif à
un verbe supposé n’avoir rien de commun avec les mots du
langage articulé 144. Une autre raison connexe est que Dieu,
cet idéal régulateur de la plupart des courants de la vie
contemplative comme de la morale kantienne, n’est peut-
être autre que ce qui se montre à la conscience ordinaire
comme vertige d’absence. L’homme, déclarent ainsi les
fondateurs du judaïsme hassidique en joignant les deux
raisons mentionnées, doit devenir aussi creux qu’une corne
de bélier évidée servant de trompe annonciatrice (un shofar
en hébreu), s’il veut permettre « à la voix divine de résonner
en lui 145 ». Il doit « annuler son moi, se vider de lui-même »
pour réaliser enfin qu’il « habite au sein même du néant »
de la vie divine 146. L’auteur anonyme du texte mystique
anglais médiéval The Cloud of Unknowing ne dit pas autre
chose, lorsqu’il signale que la pratique de l’oraison a pour
unique but d’étendre « un nuage d’oubli entre vous et toute
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la création 147 », et de vous préparer par là à contempler ce
« rien » dans son « nulle part », que le sens intérieur
reconnaît comme étant « tout » 148.

Une dernière raison, enfin, explicite la précédente tout en
la corrigeant de son reste de naïveté. Au lieu d’affirmer que
Dieu ne possède pas l’être bien qu’à l’inverse tout ce qui est
se trouve hanté de lui 149, au lieu de déclarer qu’il n’est
« rien de ce qui est 150 », on réalise soudain que continuer à
évoquer « Dieu » jusque dans cette négation (en l’opposant
à autre chose qu’il n’est pas, et en le brandissant nolens
volens comme une entité à part) revient paradoxalement à
rester prisonnier du moule intellectuel qui nous « le » rend
inaccessible. Afin de surmonter cet ultime obstacle
inattendu, il faut avoir le cran de remplacer « n’être rien »
par rien ; rien de défini qui puisse être prédiqué de quoi que
ce soit par le biais de la copule « est » ; un rien peut-être
apparenté à celui de l’expérience pure, qui conditionne la
manifestation sans être quoi que ce soit de manifeste. Dès
lors, pour comprendre cette vérité dernière qui ne se
découvre qu’en perdant sa dernière et éminente
dénomination, signale Maître Eckhart 151, on doit se faire
semblable à elle, la laisser déteindre sur soi jusqu’à effacer
les limites entre la connaissance, l’apparition, et l’être du
vrai. Le genre de vérité dont il s’agit ici est proche de
l’extase du sentir dont seuls les artistes sont capables
d’exprimer l’intensité ; elle s’apparente à cette « stupeur »
du contact sensible où le sujet même de la sensation
disparaît en elle, où il « meurt » noyé dans son océanique
éclat, et où il ne renaît qu’en s’opposant (temporairement) à
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elle 152. À ceci près que la vérité eckhartienne exige une
généralisation de la stupeur, dans laquelle chaque modalité
de la conscience puisse acquérir l’intensité et le sérieux du
sentir, après avoir défait les écrans interprétatifs qui
risqueraient de l’en distancier. Toutes les interprétations
doivent être mises à plat, traversées, et finalement dissipées
comme un voile de brume, pour permettre ce ravissement
aphone du vrai. « Avant qu’il y ait des créatures », écrit
Eckhart (c’est-à-dire avant toute possibilité d’interprétation
et de catégorisation par elles), « Dieu n’était pas Dieu, il
était ce qu’il était 153 ». L’ininterprété, l’acatégorial par
excellence, ne se laisse pas capturer par une catégorie à
part, et surtout pas par une catégorie théologique qui
inciterait à exclure quoi que ce soit, ou qui que ce soit. Il est
ce qu’il est ; il est tel ; et « tel » volatilise jusqu’au « il » qui
l’introduit. On voit mieux ici comment interpréter les
paradoxes de l’auteur du Cloud of Unknowing : ne pas être
ceci ou cela n’équivaut pas à se réduire à néant (à
s’anéantir), mais simplement, presque innocemment, à être
tel ; c’est-à-dire à être plénitude de déterminations non
limitée par quelque détermination particulière que ce soit, et
en fin de compte à être gros de tout. Dès lors, pour me
couler en lui, pour devenir semblable à sa vérité désirée,
pour me laisser colorer ou stupéfier par cette vérité sans
prétendre la saisir (car ce serait la perdre), « je prie Dieu de
me libérer de Dieu 154 ». Je le prie (mais qu i « le », qui
« il » ?) de m’affranchir des entraves mentales qui me
poussent à prier « lui » plutôt qu’un autre, de m’éviter de
donner forme de prière à ma quête plutôt qu’une autre
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forme ou aucune forme, autrement dit de me garder de
« le » déterminer en acte. Si j’emprunte (éventuellement) le
véhicule de l’affect de croyance représenté ici par l’attitude
de prière, c’est seulement pour me transporter loin de ses
étroitesses, au seuil de la source générative qui se joue des
limites et du vocable même qui cherche en vain à la
désigner.

En anticipant sur la fin de ce chapitre, nous découvrons
que l’état d’absorption, une fois poussé à ses extrémités,
débouche sur un territoire qui n’a rien d’étranger, et qui ne
semble insolite que parce qu’il s’est vu dépouiller de son
quadrillage cadastral : ce qui est, tel qu’il est. L’ascèse, qui
promettait une issue hors du monde, un aperçu extatique
de la transcendance, s’est avérée être à la fois bien moins
et bien plus que cela ; non pas une porte vers quelque
ailleurs, mais un révélateur de l’ici comme on ne savait plus
le rencontrer à force de trop savoir. Voilà qui nous reconduit
insensiblement à l’un des principaux aspects de la
découverte du Bouddha Śākyamuni 155, à celle qui l’a
conduit à passer outre l’enseignement de sa tradition
contemplative brahmanique et à en inventer une nouvelle :
que les étapes méditatives et leurs états d’absorption, déjà
connus avant lui, ne sont encore qu’autant d’états de
conscience particuliers ; que ces états ne détiennent pas à
eux seuls la clé libératoire de n’importe quelle forme de
conscience, de n’importe quelle expérience possible ; que la
notion ascétique même de l’itinéraire à accomplir, de
l’échappée, du passage autre part (et du rejet corrélatif de
l’ordinaire), nous empêche d’affronter le problème de
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l’existence dans sa pleine extension, qui couvre rien de
moins que tout ce qui se présente, tel que cela se donne,
où que l’on se trouve, dans quelque état de conscience que
ce soit. C’est donc selon lui seulement en cessant de tenir
la pratique contemplative pour une fin, en la transformant
en simple moyen de voir et de vivre en pleine lucidité ce qui
arrive, que l’« issue » se manifeste.

Cette innovation bouddhique représente une dilatation a
priori inattendue de la voie contemplative, qui la rend
coextensive à l’exister avec la pénétration en plus. Elle n’est
cependant pas complètement sans équivalents, puisqu’une
esquisse un peu cryptique en est reconnaissable dans la
tradition indienne pré-bouddhiste. En quelques mots
claquants, vite oubliés derrière son texte en flux, la
Chāndogya Upanishad suggère déjà quelques-uns de ses
traits : « la méditation (dhyāna) est plus que la conscience
(citta) » ; « le discernement (ou la conscience discriminante)
(vijñāna) est plus que la méditation (dhyāna) » 156. Ainsi,
selon les maîtres de l’Inde védique tardive, dont les écrits
sont antérieurs à l’enseignement du Bouddha (ou parfois
contemporains de lui), il y a quelque chose de plus crucial
que la méditation, de plus important que les états
d’absorption nommés dhyāna. Et ce quelque chose est la
capacité d’habiter si bien le milieu d’expérience actuel qu’on
arrive à discerner son grain exquis avant qu’il n’amorce la
pulsion de saisie-évitement typique de la perception, et
avant qu’il ne soit travaillé par les généralisations et les
oppositions de l’intelligence. Ce redressement de la
hiérarchie des états de conscience offre une excellente

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



transition pour en arriver au second étage de l’édifice
contemplatif, à l’examen analytique de l’expérience, à la
vision pénétrante (vipaśyanā).

La technique contemplative, si elle n’est pas auto-
imposée comme un carcan mais laissée à toutes ses
potentialités, donne après tout accès à un domaine
infiniment plus vaste que celui du simple état d’absorption.
La suite de la versification prescriptive du Bouddha l’indique
sans équivoque : « J’inspire et je suis conscient de l’esprit ;
j’expire et je suis conscient de l’esprit 157. » En d’autres
termes, la focalisation sur l’objet répétitif qu’est le va-et-vient
respiratoire n’a pas vocation au monopole ; elle peut servir
de point d’appui de l’attention, de repère de ses égarements
fréquents, de « boussole » pour s’orienter dans l’activité
mentale 158, d’axe psychosomatique encourageant à se
rendre vigilant à ce qui tourne autour de lui dans
l’expérience. À chaque fois que je perds le fil de l’attention à
la respiration, je peux savoir que je me suis égaré, alors
que, sans cette « boussole », je me contenterais de sauter
d’une thématique mentale à une autre sans m’en rendre
compte. Et à chaque fois que je reviens à ce guide
attentionnel, j’atteins un mode stable de l’exister qui me
révèle, à sa périphérie, quantité d’événements et de qualités
vécues délicates et fugaces auxquelles je n’aurais pas
accordé la moindre importance sans cela. Mieux, la
nécessité de repérer les circonstances durant lesquelles
mon attention divague, afin de la reconduire plus vite à son
axe ou à sa « boussole » respiratoire, devient un excellent
guide pour étudier les formations mentales à l’état naissant,
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en ce point où elles se perçoivent encore comme de purs
phénomènes fluents, où elles n’ont pas été outrepassées
en direction de quelque objet de visée si bien catégorisé
qu’il en acquiert la solidité adamantine d’une idée
platonicienne.

Or, l’étape ultérieure de la prescription bouddhique est
bien celle-là : « Dans ce que tu vois, vois seulement ce qui
est donné à voir ; dans ce que tu entends, entends
seulement ce qui est donné à entendre 159. » Voir et
entendre les phénomènes à l’état nu, sans découpage
conceptuel surimposé mais pas sans aptitude au
discernement vigilant, voilà le principe de la vision
pénétrante. C’est à ce prix que la réorientation de l’attention,
deuxième temps de la procédure initiée par l’épochè après
le premier qu’est la suspension des intérêts ordinaires, est
pleinement réalisée. Car la réorientation, redisons-le, ne
revient pas à reployer l’intentionnalité vers l’intérieur, mais à
relaxer les collimations de l’attention jusqu’à se rendre
réceptif à tout ce qui se manifeste sans lui ajouter de
discrimination : pas plus la discrimination intérieur-
extérieur 160 que les sur-discriminations de l’activité
signifiante. La réorientation est accueil et acceptation sans
borne ; une acceptation si vaste qu’elle ne renvoie pas
immédiatement chaque occurrence vécue à une autre qui
serait souhaitée, crainte, ou simplement attendue, mais qui
s’attarde sur elle en la goûtant et en la soupesant telle
qu’elle est, qui l’examine avec une curiosité neutre et
vaguement bienveillante dans tous ses aspects éprouvés.
La réorientation ne consiste pas à refuser quoi que ce soit,
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pas plus d’ailleurs l’intentionnalité et la surfocalisation
attentionnelle que n’importe quoi d’autre, mais à se mettre
en situation de reconnaître ces états de conscience comme
tels après les avoir agréés plus pleinement que jamais. Ici,
comme dans le processus de réduction transcendantale,
nous ne cherchons pas à perdre le monde (à vrai dire, nous
l’avons plus que regagné après le temps préliminaire
extrême de l’absorption), mais à nous désincarcérer de ses
sentiers battus en nous rendant à toute son évidence. Pour
favoriser cette reconnaissance et cette nouvelle liberté, il
faut d’une part engendrer une légère déhiscence ou
défocalisation de l’attention afin de la rendre plus ample
que n’importe laquelle de ses cibles, et d’autre part avoir
stabilisé cette attention juste avant son élargissement. Le
déploiement du cercle attentionnel survient presque
automatiquement comme conséquence secondaire de la
suspension des objectifs pratiques, et de la relaxation des
myopies mentales que favorise leur poursuite. Quant à la
stabilité de l’attention, elle s’obtient comme effet collatéral
de l’imposition régulière d’un monopole cristallisateur de
l’intérêt.

Trop rarement pointée du doigt en phénoménologie,
cette stabilité est pourtant une importante condition
préliminaire de l’analyse soigneuse des formations
mentales. Le bon examen phénoménologique de
l’expérience vécue n’est-il pas puissamment favorisé par
une constance de son terrain d’accueil attentionnel ? Et
l’entraînement de cette constance n’aurait-elle pas alors
valeur propédeutique pour la recherche
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phénoménologique ? Une analogie (même imparfaite) avec
les instruments d’observation de la science expérimentale
peut rendre ce besoin de stabilité presque palpable. De
même qu’un microscope posé sur une table branlante
donnera à voir moins de détails fins que le même
microscope protégé des vibrations 161, un espace
d’expérience traversé par des perturbations non maîtrisées
n’offrira pas autant de netteté et de disponibilité
attentionnelle pour étudier les formations mentales, qu’un
espace d’expérience « apaisé ». La réalisation récente de ce
besoin de stabilité attentionnelle, dans plusieurs domaines
de recherche allant des sciences cognitives aux
psychothérapies, est en passe de conférer à la pratique
méditative de type « vision pénétrante (vipaśyanā) » le
statut d’un outil de travail. En sciences cognitives, où la
mobilisation conjointe des études physiologiques en
troisième personne et des données en première personne
s’impose bon gré mal gré comme une méthode fondatrice,
l’amélioration des données en première personne promise
par la stabilisation méditative de l’expérience est hautement
souhaitable. On s’attend en effet que les sujets experts en
vision pénétrante améliorent la reproductibilité d’états
mentaux courants dont les corrélats neurologiques sont
étudiés, et aussi qu’ils engendrent des types inédits d’états
mentaux pouvant être considérés comme des variétés
intensifiées et purifiées (parce que non perturbées par des
distractions) de leurs contreparties ordinaires 162. Par
ailleurs, dans les disciplines cliniques à visée
psychothérapique, cela fait déjà quelques dizaines
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d’années que les techniques méditatives ont été adoptées
comme un moyen facilement enseignable permettant d’offrir
aux patients atteints de certains troubles de l’auto-
évaluation, un instrument de leur possible guérison. Des
pathologies aussi courantes que la névrose anxieuse, la
dépression, ou le traumatisme consécutif à la révélation
d’une maladie grave, sont de plus en plus souvent traitées
avec succès par un genre de thérapie connue sous son
acronyme MBCT (Mindfulness Based Cognitive Therapy,
c’est-à-dire Thérapie Cognitive Basée sur la Pleine
Conscience) 163. La « mindfulness », ou pleine conscience,
dénote ici une variété simplifiée de méditation de type
« vision pénétrante (vipaśyanā) », transmise aux patients
par quelques séances collectives en milieu hospitalier
prolongées par des exercices à domicile. Elle tend à faire
atteindre aux patients une conscience nette de chacun de
leurs moments vécus d’expérience, en y accueillant les
sensations extéro- et intéro-ceptives aussi bien que les
percepts et les pensées, en encourageant la curiosité et
l’acceptation, et en suspendant donc autant que possible
les jugements à leur égard. En examinant leurs pensées
(anxieuses ou joyeuses, négatives ou positives), les patients
les remettent en quelque sorte à leur place comme étant de
simples pensées et non pas comme l’entrevision d’une
charge trop lourde à assumer. Face au constat que la
rumination du passé suscite ou accompagne la
dépression 164, et que la préoccupation pour le futur
provoque l’anxiété, l’hypothèse désormais bien corroborée
de la MBCT est qu’un simple retour à la qualité entière de
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l’expérience présente permet de désamorcer le pouvoir
pathogène de ces penchants à s’échapper de ce qui se
donne. Cette hypothèse, notons-le, n’a rien de banal dans
le champ psychothérapique. Face à la cure
psychanalytique, qui se donne pour idéal de remonter à
l’origine traumatique du trouble, et à la différence des
thérapies comportementales et cognitives standard qui
poussent à cultiver les pensées ou les comportements
positifs tout en réprimant (en déconditionnant) les pensées
et comportements négatifs, la MBCT se contente d’inviter
les patients à reconnaître leurs pensées et leurs affects
spontanés quelle qu’en soit la tonalité, et à réaliser ainsi
qu’il ne s’agit que de pensées et d’affects. Elle vise à
accomplir ce projet psychothérapique qu’on peut qualifier
d’intégral parce qu’il est aussi un projet d’existence :
« abandonner nos soucis de comprendre et de gérer nos
vies, descendre là où le changement se fera de lui-même,
parce que nous laisserons faire 165 ». Laisser faire, laisser
penser, et être pleinement conscient de ce qui est fait et
pensé ; ainsi rejoint-on le terrain fécond des
transformations.

Mais au fait, à quoi nous ouvrent la réceptivité à ce qui se
montre et le pouvoir d’examen neutre et attentif de la vision
pénétrante ? Qu’est-ce que l’on voit, qu’est-ce que l’on
entend lorsqu’on se concentre seulement sur ce qui est
donné à voir et à entendre ? À quelle structure détaillée
d’apparaître le « microscope » vipaśyanā donne-t-il accès ?
C’est à ces questions que vise à répondre ce qu’on pourrait
appeler la « proto-phénoménologie » de l’Abhidharma 166 du
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bouddhisme indien précoce 167, complétée par ses
commentaires dans la tradition Theravāda ultérieure du Sri
Lanka et du Sud-Est asiatique. L’expression « proto-
phénoménologie » est préférée ici à la simple reprise de la
dénomination familière « phénoménologie », parce que le
propos de la description offerte par l’Abhidharma est
analytique plutôt que synthétique ; il vise à indiquer
comment le champ de l’apparaître se décompose sous la
pointilleuse surveillance méditative, plutôt qu’à restituer
narrativement le mouvement continu, pour ne pas dire
« gestaltique », de l’expérience ordinairement inexaminée.
L’état de conscience stabilisé, accueillant, mais en alerte du
méditant vipaśyanā a en effet pour fruit la pulvérisation du
manifeste. Son procédé de mise entre parenthèses de
toutes les tensions vers des objectifs globaux, qui s’appuie
sur un simple exhaussement de l’attention, en arrive à
fragmenter l’apparaître en une myriade de « dharma »,
c’est-à-dire d’actes mentaux ponctuels, de phénomènes
éphémères, ou d’événements-fulgurations 168 isolés les uns
des autres. De même que le regard appuyé, concentré,
solidement calé du peintre fait éclater les surfaces visibles
en multiples flammèches colorées qui peuvent alors être
portées une à une sur la toile devenue impressionniste, les
longues stations vigilantes de la « vision pénétrante »
atomisent la structure perceptive et catégoriale du vécu en
flux, jusqu’à en user la trame et faire voir son caractère
fabriqué. Le regroupement des dharma momentanés selon
diverses logiques classificatoires plus ou moins
redondantes, dont la justification mobilise une part
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importante de l’effort des auteurs de la littérature
abhidharmique, confirme cette impression de dispersion, de
défaut radical de cohésion, que donne déjà leur simple
énumération. Car ne parvenir à regrouper les dharma qu’en
les classant, et estimer à plus de quatre-vingts le nombre
de leurs types 169, incline irrésistiblement à faire penser qu’il
n’y a aucun principe intrinsèque de liaison entre eux, aucun
nexus réel mettant leur solidarité au-dessus de leur
discrimination. Leur seul facteur de connexion est celui de
la « coproduction en dépendance », qui, dans le système
de l’Abhidharma, n’est autre qu’un constat d’occurrence
corrélée, un énoncé d’impossibilité empirique de voir surgir
l’un sans que tel autre surgisse simultanément ou
successivement. Comme nous l’avons vu précédemment, la
plus courante des classifications des phénomènes
instantanés et disjoints que sont les dharma les rassemble
en cinq « skandha », c’est-à-dire en cinq « tas » ou
« agrégats » d’actes élémentaires d’appréhension
perceptive ou mentale 170, ce qui accentue encore, si besoin
était, l’impression d’avoir affaire à une poussière d’étincelles
vécues tout juste ordonnable selon des critères
extrinsèques. La « conscience » elle-même, vue comme
série d’actes éphémères de discrimination cognitive
(vijñāna), d’attention, ou de réflexion, prend place parmi les
phénomènes élémentaires fugitifs 171, en étant répertoriée
au bout de la liste des cinq skandha malgré son
omniprésence. Elle survient en dépendance de chacun des
actes de contact sensitif et de réaction cognitive à
l’expérience sensible, sans se voir attribuer dans ce
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système le privilège d’un continuum d’être.
À l’issue d’un tel travail de désagrégation, pour ne pas

dire d’émiettement de l’apparaître, il devient évident
qu’aucune entité ayant une vocation un tant soit peu
générale, ou une prétention si faible que ce soit à la
permanence, ne peut se voir attribuer davantage que le
statut d’un agencement conventionnel de phénomènes
fugaces. Ni les universaux conceptuels, ni la substance
impérissable, ni surtout l’« ego » durable ne sont vus
comme autre chose que des imputations artificielles à des
fins pratiques, servant de ciment factice à une réalité
apparaissante essentiellement fragmentée. Même si la
profondeur de cette déconstruction de l’étoffe du monde
peut sembler perturbante pour qui la comprend, et sans
doute plus encore pour qui en fait l’expérience directe, c’est
elle qui est considérée comme la meilleure garante de la
finalité sotériologique du bouddhisme, puisqu’elle dissipe
l’illusion de la constance de soi et des choses, et « apaise »
dès lors la vaine pulsion de leur saisie à long terme.

Dans les décombres laissés par ce paroxysme d’acuité
analytique qui a abouti à des répertoires quasi-statiques de
phénomènes élémentaires, il reste cependant à faire droit à
la dynamique de la vie vécue, à sa composition par étapes
en une apparence de courant de conscience. Cette
ascension vers l’organisé a été entreprise dès les textes
fondamentaux du bouddhisme indien comme
l’Abhidharmakośa. Ainsi, à côté de la classification originelle
en skandha qui s’y trouve exposée, une autre classification
des phénomènes (celle des dhātu) vise explicitement à les
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envisager en tant qu’éléments d’un flux d’événements
auquel la coproduction en dépendance procure un
semblant d’unité. Cette classification comprend non
seulement six facultés sensorielles 172 avec leurs six
corrélats objectivés, mais encore six consciences réflexives-
discriminatrices surgissant à leur occasion et leur offrant un
liant ; au total dix-huit éléments 173. Certains commentaires
Theravāda sont cependant allés plus loin que cette simple
orientation de la taxinomie vers une dynamique éprouvée,
en tâchant de décrire cette dernière au plus près de son
flot 174. Et ce qu’ils ont trouvé est que cette dynamique est
en fait pulsatile, qu’elle consiste en l’émergence
séquentielle de moments unifiés de conscience (citta, et
non plus vijñāna), suivie de leur dissipation et de leur
remplacement par d’autres moments de conscience
conditionnés par les précédents. De tels moments
synthétiques de conscience, plus durables que les actes
fugaces du cinquième skandha, restent cependant
composites, et leurs constituants, ici appelés cetesika, sont
des éléments assez analogues aux dharma des
classifications statiques précédentes. Parmi ces derniers
éléments constitutifs de l’acte intégré de conscience, on
compte le pur contact sensible, le sentiment d’évaluation
(positif ou négatif), la pulsion volitive de saisie ou
d’évitement, l’effort de choix attentif entre les composantes
sensibles données 175, etc. Les moments synthétiques de
conscience, ou citta, sont à leur tour articulés, à travers le
processus du conditionnement mutuel, en enchaînements
quasi automatiques : les v ī t h i (voies, avenues), qui
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subissent eux-mêmes un battement alternant l’apparition
séquencée et la résorption dans ce que l’on a proposé
d’appeler 176 une conscience de base sans contenu
(bhavańga en pāli). Pas plus que la volatilisation du vécu en
événements transitoires, l’alternance de systoles et de
diastoles, pour ne pas dire d’apparitions-disparitions, des
actes de conscience, n’est à vrai dire familière ou rassurante
pour le penseur et le méditant qui y sont confrontés pour la
première fois 177. Dans quel obscur océan le complexe
synthétique d’appréhension consciente se noie-t-il une fois
passée la crête de sa vague fugitive ? De quel abîme un
nouveau complexe synthétique temporaire de conscience
émerge-t-il, portant en lui le lien présumé avec un moment
antérieur désormais inaccessible, et poussant hors de lui
vers un objet de désir pour l’heure hors de portée ? Se
confronter avec ce double « vide » d’irruption et de
cessation, que les conventions du quotidien ont pour
mission de masquer en une continuité cinématographique,
est un défi qui vaut la peine d’être relevé, tant il est vrai que
nous ne pouvons de toute façon éviter d’en faire
l’expérience aux tournants de la vie où les habitudes
distraites se brisent et où les masques tombent.

Là n’est pourtant pas la dernière étape du parcours. De
même que l’état d’absorption s’amplifiait bon gré mal gré en
une aptitude à la vision pénétrante analytique du champ
entier de l’expérience, la vision pénétrante aboutit de façon
tantôt volontaire tantôt involontaire à un état encore plus
englobant qu’elle, que nous avons déjà évoqué comme
horizon de dépouillement catégorial et que nous allons
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mieux approcher par esquisses successives. La vision
pénétrante suppose, redisons-le, de laisser être, de laisser
faire, de ne plus poursuivre ce qui se manifeste dans
l’expérience, et au lieu de cela de l’examiner tel quel après
avoir réaccommodé l’attention sur elle. Mais la poursuite
n’est qu’un autre nom de la signification. Suivre une
pensée, dérouler ses conséquences, c’est se laisser
entraîner derrière elle vers ce qu’elle désigne, vers la
préoccupation qu’elle exprime, vers les sphères éloignées
mais alarmantes d’une occurrence passée qui ne s’est pas
déroulée comme on l’aurait voulu, ou d’un futur d’autant
plus nébuleux que son acteur egologique est incertain de
ses propres intentions. Ne pas suivre une pensée ou une
configuration mentale, c’est donc à l’inverse la mettre hors
du circuit signifiant, c’est-à-dire hors de la scansion de
renvoi d’un moment actuel d’expérience vers un autre
moment virtuel, attendu, ou hallucinatoire d’expérience 178. À
travers cette remarque sur la suspension de la fonction
signifiante, la prescription courante selon laquelle méditer
c’est savoir (re)vivre dans le seul moment présent 179, selon
laquelle faire oraison c’est « nous contenter du moment
actuel 180 », laisse apercevoir non seulement sa portée
métaphysique mais aussi et surtout sa qualité
phénoménologique.

Que se passe-t-il en effet lorsqu’on pousse à l’extrême
l’injonction à laisser être les activités mentales, à les
accueillir comme telles au lieu de les accomplir, à les vivre
de part en part au lieu de courir derrière leur signification ?
Qu’arrive-t-il lorsque la dernière demande d’un
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remplissement des attentes actuelles par ce qui va arriver,
lorsque même la demande sur les demandes, typique de la
vision pénétrante, est suspendue, abandonnée à sa
palpitation d’émergence et d’oubli, laissée à l’élémentaire
flottaison d’une présence ne débouchant sur rien d’autre
qu’un autre battement qui, en émergeant, la condamne à
l’oubli ? Dans ce mode d’exister à fleur d’instant, ce sont
tous les fils de la vie et des croyances communes qui sont
distendus, effilochés, pour ne pas dire incinérés. Ces fils de
conviction et d’habitus qu’on suit pour se guider d’un
moment à l’autre, pour faire un effort informé vers un
moment désiré ou pour éviter un moment redouté, gisent
épars sur un terrain d’expérience si radicalement simplifié
qu’ils n’ont plus rien à relier. On aurait envie de dire, en
poussant la métaphore, que le collier du temps s’est si
entièrement dénoué qu’il a laissé échapper ses perles
d’occurrences hors de l’ordre de la succession. L’image,
cependant, n’est qu’à moitié pertinente, puisqu’on n’a plus
affaire dans ce cas qu’à une seule perle omni-annexante,
celle d’être-là-maintenant. Sans fil chronologique, il ne peut
être question d’aucun égrènement séquentiel, d’aucune
liaison avec ce qui précède et ce qui suit, pas même d’une
tension maintenue vers un précédent et un suivant qui ne
peut que retomber à force de lucidité en acte.

Sur le plan de la critique philosophique, cela incite à une
table rase intégrale, en comparaison de laquelle le retrait
des sceptiques et des solipsistes n’est qu’une timide
ébauche. Ainsi, par exemple, ce réquisitoire contre le
concept de mouvement emprunté au penseur indien
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Nāgārjuna : « une marche déjà accomplie n’est pas une
marche, pas davantage une marche qui n’est pas encore
accomplie. Quant à la marche en train de s’accomplir, si elle
est coupée des deux autres, cela ne marche pas non
plus 181. » Dans la mesure où le mouvement passé n’est
plus qu’un souvenir, et le mouvement à venir seulement
une anticipation, il semble qu’on ne puisse parler que d’un
mouvement présent. Mais ce dernier concept s’effondre
automatiquement avec les deux premiers, car les fils qui
nouent la position actuelle du mobile à ses positions
passées et futures ont été défaits. Appréhender un
mouvement présent exigerait une continuité de l’avant et de
l’après, une différence fût-elle infinitésimale entre le là et
l’ici, rapportée à une autre différence entre le postérieur et
l’antérieur. Cette continuité étant tranchée à la racine,
l’hypothétique mouvement présent se contracte en un
simple instant sans arrière-plan et sans perspective. Mais ce
présent obnubilant ne saurait davantage être qualifié de
stase, puisque, étant négation du mouvement, l’immobilité
ne s’évalue que par l’absence de différence entre l’avant et
l’après, tout aussi impossible à établir que son contraire
sous l’hypothèse retenue. Ni mouvement, ni stase, ni
absurde conjonction de mouvement et de stase, ni
dénégation stricte de l’un comme de l’autre 182. À la suite de
cette dévastation intellectuelle, deux options sont offertes :
s’abandonner à la volatilisation des catégories du devenir, et
mettre ce suspens vertigineux à profit pour labourer le
terrain contemplatif ; ou bien chercher une échappatoire
dans des concepts issus d’une tradition non bouddhiste,
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comme celui d’un présent fait de vibrations contenues 183.
Sur un plan plus strictement phénoménologique (c’est-à-

dire moins hybridé d’éléments logiques ou spéculatifs),
l’arrêt des renvois d’expérience en expérience que suscitent
habituellement les ruminations sur le passé et les projets
d’action, la coalescence pacifiée avec ce qui arrive
maintenant, y compris avec le geste présent de ruminer ou
de projeter, ont une saveur très particulière. La saveur qui
résulte de la suspension volontaire ou involontaire de la
fonction signifiante s’apparente, on s’en doute, à celle du
non-sens. Cette saveur est familière à ceux qui ont joué à
un certain jeu de déroutement, très prisé des enfants parce
qu’il les remet brièvement au contact de la glaise sonore
d’où a jailli le langage : le jeu qui consiste à ne pas
répondre à la demande de l’autre, mais à se contenter de
répéter ses paroles mot pour mot, et intonation pour
intonation. Un tel psittacisme commence par être amusant
et intrigant pour celui qui le subit, mais il finit par susciter un
malaise : celui de ne plus entendre que des phonèmes en
miroir au lieu de s’élancer à deux sur la pente du signifié. Le
jeu se termine dans un geste de lassitude, lorsque l’enfant
qui cherche à établir un dialogue demande anxieusement
« mais pourquoi répètes-tu tout ce que je dis ? Pourquoi ne
me réponds-tu pas ? », et qu’il entend ces mêmes paroles
en écho, suivies d’un grand éclat de rire de son
interlocuteur têtu. Il n’y a rien qui veut être dit, mais
seulement le dire ; rien qui ouvre à autre chose que les
mots, mais ces mots mêmes ; nulle échappée vers d’autres
temps ou vers l’imaginaire, mais l’actualité incongrue,
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obsédante, d’un mur vocal ; aucune ouverture vers l’avenir
mais une présence battante. Cela est, de manière plus
manifeste et plus insistante que jamais, mais ne se voit plus
attribuer de sens.

Pour autant, l’expérience de la réduction au présent a-t-
elle nécessairement la tonalité négative qui s’associe de
coutume à la perception d’une perte de sens ? Est-elle
sœur de la dépression qui, « en nous rejetant en deçà de
tout possible, de tout projet, de toute ipséité, […] nous
remet en contact avec la vie toute nue 184 » ? Sartre l’a
supposé et l’a sans doute éprouvé, comme en témoigne le
personnage principal de La Nausée. Supposons donc qu’à
force de présence, « la vraie nature du présent se dévoil[e] :
il est ce qui exist[e], et tout ce qui n’est pas présent
n’exist[e] pas 185 ». Alors, un monde s’écroule. Le monde
civilisé, construit couche après couche de concepts dont les
plus anciens ont sédimenté en actes perceptifs tacitement
braqués vers leurs attentes et leurs réactions associées,
n’est plus qu’un champ de ruines. Alors, les textes
historiques ou futurologiques s’écrasent en marques
d’encre sur du papier, les transcendances se découvrent
n’être qu’autant de songes péniblement animés par ceux
qui les font, « les choses sont tout entières ce qu’elles
paraissent, et derrière elles il n’y a rien 186 ». Devant les
idéalités qui s’avèrent ne pas être, rejaillit la platitude
tangible de ce qui est, et la révélation a quelque chose de
terrible. Sartre convoque pour la dire les images associées
du dévoilement, voire de l’obscénité. Sans son vêtement de
catégorisations, de dénominations, et d’usages, le pur
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paraître dénué d’envers, le paraître qui s’identifie de ce fait
avec l’être, acquiert une force butée, épaisse, massive,
impudique à force d’évidence. Il est si inexorablement
présent, si capable de remplir les moindres interstices de
l’existence par sa persévérance pâteuse, qu’il en suscite la
« nausée 187 ». Au fur et à mesure qu’il découvre sa
(redoutable ?) vérité, Roquentin multiplie les échecs, les
renoncements, et les rejets. Il continue à s’activer sur la
lancée de l’habitude 188, mais il reconnaît à chaque instant
l’absurdité de son élan.

Les imaginations grisantes et les exaltations chimériques
une fois dissipées, quelque chose demeure tout de même :
leurs antithèses que sont le sentiment d’écœurement,
l’amertume du délaissement, ou l’imputation de non-sens.
Sur les décombres de l’édifice classique des catégories, la
colonne primitive de l’attraction et de la répulsion continue à
se dresser, dernière rescapée d’un regard si lucide qu’il en
est devenu dévastateur. Tout se passe comme si Roquentin
avait contemplé son aride vérité de manière incomplète,
comme s’il était resté un peu en retrait pour continuer à la
juger d’un point de vue partiellement extérieur. Le paraître a
beau avoir été dépouillé subrepticement de sa résille de
concepts, certains concepts s’entêtent à opérer dans les
jugements de dégoût qui lui sont appliqués : la présence du
paraître a une saveur « fade 189 » ; elle est « grotesque 190 »,
pour ne pas dire « monstrueuse 191 ».

Que serait-il donc arrivé si Roquentin s’était laissé
entièrement aller à l’eau inconnue, ou peut-être reconnue,
de sa nue vérité ? Il n’aurait plus eu quoi que ce soit à en
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dire, faute des vocables et des concepts qui lui ont servi à
formuler ses derniers jugements de valeur. Les choses
seraient restées là, « sans mots, sans défenses 192 ». Lui
aurait disparu en elles (et elles en lui), ayant perdu le
soutien de l’élémentaire dichotomie gnoséologique qui naît
de l’acte de juger. Il n’aurait plus rien eu à dire, sauf, pour
meubler le silence, à moduler le démonstratif neutre tel et le
constatif ainsi en « talité » ou « ainsité ». Il n’aurait pas eu
de goût ou de dégoût à exprimer, mais seulement la
blanche litanie du « c’est ainsi ». Là réside sans doute la
signification la plus profonde (mais aussi la plus
superficiellement immédiate, car il n’y a pas lieu ici de
distinguer l’un et l’autre) de la pensée bouddhique.

Cette signification se lit d’emblée, quoique de manière
cryptique, dans le nom a-personnel du Bouddha, ce nom
qui est supposé dénoter son accomplissement sans le
décrire : Tathagata en sanskrit. Il s’agit d’un nom composé,
articulant le constatif Tatha (ainsi) et le participe passé Gata
(allé). L’interprétation du composé ne va pas de soi, mais
elle a une latitude limitée par la grammaire et elle peut être
guidée entre ces limites par une bonne compréhension
phénoménologique de ce qui veut se dire à travers le mot
employé. Tathagata est souvent traduit terme à terme par
« Ainsi allé », sans qu’on sache très bien en quoi consiste le
voyage proposé. Il y a pourtant d’autres options que de
reproduire platement en français la juxtaposition des termes
du sanskrit, pour peu qu’on examine les usages que fait
cette dernière langue des composés nominaux du type des
« déterminatifs dépendants » (dont l’exemple
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paradigmatique est le composé Tatpuruşa : « l’homme de
celui-là », « son homme »). Le premier mot d’un composé
de ce type peut se voir déterminé selon plusieurs cas
grammaticaux, allant de l’accusatif au locatif, avec une
prédominance du génitif. Considérons quelques-uns de ces
cas dans l’ordre. L’accusatif étant souvent employé en
sanskrit pour dénoter le but d’un acte, « Tatha » se lit sous
cette première hypothèse comme le but du mouvement, le
but de l’« aller ». Le composé se traduit alors « allé vers
l’ainsi », ce qui le rapproche du sens vécu que nous avons
extrapolé à partir de la « nausée » sartrienne, mais avec
l’étrange notion surajoutée qu’il y a quelque chose à faire
pour gagner l’ainsi, un but à atteindre, un effort à accomplir.
« Ainsi », le constatif neutre et universel, ne doit pourtant
pas se trouver autre part qu’ici, en un autre temps que
maintenant, chez qui que ce soit d’autre que soi-même. Il
peut bien y avoir eu une quête, suggérée par le nom
d’emprunt du quêteur (Tathagata), mais la quête se
découvre sans altérité aussitôt qu’elle a abouti. Le
sentiment d’étrangeté demeure, et appelle un supplément
d’information. D’autres cas grammaticaux font jouer
d’intéressants harmoniques du nom opaque. Si « Tatha »
était à l’ablatif, cela donnerait « Allé à partir de l’ainsi »,
signifiant peut-être qu’une fois découvert, l’ainsi demande à
être transmis, répandu de par le monde. Le Tathagata serait
dans cette perspective celui qui va sur les chemins et qui
dispense l’enseignement après avoir réalisé « c’est
ainsi » 193. Par ailleurs, si « Tatha » était au locatif,
Tathagata se lirait « Allé dans l’ainsi », ce qui s’apparente à
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l’« Allé vers l’ainsi » de l’accusatif, avec une connotation de
déplacement en moins : aller dans l’ainsi, c’est se plonger
au sein de l’ainsi, c’est s’y abîmer par acceptation, et non
pas tendre vers lui par extraversion. Une particularité
grammaticale du verbe « aller » dans les composés
sanskrits restreint heureusement le champ des possibles
herméneutiques : « Le participe passé “gata”, “allé à”, est
souvent utilisé à la fin des composés Tatpuruşa dans le
sens de “se rapportant à”, “existant dans” – comme par
exemple dans “hasta-gata”, “tenu dans la main” 194. » Plutôt
qu’« Allé dans l’ainsi », Tathagata pourrait dès lors se
comprendre comme « Existant dans l’ainsi ». Nous brûlons,
mais il faut encore prendre garde à ce qu’évoque,
incorrectement ici, le verbe exister : exister dans l’ainsi, c’est
au fond ne pas ex-sister, c’est être établi (sistere en latin)
sans chercher un autre lieu (ex), sans aller ailleurs que là
où on est établi 195. Car où peut-on être établi de manière
aussi ferme que dans l’inéluctable et omniprésent ainsi ?
L’autre suggestion du grammairien apparaît dans ces
conditions la meilleure, moyennant une petite inflexion : non
pas « Tenu dans l’ainsi » puisqu’il n’y a personne pour tenir,
mais simplement « Se tenant dans l’ainsi ». Nulle part où
aller, mais une posture patiente dans l’actualité continue du
devenir ; nulle détermination fragmentaire opposée à
d’autres, mais la totalité informe du manifeste. L’éveillé (le
Bouddha) est celui qui se tient constamment dans l’ainsi,
qui en suit minutieusement les contours à mesure qu’ils
apparaissent, qui s’abstient de le fuir au profit de
représentations du passé et de spéculations sur l’avenir, et
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qui sait reconnaître avec son demi-sourire que
représentations, spéculations, et désir de fuir, sont de toute
façon eux-mêmes « ainsi ».

Voilà en tout état de cause de quoi identifier la racine
historique et étymologique d’un paradoxe bien connu de la
voie méditative : en un sens, il y a un objectif à atteindre par
son biais, mais en un autre sens tout est déjà là avant
même de s’y être engagé : « “Nous y sommes” parce que
cela ne peut être rien d’autre 196. » Mieux, tendre vers cet
objectif nous le ferait perdre, parce qu’il ne s’« atteint »
qu’en suspendant les pulsions d’extrojection, parce que la
« cible » n’est justement autre que la mise en repos de
« l’aller en direction de » : « Quand vous le recherchez,
vous vous en éloignez 197. » Si la voie vaut quand même la
peine d’être parcourue, c’est qu’au départ « tout ce qui peut
apparaître est là, mais il n’y a personne pour s’en saisir 198 ».
La scène de l’ainsi se trouve habituellement désertée par
son personnage principal, trop occupé par les buts
signifiants d’une vie pratique, trop tendu vers un monde là-
dehors meublé des objets qu’ont constitué ses catégories
instrumentales, trop pressé d’agir afin de repousser ce qui
le gêne et de saisir ce qui le conforte, trop absorbé en
somme pour lui prêter l’attention persévérante et
panoramique qu’elle exige. Sur la scène de l’ainsi, « il n’y a
personne », ou du moins personne ne se sait encore situé
en elle. Le témoin s’est absenté à force d’être attiré par le
mirage de l’ignorance métaphysique, c’est-à-dire par un
manque abyssal qui le pousse à se mettre en mouvement
vers. Parcourir la voie signifie dès lors non pas aller de
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l’avant vers un but de plus à saisir, mais peut-être (en
inversant la métaphore) franchir un demi-pas à reculons
pour réintégrer la scène vide de l’ainsi, ou encore (de
manière un peu moins métaphorique) se reconfigurer de
manière à s’en reconnaître l’habitant. À ceci près qu’une fois
sa reconfiguration accomplie, le « soi » est tellement tissé
de l’« ainsi » habité qu’il faudrait plutôt parler d’un ainsi
auto-réverbérant que de quelqu’un ayant acquis la
conscience de l’ainsi.

Comme celle de la vision pénétrante, la dernière étape
de la voie méditative suppose de laisser être, de laisser
faire, de ne plus poursuivre. À la différence de la vision
pénétrante, cependant, il n’est plus question après cela de
rediriger l’attention, d’examiner les configurations vécues,
de les décomposer en éléments, de réaccommoder le
regard sur le proche après l’avoir rapatrié du lointain. Cette
ultime étape ressemble à l’accomplissement rêvé du
troisième et dernier temps de l’épochè, qui exige de celui
qui l’aborde une attitude d’ouverture absolue à l’intégralité
de ce qui arrive, et pour cela une correction des ultimes
tentations de se donner un thème d’étude (y compris un
thème réflexif accueilli sans jugement). « La méditation est
la grande liberté spontanée de l’esprit dans son cours
naturel […] Dans cet état naturel primordial, nul besoin
d’accepter ou de rejeter quoi que ce soit 199. » La posture est
ici celle d’un accueil à trois cent soixante degrés, d’un
abandon à toutes les focalisations concevables, à toutes les
accommodations souhaitables, sans qu’aucune ne soit
retenue et fixée. Elle est maintenue jusqu’à laisser affleurer
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ce que toutes ont en commun : quelque chose comme
l’évidence ardente et à jamais inattendue de l’être-tel. La
tradition tibétaine 200 a caractérisé l’étape en question
comme celle de la « présence ouverte », et elle en a fait un
accès à l’invariant germinal de toute expérience : ce qu’elle
appelle la conscience éveillée, la luminosité et la clarté 201,
ou encore l’état naturel de l’esprit 202. À l’extrémité de la
pratique de la vision pénétrante, en ce lieu ultime où la
conscience réflexive a émoussé sa pointe attentionnelle
jusqu’à l’universaliser, seuls se manifestent le simple éclat
d’être là, la vivacité sauvage de l’incatégorisé, la drue
transparence d’un espace vécu 203, l’insistance démesurée
de ce qui se montre. Ce que l’on peut en deviner, en
recoupant les aperçus phénoménologiques avec les
suggestions obliques qu’en donnent les textes, ressemble à
une version parfaitement accomplie de l’extase du sentir
artistique par laquelle s’était introduite la voie contemplative.
Non pas la rencontre de n’importe quel artiste et de
n’importe quelle œuvre plastique ou musicale, cette fois,
mais sans doute un enveloppement entier comme ceux que
procurent la densité d’être oppressante et vaporeuse d’une
brume londonienne de Monet, l’épaisseur cinglante des
volutes de plomb et d’or d’un ciel étoilé de Van Gogh, ou
les impérieuses montées chorales du deuxième mouvement
du requiem allemand de Brahms. Nous voilà une autre fois
de retour à l’expérience pure, après avoir creusé sous les
strates de l’agir, de la classification, et de la réflexion ; mais
une expérience assez complice, désormais, pour être
soulevée d’une résonance généralisée d’elle-même.
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QUESTION 4
Les questions sur la conscience
sont-elles auto-référentielles ?

Le philosophe a besoin pour ainsi dire d’une
instauration originaire, qui est une autocréation
originaire.

E. Husserl

Dès l’introduction, il a été question de l’auto-référentialité
maximale, vécue plutôt que seulement logique, des
questions sur la conscience. Une question si éminemment
philosophique que le questionnant est entièrement pris en
elle, peut même être qualifiée de radicalement auto-
référentielle. Mais qu’est-ce qui justifie l’utilisation de ce
qualificatif « radical », qui vient amplifier celui d’auto-
référentialité ?

Afin de le comprendre, il suffit d’établir un parallèle et un
contraste avec des versions plus banales d’auto-référence.
Une phrase qui se lit « cette phrase comporte cinq mots »
est auto-référentielle. Il est facile de s’apercevoir qu’elle
énonce une vérité sur elle-même à condition de faire osciller
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l’attention entre le sens de la phrase et son lexique, entre
ce qu’elle dit et les graphèmes dont elle est composée.
Dans ce cas, le mouvement de l’attention bascule d’un objet
de conscience lointain (ce qui est signifié) à un autre objet
de conscience proche (les mots couchés sur le papier ou
sur l’écran). En revanche, on ne réalise le caractère auto-
référentiel d’une question sur la conscience que si
l’attention se déplace du sens de la question à l’expérience
consciente actuelle en tant qu’arrière-plan de cet acte
d’attention. Dans cette dernière configuration, le second
centre d’attention n’est pas un « objet », il est une
précondition pour que quoi que ce soit se trouve pris pour
objet ; il n’est pas quelque chose vers quoi se tourne
l’attention, mais l’attentionner revenu de l’exil de lui-même ;
il ne se contente pas d’être « proche », il est coïncidant. Le
cercle d’auto-référence se contracte ici jusqu’à fusionner
avec l’œil du cyclone 1 expérientiel, ce lieu de calme
féerique où s’ébauche le mouvement-vers-l’objet. Il emporte
tout avec lui, ou en lui, comme seuls peut-être ceux qui se
sont sentis vaciller en lisant les récurrences vertigineuses
des ouvrages de Raymond Smullyan 2 peuvent se le figurer.
Il représente la boucle la plus « étrange » qui soit, plus
étrange encore que celle de Douglas Hofstadter 3, puisque
ne se contentant pas d’établir une rétroaction entre deux
niveaux logiques distincts (par exemple entre le sens et la
trace), il recrute dans son tourbillon jusqu’au sol
transcendantal de la logique. Mais mon but, ici, n’est pas de
cerner par un surcroît d’analyse une telle version infra-
logique de l’auto-référentialité ; il est d’en déployer les
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conséquences pour la typologie des thèses sur la
conscience, et de commencer pour cela à en discuter
quelques corrélats concrets en termes de convictions
philosophiques.

L’interrogation sur l’auto-référence radicale va servir
avant tout à pointer obliquement vers l’une des difficultés
pratiques les plus immédiates et les plus aiguës du
problème de la conscience, parce que les plus inhérentes à
son caractère-limite. En termes plus directs, la question-titre
de ce chapitre aurait dû s’énoncer ainsi : « Ma théorie de la
conscience dépend-elle de mon état de conscience ? » ; ou
encore : « Deux personnes sont-elles condamnées à ne pas
pouvoir s’accorder sur une théorie de la conscience quand
elles ne sont pas dans le même état de conscience (ou du
moins quand, parmi tous ceux qui leur sont accessibles,
elles ne prennent pas le même état de conscience comme
point d’Archimède de leurs jugements) ? » Si ces questions-
là devaient avoir une réponse positive, ce serait troublant, et
dommageable au projet d’une science de la conscience ; à
part, bien sûr, dans l’hypothèse où l’on parviendrait à
identifier des états de conscience suffisamment ouverts et
universels pour y articuler entre elles les théories
soutenables dans les différents états répertoriés.

Un certain nombre de témoignages convergents et
autorisés suggèrent ainsi que les théories scientifiques
courantes, matérialistes et/ou physicalistes de la conscience
n’apparaissent pas seulement discutables, mais parfois
irrecevables, voire incompréhensibles, aux yeux de
personnes ayant traversé certains états modifiés de
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conscience occasionnés par des situations extrêmes
(danger imminent, coma, drogues, accidents vasculaires
cérébraux, états d’absorption avancés, etc.). Et cela, même
si ces personnes acceptaient ou soutenaient avec conviction
des théories de ce type avant d’avoir traversé de tels états
modifiés de conscience. Déjà, dans la Californie hippie du
tournant des années 1960 et 1970, des professeurs
d’université avaient remarqué avec désarroi qu’un nombre
significatif de leurs étudiants se détournaient des cursus de
sciences biologiques parce qu’ils affirmaient ne plus pouvoir
prendre au sérieux certaines représentations véhiculées par
ces sciences. La raison de cette désaffection, identifiée
grâce à des enquêtes, était qu’environ 50 % d’entre eux
avaient expérimenté une drogue ou une autre (à l’époque,
surtout la marijuana ou le LSD), et qu’ils ressortaient de
cette expérience avec une perspective profondément altérée
sur la nature de la vie-vécue, c’est-à-dire de la conscience 4.
Soulignons à ce stade, pour désamorcer d’emblée l’une des
stratégies d’évitement les plus courantes, que les
personnes qui ont ainsi changé au point de rejeter comme
sans fondement les théories scientifiques standard de la
conscience ne se trouvent généralement plus, au moment
où elles affirment ce rejet, dans l’état de conscience modifié
qui a déclenché leur basculement intellectuel. Ce n’est pas
l’altération du vécu par elle-même qui provoque le
glissement de terrain métaphysique, mais une sourde
conviction acquise à la suite de cette altération : celle que
des modes d’être alternatifs peuvent aussi bien servir de
référence pour établir le clivage du réel et de l’illusoire que
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le mode d’être ordinaire.
Mais de telles remarques sont pour l’essentiel restées

confinées dans le domaine des savoirs communs, infra-
académiques. Elles sont demeurées confidentielles au nom
de leur transgression apparente de l’injonction de ne pas
s’écarter de l’état mental de référence, des comportements
socialement admis, et des seules stratégies de recherche
autorisées par les présupposés fondateurs des sciences.
Cela jusqu’à une époque récente où plusieurs livres et
articles universitaires impliquant des enquêtes
sociologiques étendues et des récits en première personne
convergents et contrôlés ont été consacrés à l’effet
transformateur qu’ont des altérations, même transitoires,
des états de conscience sur la crédibilité perçue des
théories de la conscience. Ainsi, il est désormais connu et
reconnu que les situations assez fréquentes de « Near
Death Experiences », ou « Expériences de Mort
Imminente », ont un effet durable d’altération de la vision du
monde des patients, tout particulièrement de leur vision de
l a conscience dans le monde 5. Un aspect marquant du
traumatisme que ces patients éprouvent à leur réveil est
qu’ils se trouvent souvent incapables d’accorder le système
de croyances psycho-physiques que leur a transmis notre
environnement culturel à ce qu’ils viennent de vivre. Ils ont
l’impression de ne pas pouvoir parler de leur expérience
bouleversante aux personnes « normales » encore
attachées à ce système de croyances, sans passer pour
« un peu dérangés ». Tout un travail d’adaptation des
conceptions psycho-physiques qu’ils ont apprises à celles
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qui leur apparaissent désormais les plus vraisemblables est
alors nécessaire pour aboutir à une bonne réinsertion
sociale. Dans le passé, ce travail s’est longtemps résumé
pour ces patients à une œuvre de compromis, voire de
renoncement aux leçons apparentes de l’état altéré, afin de
s’assurer un retour à la « normalité métaphysique et
axiologique ». Mais, désormais, un certain nombre de
psychothérapeutes ont pris la mesure de la spécificité de
cette configuration d’être 6. Ils cherchent à aider les patients
à approfondir le geste d’auto-transformation qu’a laissé
entrevoir leur expérience initiale d’altération de l’état de
conscience, jusqu’à lui trouver un mode redéfini de
compatibilité sociale et existentielle, plutôt qu’à pousser à
l’oublier. Des groupes de personnes ayant affronté la même
remise en question éprouvée de leur système de croyances
jouent un grand rôle dans ce processus de reconfiguration
individuelle et sociale sur un mode créatif.

Un cas singulier illustratif de l’effet en retour des
accidents de la conscience sur les conceptions de la
conscience est celui de la neurologue américaine Jill Taylor.
Celle-ci raconte, dans un film et un livre 7, l’expérience
qu’elle a vécue à la suite immédiate d’un grave accident
vasculaire cérébral ayant endommagé l’hémisphère gauche
de son cerveau. Ce récit fait état d’une soudaine réalisation
par elle de l’ubiquité de la conscience ; du caractère
fabriqué de l’expérience du temps ; de la non-dualité de
l’expérience et des choses ; de l’absence de limites entre
l’être incarné et son environnement. Tout cela avant même
que la patiente ait réalisé que ses capacités de verbalisation

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



étaient perdues. Le point le plus frappant est que, toute
spécialiste de neurosciences qu’elle fût, Jill Taylor n’a pas
renoncé à prendre son expérience au sérieux, pour ainsi
dire à la lettre, à partir du moment où elle a recouvré ses
aptitudes à s’exprimer par le langage et à expliquer
scientifiquement son propre cas. Elle ne s’est pas contentée
(comme l’ont sans doute fait certains de ses collègues
discutant à propos de son cas) de supposer que cette
expérience équivalait à une sorte d’hallucination due au
déficit d’irrigation d’une partie importante de son cortex
cérébral, d’assigner à cette fraction du cerveau la fonction
d’assurer la bonne reconnaissance d’une dualité soi-monde
supposée « évidente » ou « pré-donnée », et de tourner la
page pour revenir sur le sol ferme de la réalité concrète et
matérielle. Au contraire, malgré son usage systématique et
très professionnel du mode de description neurologique,
elle a adhéré de façon persistante au sens vécu de cette
expérience et l’a considérée comme révélatrice d’un aspect
crucial de ce qui est ; un aspect que la dominance de son
hémisphère gauche analytique lui dissimulait jusque-là, et
que l’autonomie provisoirement retrouvée de son
hémisphère droit lui a enfin permis de découvrir. Il n’est pas
question pour nous de juger cette attitude : ni de la
minimiser en soupçonnant que la pathologie initiale a peut-
être laissé des traces dans le cerveau de la patiente, ni à
l’inverse de la louer comme un mouvement bienvenu de
lucidité chez une chercheuse scientifique, mais de constater
une fois de plus la rémanence fréquente des conceptions
non standard de la conscience acquises à travers un état de
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conscience altéré, bien après le retour prédominant d’un
état de conscience ordinaire. Cette rémanence s’explique,
comme cela a été suggéré plus haut, et comme le confirme
le récit de Jill Taylor, par une inversion délibérée de
l’accréditation des états de conscience dans leur pouvoir de
distinguer le réel de l’illusoire : au lieu que ce soit l’état
« normal » qui permette d’accéder à une réalité de la
séparation, c’est l’état altéré qui se trouve investi de la
capacité de (re)mettre au jour une réalité de l’indistinct ; au
lieu que l’altération physiologique ait eu pour seul effet une
perte de la faculté discriminatrice, elle se voit interprétée
comme moyen de lever le voile de la discrimination et de
gagner par là une forme plus intégratrice, mais jusque-là
occultée, de vérité.

Un autre cas allant dans le même sens est celui de
Benny Shanon, chercheur réputé en psychologie cognitive,
dont la vision du monde a progressivement basculé lorsqu’il
a découvert, durant ses vacances au Brésil, certains cultes
sud-américains liés à la prise d’une drogue, l’ayahuasca, et
qu’il s’est mis à consommer cette drogue de façon répétée
en se promettant d’en faire un objet d’études. Après de
nombreuses expériences personnelles, et après avoir
dépouillé des interviews encore plus nombreuses de
personnes ayant traversé le même genre d’expérience, il a
publié un livre intitulé The Antipodes of the Mind 8. Ce livre
décrit et catégorise de manière rigoureuse les contenus, les
structures, et la dynamique, des états de conscience
modifiés par la prise de la drogue sud-américaine.
Lorsqu’on s’en tient à cet aspect de l’ouvrage, on peut avoir
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l’impression de lire une étude distanciée et
« hétérophénoménologique » au sens de Dennett, c’est-à-
dire une reconstitution purement extérieure de la manière
dont des sujets drogués se racontent leur propre histoire à
propos de leur vie et de leurs visions. À côté de cela,
pourtant, on trouve dans l’introduction et la conclusion du
livre l’esquisse d’une authentique approche en première
personne. On y lit un récit très discret, par fragments, de la
transformation du système de représentations de l’auteur,
au décours de son expérience réitérée de la prise
d’ayahuasca. Une courte phrase en conclusion récapitule
tout sans fioriture : « Ma Weltanschauung avait
complètement changé. » Quelques brèves notations
éparses dans le texte permettent de comprendre un peu
mieux quels furent les étapes et les déterminants de cette
transformation personnelle. Au début, signale Shanon,
l’expérience isolée d’une prise de drogue ne « [l’]a pas
changé en tant que personne ; [sa] vision du monde n’a pas
été altérée et aucune modification de [ses] plans ou de [ses]
intérêts ultérieurs ne serait survenue » si l’épreuve s’était
arrêtée là. Mais au fur et à mesure que les prises d’extraits
de plante se multiplient, la perspective se modifie en
profondeur : « les choses se passent comme si un écran
avait été levé, et qu’un autre monde apparaissait ». C’est
que l’« autre monde » évoqué n’a pas la texture lacunaire et
flottante des scènes imaginées. Il est ressenti comme « très
réel ; et (vu) avec les yeux ouverts ». Ses visions très
puissantes, parfois effrayantes, chargées d’un vécu de
réalité non moins convaincant que celui de l’existence
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quotidienne, écrit Shanon, « ont eu un effet très significatif
sur [sa] compréhension de soi, sur [sa] perspective de la
vie, et sur [sa] représentation du monde 9 ». De telles visions
l’ont d’autant plus perturbé dans son système de croyances
antérieures qu’elles ne semblaient pas individuelles, ni
même étroitement culturelles, mais dans une certaine
mesure communes à tous ceux qui prennent cette drogue,
indépendamment de leur arrière-plan ethnique et
psychique 10. Elles pouvaient se prévaloir d’une forme forte,
pan-anthropologique, d’intersubjectivité. Dès lors, au fur et
à mesure que ses expériences se répètent, « la quête
devient personnelle », et non plus purement
professionnelle. L’auteur a « l’impression d’entrer dans une
école », d’en recevoir des leçons qui se succèdent, qui ne
se ressemblent pas, et qui semblent poursuivre un projet
éducatif cohérent spécialement adressé à lui (y compris
lorsqu’il n’est plus sous l’emprise de l’ayahuasca et qu’il y
réfléchit à tête reposée). Son sentiment est qu’il se voit
invité à suivre un cursus d’enseignement progressif, dont
les contenus ne lui sont transmis qu’au sein d’une
biographie alternative, distincte de la biographie
« ordinaire » du non drogué qu’il est habituellement ; une
biographie alternative qui acquiert une régularité et une
logique propres sans cesse renforcées, à travers la série
discontinue des consommations de drogue. Le pointillé
temporel des prises successives d’ayahuasca semble
surmonté et transfiguré, dans cette biographie alternative,
en une ligne continue de souvenirs et de projets dont la
cohésion est reconstructrice d’identité. Tout se passe, pour
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Benny Shanon, comme si deux vies étaient vécues en
temps partagé ; deux vies qui ont chacune leurs règles, leur
fil conducteur, mais qui sont perçues comme demandant à
être rendues cohérentes l’une avec l’autre. Pour les
personnes (comme moi, et peut-être vous) n’ayant pas vécu
cette expérience, il peut paraître plausible que la cohérence
requise entre les deux chaînes biographiques soit rétablie à
travers un compte rendu détaillé des projections psychiques
« illusoires » qu’occasionne l’anomalie de la biochimie
neuronale induite par la substance végétale. Mais pour celui
(comme Benny Shanon) qui a suivi ce qu’il sent être
l’enseignement d’une « école » de vie ayant métamorphosé
en profondeur sa représentation du monde, un tel mode de
retour à la cohérence par la modalité standard de partage
du réel et de l’hallucinatoire n’est plus crédible. Car ce type
de partage se contente d’appliquer les méthodes de l’une
des deux « écoles » fréquentées (l’université) sans tenir
compte de la leçon de l’autre (la plante bue et l’univers
culturel amérindien qui entoure sa consommation) ; sans
tenir compte en particulier de la répartition non
conventionnelle des vécus de réalité, voire de cohésion
logique, qui s’étendent aux deux séquences biographiques.
Ici encore, il ne s’agit pas de juger (l’attitude
phénoménologique à base de « suspension du jugement »
nous aide ici), mais d’affermir notre constat. Le constat est
qu’à un certain moment, aussi solide que soit l’éducation
scientifique de quelqu’un, le rapport d’évaluation mutuelle
entre deux conceptions du monde et de la conscience
relatives à des états de conscience, s’équilibre ou s’inverse.
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Vue de l’extérieur, ou vue par une personne qui a pris une
seule fois de cette drogue, l’expérience vécue à l’issue de
son absorption est expliquée dans le cadre d’un système de
représentations préalables dérivées de la vison scientifique
du monde. Mais lorsque la même personne s’est en
quelque sorte installée dans l’expérience de conscience
altérée, lorsque la répétition de cette expérience a créé une
continuité historique alternative, lorsque cette nouvelle
continuité s’est intégrée et entrelacée à la continuité
historique ordinaire, deux postures neuves peuvent émerger
chez elle.

La première, la plus simple, est une inversion intégrale
du rapport de l’explication et de l’expliqué. Au lieu
d’expliquer l’état de conscience altéré par une
représentation issue de l’état de conscience ordinaire (en
invoquant les modifications biochimiques dans son
cerveau), le sujet peut trouver plus facile d’expliquer l’état
de conscience ordinaire par une représentation issue de
l’état de conscience altéré (par exemple en identifiant l’une
des puissances visionnaires perçues dans cet état comme
étant celle qui est à l’origine de l’attitude scientifique). Cette
inversion explicative en traduit une autre qui est un
retournement d’être-au-monde, une décision de se tenir
dans le prolongement plus ou moins exclusif du fil
historique alternatif, et d’en faire un nouveau principe de
cohérence auquel l’ensemble des expériences doivent être
subordonnées, y compris celles qui formaient la base de
l’ancien principe de cohérence. Or, la vision du monde la
plus courante chez ceux qui s’adonnent régulièrement à la
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drogue sud-américaine, signale Shanon, est animiste (y
compris chez ceux qui n’avaient pas ces tendances
auparavant) 11, et c’est donc elle qui sert ici de nouvelle
base pour une appropriation intellectuelle de tout ce qui
arrive, dans l’expérience sans drogue comme sous drogue.

L’autre posture, plus complexe, dont Benny Shanon
semble être un bon représentant, consiste à intégrer les
deux points de vue et les deux attitudes en une
représentation du monde composite. Elle vise à mettre
plusieurs ordres de réalités sur un même plan et à les
prendre en charge sur ce plan unique. Au lieu d’avoir
recours trop vite à la dualité réalité-illusion, qui consisterait
tantôt à considérer comme seuls réels les phénomènes
appréhendés dans un état de conscience ordinaire et à
rejeter ceux qui surgissent des états de conscience altérés
dans le domaine dévalorisé de l’illusion, tantôt à renverser
ce rapport en prenant pour réalité ce qui se présente dans
un état de conscience modifié et comme illusion les
croyances de l’état de conscience ordinaire, la posture
composite exige d’articuler les divers moments d’expérience,
de leur faire nourrir une conception qui serait difficilement
pensable dans chacun des états de conscience pris
isolément. Comme le montre l’évolution personnelle de
Benny Shanon, cette posture composite tend à s’écarter de
la conception unilatéralement matérialiste-physicaliste de la
conscience, même si ce n’est pas sur le mode simplement
animiste de la conception dialectiquement opposée.
Cherchant à établir un nouveau système bilatéral de pensée
enveloppant les deux états de conscience qu’il a
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expérimentés, se sentant incapable d’avoir recours aux
clichés issus de l’un comme de l’autre, Shanon s’est
réapproprié la tradition philosophique en la transformant
conformément à son projet. Il a élaboré une version
modernisée de platonisme, consistant à attribuer une réalité
(et même une réalité éminente) au domaine des idéalités ; à
ceci près que, contrairement à Platon qui ne déclarait
réelles que les formes idéales, Shanon pense aussi devoir
attribuer un genre de réalité aux contenus idéaux qui se
révèlent dans les visions induites par la drogue et qui
affleurent dans le domaine social à travers leur expression
dans les mythes 12. Il conclut à partir de là qu’il est
nécessaire de briser le mur apparent qui sépare les réalités
dites extérieures et les réalités dites intérieures pour former
un seul domaine dense de réalités éprouvées 13. Ni
matérialiste ni animiste, sa vision moniste des états de
conscience est celle d’un univers ontologiquement solidaire
fait de manifestations vécues encadrées par des idéaux-
types, que ceux-ci soient de type physique ou de type
mythique ; elle a quelques affinités avec la philosophie des
formes symboliques de Cassirer, si l’on excepte le retour au
platonisme que Cassirer considérait comme un simple
moment annonciateur de la philosophie transcendantale.

Notons que ce processus transformateur des
conceptions de la conscience dans le sillage d’un état de
conscience altéré n’a rien de spécifique à l’ayahuasca, et
qu’il se reproduit, bien que de manière modulée, avec
plusieurs autres drogues. C’est le cas de la psilocybine,
substance active extraite de champignons hallucinogènes
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consommés chez certains peuples mexicains précolombiens
puis hispanisés. L’effet psychologique de l’absorption d’une
seule dose de psilocybine a été évalué sur une quarantaine
de sujets volontaires, et il s’est avéré qu’elle a sur les
visions du monde un effet de traînée s’étendant sur
plusieurs mois 14. Bien des sujets considèrent, à l’instar de
Jill Taylor, que cette expérience est révélatrice d’un aspect
crucial mais habituellement dissimulé de la réalité-vécue,
sans que l’on ait à distinguer ici entre ce qui est réel et ce
qui est vécu, puisque l’un des résultats le plus
communément rapportés est précisément la perte des
limites entre le connaissant et le connu. Cet aspect
« retrouvé » de la réalité était, il est vrai, fréquemment
revêtu d’un habit mythologique, conformément à la thèse
des formes symboliques ; mais le plus important aux yeux
des sujets recrutés, comme pour leur entourage, est que sa
reconnaissance a permis une résolution de conflits et de
peurs enracinées, brusquement désactivés par cet aperçu
présumé sur une face cachée de ce qui se donne. D’autres
drogues chimiquement voisines sont d’ailleurs employées
dans cet usage spécifique, celui d’un auxiliaire à la cure
psychothérapique, voire à la cure de désintoxication
d’autres drogues 15. Qu’il en soit ainsi suggère qu’avoir une
expérience ayant pour résultat une refonte de la
métaphysique véhiculaire n’a pas obligatoirement un effet
addictif ; parfois, c’est exactement le contraire qui se passe,
dès lors que la reconfiguration de l’être-au-monde qui en
découle contribue à rendre au sujet une assise
suffisamment ferme pour ne plus avoir à rechercher des
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diversions dans l’ivresse.
Il est utile de se pencher à présent sur un autre cas

également troublant, où la dépendance de la conception de
la conscience à l’égard de l’état de conscience du
concepteur est seulement temporaire. Car ce cas-là
comporte une leçon ambiguë, et il peut donc servir de
terrain de mise à l’épreuve pour la thèse d’auto-référentialité
des questions sur la conscience. Dans quelques-uns de ses
livres et de ses articles 16, Susan Blackmore raconte qu’elle
a vécu une expérience de sortie hors de son corps 17 sous
l’effet d’un état de mort imminente lorsqu’elle était jeune, et
que cela a occasionné un basculement brutal de son
système de croyances. Cette expérience assez
bouleversante l’avait à l’époque poussée à croire que l’esprit
existe indépendamment du corps, et à entreprendre des
recherches parapsychologiques dans le sillage de cette
conception. Une telle séquence d’événements, de
convictions et de projets corrobore, en première analyse, la
connexion des croyances sur la conscience avec l’histoire
des états de conscience de ceux qui les entretiennent. Mais
la suite de la biographie de Susan Blackmore semble pour
sa part affaiblir, voire infirmer, ce lien. Elle signale en effet
qu’après de nombreuses tentatives infructueuses de mettre
e n évidence des effets « para-normaux » comme la
psychokinèse, la précognition, ou la télépathie, elle a
abandonné sa quête tout en revenant à des positions
philosophiques et scientifiques plus courantes
(apparemment proches du physicalisme dominant).
Quelque chose, pourtant, dans l’œuvre de Susan
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Blackmore, nous met la puce à l’oreille et nous empêche
d’être entièrement tenus par cette conclusion négative. La
palette élargie de conceptions et de sources d’information
que cet auteur mobilise dans ses recherches sur la
conscience est très différente de celle d’un psychologue ou
d’un neurologue standard, qui s’en tiendrait aux techniques
de sa discipline ou aux arguments informés par elle. Le livre
de Blackmore sur la conscience traite de neurologie et de
psychologie, certes, mais aussi de philosophie analytique,
de philosophie phénoménologique, de théorie de l’évolution,
de robotique, de réflexions sur l’imaginaire et sur le
paranormal, d’études sur le sommeil et l’hypnose, de récits
sur les « Expériences de Mort Imminente », d’analyses sur
l’introspection et sur la méditation. Cette richesse, pour ne
pas dire ce foisonnement, témoigne de ce que Susan
Blackmore continue à être marquée par son expérience
initiale, non pas certes dans ses croyances, mais dans sa
méthode et dans son ouverture d’esprit. Pour elle, l’enquête
sur la conscience n’est pas simplement intéressante ou
professionnellement motivée : elle est primordiale,
impérieuse, en raison de son rapport étroit avec un
événement vécu qui fait abyssalement question ; et elle
justifie donc de mettre en jeu toutes les ressources de la
connaissance subjective aussi bien qu’objective, de la
phénoménologie 18 comme de la physiologie. C’est peut-être
cela qui est vraiment signifiant pour les conceptions de la
conscience : les attitudes, les sentiments d’urgence, leur
continuité existentielle avec les états ordinaires ou modifiés
de conscience, plutôt que les doctrines susceptibles d’en
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être (aventureusement) inférées. L’intérêt passager de
Susan Blackmore pour la parapsychologie apparaît donc
rétrospectivement moins important que nous ne l’avions cru
au départ. Cette foi parapsychologique transitoire se
comprend négativement comme rien d’autre qu’une
tentative maladroite d’investir de respectabilité pseudo-
rationnelle, c’est-à-dire d’une forme de créance imitant
celles qui relèvent de l’état de conscience « normal »,
quelque chose qui relève d’un tout autre état de conscience
et ne devrait donc pas se voir imposer des lois qui lui sont
étrangères. On pourrait dire, en infléchissant une
expression de Gilbert Ryle 19, que Susan Blackmore a
commis, pendant sa phase parapsychologique, une « erreur
de méta-catégorisation » (une erreur consistant à transcrire
en doctrine ce qui relève du présupposé vécu des
élaborations doctrinales). Et elle aurait ultérieurement
commis une seconde erreur de méta-catégorisation, en
sens inverse, si elle avait essayé de donner l’exclusivité à
une explication neurologique de l’état de conscience
modifié. Mais, lors de sa phase de retour à une vision
culturellement « normale » du monde et de l’esprit, elle
n’est justement pas tombée dans ce travers simplificateur
opposé. Elle a préféré conduire une investigation
polymorphe qui laisse deviner, derrière chacune des
approches mises en jeu, la possibilité de la conduire à partir
d’un état de conscience différent ; et elle a ainsi laissé
affleurer la flexibilité mentale que lui a conféré sa familiarité
avec plus d’un état de conscience.

Quelles leçons épistémologiques peut-on tirer de ces

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



exemples, et du constat corrélatif de dépendance des
conceptions ou des approches de la conscience à l’égard
de l’état de conscience de qui les entretient ? Pour tenter de
répondre à cette question, une première piste a été
proposée dans l’article, déjà évoqué, qui traite du refus des
conceptions biologiques standard de la conscience, voire de
la biologie tout court, par de nombreux étudiants
californiens de la génération « baba-cool » 20. La piste,
ouvertement relativiste, consiste à recommander le
développement d’une pluralité de sciences « spécifiques à
un état de conscience ». Cette conclusion a cependant
desservi l’article, parce qu’elle a vite abouti à une impasse.
Les « sciences » locales espérées n’ont pas vraiment vu le
jour, et ce qui en tient lieu s’apparente plutôt à un magma
de spéculations dénuées de consistance et de sérieux. Les
détracteurs d’une approche pluraliste du problème de la
conscience se sont empressés d’en tirer argument pour
revenir à une attitude directive et rigide qui n’est sans doute
autre que celle de la fondation de la connaissance
scientifique elle-même : tous les états de conscience
alternatifs sont pathologiques ; ils sont explicables comme
déviations du fonctionnement du cerveau par rapport à son
point d’équilibre homéostatique ; par suite, seuls doivent se
voir permettre d’avancer une théorie de la conscience ou
d’en discuter ceux qui sont et restent dans un état ordinaire
de conscience garanti par un substrat neurophysiologique
non perturbé. L’objection peut satisfaire provisoirement,
parce qu’elle permet un certain confort de la pensée, et
qu’elle donne une forme moderne et naturalisée à la
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présupposition latente de toute connaissance objective, à
savoir que seuls sont habilités à y émettre des thèses ceux
qui n’ont pas perdu la raison, ceux qui se plient aux canons
supposés uniques de l’intelligence, ceux qui habitent en
permanence la demeure des Lumières. Mais on peut aussi
se sentir troublé par le fait qu’en raison de cette forme,
justement, l’objection opère comme une prévision auto-
réalisante.

Comment, en effet, définir l’état de conscience ordinaire
requis pour la formulation de jugements valides, tout
particulièrement de jugements valides à propos de la
conscience ? Si nous déclarons, comme cela est impliqué
par l’objection, que l’état de conscience ordinaire est celui
dans lequel les paramètres biochimiques, anatomiques et
électrophysiologiques du système nerveux restent à
l’intérieur d’une gamme spécifiée autour de la moyenne
constatée dans une large population d’individus, nous
préjugeons de ce que nous voulons prouver, à savoir que
les questions portant sur la conscience sont forcément
subordonnées à des données physiques, et
particulièrement neurologiques. Autant affirmer d’entrée de
jeu que les états épistémiquement acceptables de la
conscience sont ceux où une théorie
matérialiste/physicaliste de la conscience est apte à
emporter la conviction. Pour éviter ce genre de pétition de
principe, nous devons trouver une définition extra-
neurologique de l’état souhaitable de la conscience, une
définition autonome vis-à-vis des sciences physico-
physiologiques. Or, cette définition alternative, nous le
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savons, ne peut être que normative ; elle est prescriptive
plutôt que descriptive ; elle s’exprime en termes de devoir-
être plutôt que d’être. Pour que l’état de conscience de
quelqu’un soit épistémiquement accrédité, il faut que ce
quelqu’un se plie à certaines règles ; règles de vie, règles
d’hygiène, règles d’exercice de ses facultés mentales,
règles de soumission de ses paroles et de ses
comportements à des conventions de la communication
sociale et de l’inférence argumentative. De fait, c’est
exactement ainsi, et non pas sur le mode naturaliste, que
fonctionne traditionnellement le processus de guidage des
chercheurs vers l’état de conscience souhaité. Adopter l’état
de conscience sélectif, discriminant, intentionnel, distancié
et systématiquement évaluatif qui permet le travail
scientifique relève de la norme dans notre culture. Cela
relève même de la règle de bienséance dans certains
contextes de dialogue. Il suffit de penser à l’accueil
condescendant réservé par bien des médecins aux
explications syncrétistes que donnent parfois leurs patients,
et surtout leurs patientes 21, de leurs propres maladies, pour
voir cette règle à l’œuvre au quotidien. Mais le caractère
nécessairement normatif de la définition de l’état de
conscience crédible ne va pas sans de sérieuses
conséquences pour le genre de thèse sur la conscience qui
dépend de lui.

De même qu’on n’avait pas l’impression de renoncer à
quelque chose du seul fait d’utiliser un langage signifiant,
on n’a pas l’impression de renoncer à quoi que ce soit du
seul fait d’adopter systématiquement l’état de conscience
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normal, de type « naturel »-intentionnel. Et pourtant, c’est
bien le cas, quel que soit notre avis sur la valeur pratique,
épistémique, ou sociale de ce renoncement. Héraclite est
l’auteur de la première version formulée de ce genre de
prescription, et il lui donne une forme d’impératif
catégorique ; l’impératif de répudier les facilités de
l’idiosyncrasie et du plein déploiement allégorique des
vécus personnels ; l’impératif d’emprunter en lieu et place
de cela la voie étroite de ce qui se partage, de ce qui peut
se mettre en commun et constituer un patrimoine collectif
fait d’un langage circonstancié exprimant une pensée
contrôlée : « Il faut suivre ce qui est [commun à tous]. Mais
bien que le Logos soit commun, la plupart vivent comme
avec une pensée en propre 22. » Autrement dit, le Logos est
déjà une contrainte, déjà un renoncement, déjà une mise
en forme commune de la pensée. Mais cette contrainte est
insuffisante, car elle peut encore porter dans sa matrice
assez souple de grandes possibilités d’écarts, comme
l’expression des jugements de goût, des rêves, des univers
poétiques, ou des aperçus mythologiques. L’impératif de se
plier au commun impose alors un renoncement d’ordre
supérieur qui vient encore restreindre le champ des
possibilités par rapport à l’usage inattentif du Logos, et qui
aboutit aux grandes réalisations du genre humain comme
les sciences ou l’architecture. En résumé, s’inscrire dans la
norme de conscience intentionnelle revient à s’auto-limiter,
dans un but de canalisation des efforts collectifs.

S’apercevoir ainsi que l’état de conscience accrédité pour
le jugement épistémique est le fruit d’une restriction
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consentie ouvre des possibilités neuves pour la réflexion.
Cela incite à recueillir un enseignement positif de quelques
états de conscience alternatifs, au lieu de les traiter
simplement comme des repoussoirs. Sous ce constat, ce
qui s’éprouve dans les états de conscience modifiés n’est
pas simplement assimilable à l’illusion en tant qu’opposée à
la réalité, mais à quelque chose d’autre qui n’a pas encore
été rejeté hors du cercle d’auto-limitation au sein duquel se
définit la ligne de partage entre illusion et réalité. Il ne faut
pas oublier en effet que l’emplacement du clivage illusion-
réalité découle de la norme restrictive même à partir de
laquelle s’est constitué l’état de conscience standard qui le
pose ; qu’il dénote un mode de répartition interne à cet état
de conscience standard, et demeure donc inapte à prendre
en charge ce qui s’écarte vraiment de lui ; qu’il est le mode
principal par lequel s’instaure l’auto-limitation normative, et
ne saurait de ce fait qualifier de manière neutre ce qui a été
laissé d’emblée à l’extérieur de cette limite. Au lieu de les
marquer du sceau de l’exclusion, ou à l’inverse de les ériger
en autant de vérités relatives (ce qui reviendrait à prononcer
autant de sentences internes d’exclusion que de vérités
affirmées), l’attitude à adopter face aux états de conscience
non standard consiste dès lors à les voir comme autant
d’expressions de l’excès de richesse de l’être indéterminé,
encore indompté par la méthode d’un avoir épistémique
commun. Tout, dans ce foisonnement pré-normatif, reste
pensable, et pas seulement ce que notre héritage culturel
nous enjoint de penser. Tout reste pensable, y compris
l’origine de la pensée, et l’origine de la culture qui s’est
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édifiée sur la mise à l’écart de cet excès du pensable. Dans
le bouillonnement pré-normatif dont les états de conscience
modifiés constituent autant d’aperçus, même le choix
normatif initial sur lequel repose notre science demeure
perceptible en tant que tel, au lieu de demeurer enfoui sous
les couches de l’indiscutable et du quasi-tabou. Mais pour
nous mettre en mesure d’élargir ainsi le regard au-delà des
normes apprises, il faut auparavant identifier ce qui, dans
notre passé, y a fait obstacle.

L’histoire de la philosophie, nous y avons déjà fait
allusion, est pleine de la légende d’origine d’une
connaissance disciplinée qui se construit sur la base de
l’exclusion de ses autres rebelles 23 : la folie, le songe
déréglé, l’imagination, l’ébriété, et la perspective singulière
de l’approche de la mort. Cette connaissance, selon
Nietzsche 24, est apollinienne plutôt que dionysiaque ; elle
naît de la défaite de l’émotivité charnelle et fusionnelle
représentée par Dionysos face à la clarté rationnelle et
distanciatrice répandue par Apollon. Pourtant, à certains
moments de l’histoire, deux failles se manifestent dans la
mécanique d’éviction : le dionysiaque sert de ferment à
l’apollinien, et l’apollinien, même accompli, ne parvient pas
à étouffer complètement le dionysiaque qui le sous-tend.
D’une part, nous le savons, le rêve et l’imagination agissent
comme le terreau productif des renouveaux de la
connaissance scientifique ; l’ivresse peut être une
respiration et une invite au renouveau pour la recherche ; la
folie, sœur jumelle du génie 25, est son envers toujours
imminent (à la manière dont le chaos est l’envers toujours
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proche de la vie, qui progresse en funambule à sa
lisière 26) ; et l’horizon indéterminé de la mort oblige le
chercheur à réaliser sa finitude, exigeant de lui des
synthèses unificatrices et des raccourcis de la pensée (ce
qu’on appelle la « compression algorithmique » en théorie
de l’information). D’autre part, à l’inverse, la richesse
d’expérience, qui a dû être bannie pour permettre à la
connaissance objective de s’établir, devient difficile à ignorer
lorsqu’il s’agit de mettre au jour le soubassement
générateur de l’objectivité. Même si nous n’éprouvons
aucun désir de la regarder en face, même si nous
redoutons de nous confronter à son travail d’engendrement,
l’inquiétude sourde que nous ressentons, en tant que
personne et en tant que civilisation, face à un possible
retour du refoulé qu’est un vécu polymorphe dans lequel
aucun tri n’a été fait, serait un motif suffisant de sauter le
pas et de l’explorer avec méthode avant qu’il ne s’impose
sans ménagement.

Descartes, avant Husserl qui en a perfectionné et affiné
l’héritage revendiqué, a eu ce courage de la radicalité, cette
audace de ne pas ignorer le sous-sol dionysiaque des
savoirs. C’est ce qui lui a permis d’exprimer de manière
décisive à la fois l’acte de naissance de la science par
exclusion, et le désir de remonter à sa source qui exige de
suspendre l’exclusion et de se laisser aller au moins une
fois dans sa vie à la plus entière ouverture d’esprit. Relisons
à nouveau la première méditation métaphysique, dans une
fascination acceptée jusqu’au ressassement. Après tout, sa
démarche audacieuse exige « loisir et tranquillité 27 » pour
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être amorcée, et au moins « quelques semaines 28 » de
rumination pour produire son effet transformateur.
Descartes commence par faire comme s’il reprenait à son
compte le procédé consistant à rejeter, à titre de
présupposé nécessaire de la connaissance, les états altérés
de la conscience. Il déclare admettre qu’en dépit de la
capacité reconnue qu’ont les sens de nous tromper parfois,
aucun d’entre nous ne peut douter de certains faits évidents
comme celui que « ces mains et ce corps-ci sont à moi 29 ».
Quelques-uns en doutent, mais ce sont des « insensés »,
des « fous », ce qui sous-entend qu’il faut se garder de faire
comme eux. Cette étape introductive consistant à définir,
par contraste avec ce qui n’est pas lui, l’état de conscience
droit, seul propre à assurer le développement de la
connaissance, est cependant vite dépassée. Descartes ne
veut pas s’arrêter à cette facilité habituelle. Au lieu de cela,
il amplifie rapidement la perplexité du non-savoir, par
vagues de plus en plus dévastatrices 30. La première vague
de perplexité que Descartes fait déferler vient de la
considération du sommeil et du rêve. Après tout, remarque-
t-il, les représentations qui surgissent en nous dans les
rêves ne sont guère moins fantastiques que celle des
insensés dont nous voulions initialement nous distinguer. Et
pourtant, elles sont souvent affectées d’un sentiment de
réalité qui n’est guère éloigné de celles de l’état de veille ; le
même vécu de réalité que Benny Shanon éprouvait à
l’égard des visions engendrées par la consommation
d’ayahuasca. Le sentiment-de-réalité ne garantissant ainsi
aucune réalité, comment lui ferions-nous confiance ? Il est
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vrai qu’il reste, signale Descartes, un domaine de
connaissance qui ne semble pas dépendre du changement
d’état de conscience allant du rêve à la vigilance : c’est celui
des vérités mathématiques 31. Mais la seconde vague de
perplexité vient vite recouvrir ce dernier roc de certitude.
Dieu, ou plutôt un malin génie, pourrait après tout nous
tromper sur toutes nos croyances ; il pourrait nous avoir
ancrés dans un état de conscience qui rend l’erreur
systématique. À partir de là, une conclusion délétère
s’impose : « De toutes les opinions que j’avais autrefois
reçues en ma créance pour véritables, il n’y en a pas une
dont je ne puisse maintenant douter […] de sorte qu’il est
nécessaire que j’arrête et suspende désormais mon
jugement sur ces pensées 32. » L’épochè, la suspension du
jugement, est ici le fruit d’un acte de lucidité vertigineux, par
lequel nous nous rendons compte que rien ne garantit que
l’état de conscience normatif, celui de la vigilance, de
l’attention, et même de l’exercice réglé de la raison, soit
intrinsèquement propre à nous fournir une connaissance
assurée. Nous voudrions sans cesse échapper à cette
lucidité, en revenant aux automatismes hérités, mais nous
devons résister à la tentation de l’apparente sécurité du
familier. Car si nous procédions malgré tous les
avertissements à ce retour dans les convictions
paresseuses de la vie quotidienne, nous serions
comparables à un « esclave qui jouissait dans le sommeil
d’une liberté imaginaire », et « craint d’être réveillé »
lorsqu’il « commence à soupçonner que sa liberté n’est
qu’un songe » 33. Le parfait éveil cartésien ne consiste donc
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pas à revenir dans l’ornière rassurante de notre état
« naturel » de conscience, mais au contraire à savoir
demeurer fermement, du moins un temps suffisant pour en
saisir les conséquences, dans un état de conscience plus
vaste, un état de suspension universelle, qui les contient
tous en puissance et évite de décider par avance lequel est
apte à nous faire découvrir la vérité. C’est uniquement à
condition d’avoir eu cette patience et ce courage cartésiens
de la désorientation qu’on finit par découvrir dans un
mutisme stupéfait que l’état de suspension, d’amplification,
de la conscience la reconduit à elle-même en tant qu’ultime
domaine d’évidence absolue. Seule la nescience
pleinement acceptée est apte à nous conduire à un savoir
inébranlable, parce que la carence la plus abyssale s’y
découvre du même coup être la certitude la plus profonde,
parce que s’y produit ce que nous avons appelé le choc
productif de l’affirmer et du nier : je, pensant « ne suis
pas », suis. La conscience se découvre alors comme non
opposée à quoi que ce soit d’autre, si ce n’est (de manière
factice) à ses propres contenus, projections, souvenirs, et
allégations d’auto-limitation. Il aurait été impossible de faire
cette découverte si l’on était resté, par habitude éducative
ou par valorisation culturelle, dans l’état naturel et
scientifique de conscience qui nous sert de convention pour
communiquer avec nos semblables. Car, dans ce dernier
état, la certitude n’aurait pu être cherchée qu’ailleurs, et la
conscience serait restée hypnotisée, pas après pas de la
recherche indéfinie de cet ailleurs, par quelque horizon
futur de l’intelligence collective. Elle n’aurait en aucun cas
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pu se trouver elle-même, tant elle se serait transpercée de
manière inattentive à la poursuite d’objets communs.
Comme l’écrit Husserl, « [si] je veux effectuer, en tant que
philosophe méditant sur le commencement, une critique
universelle de l’expérience du monde, je ne puis le faire
dans l’attitude communicative dans laquelle je présupposais
l’existence réelle ou […] possible […] des hommes. Car ce
faisant, j’aurais déjà présupposé quelque chose qui est lui-
même en question 34 ». Sans changement d’état de
conscience, de l’état naturel et scientifique vers l’état de
doute hyperbolique cartésien, ou vers l’état plus radical et
plus englobant encore de la réduction transcendantale
introduite par l’épochè, la pensée continuerait à tourner
dans la cage des présuppositions mêmes qui lui permettent
d’opérer.

La conscience, la « conscience pure » dirait Husserl,
s’avère être le lieu de tous les renversements de
perspective, parce qu’elle est comme la rétine universelle à
laquelle est reconduite la vision de n’importe quelle
perspective. Changer de point de vue sur la conscience
suppose de s’inscrire dans une autre configuration de
conscience ; tout autant que subir involontairement une
brusque altération de l’état de conscience peut induire un
profond changement de point de vue sur la conscience.
Mais après tout, pourquoi la découverte que la conception
que nous entretenons de la conscience dépend de l’état de
cette conscience est-elle plus vertigineuse que d’autres
constats analogues portant sur nos corps ? Pourquoi par
exemple semble-t-elle plus vertigineuse que la découverte

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



selon laquelle la croyance en la capacité de notre corps à
voler malgré son absence d’ailes dépend de notre état de
conscience (tant il est vrai qu’il nous arrive parfois de voler
en rêve) ?

Examinons de plus près ce dernier cas. Le corps peut
être perçu comme pesant dans l’état vigile, et
inexplicablement léger dans certains états oniriques. Nous
ne nous laissons pas troubler par ce fait, mais cherchons
plutôt à extraire de l’ensemble de nos expériences une
image du corps à la fois cohérente, réglée, et constante ;
une image qui transcende les positions perçues et les états
vécus. Nous appelons cela avoir une représentation
objective de notre corps. Comment faisons-nous pour y
arriver ? Notre procédé consiste à sélectionner ceux des
aspects qui se laissent coordonner selon des lois valant
pour tous les points de vue spatiaux, et, si ce n’est pour
tous les états de conscience, au moins pour celui d’entre
eux qui parvient à les nouer en une connaissance
structurée unique. Les autres aspects, les autres
expériences, celles qu’on ne parvient pas à rassembler
dans ce noyau minimal de structure invariante, celles qui ne
sont pas passées à travers le crible légal, sont laissées de
côté, et rangées dans le vaste dépôt des variations
subjectives. Dès que nous sommes parvenus à faire ce tri,
tout bascule subtilement, et nous regardons les
phénomènes de manière différente. Chacun d’entre eux est
en quelque sorte teinté de la couleur qui lui a été assignée
à l’issue de la procédure de criblage. Puisque la règle
universelle extraite à l’aide des principes de l’entendement
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pur énonce l’impossibilité dans laquelle se trouve mon
corps de voler spontanément, l’expérience de ce corps
pesant se trouve en permanence marquée au poinçon du
réel, tandis que l’expérience que j’ai parfois de mon propre
corps volant est a posteriori colorée de la nuance de
l’hallucinatoire (même si elle était ressentie comme allant de
soi dans l’ambiance fantasmagorique du rêve). Ici encore,
ce qui a été mis en œuvre est la dualisation de la réalité et
des apparences. Que certains états de conscience me
laissent apparaître comme capable de voler n’a guère
d’importance dans ce cadre, à partir du moment où l’on
admet qu’il ne s’agit justement que d’une pure apparition.

Tout change lorsqu’on s’intéresse à la conscience elle-
même, et non pas à l’un quelconque de ses objets de visée
intentionnelle (y compris le corps-objet). Car, écrit John
Searle, « [là] où il est question de la conscience, l’existence
de l’apparence est la réalité 35 ». Ou encore, comme le
propose Husserl 36 avec les ressources de l’allemand, la
conscience relève du « reell » même si elle n’est pas
« real » (c’est-à-dire qu’elle est éminemment présence,
même si elle n’a pas le mode d’être-présent de la res). La
particularité unique de la conscience primaire est de ne rien
exclure de l’apparaître, mais de lui être coextensive. Aucun
criblage ne peut s’effectuer dans l’expérience pour accéder
à ce qu’elle est par-delà ses faux-semblants, parce qu’elle
enveloppe dans les vastes rets de sa puissance d’auto-
manifestation : ses variations, ses échappées, ses
fantasmes, ses états aussi altérés qu’on peut se le figurer.
Un tri selon des règles de partage ne l’objectiverait pas ; il
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ne ferait que la mutiler d’une immense fraction de son être
protéiforme. Dès lors, la leçon d’aucun état de la
conscience ne saurait être ignorée lorsqu’il s’agit de la
connaître et de la comprendre ; nul état de la conscience
n’est d’emblée disqualifiable dans son travail d’auto-
réflexion ; nul autre état de la conscience ne peut s’arroger
de priorité méthodologique, et encore moins ontologique,
quand il s’agit de l’appréhender. Que notre conception de la
conscience dépende de notre état de conscience se
confirme être un vrai problème ; non pas un problème
discursif ordinaire valant pour et dans l’état de conscience
particulier qui se donne pour seul habilité à objectiver, à
problématiser, et à raisonner ; mais un problème de nature
existentielle qui n’a peut-être de chance de se résoudre que
par et dans un état de conscience assez vaste pour contenir
en germe tous les autres.

Ce qui se devine à travers cette discussion est qu’il y a
bien un trait distinctif du problème de la conscience qui le
rend intrinsèquement sensible à un fait d’auto-référentialité,
ou plutôt d’auto-implication du problématisé dans le
problématisant. Le trait critique, c’est l’exhaustivité de la
conscience, son caractère programmatiquement omni-
englobant, son inséparabilité wittgensteinienne d’avec le
monde-totalité (qui est généralement appelé son monde ;
mais on ne le nomme ainsi à bon escient qu’à partir de l’état
de conscience « neutre » de qui a cherché à se mettre à
distance d’un monde objectivé par le jeu de ses propres
variations intellectuelles). La division « réalité-illusion » avait
pour but de situer chaque réflexion ou chaque théorie dans
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le fragment du paysage de connaissance que donne à voir
une perspective partielle et sélective, de les placer du bon
côté de ce clivage après avoir exclu une partie de ce qui
arrive, et de définir ainsi des critères de validité théorique
par un jeu de contrastes. Mais si aucune ligne de
démarcation de ce type n’est établie, si aucune exclusion
n’est prononcée, si chaque apparence fait partie de la
réalité qu’il s’agit d’affronter, comment désigner un critère
de validité pour les conceptions de la conscience ?

Une analogie avec le problème de la réfutabilité au sens
de Popper peut nous aider à comprendre ce qui est en jeu
ici. Popper accuse, on le sait, la psychanalyse freudienne
d’être irréfutable, et donc non scientifique en vertu de la
clause de scientificité qu’il a lui-même énoncée. Mais
pourquoi au juste soupçonne-t-il la psychanalyse d’être
irréfutable ? Parce qu’elle se veut une théorie exhaustive de
la psyché et donc des conduites humaines. Lorsque
quelqu’un avance un argument contre la psychanalyse, sa
prise de position tombe comme toutes les autres dans la
circonscription des conduites psychanalytiquement
explicables. Or, l’explication, inspirée de la manière dont
Freud évaluait les réactions de rejet des sociétés
bourgeoises vis-à-vis de ses théories les plus provocatrices,
ne peut être en gros que celle-ci : si ce quelqu’un critique le
freudisme, c’est qu’il se sent menacé par ce qu’une cure
risquerait de lui révéler au sujet de ses propres
refoulements, ou des conflits internes entre ses plus basses
pulsions et ses normes morales ; cette crainte est le vrai
motif, latent, qui le fait argumenter contre la psychanalyse
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en général, tandis que les raisons manifestes qu’il avance à
l’appui de sa critique ne sont qu’un rideau de fumée
derrière lequel il abrite son inquiétude de dévoilement. À
travers ce genre d’explication, chaque tentative de réfutation
se voit immédiatement retournée en preuve supplémentaire
du bien-fondé de la psychanalyse.

S’il en va ainsi, si la psychanalyse est à tel point auto-
justificatrice, ce n’est donc pas en raison d’un quelconque
défaut qui devrait lui être reproché, mais seulement de son
projet anthropologiquement totalisant. Au fond, n’importe
quelle théorie se prétendant complète, n’importe quelle
authentique « théorie du Tout » serait atteinte de la même
démesure. Car si une théorie traitait vraiment de tout, elle
devrait entre autres pouvoir rendre raison de la procédure
de sa propre réfutation, et la réfuter reviendrait du même
coup à la corroborer.

Il ne faudrait pas pour autant prendre trop au sérieux la
capacité d’auto-préservation de ces systèmes à prétention
exhaustive. Dans le cas d’une prétendue « théorie du Tout »
comme dans le cas de la psychanalyse, la complétude n’est
que de façade, ce qui rend possible, non pas certes d’en
proposer une réfutation directe et décisive, mais de pouvoir
être témoin d’un progressif désinvestissement historique du
crédit qui lui est accordé. La psychanalyse enveloppe à la
fois un arrière-plan théorique, une régulation de la scène
thérapeutique et une offre de représentation des rapports
humains. Elle n’a cependant qu’un pouvoir de mise en
forme indirect et incomplet sur la vie concrète de la plupart
des individus, et ceux-ci peuvent donc échapper à ses
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catégories, en ne les percevant plus ni comme pertinentes
sur le plan explicatif ni comme menaçantes par leur pouvoir
dévoilant, mais simplement comme partielles, voire comme
caduques lorsqu’elles manquent de capacité à rendre
raison de leurs nouveaux modes d’exister. Les personnes et
les collectivités sortent alors de la sphère d’interprétation de
la psychanalyse non pas en raison d’un argument décisif,
mais parce que leurs formes de vie se sont progressivement
réorganisées en dehors du filet normatif posé par cette
discipline. De manière un peu analogue, la « théorie du
Tout » rêvée par les physiciens (et plus généralement par
des spécialistes des sciences de la nature) ne traite de
« tout » que dans le cadre de ce qu’elle (ou la tradition
scientifique dans laquelle elle s’inscrit) a présupposé
comme types d’objets pertinents et comme limites tacites de
l’investigation. Il se peut dans ces conditions que la
« théorie du Tout » présumée soit progressivement
désinvestie, que son paradigme devienne caduc, non pas
en raison d’une « expérience cruciale » négative, mais d’une
accumulation d’anomalies et de contraintes qui conduisent
à faire éclater son cadre de présuppositions et à installer la
recherche dans un nouveau « paradigme » au sens de
Kuhn.

Le caractère totalisant de l’expérience, de la conscience
primaire, est semblable à celui des deux genres de
constructions interprétatives qui viennent d’être évoqués,
mais il s’avère beaucoup plus radical qu’eux. La conscience
relève d’une sorte de totalité qui englobe les deux
précédentes, pour ne pas dire chaque totalité concevable.
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Ainsi, nous avons signalé que la part d’obscurité ou de
cohérence exhumée de ce qui se vit et de ce qui s’agit, dont
la psychanalyse rend raison en invoquant l’inconscient, se
donne en fait comme l’un des horizons d’auto-découverte
de la conscience, ou comme l’un de ses espaces d’auto-
transformation. Ainsi encore, la théorie du « Tout » alléguée
reste tributaire de la conscience et la manque du même
coup, puisqu’elle ne pourrait au mieux que décrire ou
prédire tous les phénomènes en avançant leurs structures
légales, sans pouvoir traiter le fait de la phénoménalité
autrement que comme sa précondition indiscutée. Par
contraste, rien n’est manqué par la conscience, rien ne sort
vraiment de la circonscription de l’expérience ; ce qui est
perçu comme extérieur à elle en fait partie dans la mesure
même où il y a perception ; ce qui est ressenti comme lui
ayant échappé retourne à elle de ce seul fait. Même les
écarts de la conscience vis-à-vis de sa propre norme de
conduite en sont autant de phases constitutives. Les
appréhensions visionnaires, opioïdes, oniriques,
hallucinatoires, voire psychotiques de la conscience par
elle-même demeurent autant de guises de ce qu’elle est.
Plus aigu encore que la conscience, c’est le moment de
conscience qui s’avère total, fût-il total sur le mode de la
mémoire, de la chimère, de la prospective, ou de la finitude
auto-reconnue ; et le tout qu’il représente inclut également
la multiplicité des modes possibles de son auto-évaluation.
Il n’y a, pour récapituler, aucun terrain de manœuvre
disponible, aucun espace d’échappée vis-à-vis de la
conscience, aucun ailleurs à partir duquel il serait possible
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de la remettre globalement en cause. Les modes
d’appréhension théorique de la conscience ne sauraient
être que fragmentaires par rapport à elle dans son entièreté
absolue, et il s’ensuit que le seul critère de choix entre ces
modes (par exemple, entre le mode physicaliste et le mode
phénoménologique) est intérieur à elle, et d’ordre pratique.
Le choix d’un angle d’auto-appréhension dépend des
intérêts de la personne ou de la communauté qui
l’entretient, et ces intérêts sont à leur tour conditionnés par
u n état de conscience pris comme norme. Aucun état de
conscience n’en réfute aucun autre, mais contribue avec lui
à déployer les luxuriances démesurées de l’être-conscient.
Quant au jeu de renvoi de la réfutation à la corroboration,
qui caractérise tous les cadres exhaustifs, il devient si
parfaitement incontournable dans le cas de la totalité sans
échappatoire dont la conscience est l’instanciation la plus
pure qu’il en acquiert la fermeté d’un absolu : celui qui a été
identifié dans la pratique vécue du doute-certitude
cartésien.

Cela nous conduit à analyser plus précisément, et
surtout plus empiriquement qu’auparavant, la dimension
sociale du caractère auto-référentiel des questions sur la
conscience. Ici, les effets de l’auto-référence se manifestent
par la réverbération des préjugés culturels sur l’être-au-
monde des personnes participant de cette culture ; par la
projection des décrets collectifs d’acceptation/exclusion des
états de conscience sur l’auto-perception de la psyché de
chacun comme normale ou pathologique ; et par la
reconfiguration des nosographies et des étiologies 37
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cliniques à mesure qu’un certain état de conscience (dans
notre civilisation, l’état de conscience « naturel » et
naturalisant) progresse dans sa revendication d’exclusivité à
l’égard de tout ce qui s’expose à la lumière publique.

Tout d’abord, il n’est pas anodin pour la vie sociale que
les prérogatives de l’état de conscience intentionnel-
objectivant s’étendent sans cesse davantage, au point de lui
subordonner les codes mêmes de la relation entre le
médecin et son malade. Cette norme invasive contraint le
discours durant la consultation, et somme le patient de
changer sa propre façon d’être pour se mettre en
permanence en mesure de répondre au cadre légiférant
que lui impose son thérapeute. Pierre-Henri Castel 38 en
donne plusieurs exemples frôlant le burlesque, comme celui
d’un certain patient à qui un ami demandait un jour ce qui le
déprimait dans sa vie actuelle. Celui-ci, bien éduqué par ses
médecins et conditionné par un certain contexte culturel,
répondait que « c’était un manque de sérotonine dans son
organisme 39 ». Sa conception de lui-même, comme celle de
bien des patients contemporains, se formulait en troisième
personne plutôt qu’en première personne parce que c’était
un moyen de s’offrir d’emblée, sans médiation, au regard
objectivant de son thérapeute, et aussi probablement parce
que les mots de la première personne en étaient venus à lui
manquer, ayant été subrepticement frappés d’obsolescence
par la prévalence sociale de ce regard. Désormais, les
théories objectivées de la maladie mentale ne cherchent
pas seulement à les expliquer ; elles cherchent à
transformer les patients de manière qu’ils acceptent sans

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



effort ces explications comme leurs 40 ; et elles
entreprennent de désactiver des pans entiers du lexique
des langues afin de les reforger à leur image. Ce travail de
sape des êtres-au-monde et de leur logos expressif est lié
par une boucle de rétro-action aux types d’outils
thérapeutiques privilégiés par la pratique médicale, et à son
œuvre de redéfinition des pathologies. La « dépression » a
remplacé à la fois les tristesses, les mélancolies profondes,
les acédies monastiques, les ruminations sur la mort, les
hontes, les deuils, les culpabilités, les spleens rêveurs, les
jugements négatifs sur soi, et les traversées du désert
ouvrant à un nouveau projet de vie, parce que tous ces
états énumérés répondent plus ou moins bien au traitement
par les « antidépresseurs tricycliques » et par quelques
autres molécules inhibitrices de la recapture des
neurotransmetteurs. Réciproquement, les patients sont
encouragés à adopter le langage stéréotypé des
symptômes de la dépression (idéation ralentie, mauvais
sommeil en fin de nuit, sentiment de dévalorisation,
difficulté à se projeter dans l’avenir, etc.) afin d’être
facilement déchiffrés dans leur pathologie par leur médecin
et de bénéficier sans délai d’une reconnaissance
institutionnelle. Les mots de l’existence perdent leur force et
leur pertinence sociale, pour le simple motif qu’ils ne se
laissent pas absorber par l’attracteur de l’agir thérapeutique,
dans son geste majeur consistant à prescrire une molécule.
Puis, ces mots étant devenus caducs, c’est le vécu même
des patients qui se transforme, se focalisant sur des états
ou des causes, et laissant en friche le terrain du sens et des
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raisons.
Il y a un paradoxe, et une autre boucle de rétro-action

négative, dans cette invocation de la vérité scientifique
contre les fictions de la sagesse commune, du fait brut
attesté contre l’intention peut-être chimérique. On met en
avant la solidité de l’identification objective des causes face
à la variabilité de l’exposé subjectif des raisons ; soit. Mais
ne perd-on pas ainsi de vue que le choix même de focaliser
l’intérêt sur le fait plutôt que sur l’intention, sur les
déterminants plutôt que sur les projets, sur les vérités plutôt
que sur les valeurs, est lui-même une valeur, qu’il s’est
initialement prévalu de raisons, et qu’il a satisfait à un
faisceau d’intentions progressivement partagées ? S’il en va
ainsi, la nouvelle théorisation hégémonique des
« pathologies mentales » à base de neurologie, de sciences
cognitives, et plus généralement de projet de
« naturalisation » universelle, n’a rien d’un regard extérieur
à ce qu’elle décrit : elle se pose elle-même comme une
norme tendant à se substituer à des normes concurrentes ;
elle conquiert le terrain du vécu en lui imposant l’attitude
unidirectionnelle du détachement objectivant contre la
multidirectionnalité des attitudes participatives ; elle prescrit
avec succès une concentration des efforts sociaux pour
atteindre les buts qu’elle s’est fixés. Elle est, en somme,
une norme de déclassement du normatif, une raison
avancée en faveur des causes, une hyper-valorisation des
vérités factuelles au détriment des valeurs. Surtout, sa
stratégie même de dépréciation des récits en première
personne, traduite en abrègement des temps de
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consultation médicale et en restriction du répertoire lexical
utilisé par le thérapeute et par son patient, détermine un
certain type d’expérience comme seul audible et donc seul
autorisé : l’expérience d’une aliénation de soi, d’une froideur
cultivée permettant de demeurer un autre pour soi-même 41.
Non seulement, comme l’écrit Castel, le « concept
naturaliste du mental » devient une idéologie sociale 42, mais
cette idéologie transfigure en retour jusqu’aux contenus
mentaux qu’elle avait pour fonction de réinterpréter en tant
que reflets d’un état physiologique.

Il est vrai que le naturalisme et le neurologisme
contemporains n’ont pas nié l’effet rétroactif que peut avoir
leur idéologie de démentalisation sur le cours des états
mentaux. Ils ont même fait valoir avec quelques bons
arguments que la mise à distance par les patients de leur
pathologie en tant que simple faisceau de symptômes
pouvait être à lui seul un facteur d’atténuation des
souffrances. Le procédé de cet effet apaisant est facile à
comprendre 43 : si je suis à moi-même comme un autre, si ce
qui m’arrive m’est infligé par la biochimie cérébrale plutôt
que par mes conduites et mes pensées, alors je n’en suis ni
responsable ni coupable ; et je peux tranquillement laisser
faire le médecin muni de ses savoirs sans lui opposer de
résistance contre-productive. Ce processus de renforcement
des effets thérapeutiques par un changement des
représentations de responsabilité a été attesté pour la
dépression, bien sûr, mais aussi pour d’autres pathologies.
L’un des cas les plus fascinants est celui du pouvoir de
l’auto-narration sur l’évolution de l’anorexie. Les thérapies
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traditionnelles faisaient peser sur les patients refusant de
s’alimenter une part plus ou moins grande de la
responsabilité de leur état. Mais au moment où quelques
chercheurs ont avancé l’hypothèse que la cause de
l’anorexie réside dans le génome, où ils ont déclaré que son
déterminant génétique est hérité de lointains ancêtres
capables de s’adapter aux famines et d’aller chercher, à
jeun, de nouvelles sources de nourriture sans lesquelles le
groupe serait voué à l’extinction 44, un système inédit de
représentation de cette maladie est devenu disponible. Non
seulement le procédé standard de déculpabilisation était
réitéré (ce n’est pas moi, ce sont mes gènes), mais il
recevait le renfort inattendu d’une hypervalorisation (je suis
le descendant des courageux ascètes qui ont permis à
l’humanité préhistorique de conquérir le monde en dépit de
ses ressources rares et incertaines). Des guérisons
spectaculaires ont été rapportées à l’issue de dialogues où
les médecins soutenaient devant leurs patients anorexiques
cette nouvelle conception héroïque de leur maladie. Plus
généralement, les partisans des conceptions naturalistes de
l’esprit et de ses maladies n’ont pas manqué de préconiser
une manipulation volontaire et systématique des systèmes
de croyances entretenus par les patients à l’égard de leurs
propres troubles. C’est ce qu’ils ont appelé une « thérapie
attributionnelle 45 » : une thérapie qui joue sur l’auto-
attribution des causes de sa maladie par le patient, afin de
renforcer les effets curatifs d’une molécule, voire d’un
placebo, et d’atténuer les réactions d’anxiété contre-
productives 46.
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Le problème est que ce dernier choix, celui de la
canalisation intentionnelle des systèmes de croyance des
patients, entre en contradiction performative frontale avec le
naturalisme. Car préconiser la manipulation des convictions,
c’est admettre que ce qui compte n’est pas seulement la
vérité des théories médicales (au sens de leur
correspondance avec une nature absolutisée), ou la
connaissance des causes supposées réelles des maladies
psychiatriques, mais aussi le croire-que-c’est-vrai, le
prendre-cela-pour-une-connaissance. Peu importe que la
théorie génétique et évolutionniste de l’anorexie ait été
ultérieurement contestée jusqu’à être abandonnée : pour
les patients qui ont été encouragés à se représenter leur
héritage comme glorieux, et qui s’en sont sortis grâce à
cela, le succès est acquis. Peu importe que l’effet d’un
somnifère placebo soit considérablement renforcé par des
fables détaillant ses pouvoirs, ses effets secondaires, et ses
mécanismes d’action allégués : l’insomnie recule tout de
même mieux qu’en l’absence de ces fables. Cependant, s’il
en va ainsi, c’est que ces récits interprétatifs au sujet des
substances administrées ne sont justement pas que des
fables, mais aussi et surtout des performatifs complexes :
des vecteurs d’images de soi qui agissent en vertu de leur
teneur confabulatrice. S’il en va ainsi, a contrario, c’est que
le succès du paradigme naturaliste des maladies mentales,
et de l’état de conscience intentionnel-objectivant qui
l’accompagne, n’est pas seulement fondé sur des contenus
véritatifs qui sont seuls à pouvoir satisfaire ceux qui habitent
cet état de conscience ; il s’inscrit en fait dans la perspective
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beaucoup plus vaste d’un travail d’auto-transformation et
d’auto-guidage des états de conscience. Le naturalisme
n’est au fond que l’une des modalités (survalorisée au point
de vouloir devenir hégémonique) des techniques
d’établissement de synergie entre la représentation et le
modelage de soi. Sa stratégie de soins implique une forme
de coopération entre l’image-d’être et l’avoir-à-être, certes
soutenue par quelque altération chimiquement induite de la
physiologie cérébrale, mais ne s’y réduisant en aucune
manière. Cette puissante composante non naturaliste du
naturalisme psychiatrique se voit en pratique reconnaître à
travers la prescription courante d’associer des traitements
médicamenteux à des traitements psychothérapiques. Mais
sa reconnaissance tacite devrait également avoir des
conséquences théoriques, ne serait-ce que pour offrir une
amplitude maximale au jeu de plasticité des états de
conscience.

Que la variété purement naturaliste de la thérapie
attributionnelle oppose des limites trop étroites à cette
plasticité se devine à son silence sur les éventuels effets
négatifs de l’attribution de nos maladies psychiques à des
causes biologiques. L’attribution naturalisante me
déculpabilise, il est vrai ; mais elle me déresponsabilise
aussi. Elle peut me permettre de profiter au mieux des
ressources pharmacologiques de la médecine moderne ;
mais elle risque également de me couper les ailes lorsqu’il
s’agit de mobiliser mes propres ressources pour rediriger
mon projet de vie vers des régions accueillantes.
L’attribution biochimique de mes troubles psychiques
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m’incite à accepter les traitements médicamenteux, et à leur
préparer un cadre de représentations de moi-même qui
amplifient et canalisent leur capacité d’agir. Mais elle peut
aussi avoir des effets pervers consistant à tout attendre de
ce qui n’est après tout qu’une modulation globale, et à
peine sélective, du niveau d’activité bioélectrique du cortex
cérébral. Sans une interaction thérapeutique fine, ou sans
un délicat travail d’auto-redéfinition, le simple stimulant
cortical est susceptible d’aboutir à n’importe quel résultat, y
compris catastrophique ; comme par exemple le brutal
passage à l’acte suicidaire, qui n’est pas très rare chez les
jeunes patients mélancoliques commençant à prendre un
anti-dépresseur. Le paradigme réductionniste appliqué aux
maladies mentales a en somme un certain nombre d’effets
mentaux que l’on peut qualifier de « nocebo » (par
opposition à « placebo »). Ces effets préjudiciables de rétro-
action négative n’ont de chances d’être surmontés que par
ce que Dan Siegel 47 appelle l’« empowerment » des
patients neuro-psychiatriques ; c’est-à-dire par une forme
de thérapie qui non seulement les persuade que leur destin
psychique est entre leurs mains, mais leur donne le pouvoir
de choisir un avoir-à-être et de modeler patiemment leur
être en conséquence. Exactement le contraire de la
dévolution de ses propres pouvoirs à une matière physico-
chimique passivement regardée de l’extérieur, telle que la
préconise la vision étroitement neurophysiologique des
pathologies psychiatriques. Alors, et alors seulement, les
manipulations de la biochimie cérébrale pourront s’intégrer,
sur un plan non seulement technique mais aussi culturel et
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existentiel, dans une vaste boucle auto-référentielle incluant
l’image de soi, la conception de l’esprit, l’intégration
relationnelle dans une société d’esprits, l’ajustement de
l’activité neuroélectrique, et l’état ressenti d’harmonie ou de
dissonance. La thérapie est cette boucle, et non pas son
seul moment neurochimique. Elle reste cette boucle même
lorsqu’une représentation matérialiste de l’esprit tend à la
réduire à une intervention neurochimique ; mais elle n’est
alors qu’une boucle tronquée, affaiblie, aliénée d’une partie
importante de ses pouvoirs. Elle reste également cette
boucle lorsqu’aucune administration de molécule n’est
proposée ; ne serait-ce que parce que chacun de ses autres
chaînons est capable d’induire des altérations
neurochimiques voire neuroanatomiques 48 en retour. L’état
de conscience rétro-agit sur les conceptions de la
conscience ; et les conceptions de la conscience rétro-
agissent à leur tour sur la capacité de moduler son propre
état de conscience, y compris dans ses modalités
physiopathologiques.

Retenons de cette réflexion sur l’auto-référentialité
quelques prescriptions méthodologiques qui vaudront pour
les étapes ultérieures de notre enquête au sujet de la
conscience. À chaque fois qu’un positionnement sera
proposé, il ne faudra jamais cesser de se poser une série
questions d’auto-positionnement : à partir de quel état de
conscience une certaine question ou une certaine théorie
sur la conscience fait-elle sens ? Du point de vue de quel
état de conscience juge-t-on la fiabilité des théories
formulées ? Dans quel état de conscience nous trouvons-
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nous pendant que nous jugeons convaincant tel discours
sur le caractère dérivé ou au contraire originaire de
l’expérience consciente ? Quel est notre intérêt pendant que
nous en parlons ? La teneur même du problème exige que
nous revenions sans cesse là d’où nous partons, là où nous
nous tenons ; parce qu’en ce « lieu » se trouve son non-
objet « conscience », et parce que s’il s’éloignait de « là »
qui est à la fois sa source et son thème, l’acte même de
problématiser aurait toutes les chances de s’égarer dans
des arguties logico-formelles dénuées de pertinence.
L’enquête sera reprise avec une acuité accrue au
chapitre VI, à propos des conceptions métaphysiques de la
conscience. Mais son motif sera présent à chaque étape de
la réflexion, à commencer par la prochaine.
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QUESTION 5
La conscience est-elle

le présupposé de la nature ?

Comment la subjectivité sera-t-elle rendue apte
à cette connaissance de soi par laquelle elle
pourra comprendre absolument toute vérité et
toute science comme un produit se constituant
en elle-même ?

E. Husserl

Deux stratégies épistémologiques diamétralement
opposées pour traiter le « problème de la conscience » vont
être mises en regard, relevant respectivement de l’état de
conscience « naturel » et de l’état de conscience
étroitement réflexif. Mais l’acte même de les confronter,
l’articulation de l’une à l’autre, puis la tentative de les faire
entrer en synergie plutôt qu’en concurrence, relèveront du
troisième état de conscience, celui d’une vraie et pleine
« réduction » phénoménologique qui revient en vérité à
étendre l’intérêt à tous les aspects de ce qui arrive.

Dans l’état de conscience « naturel », chaque question
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est une ouverture de l’expérience consciente à ce qui n’est
pas elle, à ce qui se donne à elle comme lui étant étranger.
Si je pose par exemple la question « qu’est-ce qu’une chose
(matérielle) ; de quoi est-elle faite ? », je dirige d’abord votre
attention de lecteurs vers « cela » dont nous reconnaissons
collectivement la présence devant nous, pour nous tous, et
de ce fait extérieurement à chacun d’entre nous. J’ouvre
ensuite cette attention sur une énigme, une absence, une
perplexité concernant des dimensions d’être inconnues de
cette chose, qui nous éloignent plus encore de nous-
mêmes que le simple attrait de son apparence. Si nous
voulons répondre à la question sur la nature et les
constituants de la chose, il faut en effet que nous utilisions
des médiations performatives et instrumentales de plus en
plus élaborées, de plus en plus indirectes ; il faut que nous
déployions les dimensions inconnues de « cela » qui est
posé devant nous en avançant d’hypothèses théoriques en
investigations expérimentales. Ces investigations
expérimentales sont appuyées sur un savoir antérieur du
fonctionnement des appareillages et de leurs pièces
constitutives, c’est-à-dire sur les pas précédents de la
même avancée. Elles représentent une étape additionnelle
d’un même élan extraversif dont les strates antérieures sont
déposées dans les technologies. Or, au fur et à mesure que
nous poussons ainsi vers l’avant, nous tendons à rejeter
dans l’arrière-plan ce que nous considérons comme acquis,
comme présupposé, et donc comme transparent.
L’expérience consciente étant le premier de ces
présupposés, le présupposé des présupposés, le
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présupposé extrême, sa diaphanéité ne peut être que la
plus entière de toutes.

La seule circonstance qui remet ici la conscience en
scène, sur la scène, au lieu de la laisser dans l’inaperçu qui
est celui de la scène elle-même lorsque tous les projecteurs
sont braqués sur les acteurs, c’est qu’elle a des corrélats
objectivés qui nous importent au plus haut point sur un plan
pratique, personnel, et social. Ces corrélats, nous l’avons
vu, sont les signes de l’éveil ou du sommeil, de la vigilance
ou du coma, de la concentration ou de la distraction, relevés
sur nos congénères et parfois sur nous-mêmes. Du coup,
dans l’état de conscience « naturel », la conscience ne se
laisse appréhender que sous l’angle de la pertinence
fédératrice de son concept, en tant que centre unificateur
de ses corrélats objectivés. Au nom de ces corrélats et de
son aptitude à en offrir une représentation unifiée, elle est
traitée comme prédicat des corps vivants. Mais s’il en va
ainsi, il semble qu’on soit retombé presque par
inadvertance, à propos de la conscience comme à propos
de tout le reste, dans l’ornière archaïque de
l’ontologie représentée par le schéma ternaire de la
substance (1), des propriétés (2), et des phénomènes
manifestant ces propriétés (3). Ce qui joue ici le rôle de
substance est le corps, le corps humain ou d’autres corps
de complexité et de mode d’organisation comparable ; ce
qui joue le rôle de la propriété étudiée est la conscience ; et
ce qui joue le rôle de phénomènes supposés manifester
cette propriété « conscience » sont ses corrélats objectivés
comme le comportement vigile, les réponses verbales, ou
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bien la réactivité neurophysiologique à des stimulations
sémantiquement élaborées. Or, comme nous l’avons
brièvement noté en introduction, aucun des phénomènes
« manifestant » la propriété « conscience » n’est davantage
qu’un signe ambivalent. Aucun d’entre eux n’est une
véritable preuve dont la seule présence suffirait à certifier
l’occurrence de la propriété indirectement signifiée par eux 1.
Pour le comprendre, il faut commencer par réfléchir sur des
cas archétypaux de propriétés. Le principe même de leur
preuve repose sur la mise progressive à l’écart, dans leur
définition, de toute composante subjective. Si j’affirme qu’un
corps pèse 5 kilogrammes, la lecture d’une balance bien
calibrée prouve que ce corps possède cette propriété. Rien
d’autre n’est requis, parce que la classe (reliée à un étalon
par l’opération de calibration) des phénomènes de lectures
de balances tient lieu de définition constructive de la
propriété quantitative « poids », par-delà les incertaines
évaluations subjectives du lourd et du léger. Si j’affirme que
telle « intensité » de courant électrique passe dans un fil
métallique, les choses sont à peine plus compliquées. Vers
ce trait confluent plusieurs classes de phénomènes,
thermiques, électrochimiques, et électromagnétiques : l’effet
Joule de réchauffement du conducteur, l’électrolyse de
l’eau, la déviation d’une bobine de fil de cuivre suspendue
dans un champ magnétique, etc. La propriété « intensité »,
définie comme le déclencheur privilégié de l’un de ces effets
(par exemple la déviation de la bobine de l’ampèremètre qui
sert à la mesurer), intègre simultanément ou
progressivement les autres effets et se voit en fin de compte
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assimilée à leur nœud d’intégration. Rien d’autre n’est
requis. La manifestation de l’un de ces effets, ou de la
totalité d’entre eux, dans un secteur circonscrit de matériau
conducteur, est suffisante pour affirmer que la propriété
« courant d’intensité I » y est instanciée, par-delà les
glissantes sensations subjectives d’échauffement ou de
picotement électrique sur la langue. Des problèmes
commencent à apparaître dans des cas moins franchement
capturés par la sphère de l’objectivité, lorsque les modalités
d’application concrète de la preuve laissent subsister une
part d’arbitraire individuel ou collectif. Ainsi, pour déclarer
qu’un corps est rouge, on se fonde sur le témoignage
convergent de plusieurs personnes au sujet de sa couleur ;
le phénomène intersubjectivement partagé de rougeur
opère comme définition implicite du rouge dans la vie
courante, et dans les recherches psychophysiques. La
légère dispersion statistique dans le constat humain de
couleur, l’absence de procédure indéfiniment convergente
d’étalonnage, l’impossibilité en somme de tendre vers une
preuve absolue que tel corps est rouge, peuvent rendre
désirable dans certains contextes professionnels une autre
définition plus avancée sur le chemin de l’objectivation,
parce que fondée sur un phénomène métrique 2. Des
physiciens diront par exemple qu’un objet est rouge s’il
réémet du rayonnement électromagnétique de longueur
d’onde comprise entre 625 et 740 nanomètres, en adoptant
cette fois un critère spectrométrique, objectif (au sens
kantien d’universellement constatable) et non pas
qualitativement intersubjectif. La preuve formelle qu’une
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surface est rouge devient dans ces conditions facile à
apporter. Mais cette décision de défléchir la définition de la
couleur sur un plan objectif a une portée limitée. Car dans
les cas, assez nombreux, où il n’y a pas de coïncidence
exacte entre la gamme choisie de longueurs d’onde et la
perception en tant que « rouge », « jaune », « verte »,
« bleue », « violette » des surfaces colorées
correspondantes, on doit, en vertu d’une décision normative
sur ce qu’est une couleur, donner raison au jugement de la
majorité des sujets contre la spectrométrie. La preuve de la
couleur garde sa part d’incertitude, en même temps que sa
part de subjectivité. Ce dernier cas suggère que la
procédure de désubjectivation des définitions de propriétés,
et de consolidation objectivante de la preuve de leur
instanciation, a beau s’étendre de proche en proche, elle ne
saurait tout englober dans sa circonscription de validité
(nous y reviendrons plus à fond à la fin de ce chapitre). La
désubjectivation ne peut pas toucher jusqu’aux
déterminations essentiellement subjectives, puisque cela
reviendrait à faire l’impasse sur elles ; elle peut encore
moins concerner la subjectivité en tant que telle, puisque ce
serait l’inviter à se nier elle-même. Le cœur de la subjectivité
est la limite absolue d’une recherche de preuve par
objectivation. Un procédé consistant à rechercher l’accord
universel à propos d’une fraction ostensivement circonscrite
du champ de ce qui se montre ne saurait concerner ce-là
qui n’est pas fragmentaire mais omni-englobant ; il est
incapable de saisir ce-là qui ne saurait s’indiquer par aucun
geste ostensif parce que l’intention de chaque geste en est
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issue. Les stratégies scientifiques sont en somme
inapplicables par principe à la soi-disant « propriété »
conscience, pour le simple motif qu’elles inverseraient le
mouvement à accomplir pour y arriver. Le manque initial
d’une définition opérationnelle satisfaisante de la
conscience pouvant se retourner en preuve de sa présence
chez des êtres dotés de comportements organisés, n’est
compensable par aucun surcroît d’objectivité dans
l’extraction de phénomènes pertinents.

Si l’on voulait redire en d’autres termes pourquoi la
conscience ne saurait être saisie par aucune apparition
constatable au pluriel d’un « nous » universel, et ne relève
donc pas à bon droit du concept de « propriété » d’un
corps, on citerait deux raisons principales. La première est
que la pseudo-propriété conscience ne se manifeste à vrai
dire par aucun phénomène. Les critères corporels externes
de vigilance, qui tiennent lieu de phénomènes-de-
conscience pour l’attitude naturelle, ne la montrent pas elle-
même, mais se contentent de servir d’indices de sa
présence par interconvertibilité avec la pure monstration qui
s’origine spatialement dans ce corps-ci, dans ce corps
propre actuellement vigile. La conscience au sens primaire
s’identifie au fait brut de la phénoménalité ; elle ne se révèle
pas en tant que phénomène, mais comme ce sans quoi il
n’y aurait aucun phénomène au sens premier d’apparition 3 ;
elle n’est montrable nulle part, mais conditionne le se-
montrer. La seconde raison, dissimulée dans la première,
est qu’en ce qui concerne la conscience, le constat ne se
fait jamais qu’au singulier : à la première personne du
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singulier définie d’un « je », ou bien à l’indéfini qui prévaut
dans le simple « ouvert » rilkéen n’ayant pas encore
cristallisé sa singularité en individualité. La seule preuve
indiscutable de la conscience, la seule certification dénuée
d’ambiguïté, il faut sans cesse le rappeler, est l’expérience
vécue en première personne. Il n’y a pas d’autre
démonstration envisageable de sa réalité que cette
flagrance idiosyncrasique, et celle-ci n’est reconductible à
aucun énoncé qui permettrait de la capturer dans une
échelle de caractérisations par oppositions. Ainsi s’aperçoit-
on de la contradiction qui mine une conception de la
conscience conforme aux exigences d’un état de
conscience intentionnel. Dans cet état, la conscience ne
peut être conçue comme rien d’autre que comme propriété ;
mais, dans le même temps, elle reste justement
insaisissable en tant que propriété, inapprochable comme
détermination objective, à jamais impossible à prédiquer
d’un corps avec certitude. Telle est l’une des nombreuses
formulations envisageables de l’aporie que suscite la
conscience lorsqu’elle s’absente à elle-même.

La conséquence surprenante de cela est qu’en ce qui
concerne la conscience, le seul vrai apport d’une recherche
relevant de l’attitude naturelle n’est nullement d’ordre
gnoséologique. Il est pragmatique, avec un impact
potentiellement considérable pour l’éthique. Tout ce que
l’on peut faire, dans le cadre de l’attitude naturelle, et c’est
déjà énorme, consiste à améliorer progressivement notre
connaissance des signes (et non pas bien sûr des preuves,
inexistantes), qui nous permettent de donner les meilleures
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garanties à autrui qu’on saura le tenir présomptivement
pour conscient dans les circonstances où les apparences
corporelles et comportementales les plus courantes
risqueraient de le faire tenir à tort pour profondément
inconscient. Le but éthique de ces avancées se laisse dès
lors avantageusement formuler sous la forme d’un impératif
plutôt que d’un constatif :

Tu chercheras à étendre les circonstances sémiologiques où tu te
sens encore obligé de reconnaître l’autre comme sujet, ou comme

capable de le redevenir, y compris dans des situations extrêmes où
presque tout semble indiquer qu’il n’est plus qu’un corps-objet.

La science neurobiologique franchit à l’heure actuelle
des pas de géant dans la direction indiquée par ce bel
énoncé déontologique ; et cela doit être porté à son crédit
quelles que soient les objections qu’on peut élever par
ailleurs contre sa tentation de se prévaloir de succès
cliniques ou empiriques pour élever ses concepts à la
dignité d’une connaissance de ce qui sous-tend « en
réalité » l’expérience consciente. Nous ferons un bilan de
ces progrès éthico-technologiques en temps utile, à propos
des états d’anesthésie et de coma 4, tout en prenant soin
d’indiquer pourquoi ils ne nous avancent en rien sur la voie
rêvée d’une connaissance objective de l’origine de la
pseudo-propriété « conscience ».

Revenant à la quête théorique, après cette brève
incursion dans le domaine de la raison pratique, nous nous
apercevons qu’une question troublante s’est fait jour :
pourrons-nous jamais établir une quelconque vérité
concernant la conscience, ce non-objet, cette non-propriété,
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ce non-phénomène ? A priori, la réponse est négative, pour
le même motif de principe qui rend l’état de conscience
intentionnel incapable de formuler le problème de la
conscience sans faire de contre-sens : parce qu’il ne peut
aborder ce problème qu’en l’inscrivant dans le domaine du
sens, et qu’il lui tourne de ce seul fait le dos. Une remarque
de Levinas sur le statut de la vérité nous éclaire à ce
propos : « Sans séparation, écrit-il, il n’y aurait pas eu de
vérité, il n’y aurait eu que de l’être 5. » Pour rendre possible
la vérité, il faut que quelque chose soit susceptible de
s’établir en contraste avec elle, autrement dit il faut
ménager le risque de l’erreur. Mais lorsqu’il n’y a pas de
distance, lorsque ce que nous abordons n’est pas un objet,
lorsque le contact avec le là en question est entier, lorsque
le dispositif même de la signification, qui suppose un écart
plutôt qu’une adhérence entre le signifiant et le signifié, lui
reste inapplicable, l’erreur à son propos est inconcevable.
Le risque de l’erreur ne se fait jour que sous la condition
d’une distance entre soi qui juge et les objets jugés, car il
porte sur le contenu d’un jugement. Par ricochet, la vérité
qui s’oppose à l’erreur ne surgit que sous la même
condition de distanciation. Or, cette condition fait défaut
dans le cas de la conscience. N’étant pas séparés de
l’expérience consciente dans sa totalité, nous n’avons
aucun moyen pour formuler quelque chose de véridique à
son sujet : nous ne pouvons qu’être elle en baignant dans
une forme inarticulée de certitude 6. Ce constat, qui semble
nous bloquer, ouvre pourtant une opportunité formidable à
la pensée. L’opportunité est celle de renverser
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intégralement la direction du questionnement, en
commençant cette fois par le fait d’être pour aller vers le
connaître, au lieu de rêver d’une connaissance apte à
dévoiler l’être.

Selon l’épilogue de la réflexion précédente, nous ne
pouvons établir aucune vérité à propos de l’expérience
consciente en utilisant la démarche d’investigation
habituelle dans laquelle nous positionnons fermement un
objet devant nous, anticipons sur ses faces cachées en
nous appuyant sur des connaissances antérieures, puis
testons les anticipations au cours d’un examen minutieux.
Devant un tel mur opposé à la connaissance et à sa
prétention à la vérité, il a été proposé de prendre au mot la
proposition de Levinas, de se réenraciner dans le simple fait
d’être qui ne cesse d’éclater comme expérience consciente,
et d’en faire un nouveau point de départ. Il s’avère
nécessaire dans cette hypothèse de suspendre la question
« comment l’expérience consciente émerge-t-elle d’un
objet ? » et de la remplacer purement et simplement par la
question réciproque « comment la croyance en des objets
séparés, et le projet même de connaître le vrai, prennent-ils
leur essor à partir de la conscience ? » La figure logique de
cette inversion est élémentaire, mais son processus vécu ne
l’est pas, et il a toutes les chances de susciter de profondes
résistances. Pour l’accomplir, pour habiter de manière
durable ce grand renversement, il ne suffit pas de le mettre
en œuvre à titre de gymnastique intellectuelle ; il faut
s’établir dans un état de conscience réflexif qui seul le rend
aisé, familier, presque inévitable. Aussi longtemps qu’on
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adhère à l’état de conscience « naturel », l’inversion des
priorités explicatives de la théorie de la connaissance ne
peut que se voir accuser d’être égocentrique et régressive.
Elle est en particulier chargée du défaut de régressivité au
nom de la thèse psychogénétique discutable (sans doute
héritée de la psychanalyse, à travers le concept freudien de
« narcissisme primaire 7 ») d’un « égocentrisme » des
nourrissons supposés vouloir reconduire le monde à eux
seuls et à leurs besoins 8. Les qualificatifs désobligeants
pleuvent, au nom de l’état décentré et neutre exigé par la
discipline éducative à laquelle nous avons été soumis.
Prendre l’expérience consciente pour point de départ
absolu, accusent les chercheurs solidement établis dans
l’état de conscience « naturel », c’est ignorer que celle-ci
n’est qu’un épiphénomène localisé, marginal, infime, dans
un univers bien plus vaste qu’elle, fait de matière brute et
de processus aveugles ; c’est pratiquer une forme extrême
de contre-révolution ptoléméenne 9, de recentration
ignorante d’elle-même, au lieu de parachever l’œuvre
héroïque de la révolution copernicienne, d’assumer sa vision
vertigineuse d’un univers infini au sein duquel nous ne
sommes que quantité accidentelle et négligeable, et
d’accepter définitivement la blessure narcissique qu’elle
nous a infligée. Pour qui persiste dans l’état de conscience
« naturel » ou le survalorise, le centre de l’expérience vécue
est certes notre terre nourricière, mais à l’aune de la
connaissance même qu’elle nous a permis d’acquérir, cette
terre doit être reconnue comme simple poussière dans
l’immensité des mondes.
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Constater qu’un philosophe comme Husserl assume
jusqu’au bout les termes historiques de l’accusation qui lui
est signifiée, en déclarant dans l’un de ses textes que « La
Terre ne se meut pas 10 » comme s’il niait le savoir des
temps modernes et voulait en revenir au géocentrisme, ne
peut que stupéfier l’homme de l’état naturel. Le traumatisme
engendré par cet intitulé provocateur peut même conduire
ce dernier à marginaliser la phénoménologie, en la versant
dans des catégories-repoussoirs comme celles de
« logorrhée anti-scientifique » (dans notre sphère
culturelle), ou de « rumination de la philosophie
continentale » (dans la sphère culturelle anglo-
américaine) 11. Husserl, et toute la philosophie
transcendantale avant lui, nous offre pourtant deux pistes
argumentatives rendant peu crédible ce jugement à
l’emporte-pièce porté contre sa philosophie.

La première piste est une lecture alternative, anticipée
par Kant, de la révolution copernicienne : non pas simple
décentration du berceau terrestre de l’humanité (comme le
veut l’interprétation populaire), mais avant tout réalisation du
fait que des caractéristiques du monde que nous tenons
pour intrinsèques, par exemple les trajectoires apparentes
des planètes sur la voûte céleste, sont relatives à notre
position dans ce monde. La décentration est certes cruciale,
mais à titre de simple instrument mental nous permettant de
penser aisément cette relativité comme conséquence d’une
relation étendue dans le vide intersidéral. C’est justement
sur ce dernier point qu’insiste Husserl, sur le fait que la
décentration ne représente qu’un outil figuratif, qu’une
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façon commode d’offrir une image spatiale de la relativité.
Une image qui peut très bien à son tour, à l’instar de la
figure tracée par la trajectoire apparente des planètes sur la
voûte céleste, se découvrir relative à un autre type de
p os i t ion épistémique (ne serait-ce qu’à la posture
objectivante elle-même). Nous sommes dès lors invités à
remettre à l’endroit la hiérarchie des priorités, à placer la
relativité avant la relation spatialisée, à donner priorité à la
relativisation sur la décentration 12 dans notre interprétation
de la révolution copernicienne. Mais lorsque nous
procédons ainsi, l’évaluation de notre auto-assignation de
centralité change du tout au tout. Si, dans la révolution
copernicienne, c’est la dynamique de la relativisation qui
l’emporte sur toute image statique absolument décentrée,
alors notre centre (ou plus exactement nous-éprouvant pris
pour centre) se rappelle à nous comme ce relativement à
quoi ont été établies toutes nos connaissances, y compris le
modèle héliocentrique du monde et la représentation
excentrée de nous-mêmes sur la planète Terre. Ce centre
dernier, étant celui relativement-auquel sont définis
l’ensemble des contenus épistémiques, ne peut plus être
minimisé ; car chaque image qui ne le figurerait que comme
un point insignifiant et décentré de son espace-imaginal est
désormais, par ce fait même, reconnue tributaire de sa
faculté centrée de forger des représentations imagées.

La seconde piste husserlienne pour assurer la défense
du point de vue transcendantal contre l’accusation
commune de relever d’un « égocentrisme infantile mal
surmonté » consiste à procéder par étapes successives et
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patientes au lieu de sauter à la conclusion. L’enquête de
Husserl commence avec un mode de centration à la fois
spacieux et éloigné de nous-mêmes, et se recueille
progressivement jusqu’au centre des centres, silencieux et
intime.

Son point de départ est donc la Terre, ce pôle de fermeté
tellurique pour notre expérience du mouvement et des
choses de l’univers. La Terre, remarque Husserl, peut être
appréhendée de deux manières, comme sol et comme
corps matériel. Comme sol, elle est notre repère privilégié,
notre lieu naturel aristotélicien, notre havre de repos, notre
absolu minéral pour ainsi dire. Chaque objet se déplace par
rapport à elle, qui reste seule vécue en tant qu’immobile ;
chaque corps céleste est vu à partir d’elle ou rayonne vers
elle, qui reste seule perçue en tant qu’habitat inquestionné.
Comme corps matériel, en revanche, elle n’est qu’un corps
parmi les corps célestes, visible de toutes parts, en
mouvement relatif par rapport à d’autres astres, dont
certains sont peut-être également habités. La question
centrale qui se pose à partir de là est la suivante : sommes-
nous libres de choisir entre la Terre-sol et la Terre-corps ?
Imaginer ou voyager, et s’enrichir ainsi des degrés de liberté
de la pensée, nous est en tout état de cause accessible. Il
est facile de se figurer soi-même hors de l’habitat terrestre,
quitte à construire (dans le sillage de Copernic) quelque
représentation d’un ailleurs d’où cet habitat serait visible. Il
est moins facile, mais réalisable (et réalisé), de s’extraire de
la surface de la Terre et d’accomplir la fameuse prophétie
de Constantin Tsiolkovski : « La Terre est le berceau de
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l’humanité, mais on ne passe pas sa vie entière dans un
berceau. » En dépit de son statut contingent de « sol » pour
le genre humain, la Terre est donc disponible pour toutes
les opérations, mentales et physiques, de décentration, à
l’issue desquelles elle devient un simple « corps »
planétaire. Une trace de sa situation originaire reste
toutefois perceptible dans l’émotion profonde, voire dans la
mutation psychique, qu’ont ressentie certains des
astronautes qui l’ont vue pour la première fois comme un
corps distant 13.

La seconde étape du chemin husserlien n’offre déjà plus
autant de latitude. Il s’agit du corps humain, de notre corps
vivant. Lui aussi s’est vu attribuer deux statuts distincts par
les phénoménologues : Leib et Körper chez Husserl, corps-
propre et corps-objet chez Merleau-Ponty. Corps-propre, il
est notre chair sensible, notre centre de perspective, notre
percée vers ce qui apparaît. Corps-objet, il est, à l’égal de la
Terre-planète, un corps particulier en commerce avec
d’autres corps. Il semble cependant moins aisé de décider
entre voir ce corps comme chair ou comme objet, que de se
déplacer tantôt en pensée tantôt en acte par rapport à la
Terre. Pas plus que je ne choisis la bouche qui dit « je », je
n’ai jamais choisi mon corps. Je l’ai trouvé là un jour
indéterminé, d’abord dans une atmosphère cénesthésique,
puis dans la surprise d’un reflet spéculaire ; et j’ai dû le
reconnaître comme mien, ou me reconnaître comme sien,
parce que je n’avais pas la moindre licence de le refuser
(tout au plus ai-je l’opportunité de le transformer par la
chirurgie esthétique ou les greffes). Ce corps a été mon
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berceau, il sera mon tombeau, et j’aurai donc passé ma vie
entière avec lui, en lui, par lui, fût-ce « à mon corps
défendant ». La seule option qui me soit laissée à son sujet,
et elle n’a rien de négligeable, est celle de l’imaginaire ou
des perceptions altérées. Je peux m’imaginer avoir un autre
corps ; je peux me représenter ce que cela fait d’être
incarné dans cet autre corps ; je peux me figurer ce que
voient les autres lorsqu’ils voient mon corps, en m’appuyant
sur des photographies, sur des images en miroir, et parfois
sur l’expérience directe de sortie du corps 14. Mieux, je dois
pouvoir échanger par la pensée les statuts de chair et
d’objet de mon corps afin d’établir la réciprocité qu’exigent
l’équité de la vie sociale et la justesse de l’éthique. Ce corps
n’étant qu’un parmi d’autres, il n’a pas à demander pour lui
plus que ce que lui consent l’impératif catégorique ; et ses
pulsions mêmes qui le portent à transgresser l’impératif ne
sont que pulsions parmi d’autres, ni plus ni moins
souveraines que les autres.

Il reste la troisième et ultime étape de la
centration husserlienne, la vie de la conscience pure. À ce
stade, l’espace de liberté disponible s’amenuise encore, il
s’annule en fait ; non pas parce qu’on subirait une
quelconque incarcération dans la conscience, mais parce
que la plus entière libération est encore vécue par elle. Il n’y
a aucune opportunité d’échapper à la tension même vers
l’échappée, de s’affranchir spontanément de la source de
toute spontanéité. Je peux certes encore osciller entre croire
vivre la vie de la conscience, ou celle d’une conscience
parmi d’autres consciences (ma conscience). Mais, même si
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je ne donne à ce que je vis qu’une acception restrictive, sur
le mode égologique, ma faculté d’échappée décentratrice
reste inexistante. À titre d’hypothèse d’un raisonnement par
l’absurde, supposons que je parvienne à me déplacer de
conscience en conscience, comme je peux me déplacer
physiquement de planète en planète, ou comme je peux
imaginer mon incarnation de corps en corps. Me serais-je
alors véritablement déplacé ? En aucune manière. Tout ce
que j’aurais fait, c’est me transfigurer en tel autre, me
volatiliser et devenir cet autre. N’en étant aucunement
séparé, je n’aurais gagné aucune vérité à propos de l’autre
conscience. « Je » me contenterais d’être cette conscience-
autre qui resterait de ce fait conscience-même : je-
conscience. La décentration est ici strictement,
principiellement impossible, parce qu’elle n’est jamais que
re-centration, et que la re-centration ne se vit que comme
simple et immémoriale centralité. La centration est dans ce
cas inéluctable, pour ne pas dire fatale. L’image d’une
multitude polycentrée de monades a certes l’intérêt d’aider
à reconnaître symboliquement la centralité particulière d’un
« ce relativement à quoi » telle classe de phénomènes se
manifestent. Mais cela ne doit pas faire oublier que la
conscience, cette conscience, est ce relativement à quoi
tout phénomène et toute reconnaissance de classes de
phénomènes, se manifestent. Tout lui est rapporté, y
compris la réalisation de sa propre finitude située, y compris
la grandiose vision cosmogonique de la monadologie
leibnizienne, y compris l’essai de savoir à quoi ressemble le
monde vu à partir d’autres monades, y compris la
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conception d’un univers unique demeurant invariable par
changement de point de vue monadique. Elle n’est pas
particulière, mais singulièrement singulière. Dans le cas
ultime de la conscience, aussi choquant que cela puisse
paraître, être pleinement copernicien (au sens de la
relativisation) implique donc d’assumer pleinement la
démarche ptoléméenne (au sens de la centration). Ici, sans
l’ombre d’un doute, « [la] Terre (absolue de la conscience)
ne se meut pas » ; je ne quitte jamais « je-conscience » ;
« je-conscience » est mon sol insurpassable, et tout le reste
se donne selon sa perspective. S’il en va ainsi, cependant,
ce n’est pas parce que son sol-limite a le trait d’immutabilité
attribué au sol terrestre, mais, exactement à l’inverse, parce
qu’étant indéfiniment protéiforme, il se prête à n’importe
quelle identification sans jamais se laisser saisir autrement
que comme une identité pérenne.

La voie vers un retournement intégral du rapport de
connaissance se trouve ainsi aplanie et pacifiée sur un plan
conceptuel. Mais, comme nous le savons, les concepts ne
sont pas seuls en jeu. Rester en prise avec ce
retournement, ne pas en minimiser la portée, ne peut
vraiment pas faire l’économie d’un changement d’état de
conscience, d’une installation à demeure dans l’état de
conscience réflexif. Car, sans capacité de suspendre au
moins momentanément l’état de conscience « naturel »,
certains des arguments que je viens d’avancer resteraient
sans force, les concepts déployés ne trouveraient pas la
résonance existentielle souhaitable, et ils pâliraient dès lors
devant des arguments et concepts concurrents employés
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par la pensée objectivante. C’est qu’aux yeux de qui est
installé dans l’état de conscience « naturel », l’opération de
renversement épistémologique ne saurait avoir qu’une
signification marginale : celle d’un exercice de
reconstruction de la procédure cognitive par laquelle nous
avons fini par reconnaître l’existence préalable et
intrinsèque de ce monde fait en réalité de multiples corps.
Mais sous condition d’habiter un état de conscience réflexif,
le retournement devient tout autre chose. Il nous fait
regagner la demeure de l’évidence, la chaleur de la
présence dont les présents ne sont qu’autant de cendres
tiédies, le lieu de ce qui n’a même pas besoin de prétendre
à la vérité tant l’être, dans sa certitude auto-engendrée, lui
suffit. Le retournement nous permet aussi de revenir à
l’humus fécond de toutes les mises en forme, dont la
structure de monde décentré produite par la révolution
copernicienne n’est qu’un exemplaire parmi d’autres.

Une version élémentaire de ce genre de retournement
est due à l’auteur même (Charles Tart) qui s’est fait une
spécialité de comprendre l’effet qu’ont les divers états de
conscience sur les conceptions de la conscience et du
monde : « La connaissance, écrit-il, peut être définie comme
un sentiment expérientiel immédiatement donné de
congruence entre deux types différents d’expériences ;
comme un accord. Un premier ensemble d’expériences peut
être vu comme des perceptions […] ; le second ensemble
peut être vu comme une théorie, un schème, un système de
compréhension. Le sentiment de congruence est quelque
chose qui est immédiatement donné dans l’expérience,
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même si de nombreux raffinements ont été élaborés pour
juger des degrés de congruence. Toute la connaissance est
donc, fondamentalement, une connaissance
expérientielle 15. » Le même renversement se lit dès le titre
d’un article de Piet Hut et Roger Shepard : « Retourner le
“problème difficile (de la conscience)” de haut en bas, et de
côté 16. » Pourquoi, demandent ces auteurs, devrions-nous
chercher à élucider la manière dont l’expérience consciente
apparaît dans le monde des objets, puisque cet effort
tourne à vide ? À l’inverse, la question « retournée de haut
en bas » de savoir comment un monde d’objets cristallise
dans l’expérience est plus accessible : « Il y a clairement de
l’espace pour les objets physiques dans l’expérience ; mais
il n’est pas évident du tout qu’il y ait de l’espace pour
l’expérience dans les objets physiques. » Afin de ne pas en
rester à un constat d’incompréhension et de stupéfaction
mutuelle entre ceux qui prennent le problème de la
conscience « à l’endroit » et ceux qui le prennent « à
l’envers », les auteurs proposent une stratégie de
conciliation : c’est le retournement de côté, ou retournement
intersubjectif. Ce qui est ici à expliquer n’est pas isolément
la genèse de l’objet dans une conscience, mais sa
désignation conventionnelle au sein d’une communauté de
locuteurs conscients partageant un arrière-plan de
présupposés sensori-moteurs et technologiques.

Quelles qu’en soient les variantes, monadique ou pluri-
monadique, la thèse vers laquelle convergent ces hommes
de l’attitude réflexive est que la connaissance s’acquiert, se
travaille, se constitue dans l’expérience, entre des moments
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d’expérience, en tant qu’expérience de l’articulation
conforme des strates interprétative, réceptive, et
communicative de l’expérience. L’expérience consciente est
la scène unique où se joue le drame de la connaissance,
non seulement ses scènes perceptives et intellectuelles,
mais aussi la scène dernière de mise en harmonie de
chacun de ses moments. Pas d’adaequatio rei et intellectus,
mais une coordination de l’intelligence, de l’appréhension
sensible, et de l’activité manipulatrice guidée par un projet
de maîtrise anticipative de ce qui surgit dans la sphère de la
présence. Vous n’êtes pas persuadés de cela, vous voulez
défendre la thèse qu’il y a de l’autre radical, de l’autre qui
fait irruption dans la connaissance et la force à se plier à
quelque chose qui est d’une nature complètement
étrangère à l’expérience ? Dans ce cas, vous devez au
moins reconnaître que tout argument qui viendrait étayer
cette croyance en un extérieur devrait pour sa part susciter
l’adhésion (la persuasion, justement !) à l’intérieur de
l’expérience. Même si l’expérience n’est pas tout, par
hypothèse ou par conviction (par une hypothèse née dans
l’expérience, ou par une conviction consolidée en tant
qu’expérience…), elle est tout notre terrain d’épreuve ; nous
n’en avons aucun autre de rechange.

La plus puissante série de preuves d’une extériorité ne
déroge pas à cette règle de sa mise au banc d’essai dans
l’expérience. Elle a été formulée depuis longtemps, dans un
climat philosophique très différent du nôtre. Il s’agit des
preuves de l’existence de l’Autre le plus entièrement autre
qui soit (et pourtant, selon certaines interprétations, le plus
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secrètement proche qui soit), à savoir Dieu. Bas Van
Fraassen ayant montré que toutes les preuves avancées
par les défenseurs du réalisme scientifique sont dérivables
par extrapolation des preuves dites a posteriori de
l’existence de Dieu formulées par saint Thomas d’Aquin 17,
ces dernières s’offrent comme archétype universel des
arguments de recherche d’altérité. Or, les preuves a
posteriori d’une extériorité métaphysique du Dieu créateur
par rapport au monde créé se basent toutes, par
construction et par nécessité, sur des traits internes au
monde et aux créatures que nous sommes ; sur leur
perfection adaptative, sur leur éclatante contingence, et sur
leur qualité ressentie d’être données parce que proprement
incomparables. De façon analogue, aucune « preuve » du
réalisme métaphysique ou du réalisme scientifique n’a été
formulée autrement qu’en termes anti-réalistes ; cela est
reconnu (il le faut bien) par les réalistes eux-mêmes 18.

Pourtant, ce n’est peut-être pas tout. Il reste la preuve
ultime, la preuve suprême parce qu’elle est à la mesure de
Celui dont elle vise à établir l’existence : la preuve a priori,
ou preuve ontologique, initialement formulée par saint
Anselme. Cette preuve, on le sait, part de l’idée d’un être tel
que « rien ne peut se penser de plus grand 19 ». Elle
s’appuie ensuite sur le constat qu’il est facile de penser
quelque chose de plus grand qu’un être seulement
intelligible mais pas réel, et conclut a contrario à la réalité
de l’être conçu comme le plus grand, identifié à Dieu. La
rigueur de cet argument, à la frange mal maîtrisée du
possible et de l’actuel, de l’idéal et du réel, est douteuse ; et
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l’histoire de la philosophie, à commencer par la célèbre
réfutation par Kant de sa version cartésienne 20, n’a guère
été indulgente avec lui 21. Mais on devine que la mécanique
déductive est loin d’épuiser le pouvoir de séduction de la
prétendue « preuve ontologique ». Sous couvert de logique,
la démarche de saint Anselme doit avant tout avoir eu un
moteur vécu. Ce moteur est ce qu’on pourrait appeler
l’expérience d’un vertige d’horizon : une fois forgée la
pensée du plus grand, le penseur se sent exalté, aspiré,
par quelque chose qu’il perçoit comme capable d’englober
l’acte même de penser qui a amorcé sa démarche. Il ne se
considère plus autorisé à faire de pauses aux étapes du
raisonnement, il ne ressent plus la lourdeur de la cadence
argumentative, car il s’est ouvert une perspective
d’illimitation par laquelle son processus intellectuel apparaît
s’excéder lui-même de proche en proche. À chaque
tentative que fait sa raison pour circonscrire le concept de
Dieu, la définition de ce dernier la remet en marche vers
une conception plus large et plus haute ; et ce processus
d’auto-dépassement se poursuit jusqu’à faire perdre
l’équilibre au marcheur rationnel, jusqu’à le griser de sa
propre inaptitude à se retenir dans sa fuite. La glissade
indéfinie, incoercible, de l’intelligence vers l’objet qu’elle a
projeté sans pouvoir le saisir dans l’enclos de son acte de
projection, confère à ce dernier les traits kantiens du
sublime, à savoir d’une échappée propre à faire éclater les
bornes des facultés mentales qui cherchent à la capturer, et
les force ainsi à réaliser leur finitude par contraste avec
l’immensité qu’elles se sont créée.
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De même que les preuves a posteriori de l’existence de
Dieu, la preuve anselmienne a priori a été traduite terme à
terme par des philosophies ultérieures sous la forme d’une
preuve d’existence de quelque réalité « indépendante » ;
indépendante de l’expérience qu’on peut en avoir. Ainsi,
Levinas reprend la preuve ontologique quasiment à
l’identique, sans même la mentionner ou s’inquiéter de sa
forte présomption d’invalidité. À la lecture de sa version de
la preuve il est même vraisemblable qu’il a fait, comme saint
Anselme, l’expérience du vertige qui lui donne force vivante
de conviction. Essayons donc d’identifier par touches
successives les signes qu’a laissés cette expérience
féconde dans son texte. La version particulière de la preuve
qu’utilise Levinas est avancée à l’appui de l’idée d’une
extériorité apte à aimanter tantôt la quête de la vérité, tantôt
(et sans doute surtout) l’obligation éthique. L’extérieur,
commence-t-il, ne se donne que comme un infini ; c’est-à-
dire vraisemblablement comme la perspective d’un
développement sans fin de la marche que nous
entreprenons vers lui. Mais l’idée de l’infini, poursuit
Levinas, est démesurée par rapport à l’âme qui l’entretient.
Elle ne peut donc pas venir de cette âme, et pas même de
ses lacunes qui sont aussi finies qu’elle-même. Elle vient
donc d’ailleurs, de cette extériorité qu’elle s’efforce de
penser et qui par là se révèle à elle. Dans ces conditions,
conclut Levinas, « le mouvement part du pensé et non pas
du penseur 22 ». La démesure sentie a tout à coup fait
craquer la mesure de finitude, et l’a invitée à percer vers la
conviction d’être à la fois excédée et portée par de l’Autre.
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Pourtant, même amplifié et soutenu par le vertige d’horizon,
le procédé de la preuve demeure en-deçà de l’horizon du
vertige éprouvé. Que le mouvement parte du pensé est
pensé par le penseur à destination d’autres penseurs. Le
choc révélateur du tout autre que le phénomène reste un
phénomène de révélation. Sentir son expérience englobée
par quelque chose qui l’excède est encore une expérience
d’englobement.

Qu’il faille le scander ainsi, le répéter jusqu’à
l’étourdissement, signale à quel point le geste réflexif n’est
pas « naturel », à quel point il risque de s’oublier lui-même
dès que la fascination de son objet s’est faite plus
prégnante que la volonté de le réaccomplir. Est-il possible
qu’un aussi fin phénoménologue que Levinas ne s’en soit
pas aperçu ? Est-il concevable qu’il se soit égaré dans la
disproportion de sa visée, et qu’il ait rechuté dans une demi-
inconscience de son sol d’expérience visante ? Sans doute
l’immaîtrisable objet qu’il s’est donné, cet infini ailleurs, a-t-il
suffi pour lui faire perdre pied et l’expulser hors du terrain
sûr de l’épochè. Sa pensée, confirme-t-il, « pense [ici] plus
qu’elle ne pense 23 ». Levinas a beau reconnaître que
l’aperçu d’extériorité suppose une « conversion de l’âme »,
que l’infinité se mesure à un « désir » sans cesse inassouvi,
il ne va pas jusqu’à avouer que le pensé dévoilé tire sa force
de l’expérience de son dévoilement, qu’il n’est trouvé nulle
part ailleurs qu’à la pointe de la tension vécue qui s’arrache
vers lui. Saint Anselme a peut-être fait preuve de plus
lucidité lorsqu’il a noté que tout argument, y compris
ontologique, en faveur de l’existence de Dieu, est pré-
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conditionné par la croyance en Dieu. L’argument en faveur
de l’objet premier de la foi ne vaut que dans et pour une
expérience de la foi qui prend la forme d’une extase
d’accueil, et il se dissipe comme brume logique au soleil de
la critique dès que la foi s’est absentée. « Ce n’est pas pour
croire que je cherche à comprendre : c’est pour comprendre
que je crois. Car je crois également ceci : que je ne
comprendrais pas si je n’avais pas cru 24. »

La sortie a échoué, une fois de plus. Non pas la sortie
hors de soi, hors d’un soi limité à un corps et à une
personne, toujours-déjà accomplie par la présupposition
vécue d’autrui et d’un environnement de corps (« les petits
autres »), qui conditionne notre existence aussi bien
individuelle que sociale. Mais la sortie radicale vers le grand
Autre s’opposant à l’expérience ; la sortie vers ce qui, à
peine représenté comme irreprésenté, à peine éprouvé
comme étranger à toute épreuve, s’avoue miné par une
contradiction performative et existentielle. Si cette tentative
extrême de sortie n’est pas parvenue à ses fins, c’est sans
doute qu’elle s’est trompée de cible. Elle s’est leurrée non
pas sur la nécessité du dépassement de ce que nous
sommes, mais sur la nature de ce qu’il y a à dépasser. Ce
qui se présente comme contingent, surprenant, imprévu,
inintelligible parfois, défie incontestablement les bornes
d’un moi, d’un corps, d’une biographie, d’une intelligence
en développement ; mais pas celles, infigurables, d’une
expérience qui embrasse en elle tout à la fois le choc de la
surprise, le traumatisme de l’incompréhensible, la
singularité d’un point de vue, le ressouvenir d’une vie,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



l’effort intellectuel de comprendre, l’inférence de ce qui la
dépasse, et le projet d’une quête d’ailleurs. Ce qui passe
les limites de ma personne, qui déborde ma capacité de
prévoir et de calculer, qui défie même le pouvoir de
théorisation de l’humanité entière, en lui apportant des
démentis expérimentaux périodiques et en imposant la
révision des paradigmes, reste donné comme une
expérience d’obstacle ou comme un vécu de surabondance.
Ce qui motive souterrainement la poussée de l’expérience et
lui oppose des résistances a priori imprévisibles n’a donc
pas à être quelque entière extériorité vis-à-vis d’elle, mais
peut se comprendre comme l’espace d’exploration, et
d’inconnu sans fin, qu’elle entrevoit dans ses propres
marges ombreuses sans pouvoir le maîtriser. Chez saint
Anselme, la foi esquisse les régions démesurées d’un tel
déploiement avant même que la pensée ait cru réussir, par
la preuve ontologique, la projection réifiante de l’immense
pressenti en une entité divine. Chez Levinas et chez nous
tous, l’extraversion vécue de la recherche de la vérité
dessine les lignes de fuite de sa progression indéfinie, avant
même que la pensée se soit crue autorisée à la cristalliser
en preuve ontologique de l’existence d’une tout-autre
« chose ».

La sortie a échoué, mais on s’aperçoit qu’elle n’a plus
lieu d’être, qu’elle n’a plus de motivation pour se réaliser,
parce qu’il n’y a rien à attendre de plus ailleurs ; tout est
déjà Là, y compris ce qui se présente là comme au-delà.
L’autre ne se donne de facto que comme un puits
d’échappée du même, comme l’arrière-horizon d’une
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surface dont seules les courbures que lui imposent ses
propres richesses la font s’évader d’elle-même. Il n’est
aucun besoin d’adopter une douteuse métaphysique
idéaliste pour s’en persuader ; il suffit d’ouvrir grand les
yeux sur tout ce qui se montre ou qui s’annonce, sans
même s’interdire d’extrapoler vers ce qui se prétend
étranger à toute monstration possible, pourvu qu’on sache
voir aussi l’acte d’extrapolation et le sens de l’étrangèreté
comme phénomène. Quant au sens claustrophobique d’être
retenu à l’« intérieur » de l’expérience, que pourraient
susciter ces remarques, il ne surgit que comme un vécu
symétrique de l’illusion d’extériorité par laquelle on voudrait
lui échapper, et il a donc toutes les chances de se dissiper
avec elle : sans extérieur, pas d’intérieur, et par suite nulle
réclusion.

Dans l’état réflexif auquel nous venons de revenir, le
poids de l’étonnement bascule. On ne s’étonne plus que
certains contestent la thèse banale que ce qu’il y a, ce sont
des objets physiques, et que la conscience ne peut donc
que découler secondairement d’un processus impliquant
ces objets physiques. On s’étonne au contraire que certains
autres ignorent que les objets pris pour premiers existants
ne sont autres que des objets d’expérience passée, actuelle
ou possible, des objets perceptibles de n’importe quel point
de vue mais pas indépendamment de tout point de vue, des
objets constitués pour servir de môles d’ancrage constants
à une expérience emportée par, et dans, son devenir. S’il
est vrai que les objets physiques sont intentionnellement
premiers dans l’expérience, c’est seulement dans la mesure
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où l’expérience est existentiellement, transcendantalement,
et méthodologiquement première par rapport à ses objets.
Bien entendu, il faut prendre garde ici de ne pas ajouter (ou
concéder) de manière inattentive que l’expérience est
chronologiquement antérieure à ses objets ; car la
philosophie transcendantale prêterait alors le flanc à la
vieille objection de ceux qui veulent la réduire à l’absurde en
demandant d’un air incrédule s’il est seulement possible de
soutenir que l’univers n’existait pas avant que l’évolution
biologique ait abouti à des êtres humains conscients. Se
garder de cette confusion n’a rien de difficile, à condition
qu’on tire les ultimes conséquences de l’attitude réflexive,
en assignant à la chronologie elle-même le statut d’une
structure transcendantalement pré-comprise ; une structure
méthodologiquement première par rapport à tous les récits
d’origine, y compris les récits évolutionnistes et
cosmologiques.

La « crise des sciences européennes » au sens de
Husserl est liée à la méconnaissance (ou à la minimisation)
de ces faits. Une méconnaissance et une minimisation qui
n’ont rien d’étonnant ou de répréhensible, mais qui
découlent inexorablement d’un état de conscience
collectivement façonné pour diriger les êtres humains vers
des tâches de maîtrise collective de ce qui peut servir à
assurer cumulativement leur avoir et leur bien-être matériel,
plutôt que vers un travail d’auto-élucidation sans cesse à
recommencer, sans cesse à redéfinir en fonction de ses
propres résultats, sans cesse à réexprimer à mesure que se
transforment ceux qui l’entreprennent, et sans cesse à
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justifier tant il semble immédiatement stérile (puisque tout
ce qu’il fait c’est préparer les autres démarches en
amplifiant le champ de vision de ceux qui les
accomplissent). Mais comment cette situation de « crise »
est-elle appréhendée une fois qu’on s’est installé dans l’état
de conscience réflexif ? D’un côté, écrit Husserl, le domaine
« subjectif-relatif » est ce que les sciences se proposent de
surmonter ; mais d’un autre côté il opère comme fondement
de leurs positions objectivantes. Le domaine fondateur
qualifié faute de mieux de « subjectif-relatif » couvre, selon
le dernier Husserl, non seulement sur un mode abstrait le
champ de la conscience pure, mais plus concrètement tout
ce qui est présupposé par l’être humain conscient dans son
activité quotidienne et technologique (le « monde-de-la-
vie », die Lebenswelt). Le domaine fondateur inclut en
particulier l’enclos du laboratoire avec ses instruments
tangibles et ses savoir-faire manuels, avec ses
appareillages actionnables et ses prescriptions techniques,
c’est-à-dire avec tous ses outils sous-la-main, comme
l’écrirait Heidegger. Cette sphère du laboratoire opère
comme le prolongement ou la prothèse de qui cherche à
connaître ; il extrapole le corps-propre, le corps en tant que
chair et que sol, et l’expérience consciente s’étend alors
kinesthésiquement de proche en proche depuis le corps
jusqu’aux appendices instrumentaux du corps 25. C’est à
partir de cette matrice pratique que s’édifient aussi bien les
projets de maîtrise de l’environnement que les moyens
intellectuels de cette maîtrise. Ce sont en particulier les
règles de l’activité à accomplir dans ce périmètre du
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laboratoire et dans les interventions technologiques
inspirées de lui, que recueillent les formalismes de la
physique mathématique, à la façon dont la grammaire
recueille les règles d’usage de la langue 26.

À partir du moment où l’état de conscience réflexif a ainsi
permis de s’apercevoir du statut fondateur de l’expérience et
de ses vécus corporels pour l’œuvre scientifique, le désir
ultime qu’entretiennent les sciences naturelles de ressaisir
l’expérience consciente entière sous leur juridiction, apparaît
comme une anomalie. Dès cet instant, en effet, un tel projet
ne peut plus se comprendre que comme le fruit d’un oubli
de l’origine de la connaissance, et d’un renversement abusif
de l’ordre des priorités génétiques ; c’est-à-dire comme le
résultat d’une démarche aussi incorrecte que celle qui
consisterait pour un logicien à vouloir prouver ses axiomes
en partant de ses théorèmes, après avoir prouvé les
théorèmes à partir des axiomes. Husserl attribue la première
impulsion de ce renversement localement fécond mais
globalement insensé à Galilée, le génie « à la fois dé-
couvrant et re-couvrant 27 » ; ce génie qui découvre le
pouvoir d’anticipation des phénomènes qu’ont les idéalités
mathématiques, mais qui recouvre en même temps le sol
vécu de l’idéalisation qui les engendre. Car la science
galiléenne a pour rêve non dissimulé de faire retour
possessif sur son sol pré-compris d’expérience vécue
prolongée par le monde-de-la-vie, après lui avoir
« substitué » des idéalités mathématiques dans le rôle de
seule vraie réalité. La réalité, désormais, est ce qui se
conçoit idéalement ; elle n’est plus le fait de vivre son

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



idéalité comme de vivre tout le reste. Le vécu est taxé de
« seulement subjectif », et ne se voit plus reconnaître
d’existence qu’en tant que résultat dérivé d’une connexion
causale particulière, formulée en termes d’idéalités légales :
la connexion qui lie le corps-objet doté de ses organes
sensori-moteurs à son environnement objectivé. Les
qualités sensibles, en particulier, ne sont plus envisagées
que comme autant de reflets de processus se déroulant
« dans le royaume des formes », ce qui permet à la forme,
initialement modelée comme un invariant trans-expérientiel,
de revendiquer pour elle-même le statut originaire dont
bénéficiait l’expérience incarnée et instrumentée. Ce faisant,
accuse Husserl en substance, Galilée et ses successeurs
ont déplacé entièrement le balancier axiologique du côté de
l’état de conscience « naturel » ; si entièrement qu’on ne
parvient plus à concevoir, dans cet état, que la dé-couverte
de la science moderne est aussi un re-couvrement, et que
son renversement de priorités est un déni de fondement
méthodologique. Ceux qui revendiquent à la suite de
Galilée l’exclusivité pour le domaine des formes au
détriment de celui de la vie vécue sont certes des êtres
vivants et sensibles ; mais des êtres que leur état de
conscience « naturel » sur-valorisé et auto-justifiant éloigne
si bien de ce qu’ils sont, aliène si parfaitement de leur
propre expérience, qu’ils sont prêts à s’investir dans la seule
visée de formes logico-mathématiques et dans le projet
corrélatif de parachever leur perte d’eux-mêmes en tentant
d’arraisonner leur conscience par l’un de ses propres
produits intellectuels.
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Il faut redoubler d’attention, à ce point de l’enquête, et
revenir à son point de départ. Dans quel état de conscience
la comparaison de ces manières de voir antinomiques,
relevant respectivement des états de conscience « naturel »
et réflexif, est-elle possible ? Quel état de conscience
avons-nous tenté d’habiter pendant cette mise en regard ?
L’état de conscience requis pour l’effectuer ne saurait être
que la deuxième variété d’état réflexif distinguée
précédemment, sa variété amplifiée, autrement dit l’état de
pleine réduction phénoménologique où seul est suspendu
le jugement, mais pas la visée des objets intentionnels
initiaux. Car c’est seulement à partir d’un tel état de
conscience que les deux pôles d’intérêts sont accessibles,
et que les conséquences théoriques du conflit de leurs
intérêts sont intégralement saisissables. Hors de ce
troisième état de conscience, qui est la vraie découverte de
Husserl, les deux points de vue donneraient lieu à un
dialogue de sourds, et se contenteraient de se tenir l’un
l’autre pour une figure inversée de la seule conception
correcte.

Un tel dialogue de sourds entre des interlocuteurs
défendant des approches respectivement réflexive et
scientifique du problème de la conscience se déroulerait à
peu près comme suit. Le premier (appelons-le Edmund)
soulignerait comme il se doit qu’il est étrange de vouloir
dériver l’expérience consciente de la description scientifique
d’un processus objectif, puisque ce processus présuppose
une conscience constitutive. L’expérience consciente,
martèlerait-il, est transcendantalement première en plus
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d’être existentiellement première. Après un long échange
d’arguments, le second interlocuteur (une interlocutrice
qu’on appellera Patricia) finirait par répliquer, de guerre
lasse, « soit, j’admets que la conscience est
existentiellement et méthodologiquement première, mais ma
concession s’arrête là. Car on ne peut rien inférer de ce
genre de primauté, on ne peut que la vivre ». Edmund se
tairait un long moment, impressionné par cette réplique
reçue dans l’état de conscience naturel-intentionnel où il se
serait involontairement placé pour mieux suivre le débat et
la visée partagée d’objets de discours. Dans cet état,
l’inférence, la progression de la pensée d’un point de départ
à un thème qu’elle se donne comme but, est une valeur
indépassable ; ne plus pouvoir inférer quoi que ce soit
apparaît donc comme une catastrophe et une reductio ad
absurdum de la position qui instaure une telle stase. N’est-il
pas clair qu’une fois accompli le retour à l’évidence, il n’y a
plus rien à faire ; alors qu’en laissant l’évidence en arrière
de soi-même pour pratiquer les sciences de la nature, on ne
cesse de progresser ? Après une pause consacrée non pas
tant à penser qu’à réintégrer et à stabiliser un autre état de
conscience, de type réflexif, Edmund reviendrait cependant
à la charge en remarquant ceci : « Certes, on ne peut rien
inférer à partir du constat de la primauté transcendantale et
existentielle de la conscience ; mais pas davantage ne peut-
on à l’inverse élucider par l’inférence la source
transcendantale et existentielle de ce procédé logique.
L’inférence n’est qu’un aspect du jaillissement de la
conscience, et elle ne saurait donc envelopper la
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conscience pour en rendre raison. » L’orthogonalité des
postures serait alors consommée. Patricia rêvait d’expliquer
la conscience en mettant en œuvre une chaîne hypothético-
déductive, toute tendue qu’elle était vers l’objectif du
raisonnement. Edmund, en revanche, voyait l’inférence
comme un acte de conscience, tout immergé qu’il était dans
l’origine des procédures rationnelles. Et nous ne devenons
capables de percevoir les rouages de ce type de débat sans
issue qu’en étendant notre immersion à tous les aspects du
premier commencement conscient, depuis l’ex-stase
signifiante et inférentielle de l’intentionnalité jusqu’à
l’ouverture de l’appréhension rationnelle du monde à ses
propres préconditions.

Il ne s’agit cependant là que d’un premier pas vers une
lucidité accrue. Le bénéfice du troisième état de conscience
distingué, de l’état de conscience amplifié qui caractérise la
réduction phénoménologique intégrale, va potentiellement
bien au-delà de la simple capacité de voir que la
perspective s’inverse lorsqu’on passe de l’attitude
« naturelle »-intentionnelle à l’attitude réflexive. Ce pas
supplémentaire est franchi lorsqu’on suspend la tendance
de l’attitude réflexive étroite à ne prendre chaque acte
intentionnel dirigé vers un objet que pour un déséquilibre
de la conscience qui se perd elle-même en s’extravertissant,
et qu’on apprend à le voir comme ce qu’il est également, à
savoir une discrimination fine en retour du champ de
conscience. Selon cette approche ouverte, l’objet
intentionnel est révélateur de l’acte qui le constitue, et il est
donc aussi éclairant pour la démarche réflexive que pour la
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démarche scientifique. Lorsqu’elle cherche à saisir ce qui
arrive en lui donnant la forme d’un domaine d’objets, la
conscience se révèle à elle-même en tant que pouvoir
d’auto-projection, ce qui lui permet de se rendre manifeste
son propre mode de structuration à travers la structure de
ses visées objectivées. Il est vrai qu’en entreprenant de se
retourner vers le processus épistémique dont elle est le
point de départ, la conscience en son état réflexif élargi
risque de commettre une erreur de principe, parce qu’elle
est à deux doigts de transformer ainsi la présupposition
transcendantale de la connaissance en un thème d’enquête
pour cette connaissance. Mais, par cette impropriété
féconde, elle se donne les catégories et le vocabulaire qui
vont lui servir à décrire son champ transcendantal, à ne pas
le confiner dans le silence des avènements, à lui prêter les
voix de la nature même qu’il a servi à constituer 28. L’histoire
de la philosophie est pleine de ces métissages empirico-
transcendantaux. Le vocabulaire de Kant est entièrement
fait de dénominations psycho-anthropologiques dont
l’usage est méthodiquement détourné vers la qualification
du champ transcendantal ; les parties du corps propre n’ont
pu se voir attribuer de noms que par simple répétition de
ceux des parties correspondantes du corps-objet ; et le
lexique de la phénoménologie laisse transparaître son
enracinement dans celui de la folk-psychology qui a hérité
une conception naïve, spatiale et corporelle de la psyché.
L’é-motion est dérivée d’un mouvement (de recul ou d’élan),
l’in-tention évoque la tension musculaire de qui se prépare à
l’action, la peur (pavor en latin) pourrait bien dériver en
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partie du verbe latin pavio, pavire (battre, frapper, trembler),
la pensée évoque la pesée, et ainsi de suite. Conscientiser
la nature ne peut se dire autrement que par les mots de la
naturalisation de la conscience. Sous couvert de conflit
entre deux conceptions diamétralement opposées des
rapports entre l’expérience et le monde se fait jour une
étroite synergie faite de soutien dialectique, d’emprunts
lexicaux et de règles d’interconvertibilité. Les états de
conscience « naturel » et réflexif sont l’un à l’autre comme
un envers et un endroit contigus, et cela s’entend jusque
dans leur mode d’expression. Élargir le domaine de la
réflexivité conformément à l’acception maximale de l’acte de
réduction phénoménologique revient dès lors à pouvoir
jouer pleinement de cette réversibilité, à en mobiliser toutes
les ressources qui avaient été progressivement taries par le
durcissement de la discipline objectivante aussi bien que
par la tétanisation réactionnelle des retours romantiques à
l’immédiateté intuitive.

Nous allons à présent pratiquer cet exercice de
mobilisation conjointe des états de conscience « naturel » et
(étroitement) réflexif à la faveur d’un état de réflexivité
élargie, en discutant un exemple historique. Demandons-
nous à nouveau, avec une perplexité renaissante, ce qu’il
faut penser des tentatives de réduire l’expérience à
l’expérimenté, la conscience à quelques-uns de ses objets,
qui ont été lancées dès la naissance de la science
moderne. L’homme de l’attitude naturelle se laissera avant
tout fasciner par leur demi-succès. Il concédera du bout des
lèvres (s’il ne s’est pas laissé aveugler) que ces tentatives
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n’ont pas atteint leur aboutissement final, que la pure
expérience consciente reste hors de portée explicative,
qu’on ne voit pas à ce jour comment le simple fait de son
existence pourrait être dérivé d’un processus physico-
chimique. Mais il soulignera avec d’excellents motifs les
immenses progrès que l’entreprise réductive a permis
d’accomplir, en rendant compte de nombreuses structures
de l’expérience consciente et de leur articulation aux
structures naturelles. Puis il conclura par un acte de foi, en
préconisant la patience et en annonçant que l’ultime
réponse attendue sera apportée par la science dans le long
terme. À l’inverse, l’homme de l’attitude (étroitement)
réflexive s’appesantira sur le demi-échec de la cascade de
réductions, en déclarant même que de son point de vue il
s’agit d’un échec complet, puisqu’un élément crucial (qu’il
appellera alternativement esprit, conscience, qualité
sensible, et/ou intentionnalité, en sentant à chaque fois que
cela glisse entre ses doigts) reste hors de portée de la
course vers le dévoilement d’objets. L’homme de l’attitude
réflexive élargie, pour sa part, ne se laissera ni fasciner par
un futur radieux, contrairement au scientifique en son
attitude « naturelle », ni tenter par le simple repli sur un
constat d’inachèvement constitutif de l’entreprise réductive
des sciences, contrairement à un phénoménologue qui se
bornerait à une réflexivité étroite. Il tirera profit de l’évolution
des sciences et de leur ethos réductionniste pour mettre au
jour le vrai mode d’être de ce qui leur manque et leur
manquera sans doute à jamais. Quelque chose n’est pas
réductible, mais quoi exactement ? S’agit-il d’une « chose »
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ou justement de rien de tel ? Peut-on nommer ce qui
échappe à tout arraisonnement, ou est-il voué à rester
innommable ? Pour cerner l’irréductible, le mieux n’est-il
pas de procéder par soustraction, en observant ce qui reste
après le passage de l’œuvre de réduction, au lieu de se
contenter de dénoncer cette dernière ?

Ce que nous avons appelé le « demi-succès » de la
poussée réductionniste des sciences physiques et
neurophysiologiques offre de précieuses clés pour aborder
ces questions. Cette poussée ne suffit certes pas à opérer
un ultime dévoilement de la nature de ce qui file entre les
doigts des scientifiques, et encore moins à en formuler une
définition ; mais elle montre en négatif ce que ne peut pas
être cette nature. Les sciences s’avèrent ainsi n’avoir pas
seulement une valeur de saisie et de manipulation, mais
aussi, à travers la délimitation précise de leurs plus béantes
lacunes, un pouvoir indirect d’élucidation
phénoménologique. Elles sont un allié précieux de l’homme
de l’attitude réflexive élargie, plutôt que l’adversaire à
combattre qu’en faisait l’homme de l’attitude réflexive étroite.

Penchons-nous donc sur l’histoire des réductions, et
cherchons à appréhender ce qu’elles laissent toujours-
encore dans leur inaperçu aussi bien que dans leur
impensé. Curieusement, c’est l’enthousiasme même des
partisans du réductionnisme en philosophie de l’esprit qui
va nous mettre sur la piste de cet inaperçu. Ceux-ci ouvrent
leur plaidoyer en énumérant ce que nous avons appelé des
« demi-succès » réductifs des sciences de la nature, et le
concluent par une déclaration de confiance dans le
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parachèvement omni-englobant de l’entreprise de réduction.
Voilà, constatent-ils : nous avons déjà réduit la chaleur à
l’énergie cinétique des molécules composant un matériau ;
l a couleur à la longueur d’onde du rayonnement
électromagnétique ; la vie à des réseaux cycliques de
réactions, de catalyses et de codages biochimiques ; la
pensée à une machine de Turing implémentable sur des
ordinateurs ; le temps à une dimension de l’espace
quadridimensionnel de Minkowski ; et ainsi de suite, sans
que la liste soit limitative. Tous ces concepts réduits étaient
initialement parés d’une connotation d’ineffable. Pire, ils
étaient presque toujours associés à une puissance
surnaturelle ou à une essence impénétrable. La chaleur
était reconduite à l’élément « feu » ou à une qualité subtile,
la couleur à une modalité de la lumière « en quelque sorte
spirituelle 29 », la vie à une entéléchie ou à un principe vital,
la pensée à un intellect agent de nature divine ou à des
« idées » transcendantes, le temps à un dieu grec de même
nom « Chronos ». Et toute cette magie s’est évaporée à
partir du moment où une théorie scientifique a pu rendre
raison dans ses propres termes des phénomènes
circonscrits par les noms communs de « chaleur, couleur,
vie, pensée, temps ». Dès lors, poursuivent les avocats du
réductionnisme, le prétendu « mystère » de l’ineffable
conscience disparaîtra dans l’avenir à la manière dont tous
les autres ont disparu : par sa retraduction en langage
scientifique, et par la prise en charge des phénomènes qui
lui correspondent au sein d’une théorie à valeur prédictive.
Lisons par exemple Dennett : « Après tout, nous avons
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désormais obtenu d’excellentes explications mécanistes du
métabolisme, de la croissance, de l’auto-réparation et de la
reproduction qui, il n’y a pas si longtemps, paraissaient
également trop merveilleux pour être dits en mots. La
conscience, selon cette conception optimiste, est
effectivement une chose merveilleuse, mais pas si
merveilleuse que cela – pas trop merveilleuse pour être
expliquée en utilisant les mêmes concepts et perspectives
qui ont opéré ailleurs en biologie 30. » Les phrases de ce
genre fonctionnent parfaitement sur le mode rhétorique,
pour emporter la conviction d’un auditoire déjà à moitié
conquis. Elles arrivent à leurs fins par le jeu conjoint de
l’analogie et d’un appel à connivence. L’analogie est établie
entre un domaine connu (le métabolisme) et un domaine
encore partiellement inconnu (la conscience). L’appel vise à
faire vibrer le grand présupposé qui sous-tend notre
civilisation malgré ses affaiblissements récents : celui d’un
progrès indéfini de la connaissance objective, apte en
principe à résoudre tous les problèmes dans son cadre
méthodologique, y compris ceux qu’a dû retrancher sa
méthode pour exister. Pourtant, il suffit d’explorer un peu
plus avant le discours réductionniste pour y reconnaître la
lacune vertigineuse qu’il cherche à recouvrir.

Le cas de la réduction de la température à l’énergie
cinétique moyenne de chaque molécule d’un corps, et de la
chaleur à l’énergie totale des molécules composant ce
corps, fonctionne comme un archétype ; c’est lui qui sert
souvent de paradigme auquel la science de la conscience
est censée devoir se conformer un jour. L’équation réductive
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à admettre semble évidente : la chaleur est à l’énergie
moléculaire ce que la conscience est à la dynamique des
neurones corticaux. Jusque-là, rien que de très banal en
apparence. Deux concepts globaux et macroscopiques (la
chaleur et la conscience) sont réduits ou réductibles à des
concepts microscopiques (l’agitation moléculaire et l’activité
électrochimique des neurones en réseaux). Mais s’agit-il
seulement de cela ? La conscience est-elle uniquement un
concept recouvrant un type de « phénomène » ou de
« propriété » manifesté à l’échelle macroscopique de nos
moyens cognitifs non appareillés, comme la chaleur est un
concept recouvrant des phénomènes manifestés à l’échelle
macroscopique des instruments de la physique du XIXe

siècle ? Même si les penseurs réductionnistes donnent une
réponse explicitement positive à cette dernière question
(comment feraient-ils fonctionner leur analogie entre la
science physique et la science de l’esprit dans le cas
contraire ?), la description détaillée qu’ils donnent de la
réduction de la chaleur à l’énergie moléculaire dément
implicitement leur conviction affichée. Car la thèse
clandestine qui sous-tend leurs arguments n’est pas
seulement que la conscience est un concept
macroscopique du même genre que la chaleur ou la
température, mais également à l’inverse (même si cela reste
beaucoup plus discret) que la chaleur ou la température
sont des concepts impliquant un contenu conscient. Ainsi,
voulant promouvoir la valeur d’idéal-type de la réduction de
la chaleur, Paul Churchland 31 commence par remarquer
que la température m’est accessible directement, par le
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toucher, alors que l’énergie cinétique moyenne moléculaire
ne l’est pas. Qui nierait en dépit de cela, poursuit-il, qu’avoir
une température et avoir une énergie cinétique moyenne est
la même chose ? À la lecture de ces deux phrases, on se
met à soupçonner que l’argument de Churchland ne repose
pas sur une analogie, un parallèle, ou un isomorphisme
entre deux schémas réductifs, mais sur l’affirmation latente
de leur quasi-identité. Il semble en effet devoir s’interpréter
comme suit : (1) la température et la chaleur recouvrent des
expériences tactiles, et pourtant nul ne doute de la
réductibilité de ces deux concepts à des caractéristiques de
mouvements moléculaires désordonnés ; (2) par extension,
nul ne devrait être choqué de la possibilité de réduire
l’expérience consciente en général à des processus
physiques intra- et inter-neuronaux. Une fois le
raisonnement reconstitué, y compris dans ses aspects les
plus tacites, sa déficience fondamentale saute aux yeux 32.
Contrairement à ce que sous-entend Churchland, les
concepts de température et de chaleur qui se trouvent
« réduits » dans le cadre de la théorie cinétique des gaz et
des matériaux n’ont plus rien à voir avec l’expérience tactile.
Ce sont des concepts objectifs intervenant dans la science
objective appelée la thermodynamique macroscopique.
L’histoire entière de cette science montre en effet qu’elle
s’est édifiée par une lutte constante contre l’origine sensible
de ses propres concepts, et qu’elle n’est vraiment née
qu’après avoir réussi leur reconfiguration opérationnelle, la
température étant désormais spécifiée par elle comme la
classe d’équivalence des lectures de thermomètres solides
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ou liquides, et la chaleur transférée comme le produit de la
variation de température par une détermination massique
des corps appelée « capacité thermique » 33. La réduction
qui s’opère au passage de la thermodynamique à la théorie
cinétique consiste donc à traduire les termes d’une théorie
décrivant des processus macroscopiques objectivés, dans
les termes d’une théorie décrivant des processus
microscopiques également objectivés ; elle ne concerne en
aucune manière l’expérience sensible qu’on fait au contact
des corps chauds ou froids. S’il en va ainsi, la valeur de
l’exemple de la chaleur comme argument en faveur de la
réduction future de l’expérience consciente, ne peut plus
être, à nouveau, que celle d’une analogie et non pas d’une
instanciation partielle. Mais le pouvoir de conviction d’une
telle analogie est très faible : en quoi la réussite (d’ailleurs
incomplète 34) de la réduction d’un concept objectif à un
autre concept objectif rend-elle plausible la réduction de la
pré-condition de l’objectivité à un concept objectif ? Tout,
dans ce dernier domaine, reste à prouver. Aucun précédent
historique ne vient soutenir la perspective lointaine de la
réduction de la conscience, puisque nous réalisons
maintenant quel genre d’abîme sépare les deux réductions
comparées au-delà de leur similitude superficielle : l’une
met en relation deux termes de même catégorie
épistémologique (des propriétés objectives), tandis que
l’autre cherche à relier deux termes relevant de catégories
épistémologiques mutuellement exclusives (une propriété
objective et un arrière-plan transcendantal ; quelque chose
qui est et ce que ça fait d’être). L’une permet de se figurer
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un passage explicatif entre les propriétés objectives reliées
(la dilatation du liquide thermométrique est par exemple
explicable en invoquant l’augmentation de son énergie
interne occasionnée par le choc des molécules
environnantes), tandis que l’autre reste suspendue en l’air,
sans aucun passage explicatif entre le terme réducteur et le
terme à réduire. L’analogie n’est donc pas seulement
incertaine ; elle relève d’une « erreur de catégorie », au
sens de Ryle.

Pour aller plus loin dans l’exploration de la démarche
réductionniste et en faire ressortir l’incomplétude
constitutive, il nous faut à présent insister sur son procédé
crucial mais tacite, tel qu’il vient d’être mis au jour. Ce
procédé, mentionné dès le début de ce chapitre, n’est autre
que la mise à l’écart de l’éprouvé dans les qualités à
réduire. John Searle le fait ressortir en pleine clarté à
propos du cas de la thermodynamique : « Le compte rendu
réductif de la chaleur extirpe les sensations subjectives, et
d é f i n i t la chaleur comme l’énergie cinétique des
mouvements moléculaires 35. » Deux étapes sont ici
reconnues sur le chemin de la réduction. La première, déjà
signalée, consiste à dé-subjectiver le concept
macroscopique de chaleur en le rapportant à des mesures
thermométriques et massiques plutôt qu’à l’expérience
tactile du chaud et du froid ; la seconde consiste à redéfinir
la chaleur en faisant appel à des concepts objectifs aussi
éloignés que possible de la vie concrète, en l’occurrence à
des concepts microscopiques d’abord construits en
cherchant à rendre compte de ces mesures à grande
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échelle, puis eux-mêmes soumis à des mesures spécifiques
à très petite échelle. Dans un premier temps, on s’arrange
pour que la chaleur à réduire ne soit pas une chaleur au
sens le plus courant, anthropologique et sensitif, mais une
chaleur objectivée en tant que variable macroscopique.
Dans un second temps, on va jusqu’à identifier la chaleur
en général au processus objectif microscopique auquel la
variable macroscopique a été réduite, parachevant par ce
redoublement l’effacement de son origine sensible. Sous la
proclamation que l’on a « réduit » la chaleur se cache en
somme une refonte complète de son concept. La chaleur
réduite n’a plus guère de ressemblance avec la chaleur au
sens originel. La réduction théorique n’a pas pris en charge
la chaleur dans son intégralité phénoménologique ; elle a
extrait son ombre ou ses ossements désactivés afin de
l’arraisonner, puis a donné son nom au squelette ainsi
dépouillé.

Ce cas paradigmatique de la chaleur éveille la suspicion
plus générale que toute réduction demande au préalable de
redéfinir ce qui est à réduire, de manière à en éliminer le
seul vrai noyau irréductible qui est (pour faire bref)
expérientiel. Il suscite aussi le sentiment que toute réduction
exige de conserver le nom de ce qui est à réduire après en
avoir pourtant tronqué la signification, de façon à laisser
croire que son œuvre a été pleinement accomplie selon le
projet qu’elle s’était initialement fixé. Les réductions
semblent condamnées à laisser persister une zone obscure
dans leur produit achevé, et à en éviter la reconnaissance
par un tour de passe-passe lexical.
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Mais c’est justement la topologie de leur zone obscure
qui détient une information essentielle pour la philosophie
de la conscience. Car, ainsi que nous allons à présent le
constater, loin de se répartir au hasard, les taches sombres
des réductions successives se recouvrent en une région à la
fois précise et cryptique, ce qui suffit à délimiter en creux le
site de l’incomplétude principielle qui affecte toute
démarche de ce genre. Cette délimitation constitue
l’enseignement, certes négatif mais précieux, qu’offrent les
sciences à la phénoménologie, le point de vue naturalisant
au point de vue transcendantal. Égrenons donc la litanie
des actes réductifs en repartant de l’exemple de la chaleur.
Nous avons vu que ce qui a été réduit à l’énergie cinétique
moléculaire n’est pas la sensation du chaud et du froid,
mais une variable thermodynamique objectivée. De même,
ce qui a été réduit aux caractéristiques quantitatives d’un
rayonnement électromagnétique n’est pas la sensation de
couleur, mais diverses variables objectivées comme la
position relative des composantes du spectre de la lumière
blanche. Ce qui a été réduit à un processus biochimique
n’est pas la vie dans sa pleine acception, qui enveloppe le
vécu, l’expérience de vivre réfléchie en aptitude à se savoir
vivant, mais un ensemble de propriétés biologiques
objectivées comme l’homéostasie, la croissance, ou la
division cellulaire. Ce qui a été réduit à la quatrième
dimension de l’espace de Minkowski est la coordination
générale des indications d’horloges, et non pas l’expérience
(bergsonienne) de la durée ou de la dissymétrie passé-
futur. Ce qui a été réduit à un processus mécanique ou

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



électronique sous-tendant le schème de la machine de
Turing, c’est la séquence objectivée des étapes de
l’inférence symbolique, et non pas la pensée dans sa pleine
acception, qui englobe l’expérience de reconnaître une
conclusion comme vraie. Bien des logiciens ne signalent-ils
pas d’ailleurs, à l’appui de cette remarque, que leur science
tend à remplacer la notion de vérité par celle de
dérivabilité ? Dans tous ces cas, l’affirmation qu’un trait
apparemment ineffable du monde a été réduit à un
processus physique s’avère tout simplement fausse.
Comme pour la chaleur, elle ne recouvre rien d’autre que la
redéfinition objectivante de ce qui est à réduire, et la
traduction de la propriété ainsi redéfinie dans les termes
d’une théorie réductrice.

Il est vrai que quelque chose entretient la croyance en
une captation finale de l’ineffable dans les rets de la
démarche objectivante : c’est que lorsqu’elles sont
considérées dans leur séquence historique plutôt que dans
leur état présent, les réductions semblent restreindre
progressivement l’extension de ce que nous avons appelé la
« zone obscure ». Les réductions successives permettent
de rendre raison de structures de plus en plus fines de
l’expérience consciente, en les traduisant dans les termes
de théories physico-physiologiques sans cesse améliorées.
N’est-il pas tentant d’extrapoler à partir de là vers la
disparition pure et simple de l’obscurité résiduelle, c’est-à-
dire vers l’arraisonnement exhaustif de l’expérience ?
Pourtant, sauf à passer par pertes et profits la différence
entre la texture théorisable des phénomènes et le fait

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



silencieux qu’il y a la phénoménalité, une telle extrapolation
est manifestement infondée. Car si les réductions diminuent
bien la zone d’ombre de l’éprouvé en l’arpentant de manière
de plus en plus fine, elles lui restent délibérément
étrangères en vertu de leur mode d’opération par dé-
subjectivation de propriétés, et aveugles de surcroît à sa
présence têtue en arrière-plan.

Considérons le cas de la perception des couleurs, qui
manifeste bien la conjonction de rétrécissement et de
persistance de la zone d’ombre des réductions. A-t-on
d’abord le droit de considérer, conformément à l’étape
réductive atteinte par la physique du XIXe siècle, que la
cou l eu r est une longueur d’onde de rayonnement
électromagnétique ? La réponse à cette question est
négative pour deux espèces de raisons : l’imperfection de la
prise en compte de la structure de l’expérience perceptive,
et le gouffre catégoriel entre ce qui est à réduire et les
concepts réducteurs.

Première raison : la corrélation structurale entre l’échelle
des longueurs d’onde et les rapports verbaux à propos des
couleurs perçues est très imparfaite.

Un rayonnement électromagnétique de longueur d’onde
déterminée, qualifié de « monochromatique » au nom de
son rapport anticipé avec la couleur, ne donne lieu à
une classe d’expériences de couleur bien définie que
sous des conditions physiologiques normales. Dans
certains états qualifiés d’achromatopsie, une seule
couleur est perçue quelle que soit la longueur d’onde
du rayonnement reçu par l’œil. Et dans les
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dyschromatopsies (comme le daltonisme), le rapport
entre longueur d’onde et perception de couleur n’est
pas le même que chez les sujets normaux ;
Aucune juxtaposition simple des perceptions de couleur
ne résulte de la combinaison de plusieurs flux de
rayonnements ayant chacun une longueur d’onde fixée.
Ainsi, une combinaison de rayonnements
monochromatiques bleu et rouge donne une couleur
magenta. Cette nouvelle couleur n’est pas ressentie
comme un amalgame des deux couleurs initiales, mais
plutôt comme intermédiaire entre le rouge et le violet qui
est pourtant associé à un rayonnement
électromagnétique de longueur d’onde plus courte que
le rouge et le bleu ;
Des perceptions identiques de couleur peuvent être
associées à différentes combinaisons de rayonnements
électromagnétiques de longueurs d’ondes fixées. La
perception du jaune peut par exemple résulter d’un
rayonnement électromagnétique monochromatique de
longueur d’onde 580 nm, ou bien d’une synthèse
additive de rayonnements de longueurs d’onde 540 nm
(vert) et 650 nm (rouge).

Seconde raison, à la fois plus succincte et plus
insondable, de ne pas penser que la couleur a été réduite à
un processus électromagnétique : il n’y a aucune
connexion, aucune façon de se figurer un passage explicatif
entre la valeur numérique d’une longueur d’onde et
l’expérience du rouge ou du bleu.

La première classe de raisons s’est avérée accessible à
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des recherches ultérieures sur la voie des réductions, mais
pas la seconde qui demeure intacte en dépit de toutes les
avancées. Au chapitre des succès, Maxwell a établi un
modèle du système des relations entre les couleurs
perçues, sous la forme d’un triangle de trois nuances
primaires doté de coordonnées. Ce modèle permet de
rendre compte immédiatement de faits comme la proximité
perceptive du rouge, du magenta et du violet, qui restent
surprenants aussi longtemps qu’on en reste au schéma
linéaire des valeurs numériques croissantes des longueurs
d’ondes. Par ailleurs, le triangle maxwellien des couleurs a
été rapporté à la présence de trois types de cônes rétiniens
contenant des photopigments différents. On a pu identifier à
partir de là quelques-uns des motifs physiologiques pour
lesquels la connexion entre la longueur d’onde et la couleur
perçue n’est pas immédiate, particulièrement en cas de
combinaison de flux de rayonnement de diverses longueurs
d’ondes. Et on a également pu comprendre les
dyschromatopsies comme résultant du déficit d’un ou deux
photopigments. Au total, on a établi un lien étroit entre
certains traits structurels de l’expérience et des traits
structurels de certains objets de science ; et l’on a pu croire
que rendre ainsi raison de ce qu’il fallait bien qualifier de
faits d’expérience nous rapprochait d’un compte rendu
explicatif de l’expérience elle-même. Bien plus tard, dans la
seconde moitié du XXe siècle, on a identifié la manière dont
l’information rétinienne à propos du rayonnement incident
est traitée et articulée à d’autres éléments d’information. Les
décharges des cônes rétiniens sont initialement accentuées
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et contrastées par le réseau neuronal intra-rétinien, puis,
après un itinéraire complexe à travers le cerveau (passant
par les corps géniculés latéraux), elles se projettent sur
l’aire V1 du lobe occipital du cortex. Cette région du cortex
cérébral contient plusieurs types de colonnes de neurones
dont l’activation est corrélée à diverses composantes de
l’information visuelle ; certaines d’entre elles, appelées
« blobs », sont spécifiquement corrélées aux couleurs
perçues 36. N’a-t-on pas atteint à ce stade la « réduction »
espérée de la couleur, après l’échec reconnu de sa
réduction initiale à la longueur d’onde du rayonnement
électromagnétique ? La réponse à cette question est à
nouveau négative pour les deux mêmes raisons que celles
qui ont déjà été exposées auparavant : (a) la
correspondance entre les contenus décrits d’expérience de
couleur et l’activation des neurones des blobs de l’aire V1
n’est pas aussi stricte qu’on l’aurait voulu (même si elle est
déjà bien meilleure que la correspondance entre ces
contenus et les longueurs d’onde du rayonnement
incident), et (b) on ne voit aucun pont conceptuel entre
l’activité électrochimique de ces neurones-là (pourquoi
d’ailleurs ceux de l’aire occipitale plutôt que ceux de l’aire
frontale, ceux des blobs plutôt que ceux des inter-blobs ?),
et le simple fait qu’il y a une expérience de couleur plutôt
qu’aucune. La corrélation entre expérience chromatique et
processus neuronaux a vite été améliorée par des travaux
ultérieurs sur l’aire V4-V8 du cortex occipital qui ont montré
un excellent parallèle entre son activité et la perception
déclarée des couleurs 37, y compris dans les situations
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délicates où des variations d’ombre et d’intensité sont
impliquées. Mais ici encore, la corrélation n’est pas parfaite,
car la perception des couleurs peut impliquer divers
facteurs apparemment périphériques comme l’orientation et
la motricité, qui sont gérés par d’autres régions non
occipitales du cerveau 38. De plus, nous n’avons toujours
aucune idée de comment les décharges rythmiques des
neurones de l’aire V4-V8 donnent naissance à du bleu ou
du rouge éprouvés ; pas le début d’une piste
supplémentaire par rapport aux étapes précédentes de la
quête. Et ainsi de suite. Aucun terme n’est en vue, ni même
concevable, pour cette recherche sur l’origine de
l’expérience des couleurs, en dépit des fruits remarquables
de connaissance qu’elle a produits chemin faisant. La
progression vers cette origine supposée est constante mais
semble asymptotique, rejetée à l’infini. Le filet se resserre
autour de la « zone obscure », mais ses mailles
inévitablement ouvertes se laissent encore et toujours
traverser par un océan de nuit.

Peut-on au moins désigner ce qui est laissé de côté, ce
que l’élan objectivant manque du seul fait de son
mouvement vers l’avant, ce que la recherche n’arrête pas de
repousser vers de lointaines perspectives à force d’avoir
commencé par l’oublier derrière elle ? On a envie de
remettre à l’honneur, dans ce but de dénomination, certains
mots anciens qui s’étaient au moins vu reconnaître
l’aptitude à encapsuler l’« obscurité » en eux, l’empêchant
ainsi de se répandre partout ou d’être complètement
méconnue. On pense par exemple aux mots « esprit » et
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« conscience », que je ne me suis pas privé d’utiliser car il
fal l ait d i r e quelque chose. Ce que ne capture pas
l’entreprise réductionniste des sciences c’est l’esprit, c’est la
conscience ! « L’esprit ? », risque alors de demander,
faussement candide, un spécialiste de sciences cognitives,
« mais je n’ignore pas cette fonction biologique adaptative
complexe de régulation des comportements, et je suis en
passe de jeter toutes les lumières souhaitables sur elle » ;
« la conscience ? Vous voulez parler de la méta-
cognition ? » Il aurait été vain d’espérer que le décret
d’appropriation lexicale par lequel l’effort réductionniste se
fraie son chemin s’arrêterait à la chaleur, à la couleur, à la
vie, à la pensée et au temps. Les derniers retranchements
terminologiques utilisés pour nommer ce qui lui échappe
s’avouent subjugués : l’esprit, la conscience, sont déjà
redéfinis, prêts à céder à un nouvel effort de réduction à
condition d’avoir été préalablement vidés de leur cœur
« ténébreux » (ou, plus exactement, trop « lumineux » pour
pouvoir être fixé sans obnubilation). Considérons la
définition de l’esprit que propose la vulgate cognitive
contemporaine inspirée par le fonctionnalisme. Le
fonctionnalisme n’est certes pas réductionniste au sens
étroit, parce qu’il admet l’implémentabilité de chaque état
mental sur plusieurs substrats physiques et ne cherche
donc pas à réduire l’esprit à un seul d’entre eux. Mais il est
réductionniste au sens large parce qu’il tient l’esprit pour
une fonction de traitement de l’information (analogue à un
logiciel), potentiellement effectuable sur un grand nombre
de substrats physiques. Il est réductionniste en un sens
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encore plus large parce qu’il reconduit l’esprit à une
structure systémique objectivée (celle de l’organigramme
d’un logiciel). Un état mental, dans le cadre de pensée
fonctionnaliste, est un « état interne [d’un organisme ou
d’un robot] capable d’être causé par certaines entrées
sensorielles et apte à causer certaines sorties
comportementales 39 ». L’esprit est supposé être le réseau
entier de ces états internes possibles, le générateur
polymorphe des cartographies qui guident les conduites, le
nom générique des fonctions qualifiées de « mentales »
dans cette acception machinique. Bien entendu, les états
mentaux se voient parfois associés à la conscience de leur
réalisation, mais cette association est loin d’être
systématique. Il est couramment admis que la plupart des
processus mentaux ne sont pas conscients, qu’ils relèvent
d’un « inconscient cognitif 40 ». La conscience devient
l’exception de la règle mentale, le rare et superficiel
supplément de qualité de la quantité informationnelle. La
difficulté a de nouveau été repoussée, l’esprit a été dans
une certaine mesure réduit (au sens large du
fonctionnalisme) au prix de sa redéfinition très
majoritairement in-consciente. Il reste bien la conscience,
mais même elle, à quelques doutes près 41, s’est vu
substituer une abstraction, un schéma, une fonctionnalité.
La conscience est ainsi couramment assimilée à une
fonction unifiée d’accès aux informations, à un centre de
contrôle des comportements et des paroles coiffant les
modules spécialisés de l’esprit, et aussi à une aptitude à
l’auto-surveillance. À tel point qu’il a fallu inventer une

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



nouvelle expression pour ce qui, de la conscience, échappe
à la tentative de la définir comme une fonction de fédération
et de rétro-contrôle. Ned Block a proposé de donner à cet
inscrutable resté hors de portée de la définition
fonctionnelle le nom de « conscience phénoménale », et de
réserver à la fonction unificatrice et auto-surveillante le nom
de « conscience d’accès 42 ». Conscience phénoménale,
expérience, qualia. Retranchements nouvellement ultimes
dans les replis du dernier retranchement de la parole. Mais
ce serait omettre l’impatience des chercheurs pressés d’en
finir une bonne fois pour toutes avec ce qui est d’autant
plus insaisissable qu’il est-saisissant. Les qualia se voient
accuser, non sans quelques raisons, d’être les derniers
rejetons de l’atomisme psychique du début du XXe siècle. Et
la conscience phénoménale se voit ravalée au rang
d’illusion, ou encore de spectacle gratuit que donne une
partie du cerveau à une autre pour s’assurer un
émerveillement fantasmagorique 43 (mais, au fait, qui est le
spectateur apte à prendre conscience de ce spectacle ?).
Tant et si bien que l’expérience est tantôt traitée comme
superflue, tantôt comme surnuméraire, et qu’on tient pour
presque évident qu’elle doit se faire jour (à l’égal d’un
« supplément d’âme » ancillaire) dès que toutes les
fonctions de la conscience d’accès sont réalisées, ou dès
que l’ingrédient allégué de la fantasmagorie est ajouté.

La voie vers la construction d’un robot conscient semble
à partir de là ouverte, et elle jouit d’une grande popularité
de nos jours 44, même si l’on sait qu’aucun test réalisable ou
imaginable ne pourra jamais garantir que ce robot possède
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bien autre chose qu’une simple « conscience d’accès » 45.
Autre chose qui n’est ni connexion causale des entrées
sensitives et des sorties comportementales, ni fonction
d’unification des informations, ni boucle rétroactive d’auto-
surveillance, ni aptitude à reproduire les comportements
humains de manière que le test de Turing 46 soit passé avec
succès. Autre chose qui n’est aucune chose, qui n’est
même pas quelque chose au sens le plus vague de
l’expression. Autre chose qui nous frappe par son ubiquité à
peine avons-nous suspendu l’attention focalisée aux
choses, qui est à la fois partout et nulle part, qui recouvre
toutes les choses sans s’assimiler à aucune. Le projet
réductionniste a eu le formidable résultat involontaire de
nous montrer ce que n’est pas sa zone d’ombre, de la
dégager de sa gangue de préjugés jusqu’à la laisser
deviner dans sa nudité aérienne. Encore plus
involontairement, il nous a rendu par ce biais plus
accessibles quelques allusions réputées cryptiques de la
philosophie pérenne et moderne : la voie négative, le
connaissant inconnu, la précondition non existante de
l’existence.

Mais après ce temps d’arrêt, il faut repartir. Se demander
comment la pensée croit pouvoir saisir cet espace innommé,
comment elle spécule en cherchant une re-présentation de
la présence, comment elle forge des images méta-
physiques de ce à quoi (ou à qui) se donne une physis.
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QUESTION 6
Comment classer les thèses

métaphysiques au sujet
de la conscience ?

Peut-être l’idéalisme n’est-il pas défendable
sous la forme qu’il a prise jusqu’à présent ;
tandis que, s’agissant du réalisme, on ne peut
même pas dire qu’il soit indéfendable, dans la
mesure où il ne s’engage pas dans la dimension
de la problématique philosophique.

M. Heidegger

Classer les thèses métaphysiques sur la conscience,
c’est déjà prendre parti. La classification la plus courante,
en philosophie de l’esprit d’obédience analytique, distingue
entre les positions monistes matérialistes (ou physicalistes)
et les positions dualistes. Les positions monistes
matérialistes avancent qu’il y a un seul type d’être dans la
nature, le type matériel, ou physique, et que tout le reste, y
compris les phénomènes mentaux et la conscience, en est
un trait émergent voire un épiphénomène. Les positions
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dualistes, héritées d’un passé cartésien mais toujours
vivaces en raison de l’inachèvement (peut-être constitutif)
du programme physicaliste, consistent pour leur part à
soutenir que la nature comporte deux types d’êtres
intrinsèquement distincts, physique et mental. À cela
s’ajoute une sous-classification fine qui tient compte des
diverses manières possibles d’articuler le mental au
physique, ou de sous-évaluer l’un au profit de l’autre. Les
thèses monistes physicalistes se subdivisent ainsi en
behaviorisme 1, théorie de l’identité neuro-psychique 2,
réductionnismes, éliminativisme 3, et fonctionnalisme 4. Les
thèses dualistes, quant à elles, se répartissent en dualisme
des substances 5 et dualisme des propriétés 6.

Si cette mise en ordre est partisane, c’est que le principe
même de la classification exerce une sorte de censure ou
de refoulement contre certaines positions tenues pour
« archaïques ».

La plus fascinante de ces positions omises est sans
doute le panspsychisme, récemment ressurgi dans des
numéros spéciaux du Journal of Consciousness Studies 7 et
d’autres revues, sous la forme modérée d’un « pan-
expérientialisme 8 ». Le panexpérientialisme répand la
conscience primaire, la pure expérience, partout dans le
monde matériel ; non pas, comme le néo-réalisme évoqué
au chapitre I, en identifiant la conscience primaire d’une
propriété d’objet avec cette propriété ; mais en soutenant
que les objets ont eux-mêmes une expérience de leur
condition ou de leur environnement ; qu’une bactérie, voire
un atome, a un « ce que c’est d’être » cela. Cette forme
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d’expérience peut être aussi fruste, irréfléchie, asymbolique,
non cumulative qu’on le souhaite, à la manière des « petites
perceptions » instantanées des monades matérielles de
Leibniz, elle reste considérée comme éprouvée, selon des
modalités restant à définir.

La classification initiale, biaisée, n’a pourtant pas été
vraiment transgressée par l’irruption de ces thèses
controversées, puisque le néo-réalisme et le panpsychisme
entrent sans ambiguïté dans la vaste catégorie des
monismes matérialistes 9. Selon ces doctrines, les supports
d’expérience consciente sont encore et toujours des entités
corporelles, étendues dans l’espace et dans le temps. Au
lieu d’attribuer l’exclusivité de l’expérience consciente aux
entités matérielles « cerveaux », ou aux fonctions remplies
par celles des entités matérielles qui sont capables de
traiter une quantité importante d’information, on la répand
sur toutes ou presque toutes les choses matérielles. La
pensée métaphysique reste ici entièrement absorbée par
ses objets intentionnels les plus courants, et par une nature
faite de ces objets.

La catégorisation binaire du monisme matérialiste et du
dualisme psycho-physique ne se trouve vraiment ébranlée
que par deux autres positions, peut-être encore moins bien
comprises que le panspsychisme.

La première de ces positions alternatives est ce qu’on
pourrait appeler, à la suite de Mach, le « monisme neutre ».
Elle consiste à poser une entité, domaine, ou substance
unique, une sorte d’« entre-deux » 10 ni matériel ni mental,
dont les phénomènes matériels et l’expérience consciente
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seraient deux « aspects », deux « attributs », ou deux
« facettes ». On s’aperçoit que le monisme neutre n’est pas
toujours bien compris de nos jours lorsqu’on lit, sous la
plume de neurobiologistes comme Antonio Damasio 11, un
éloge de Spinoza en tant que précurseur du monisme
matérialiste, et un recrutement de sa position au service
d’un projet réductionniste à peine atténué. Or, si Spinoza
peut être qualifié de « moniste », c’est parce qu’il affirme
l’unicité de Dieu en tant que substance infinie 12, laquelle n’a
aucune raison d’être qualifiée de matérielle par elle-même.
La matière n’en est que l’un des aspects, puisqu’elle relève
de l’attribut « étendue » de cette substance unique et
divine ; quant à l’esprit conscient et pensant, il relève d’un
second attribut à la fois distinct du premier et coextensif à
lui dans la substance unique 13. Même si « l’objet de l’idée
constituant l’esprit humain est le corps 14 », il n’en reste pas
moins que « ni le corps ne peut déterminer l’esprit à penser,
ni l’esprit ne peut déterminer le corps au mouvement 15 »,
puisque esprit et corps ne dépendent l’un et l’autre que
d’un Dieu non personnel sous ses attributs respectifs de
pensée et d’étendue. La récupération infondée d’un vrai
monisme neutre au profit du banal monisme matérialiste 16

est ce qu’il est permis d’appeler l’erreur de Damasio.
La seconde classe de positions exotiques se situe

nominalement aux antipodes du monisme matérialiste ou
physicaliste. Il s’agit des monismes idéalistes, souvent
caricaturés et rejetés a priori dans le débat actuel sur les
sciences cognitives au nom d’une vague imputation de
solipsisme qui les discréditerait avant toute argumentation.
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Le problème est que la qualification de « solipsiste »,
l’accusation de privilégier un certain « moi » humain au
détriment des alter-ego et du reste du monde, n’a de
pertinence que dans le cadre du préjugé objectiviste même
qui donne naissance au débat métaphysique tronqué de la
philosophie de l’esprit contemporaine : celui qui tient
l’apparaître pour la révélation superficielle d’un ensemble
d’entités séparées, ego sensibles incarnés et choses inertes
apparaissantes. Ce préjugé ne fait pas que configurer
l’espace des thèses métaphysiques possibles ; il force à en
renvoyer d’emblée quelques-unes, et tout spécialement
l’idéalisme, dans les marges de l’insoutenable. Si l’on veut
évaluer les potentialités des thèses idéalistes, il faut alors
commencer par suspendre le préjugé qui les récuse, et
suivre patiemment leur travail d’auto-définition. On découvre
ce faisant que l’idéalisme est une question ouverte pour lui-
même, et que, loin d’être monolithique, il enveloppe une
famille de thèses presque toutes plus nuancées que ses
adversaires ne le laissent entendre. Cette richesse en auto-
analyse et en diversité se comprend aisément. L’idéalisme
est contraint de prendre son essor dans le seul milieu qu’il
reconnaît, à savoir l’expérience, de ne pouvoir s’opposer à
rien d’autre au cœur de ce milieu sans bornes, et de
manquer dès lors de moyens pour caractériser des
doctrines alternatives autrement que dans ses propres
termes 17. Tout ce que peut accomplir l’idéalisme dans ces
conditions est de se différencier lui-même en multiples
variétés, qui surgissent de sa polarisation interne entre trois
repères existentiels : l’évidence d’être d’où il part (celle du
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cogito), la reconnaissance de la finitude à laquelle il se
heurte, et les diverses infinitisations et absolutisations du
sujet d’expérience, sur fond desquelles il découpe cette
finitude.

Pour donner un aperçu du foisonnement des idéalismes,
une courte liste non limitative suffira. On distinguera :

1. L’idéalisme (ou « immatérialisme ») théo-
anthropologique de Berkeley, selon lequel :
a) l’être des objets n’est rien d’autre que leur être-
perçu : « their esse is percipi 18 »,
b) la perception découle d’une influence immédiate de
« l’esprit infini » divin sur nos esprits humains finis ;
2. L’idéalisme pan-théologique de Malebranche, dont le
problème est de concilier le fait de la finitude humaine
avec sa captation affirmée par/dans un Dieu ubiquitaire.
Selon Malebranche, tout ce que nous voyons, nous le
« voyons en Dieu », en ce Dieu dont nos esprits
participent. Mais parce que nous sommes des êtres
finis, parce que nous sommes des créatures qui ne
peuvent, dans les conditions normales, saisir l’intégralité
du Créateur dont elles émanent et auquel elles sont
unies, nous n’en voyons qu’un tout petit aspect, un
aspect partiel subdivisé en formes séparées ou objets
matériels 19. Cela suggère a contrario que la
contemplation mystique serait l’unique voie nous
permettant de voir l’intégralité du Dieu que nous
habitons. Ce que nous verrions alors aurait perdu toute
division, tout contour, toute forme ; à quoi s’ajouterait
une volatilisation du sujet du voir au sein du grand
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voyant où il s’inscrit. Mais cette vision comporterait aussi
l’adhésion à une vérité « immuable, immense », dont
seule l’appréhension rationnelle des « vérités
éternelles » des mathématiques nous offre un aperçu
dans notre état ordinaire 20 ;
3. L’idéalisme (ou acosmisme) sans Dieu et sans sujet,
des écoles bouddhiques indiennes du IVe siècle
appelées vijñānavāda (voie de la conscience) ou
cittamātra (conscience mesure de toute chose) 21. Ici,
tout ce qui est reconnu est la concaténation
systématique, soumise à la loi de la coproduction
conditionnée, des perceptions sensibles ou
intellectuelles momentanées. Le sujet personnel est
considéré comme une projection illusoire, une
immobilisation réifiante, de ce processus de déploiement
d’une activité consciente impersonnelle, exactement
autant et pour les mêmes motifs que le monde
extérieur 22. Aucune transparence des phénomènes à la
raison n’est par ailleurs supposée, à rebours du
penchant platonicien des idéalismes occidentaux. La
rationalité est plutôt considérée comme égarante (tout
en restant indispensable en tant qu’antidote d’elle-
même), parce qu’elle impose la fiction de formes
universelles stables là où ne règnent que les traits
particuliers impermanents. Comme il faut tout de même
rendre compte de la part de régularité de l’apparaître,
celle-ci est attribuée au déploiement aveugle des
germes des actes psychiques accomplis
antérieurement. Le processus de déploiement se produit
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dans la conscience-base (alayavijñāna), sorte
d’immense réceptacle anonyme non pas tant
inconscient que préconscient de traces des processus
mentaux passés 23 ;
4. L’idéalisme subjectif attribué à Fichte par Schelling 24,
qui l’opposait à son propre « idéalisme objectif ». Cette
appellation, proche de l’accusation traditionnelle de
solipsisme, est à première vue justifiée par les principes
et le vocabulaire de la première Doctrine de la science.
Selon eux, c’est du « moi » que surgit cela à quoi il
s’oppose en même temps qu’il se pose 25. Mais le
caractère éthico-dynamique de la définition fichtéenne
du moi, qui ne désigne pas un être particulier mais un
devoir-faire, un devoir-être, et une tension vers la liberté,
motive, parmi bien d’autres dénominations plus
plausibles, celle d’« idéalisme pratique 26 » ;
5.
L’idéalisme absolu de Hegel, implicitement conçu
comme hypostase de l’idéalisme critique de Kant.
L’idéalisme critique, on le sait, n’était que
programmatique. Il assignait à l’entendement la seule
tâche de proposer des règles qui certes
préconditionnent l’appréhension d’objets, mais restent
ouvertes à la série empirique par laquelle ces objets
sont progressivement déterminés. L’idéalisme absolu,
au contraire, est totalisant car il suppose « un
entendement qui n’a en dehors de lui que ce qu’il
produit lui-même à partir de soi 27 ». N’ignorant pas que
nous sommes encore loin de réaliser cette vérité d’auto-
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englobement, Hegel postule un processus dialectique
développé dans l’histoire, dont les étapes culmineront
en un ultime acte réfléchissant par lequel l’esprit se
reconnaîtra dans ses propres projections objectives 28.

Le problème que doivent affronter ces monismes
idéalistes diffère, non seulement dans son contenu mais
aussi dans son type, du problème du dualisme qui consiste
à trouver quel peut bien être le procédé de la
communication entre ses deux pôles radicalement
hétérogènes. Mais il est du même type que celui des
monismes matérialistes, parce qu’il s’agit apparemment
dans les deux cas de dériver l’un des termes du couple
corps-esprit à partir de l’autre. Là où les monismes
matérialistes se voient sommés de rendre raison de
l’apparition d’une intériorité vécue au sein de l’extériorité
universelle de l’objet-monde, les monismes idéalistes
doivent rendre raison de la prétention à l’extériorité, voire à
la transcendance, de certains phénomènes
« intérieurement » perçus et vécus. Chez Berkeley et chez
Malebranche, l’explication est fournie par une délégation
d’extériorité au divin : c’est Dieu qui se voit attribuer la
fonction du tout autre, du transcendant, de l’excès par
rapport à notre finitude. Chez les idéalistes post-kantiens,
c’est à l’inverse notre finitude, notre inachèvement, notre
auto-appréhension comme êtres limités, qui creuse un
manque et esquisse les lignes de fuite d’une transcendance
rejetée à l’origine et à l’horizon de la connaissance. Chez
les idéalistes bouddhiques, l’imputation de finitude de
l’« esprit limité » est contrebalancée par son dépassement
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dans l’« esprit universel », ou conscience-base
(alayavijñāna), ce qui s’apparente superficiellement à la
structure des idéalismes théologiques ; à cette cruciale
différence près que la production volontaire des idées par
Dieu est remplacée par une « auto-production » cyclique,
inexorable et involontaire, des événements psychiques par
d’autres événements psychiques ordonnés avec eux en
séries biographiques au sein de la conscience-base 29.

Un fait troublant, et à peine visible, est qu’à travers la
classification choisie, toutes les positions métaphysiques
énumérées jusque-là paraissent s’ordonner nominalement
autour d’un présupposé dualiste. Cela semble étrange,
parce que le dualisme ne représente que l’une des grandes
classes de positions en présence : monismes matérialistes,
monismes neutres, dualisme psycho-physique des
substances ou des propriétés, ou bien monismes idéalistes.
Mais la primauté du schéma dualiste, qui oppose l’esprit
conscient et ce dont il y a conscience perceptive, à savoir
les objets matériels, sous-tend la classification dans son
principe. Chacun des deux monismes extrêmes, matérialiste
et idéaliste, peut en effet être vu comme une affirmation
d’exclusivité de l’un des deux pôles du schéma dualiste.
Exclusivité du pôle matériel, et engendrement de l’esprit
conscient par la matière selon le monisme matérialiste.
Exclusivité du pôle vécu, et projection des phénomènes
matériels par un acte de l’esprit conscient selon le monisme
idéaliste. Le monisme neutre reproduit pour sa part le
schéma dualiste au second degré en l’atténuant en une
dualité d’aspects, ou d’attributs, de l’unique substance. Et
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même le système des rapports internes entre les positions
monistes matérialistes fait encore entendre un écho du
schéma dualiste. Car si la version dominante de monisme
matérialiste place l’expérience consciente dans la tête, et
plus précisément dans le cerveau, les versions néo-réaliste
et panpsychiste la placent dans les choses dites
extérieures. Le dualisme n’est plus ici un dualisme des
substances ou des propriétés, mais un dualisme spatial, un
dualisme de l’intra-crânien et de l’extra-crânien, parfois
rendu plus subtil par une coopération de l’intra-crânien avec
l’extra-crânien pour tisser la toile de l’esprit 30.

À la réflexion, pourtant, cette configuration simple d’une
forme dualiste qui s’imposerait à toutes les positions, y
compris celles qui prétendent s’en démarquer, est trop
étroite pour rendre intelligible le débat métaphysique sur
l’origine de la conscience. Hors caricature, la plupart des
thèses présentées comme idéalistes visent à dissoudre la
forme générale de la classification qui les tient pour une
affirmation exclusive du pôle individuellement mental de la
dualité esprit-corps. Leur refus d’une telle classification n’a
rien d’étonnant, puisque celle-ci découle, nous l’avons vu,
du schème naturaliste/objectiviste en deçà duquel la volte-
face idéaliste cherche activement à remonter. Ainsi, la
dissolution de l’opposition dualiste est accomplie d’emblée
dans l’idéalisme bouddhique. Il est vrai que ce dernier
semble encore s’inscrire dans le cadre de l’opposition,
lorsqu’il s’affirme comme une doctrine du « seulement
esprit » (sems tsam en tibétain) 31, et qu’il tient le monde
extérieur pour un mirage engendré par cet esprit. Mais
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nonobstant cette structure de surface, pragmatiquement
utilisée pour guérir ceux à qui il s’adresse de leur réalisme
chosiste, l’idéalisme bouddhique critique symétriquement
toute imputation substantialiste, toute solidification des
séquences de fulgurations apparaissantes, sur le versant
sujet comme sur le versant objet. L’apparaître battant est
son unique axe de référence, et celui-ci n’appartient à
aucune formation métaphysique, à aucune res, pas plus à
l a res cogitans qu’à la res extensa. Dans le domaine
occidental, la stratégie d’affranchissement de l’idéalisme vis-
à-vis de son positionnement sur l’échelle dualiste est plus
détournée, passant par des signes d’inconfort et par de
subtils écarts. Elle n’en est pourtant pas moins
reconnaissable. La gêne vis-à-vis de l’opposition duale des
doctrines est déjà évidente à l’ère des idéalismes
théologiques, puisque ceux-ci font envelopper l’esprit
humain fini par un absolu divin irréductible à l’un comme à
l’autre des deux termes dualisants ; un absolu gros de tous
les possibles, qui précède et conditionne sa dualisation
apparente en un sujet percevant borné et des corps
matériels résultant de son auto-perception fragmentaire. La
gêne saute également aux yeux dans les idéalismes post-
kantiens, tant il est vrai que leur référence tantôt explicite
tantôt implicite à un moi cache mal une tension qui les porte
d’abord vers l’universalisation du domaine mental, puis vers
la perte du motif même du clivage dualiste au terme de leur
développement. Les formulations apparemment les plus
« subjectivistes » de l’idéalisme fichtéen portent déjà en
elles le ferment d’un tel dépassement. Car l’opposition d’un
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m oi fini et d’un non-moi résulte chez Fichte d’un geste
d’auto-positionnement absolu irréductible à l’un comme à
l’autre de ces termes 32. Lisons par exemple cette phrase a
priori surprenante des premières pages de la Doctrine de la
science de 1794 : « Le moi, comme le non-moi, est le
produit d’un acte originaire du moi 33. » De toute évidence, la
dernière occurrence du pronom personnel « moi » ne
saurait avoir le même sens fonctionnel que la première 34. Le
dernier « moi » signifie une activité, pour ne pas dire une
spontanéité, tandis le premier signifie un terme posé et
opposé à ce qui n’est pas lui, à la suite d’un choc actif
d’auto-réalisation analogue à celui du cogito cartésien. Le
dernier moi préconditionnant toute position et opposition, il
n’est encore appelé « moi » qu’à mesure de l’aptitude de ce
pronom à signaler l’évidence sans égale : que tout cela se
donne de quelque part, en première personne, même si ce
n’est encore à nulle personne. Ce (dernier) « moi »-source
est d’ailleurs explicitement considéré par Fichte comme
unité (primitive) de sujet et d’objet, et non pas comme
simple sujet 35. L’inflexion universalisante ne paraît
cependant au grand jour qu’à travers une évolution lexicale
qui inactive les mots trop suggestifs d’une étroite
subjectivité : entre sa Doctrine de la science de 1794 et
celle de 1804, Fichte remplace en grande partie le pronom
personnel du dernier « moi » par le nom commun
« raison », sous-entendant par là raison pratique. Il recule
en amont de ce qui reste de « personnel » dans le pronom
« moi », et se donne pour tâche d’exposer l’absolu, ni être
ni conscience. Cela le conduit à critiquer aussi bien
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l’idéalisme étroit pour sa croyance démiurgique au pouvoir
créateur des idées 36, que le réalisme élémentaire pour sa
capacité à s’auto-contredire en prétendant penser ce qui est
indépendant de toute pensée (la chose en soi) 37.
L’idéalisme se sublime ici dans le projet supérieur de la
philosophie, qui est de ramener le divers à l’unité la plus
indiscutable 38, celle du présent d’un se-savoir, d’un vouloir
et d’un agir. Il a si bien perdu ses attaches avec l’un des
pôles du clivage dualiste qu’il se retourne sans difficulté en
un réalisme évolué de l’auto-construction de l’être 39 se
découvrant comme moi. Mais c’est sans doute dans l’œuvre
de Hegel que ce rejet de la restriction personnalisante de
l’idéalisme, voire de sa limitation en doctrine, parvient à son
apogée. Chez le professeur d’Iéna, la conscience
universelle ne cesse de travailler pour produire, puis pour
résorber à un niveau plus haut, la dualité de la chose et du
sujet percevant particulier. Elle alterne les moments où elle
immobilise en chose l’unité présumée des divers moments
perçus, et d’autres moments où elle se réapproprie en tant
que sujet le pouvoir d’unifier ; et elle se donne par la suite
ce balancement même comme objet de sa réflexion, dans le
geste d’auto-dépassement typique de la dialectique 40.

Même les vocables de dernier ressort, « savoir »,
« conscience », qui affichent sans ambiguïté le caractère
« idéaliste » de ces doctrines, ne sont pas à prendre pour
de véritables assignations restrictives qui désigneraient
comme ultime étant quelque chose du pôle sujet par
opposition au pôle objet. Ce qu’ils ont pour mission de
signaler, c’est seulement que l’absolu ni-objet-ni-sujet dont
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ils déclarent partir et vers lequel ils s’arc-boutent n’est pas
un repos, une chose, un donné, mais un processus, une
dynamique d’auto-dépassement, une quête toujours-encore
motivée par son incomplétude ; et que ce processus n’est
pas simplement constaté, posé comme un foyer d’attention
parmi d’autres, mais senti, habité, incarné de manière
immédiate et irréductible à quelque contenu que ce soit.
Leur absolu processuel coïncide avec sa manifestation
vécue en tant qu’effort et spontanéité. Cela ne devrait pas
nous surprendre. Si quelque processus doit dépasser la
dualité esprit-monde en l’enveloppant, il ne saurait être
qu’intégral. Et comment serait-il plus englobant qu’en
s’identifiant à tout ce qui se vit ? Vécu de soi ou vécu
d’objet, vécu d’auto-appréhension dans la conscience ou
vécu de transcendance par rapport à la conscience, vécu de
mémoire biographique de l’accompli ou vécu
d’inaccomplissement du vécu dans la vibration de son
avancée-vers. Comme nous l’avons souligné de loin en loin,
rien ne manque au vécu, pas même le vécu du manque, le
vécu que quelque chose le dépasse. Rien ne lui manque,
pas même ce que le participe passé employé pour le
nommer dissimule, et qui serait mieux rendu par le participe
présent « se vivant » : la poussée incessante en quoi il
consiste, son vide à jamais incomblé maintenu en équilibre
instable par sa conversion en désir de découverte.

Il y a en somme de fortes raisons de penser que le projet
des grands idéalismes post-kantiens n’est pas de pousser
le balancier métaphysique du seul côté « mental » d’un
dualisme esprit-corps, mais de reprendre à leur compte,
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avec d’importants infléchissements, la position d’équilibre
des monismes neutres d’inspiration spinoziste. Cela
s’entrevoit déjà chez Fichte, qui écrit que « l’être est le
terme d’une disjonction, et n’est qu’une moitié dont la
pensée est l’autre 41 ». Cela se lit avec plus de netteté
encore chez Hegel, qui juge que le point de vue du
spinozisme est « le commencement essentiel de toute
pensée 42 ». S’il doit en aller ainsi, selon lui, c’est que la
résorption spinoziste de la variété du monde dans quelque
champ unique s’avère constituer un puissant dissolvant
apte à mettre en déroute des préjugés philosophiques 43

faits de systèmes restreints de vérités particulières. Hegel
s’inscrit d’ailleurs lui-même au cœur de la thèse défendue
par Spinoza, lorsqu’il décrit sa propre Logique comme une
« présentation de Dieu tel qu’il est avant la création d’une
nature et d’un esprit fini 44 ». Il nuance toutefois son
approbation de la version spinoziste du reploiement
moniste, en faisant ressortir ses deux déficiences majeures.
Au yeux de Hegel, la première déficience du système de
Spinoza est son option consistant à solidifier le domaine
central en une « substance », support permanent de tout ce
qui peut arriver. « La substance absolue est le vrai, écrit
Hegel, mais elle n’est pas encore le vrai en son entier ; il
faut aussi qu’elle soit pensée comme active en soi, comme
vivante 45. » Or, poursuit-il, le seul moyen de la mobiliser est
de cesser de la viser comme une sorte de grande « chose »
sphérique et parménidienne, et de la reconfigurer comme
un processus « spirituel » en développement 46. Une
deuxième déficience résulte presque inévitablement de ce
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modèle statique. Si tout ce qui est se ramène à l’unique
substance, si le domaine de la pensée et le domaine des
corps étendus sont en vérité une seule et même chose,
comment rendre raison de leur différenciation ? Spinoza les
considère comme deux attributs de la substance une. Et les
attributs, à leur tour, sont définis comme autant de formes
que l’entendement est capable d’isoler et de saisir dans
l’essence pérenne de cette substance 47. Mais, accuse
Hegel, Spinoza ne décrit nullement le procédé de cette
saisie, et il le maintient donc dans une obscurité aussi
grande que celle de la communication dualiste des choses
pensantes et étendue. Pire, on a parfois l’impression que la
définition proposée par Spinoza est circulaire : qu’est-ce
que cet entendement qui assure la capture des formes
d’attributs ? Ne relève-t-il pas de l’un des deux attributs
qu’est la pensée, à ceci près que lui se voit attribuer un rôle
actif pendant que les attributs qu’il distingue restent figés ?
On ne s’étonne pas dans ces conditions qu’aucune
précision ne puisse être fournie sur l’origine de
l’entendement formateur et dualisant, ni sur son mode
d’intervention 48. Là où un monisme substantiel prévaut, le
reliquat de dualité qui continue à être postulé reste un
mystère.

C’est le même genre de reproche qu’adresse William
James aux monismes neutres d’inspiration spinoziste. Ces
monismes posent un domaine substantiel inconnu doté de
deux présentations distinctes, esprit conscient et matière
inerte ; mais en cela, justement, ils restent formels, pour ne
pas dire « verbaux 49 ». Non seulement le domaine
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substantiel unique demeure une entité spéculative, une
facilité arithmétique que s’offre l’intelligence philosophique,
mais la dualité esprit-matière se contente d’être pré-jugée,
héritée sans précaution critique d’une tradition faite
d’implicite culturel et de patrimoine spéculatif commun. Un
peu plus d’attention fine à ce qui arrive, ainsi qu’aux usages
les plus courants de la langue, confirme que le clivage
dualiste est un produit élaboré de la réflexion plutôt qu’un
donné insurmontable. Il n’y a pas besoin de se figurer une
substance unique cause de soi pour rétablir
métaphysiquement l’unicité supposée perdue dans la
physis, dans le devenir pluriel de ce qui se montre, puisque
la monstration même se vit au singulier. Il faut seulement se
mettre en position de réaliser in vivo cette singularité
organique de l’éprouvé, ainsi que nous avons cherché à le
faire dès le chapitre I de ce livre, et pour cela ne pas se
laisser distraire, absorber, fasciner jusqu’à l’amnésie par le
produit de sa propre activité analytique.

L’attention élargie qu’on doit exercer pour apercevoir
cette singularité archétypale est d’ordre phénoménologique,
et il n’y a donc rien d’étonnant à ce que Heidegger compte
parmi les philosophes qui en ont le plus exhaustivement tiré
les leçons. L’un des thèmes récurrents d’Être et Temps, un
thème presque obsessionnel tant il peine à remonter le
courant d’une dispersion que le langage ne cesse de faire
renaître, est l’unité originelle de l’être-au-monde.
Examinons-en un exemple. Lorsque nous rencontrons
quelqu’un, lorsque nous croisons son regard, lorsque nous
étendons le faisceau de l’attention à l’entièreté de son
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visage, ce qui se donne n’est pas un pur objet. Cela, tout
cela qui se présente alors à nous, est indissolublement
composé de joie ou de mélancolie, de mobilité des lèvres,
de tendresse, de sens latent de la rivalité ou de la
coopération, d’éclats colorés des iris, d’obligation morale
ressentie (comme le souligne Levinas), d’accès tantôt
transparent tantôt opaque à une disposition d’esprit, de
perte intermittente des limites personnelles, d’esquisses
d’avenir commun ou de nostalgie sur un passé perdu, de
diffusion de la lumière crépusculaire sur le duvet des joues,
de crainte de la perte ou de la séparation, de rides au coin
des paupières. Une sorte d’accommodation analogue à
celle de la vue, généralement involontaire, permet de
passer d’un foyer à l’autre de cette manifestation globale
dont le déploiement textuel produit un effet d’inventaire
hétéroclite. C’est seulement lorsque l’accommodation se
systématise, au nom d’un intérêt professionnel (celui du
dermatologue) ou d’un engagement affectif (celui de
l’amant), que le tri commence à s’accomplir, que les traits
de la peau susceptibles d’être régis par les règles
définissant le physique se trouvent partiellement regroupés,
et que les composantes résiduelles sont rassemblées sous
le chapitre du psychique, dans une répartition souvent
incertaine entre notre psyché et celle du partenaire. Une
telle alternance d’indifférenciation et de dichotomisation
active, remarque William James, a laissé une trace profonde
dans la structure du langage courant. Nous commençons
par évoquer « un chemin pénible, un ciel triste, un coucher
de soleil superbe 50 », avant d’opérer une rétractation
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dichotomique. Ce n’est qu’à l’issue d’une analyse serrée
que nous n’attribuons plus au chemin qu’une pente ou une
granulosité, au ciel d’automne qu’une faible luminosité, au
coucher de soleil qu’une topographie de plages colorées, et
que nous rejetons tout le reste de l’apparaître de première
intention (la tristesse, l’effort, ou la beauté) sur notre propre
rapport émotionnel avec ces entités objectivées. Encore
cette répartition de l’objectif et du relatif n’est-elle qu’une
esquisse perfectible, la granulosité, la luminosité, et la
couleur pouvant après tout être considérées comme des
qualités secondaires au sens de Locke, c’est-à-dire relatives
à la constitution ou à l’échelle de notre appareil perceptif.

La substance une demeure bien insaisissable, au regard
de l’unité désubstantialisée de la perception native. Mais la
dualité qu’elle avait pour tâche de résorber en son sein
glisse tout autant qu’elle entre les doigts de la saisie
conceptuelle, et se résout en un travail de dualisation. Le
besoin de faire de la dualité esprit-corps un déploiement
d’aspects de l’entité métaphysique « substance spinoziste »
n’a plus lieu d’être, parce qu’il n’existe pas de telle dualité
dans l’état d’appréhension pleinement ouvert où
(re)commence l’enquête. William James propose alors
d’entériner ce fruit de l’attitude phénoménologique en le
formulant comme thèse : la thèse d’un monisme des
commencements de la réflexion plutôt que de ses
élaborations ultimes ; un monisme de l’in-différence
originaire plutôt que de la perte finale des différences. Un
« monisme rudimentaire », écrit James, parce que ce
monisme tend vers la déconstruction doctrinale plutôt que
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vers l’élaboration d’une doctrine. Toute opposition théorique
de l’un et du d eu x substantiels s’affaiblit ici en une
alternance des pratiques mentales du rassemblement et de
la dichotomisation. Car, de la texture de l’unité incarnée ne
surgissent pas deux attributs séparés comme l’étendue et la
pensée, mais seulement l’occasion fluente d’une absorption
dans la visée intentionnelle de choses ou bien au contraire
d’une amplification réflexive du champ de l’attention. L’unité
est ici plus parfaite que dans les monismes substantialistes
parce qu’elle est vécue plutôt que conçue, et la dualité
résultante se révèle du même coup plus instable, plus
fugace, plus fabriquée que dans aucune de ces doctrines.

On ressent cependant un certain inconfort à l’énoncé de
la conception néo-moniste de William James, de son
« empirisme radical » proche dans son esprit du « vrai
positivisme » dont Husserl n’hésitait pas à se réclamer.
James n’a pu ni sans doute voulu s’abstenir de nommer son
domaine neutre et monadique. Le nom qui désigne sa
« réalité première » est bel et bien celui d’« expérience
pure 51 ». Or, comme tout nom, celui-ci détermine ; et,
comme toute détermination, celle-ci nie ce qui n’est pas
recouvert par elle. Dans le vocabulaire commun,
l’expérience s’oppose nécessairement à quelque chose, elle
s’oppose en général à ce dont elle est expérience,
autrement dit à son objet. Il a suffi d’un nom, et la
mécanique inexorable des affrontements entre thèses sur
fond de présupposé dualiste s’est remise en marche sans
qu’aucun expédient additionnel de la langue ne semble
pouvoir l’arrêter.
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Bertrand Russell, qui était conscient de cet écueil, a un
moment penché vers l’expression incolore « neutral
stuff (étoffe ou substance neutre) 52 ». Cependant, s’en tenir
à ce choix impliquerait soit d’en revenir aux catégories
spéculatives si l’on prenait à nouveau au sérieux la
dénomination de « substance », soit d’avouer qu’on ne sait
pas de quoi on parle si l’on se fixait sur le vocable concret
« étoffe ».

Après avoir évalué avec une remarquable précision le
biais des phénoménologues vers la conscience, l’existence,
voire la chair, lorsque celui-ci les conduit à se couper plus
ou moins profondément du monde dans un écho lointain
mais encore reconnaissable de la scission dualiste, Renaud
Barbaras 53 a lui aussi fini par choisir un nom de
substitution : la vie, reconduite en-deçà du clivage entre
vécu et corps vivant, vers sa véritable essence qui est désir
et mouvement auto-produit. Mais la vie ne fait pas exception
à la règle d’airain de la détermination ; comme toute chose
désignée, elle est différenciée-de ; elle se différencie pour
sa part du non-vivant, du cadavre, de l’inerte, de l’objet des
sciences physico-chimiques. Si l’on ne voulait pas la voir
tomber d’un côté de cette grille de polarités, dans une
résurgence obstinée du cadre dualiste et des autres
divisions de la pensée analytique, il ne fallait pas la plonger
dans le verbe, il fallait encore moins en brandir le nom
comme solution à un piège récurrent de la pensée, il fallait
simplement… la vivre.

Nous voilà arrivés au fond du paradoxe des doctrines
métaphysiques de la conscience. Elles ont beau vouloir
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échapper au schéma pré-compris qui les conditionne, elles
y retombent à mesure de leur effort, qui n’est autre que la
poussée délimitatrice de la langue. La métaphore du bocal
à mouches de Wittgenstein, si tentante dans ce cas, semble
pourtant trop pauvre pour en capturer la saveur auto-
réflexive. Les parois de verre du problème de la conscience
sont en effet durcies par l’élan conceptualisateur même de
ceux qui s’y heurtent. Et l’ouverture de ce bocal-là ne se fait
jour que lorsque ses prisonniers suspendent tout
mouvement définitionnel. Ne pas s’agiter en vain dans
l’enclos de la dénomination, mais coïncider avec le motif de
l’agitation ; ne pas lever la vie comme un étendard, mais la
vivre, avons-nous conclu. C’est peut-être ce qu’a voulu
signifier William James durant un bref instant de mise en
suspens de sa pulsion discursive. « Les choses et les
pensées, écrit James, ne sont point foncièrement
hétérogènes, mais elles sont faites d’une même étoffe,
étoffe qu’on ne peut pas définir comme telle,
maisseulement éprouver 54. » L’étoffe neutre au sens de
Russell n’est pas définissable, mais seulement éprouvable.
En toute rigueur, elle ne devrait pas se voir capturée par les
rets finis de la langue, mais seulement se parcourir, se
découvrir indéfiniment, se montrer telle qu’en elle-même au
fil d’une amplification de lucidité réflexive apte à mettre en
évidence l’œuvre de criblage, de légalisation, de retrait et de
recueil, par quoi s’invente en elle la dualité du sujet et de
l’objet. Le problème est que, voulant énoncer les
conséquences de ce caractère éprouvé plutôt que défini de
son « étoffe neutre », William James ne peut s’empêcher de
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revitrifier le bocal à mouche dont une brève pause de son
activité langagière lui avait laissé pressentir l’issue béante
autour de lui. Sa phrase précédente, que j’avais
intentionnellement tronquée pour laisser s’accomplir plus
longtemps la respiration indispensable à l’échappée, se
poursuit ainsi : « et que l’on peut nommer, si l’on veut,
l’étoffe de l’expérience en général ». Le nom de l’éprouver
est « expérience ». Mais nommer transporte à nouveau loin
de lui, vers l’un de ses thèmes d’épreuve. On y entend une
fois encore, et encore, la distorsion d’une doctrine idéaliste
qui réinviterait cette fois à la réification d’une « expérience
absolue ». Tout est à reprendre ab initio. On doit
recommencer à se persuader que pour aborder le problème
de la conscience avec quelque chance de succès, il vaut
justement mieux ne rien commencer ; que c’est à force de
s’abstenir de commencer quoi que ce soit, à force de
baigner dans cette retenue d’avant tout commencement de
discours, à force de découvrir patiemment les ressources
auparavant recouvertes par sa rumeur, que l’énigme se
dissipe d’elle-même.

Tout ce que ce discours-ci, déposé dans ce livre, réactivé
à l’instant par votre regard de lecteurs, a pour but d’établir,
ce sont donc seulement les conditions d’une prise de
distance critique vis-à-vis du pouvoir égarant de tout
discours au sujet de l’« expérience consciente ». Nous le
savons déjà, et pourtant il faut le répéter, parce que le
verbe captive et qu’il lui faut déposer périodiquement son
antidote en lui-même, comme autant de petits cailloux
blancs traçant la piste d’un possible retour en amont de
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l’égarement.
C’est peut-être dans cette suite d’essais et d’erreurs, de

formulations avancées puis aussitôt retirées, que se perçoit
le vrai sens des idéalismes. Ces doctrines prennent leur
élan en dénonçant le matérialisme pour sa propension à
chosifier l’origine. Elles acquièrent leur force en accusant
les matérialistes de tenir pour secondaire aux choses ce qui
se tient pourtant sans cesse à l’arrière-plan comme activité
de position des choses et comme condition de leur
présence aussi bien que de leur absence. Mais la critique
idéaliste a besoin pour s’exprimer de faire des choix
lexicaux, qui la conduisent à valoriser les vocables « moi »,
« conscient », « pour-soi », et à les opposer point par point
à « non-moi », « inanimé », « en-soi ». S’apercevant alors
que leur choix terminologique les a portés à corriger un
biais intellectuel par un autre biais opposé, un biais
objectiviste par un biais subjectiviste, les idéalismes opèrent
une première vague de rectifications. Ils commencent par
élever leur moi ou leur conscience à un statut « absolu »
(c’est-à-dire inconditionné, indépendant du contraste avec
quoi que ce soit d’autre), puis ils vont jusqu’à se requalifier
en monismes neutres en se rapportant à l’attracteur
doctrinal spinoziste. Mais ces rectifications s’avèrent
également excessives. Il devient vite évident que la
projection de la conscience absolue sur le plan de la
substance cause de soi de l’Éthique la fige, alors qu’elle se
voulait poussée vitale, marche historique, ou procès
dialectique. Il faut alors en appeler aux connotations
agissantes du vivant, ou à l’ouverture mobile de
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l’« expérience pure ». Le balancier retombe une nouvelle
fois, de l’ombre impressionnante d’un grand objet
hypostasié vers une ombre de sujet dépouillée de la plupart
de ses étroitesses « subjectives », sans que le mouvement
pendulaire lui-même ait pu être maîtrisé. Arrive alors cette
confidence chuchotée, infiltrée clandestinement dans la
pause d’un procédé d’exposition, selon laquelle ce à quoi
aspirent en vérité idéalistes absolus et monistes neutres
n’est rien de ce qui se définit, mais plutôt tout ce qui
« s’éprouve ». L’aveu est clair à qui sait le lire, et presque
déchirant pour ceux qui le font : la thèse idéaliste, cette
« thèse » dont l’étymologie grecque renvoie à l’acte de
poser en un lieu, s’est déracinée à force de nier chacun de
ses sols possibles, et ce qui a surgi à sa place est dénué de
lieu et de repos, incapable de se poser où que ce soit,
impropre à l’expression.

Ce qui se cherche plus ou moins confusément dans le
jeu d’osmose réciproque entre les idéalismes absolus et les
monismes neutres est en définitive une pratique, plutôt
qu’une doctrine ; une pratique de réintégration de la pulpe
de ce qui se vit et s’expérimente, plutôt qu’une doctrine du
vivant ou de l’expérience pure ; un faire-devenir escorté par
des verbes, plutôt qu’un étant sanctuarisé par un nom. Mais
à partir du moment où cette conversion s’est accomplie, ce
n’est pas seulement une ou deux doctrine(s) qui ont changé
de signification, c’est toute la grille typologique des
doctrines métaphysiques de la conscience qui se trouve
éclairée d’une lumière inversée, comme si elle se voyait
soudain développée en négatif. Au lieu d’espérer que la
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nature de l’expérience consciente soit révélée par une
doctrine, il est désormais inévitable qu’on demande à
l’expérience en flux de mettre au jour la nature des
doctrines. Tant il est vrai, comme nous allons le voir,
qu’avancer l’une ou l’autre des thèses métaphysiques sur
l’expérience consciente suppose que le métaphysicien ait
opté implicitement pour une orientation précise de son
éprouver, qu’il se soit installé dans une modalité bien
arrêtée de sa propre expérience, et qu’à partir de là il en
privilégie le corrélat comme seul légitime. Ce que nous
allons redécouvrir et approfondir, à la suite de l’inversion
esquissée et conformément aux réflexions du chapitre IV,
c’est que chaque thèse sur l’expérience consciente dépend
d’un état de l’expérience consciente ; c’est que défendre
une doctrine à propos de l’expérience consciente prise in
abstracto revient à se raidir dans l’une des postures
possibles de l’expérience qui se vit, en disqualifiant les
autres au moyen d’arguments, tantôt rationnels tantôt
d’autorité, qui ne valent précisément que sous le
présupposé de cette posture. Plusieurs thèses
métaphysiques vont être revisitées au chapitre suivant dans
cet esprit : non pas du point de vue de leur cohérence
doctrinale mais du point de vue de ce qu’il faut être pour
vouloir les soutenir.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



QUESTION 7
Que faut-il être pour adhérer à

une thèse métaphysique ?

On peut facilement croire que la conscience ou
l’expérience intérieure n’est jamais sortie de
l’inconscient, mais qu’elle et l’univers physique
sont des aspects coéternels de la même réalité,
à la manière dont le concave et le convexe sont
des aspects de la même courbe.

W. James

Il est presque obligatoire de commencer par la posture
qui sous-tend les thèses monistes matérialistes, parce que
c’est sous son régime que se développent l’ensemble des
débats contemporains, y compris ceux qui portent sur des
thèses alternatives ; parce que cette posture s’imposant
comme norme dans notre civilisation, il est inévitable que
toute tentative d’en sortir, toute thèse alternative, y cherche
préalablement un point d’appui ou une justification formulée
dans ses termes.

Quelles sont donc les caractéristiques principales de
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l’état de conscience dont le matérialisme est l’expression
doctrinale ? En reprenant l’enquête amorcée au chapitre IV,
on peut les exprimer par quelques mots-slogans avant d’en
développer le sens : effacement de soi, attention focalisée,
extraversion, transitivité, ouverture indéfinie de l’enquête ;
et, couronnant tout cela, l’acte d’objectivation érigé en
valeur si exclusive que les autres composantes de l’état de
conscience de référence se trouvent mises à son service, et
que son produit final est absolutisé.

L’objectivation est une forme d’expérience canalisée, une
posture travaillée de la conscience, qui prend sa source
juste en amont de l’acte consistant à faire référence et à
attribuer des propriétés, qui trouve un relais dans le
langage, et qui se parachève dans le travail scientifique.
Son germe, c’est l’expérience anté-prédicative décrite par
Husserl dans Expérience et Jugement 1, cette expérience
proto-verbale qui consiste à fendre la variété des
phénomènes vers une appréhension continue du même. Au
lieu d’une chronique anecdotique des paraîtres, l’expérience
se transforme par là en l’histoire de l’ex-plication progressive
d ’un cela visé par elle et constamment identique à lui-
même. La structure du jugement se trouve ainsi pré-
déterminée dans celle d’une classe de vécus, puis sa
naissance permet l’exploitation à l’infini des ressources de
l’articulation sujet-prédicat qui restait latente dans ces
vécus : l’identique visé se voit cristallisé en substantif, et les
moments de son ex-plication en prédicats. Le jugement
permet enfin de bâtir au-delà de l’instant, d’accumuler un
patrimoine de connaissances réactivable par chacun, valant
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pour tous et pour longtemps 2.
Pourtant, si le vécu de signification est le moment

originel de l’expérience d’objectiver, il est loin d’en recouvrir
toute l’étendue. L’environnement partiellement condensé en
îlots stables de désignation verbale peut laisser subsister
entre ses rivages des océans de chaos, de magie ou
d’onirisme. Le discours a beau émerger comme
conséquence d’une règle consentie, d’une mise en forme
universelle de la pensée, cette régulation reste partielle.
Comme nous l’avons vu au chapitre IV en commentant
l’injonction d’Héraclite, le langage a en lui suffisamment de
marges pour admettre l’expression des jugements de goût,
des hallucinations, ou des univers poétiques, ce qui impose
de rétrécir encore le champ des possibilités par rapport à
l’usage inattentif, créatif, ou incantatoire de la langue. La
seconde strate de l’expérience objectivante se présente
donc comme un resserrement supplémentaire des gammes
de vécus, comme une contraction de leurs possibilités
explicitement demandée par des tables de la loi
universalistes. Cette strate apparaît en cela différer
considérablement de la première, qui avait pour sa part été
assumée avant qu’il y ait eu besoin d’en formuler les
injonctions, au fil de l’activité native consistant à circonscrire
un terrain de jeu partagé durant l’échange entre personnes.
Mais si le second degré de l’expérience d’objectiver est bien
une expérience d’assujettissement social, explicitement
vécue comme telle, subie année après année, quelle
organisation a reçu la mission de l’imposer ? C’est
probablement Bachelard qui a décrit le plus nettement le
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fonctionnement de l’institution mise en place pour nous
déloger des abris imaginatifs ou oniriques et pour nous
imposer d’évoluer dans le pré carré des jugements
nécessaires et unanimement valides. Cette institution de
mise à disposition des esprits pour l’utilité sociale n’est autre
que l’école, prolongée par l’université. L’éducation, écrit
Bachelard, n’est morale que dans la mesure où elle
« nourrit d’idéal objectif la solitude d’une âme 3 ».
Réciproquement, l’objectivité finit par être identifiée par
Bachelard à une valeur morale à part entière. Elle est,
martèle-t-il, « le premier des devoirs », car une société doit
inculquer à l’individu la nécessité de lui vouer chacun de
ses mouvements, chacune de ses pensées. Il lui faut
parvenir par l’éducation à « extravertir l’intérêt qu’une âme
porte nativement à elle-même » 4. L’extraversion est un
effort, pour ne pas dire un dressage, à la négation puis à
l’oubli de soi.

Mais cette conception qui oppose l’individu aux
nécessités sociales, le singulier incarné à l’universel
abstrait, est quelque peu caricaturale. Le conflit du pouvoir
et de l’être, de l’obligation de servir et de l’aspiration à se
réaliser, de la règle commune et de la spontanéité
personnelle, ne se joue pas seulement sur la place
publique. Son issue se décide aussi et surtout dans
l’économie privée des désirs, des identifications et des
projections. Après tout, l’individu éduqué ne se sent pas
toujours contraint de l’extérieur par la discipline
objectivante. Il peut prendre les devants, se laisser griser
par cette discipline, épouser son projet, la reprendre à son
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compte comme un mode d’être qui le définit et le satisfait.
En particulier, il lui arrive souvent de céder à la séduction
qu’exerce la vision scientifique du monde jusqu’à lui vouer
sa vie entière avec bonheur. S’il en va ainsi, c’est que
l’expérience d’objectiver est gratifiante, bien qu’elle ne le
soit que dans une certaine mesure, jusqu’au moment où les
enivrements qu’elle procure se découvrent assujettis à
quelque chose de plus vaste et sans doute de plus tragique
qu’elle. Même si elle focalise les individus sur des buts
limités, dont se manifestera un jour l’immaturité au regard
des questions qu’elle leur a permis d’esquiver, l’expérience
d’objectiver exauce bel et bien certains de leurs souhaits
informulés. Elle ne pourrait pas prendre possession du
mode d’être de tant de personnes éduquées sans cela.
Quels sont donc ces gratifications et ces souhaits exaucés ?

Le premier bénéfice, le bénéfice archaïque mais crucial,
que procure l’acte d’objectiver consiste simplement à
devenir quelqu’un : devenir un sujet, voire un individu,
différencié de tout cela qui se donne. C’est en effet la
discipline d’objectiver qui laisse derrière elle, dans le champ
d’expérience, un reste indompté, insaisi mais saisissant, qui
s’expose et se désigne comme sujet. Sans objectivation, ou
avant qu’elle ait atteint un certain degré d’accomplissement,
il ne saurait y avoir d’individu, de sujet, ou de personne
pleinement constitués. Sans objectivation, il n’y aurait pas
de recul de l’homme par rapport à son environnement, mais
sa coextensivité à une « nature/physis » assimilée à un
principe dynamique sans frontières ontologiques 5. Sans
tension de mise à l’écart, il ne serait pas question de se
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définir comme personne unique dans une « société » à
géométrie variable ; seuls seraient disponibles des nœuds
anonymes de relations de parentés réelles ou mythiques
dans lesquels chacun pourrait se couler le temps d’un jeu
de rôles 6. Sans retrait de la nature, l’auto-positionnement
des sujets serait court-circuité par la fusion assumée de
chaque chair vivante avec quelque essence générique
comme celle d’une espèce totémique 7. Sans distinction de
soi et de la puissance des choses, il n’y aurait pas d’esprits
personnels, ni de volontés intégralement propres, mais
(comme dans le récit d’Homère) 8 une soumission à l’ordre
olympien qui fait de chacun l’instrument des projets d’un
dieu ou d’une puissance chtonienne qui le hante. Pour
parfaire la réciprocité de l’objectiver et du subjectiver, on
note que dans des cultures où l’identité individuelle est
glissante, où elle peut assumer des « peaux » que nous
jugerions incompatibles, animales, humaines ou végétales,
la catégorisation même de l’apparaître, et par là sa
nucléation en invariants objectivés, manque de force et de
stabilité 9. Si objectiver permet à des sujets de s’extraire de
leur environnement, subjectiver confère symétriquement
l’autorité nécessaire pour cristalliser ses articulations et le
segmenter par catégories d’objets.

À travers cette maîtrise que permet l’expérience
d’objectiver, on aperçoit un genre secondaire de gratification
qu’elle tient en réserve pour ceux qui la cultivent. La marée
des émotions, le lien presque lancinant des affections petit
à petit transformées en symbioses, le rayon possessif d’un
amour parental, le retour obsédant d’une vague culpabilité,
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menacent à tout moment de noyer le produit de l’effort de
subjectivation, d’en effacer le contour par leur déferlement
liquide. Nous nous sommes retirés du devenir indifférencié,
nous nous sommes individualisés par le dialogue, mais voilà
que tout à coup le partage empathique d’un saisissement,
l’élan incontrôlable d’une tendresse, l’inquiétude de ne pas
avoir été à la hauteur, viennent dissoudre les limites fragiles
de notre m o i difficilement délimité. Le remède le plus
évident contre ce genre de péril de la perte de soi consiste à
cloisonner son propre espace, à se séparer mentalement
d’autrui en le renvoyant à son statut social, psychologique,
voire biologique ; il consiste à raffermir les limites
catégoriales d’objets et à y inclure partiellement nos
interlocuteurs désignés en troisième personne, au détriment
d’une plongée vertigineuse dans l’être-ensemble. Au lieu de
laisser les choses et les êtres qui se présentent nous
renvoyer des tonalités affectives claires ou sombres mais
toujours immaîtrisables, l’antidote immédiat revient à les
assécher de nos projections émotionnelles, à y étudier de
manière distante, à la fois curieuse et tranquille,
l’enchaînement des causes et des effets qui gouvernent les
comportements aussi bien que les processus naturels 10.

Un autre lot de gratifications qu’apporte l’expérience
d’objectiver est sans doute le plus partagé, et donc le plus
important pour la civilisation. Il consiste à satisfaire ce qu’on
pourrait appeler, avec une connotation nietzschéenne, la
« volonté de puissance » : puissance de saisir ce qui fuit
entre les mains, dans une forme d’objet modelable à loisir ;
et puissance d’utiliser ce qui a été objectivé, à des fins de
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transformation et de domination. Notre but tacite, en
recherchant ce genre de gratification, est ici encore de
conjurer un risque auquel nous avons trop souvent été
confrontés durant notre enfance. Avant la discipline de
l’objectivation, nous avons appuyé nos vies sur une activité
gratuite et une attente confiante qui nous ouvraient plus
que de raison à un futur indéfini. Mais il est souvent arrivé
que notre attente ait été déçue par ce qui advient, et que
l’accueil confiant auquel nous nous étions abandonnés soit
devenu notre plus grand chenal de vulnérabilité. L’être-en-
projet auquel nous pensions pouvoir nous livrer sans
réfléchir s’est dérobé sous nos pas ; et à sa place s’est
ouverte, béante, incertaine, et impersonnelle, la question du
sens. Une réponse immédiate, quasi-réflexe à ce genre de
risque, consiste à ne plus acquiescer entièrement à la
surprise, à ne plus consentir sans révolte à la possible
déception. La version pathologique la plus commune de cet
antidote est connue sous le nom de psychose
paranoïaque : les patients atteints se protègent de la double
angoisse désidentifiante de l’affect et de l’inconnu, par un
délire de la raison consistant à se croire menacés par des
complots qui ont au moins l’avantage d’être supposés
intelligibles. La version bénigne de ce même antidote n’est
autre que l’expérience d’objectiver, l’expérience de se
dissocier volontairement de ce qui arrive et de lui imposer
une législation systématique afin de le prévoir et de s’en
servir. Ici, le langage et la recherche scientifique mettent le
temps, le vrai temps vécu impondérable et créatif, au
service de sa propre capture dans les filets d’un rêve de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



spatialisation et d’éternité.
Ce qu’il faut retenir de ces remarques est que l’axe

central de la volonté de puissance consiste à imposer un
arrêt, à délimiter des contours, dans le flot de
l’immaîtrisable. Cette suspension espérée a cependant ses
limites, qui se manifestent au plus immédiat de nos vies. Un
bon révélateur de l’impossibilité de généraliser l’éternalisme
spatialisant que Popper qualifiait de parménidien, est la
nécessité de reconnaître aussi autrui comme non-objet
dans le rapport en deuxième personne du dialogue (après
avoir tenté son objectivation). « L’objet de la connaissance,
souligne Levinas, est toujours fait, déjà fait et dépassé 11. »
L’objet enclos dans sa définition formelle, doté de ses
propriétés identifiées, est à proprement parler un fait. Il est
passé et fixé, y compris lorsqu’on envisage son futur qui ne
peut plus être que celui de sa prévisibilité. L’objet est (ou
devrait être) ce qui a cessé de nous interpeller, de nous
inquiéter, ou de nous ravir de surprise, pour ne plus nous
offrir que ce que nous l’avons autorisé à révéler dans le
cadre des lois prescrites par notre entendement pur. Par
contraste, autrui est véritablement présent, et non pas
passé, parce qu’il est « appelé à la parole 12 » : il a à être là
pour se produire lui-même dans les propos qu’il émet au
présent et dans les actes qu’il esquisse ou renouvelle à
présent ; car, en tant que personne, il ne se restreint pas à
ce qui est simplement constatable, il ne se réduit pas à son
corps et à ce qu’il a été, mais s’inscrit bel et bien dans ce
qu’il peut maintenant décider d’être. Sa spontanéité actuelle
brise l’écrin solide dans lequel on avait voulu ranger ce qui
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arrive, elle fait fondre les cloisons de la classification de cela
qui se présente en une multiplicité répertoriée d’objets. Elle
nous force à refaire attention à l’encore indistinct, et au déjà
créatif, que nous avions voulu encadrer et prévoir au moyen
de l’objectivation.

Se tourner de la deuxième à la troisième personne, c’est
donc se détourner du risque d’une temporalité ouverte, et
d’un dialogue équilibré mais sans garanties, pour
s’entraîner à une sorte de savoir-faire calligraphique des
traces laissées par un temps échu. Il est facile de
s’apercevoir qu’une telle discipline de l’état de conscience, à
peine sa motivation morale et son pouvoir de gratification
personnelle oubliés au profit de son expertise de la
manipulation de choses fixées, n’a pas de meilleure issue
métaphysique que le monisme matérialiste. L’issue s’atteint
en deux étapes. La négation de soi, la dévalorisation des
jugements « seulement » subjectifs, le déclassement
ontologique de l’émotion et du sentiment esthétique, la mise
à distance du « toi » en faveur du « lui », ont d’abord pour
conséquence de faire ressortir quelque chose qu’on déclare
extérieur au nom de sa subsistance à travers le flux des
vécus, et de définir par simple soustraction un champ dit
d’intériorité. Puis, dans un deuxième temps, le fruit dualiste
de la démarche devient lui-même objet de négation,
conduisant à tenir l’intérieur pour une production de
l’extérieur, la res cogitans pour une émanation de la res
extensa. Le dualisme s’auto-annihile dans l’élan même de
son déploiement, il s’auto-simplifie en un monisme de la res
extensa par simple extrapolation de la posture qui l’a permis
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en premier ressort. Pour un esprit qui s’est laissé dompter
par la discipline objectivante, il ne peut y avoir en définitive
rien d’autre que ce que son regard a été éduqué à fixer. Il
n’existe rien d’autre parce que tout le reste s’est vu
dépossédé de sa légitimité à se dire et à se connaître ;
parce que l’expérience vécue dans son ensemble a été
ravalée au rang d’instrument pour s’affranchir d’elle-même,
ou de friche à labourer pour s’y enraciner d’abord et s’en
extraire ensuite. La focalisation de l’attention sur les pôles
d’identité stable de l’expérience (sa soumission à l’ordre
d’ignorer les variations, les moirés affectifs, les saccades
visuelles, et la versatilité incessante de ce qui se vit),
conduit à n’investir de la qualité absolue d’être que les
régions de constance expérientielle recherchée, et à
n’attribuer à leur résidu fluent négligé que la superficialité
du paraître.

Un accomplissement extrême de ce projet de
monopolisation de l’être par les seuls objets partagés, et
d’évacuation de tout le reste dans la zone dévalorisée de
l’apparence, a été mené à bien par Daniel Dennett. La
stratégie de son ouvrage Consciousness Explained revient à
proposer une séquence d’exercices spirituels à l’envers,
tendant à modifier et à stabiliser l’état de conscience de ses
lecteurs dans la seule attitude intentionnelle. Les exercices
sont poursuivis jusqu’à ce que les lecteurs se sentent
obligés de consentir à la thèse centrale du livre : tout ce qui,
dans l’expérience consciente, ne se laisse pas arraisonner
par un compte rendu scientifique, est déclaré illusoire ; la
structure de l’expérience consciente (accessible à l’étude
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scientifique) relève de ce qui est, tandis que le
« remplissement qualitatif » de cette structure (échappant
au compte rendu objectif) se trouve repoussé dans l’enclos
déprécié du paraître. Ces exercices s’appliquent en bref à
changer radicalement le voir-comme 13 des lecteurs ; pas
seulement leur voir-comme des contenus d’expérience,
mais leur voir-comme de la totalité de ce qu’ils vivent.
Jusqu’au point où les lecteurs exercés avouent, espère
Dennett, ne plus voir l’étoffe qualitative, colorée, odorante,
chaude, savoureuse, de l’expérience autrement que comme
un comblement fictif des interstices que laisse la trame
structurale de leur activité cognitive. L’exercice de référence
est représenté sur la quatrième de couverture du livre. Il
s’agit d’un quadrillage presque entièrement fait de lignes
noires sur fond blanc, sauf une région en forme d’anneau
où des lignes rouges remplacent les lignes noires. Dans la
région composée de lignes rouges, on a l’impression
(trompeuse, bien sûr) de voir une coloration rosée et
légèrement fluorescente s’étaler entre les lignes qui
n’enserrent pourtant rien d’autre qu’une surface blanche. Il
est alors tentant, et Dennett favorise systématiquement
cette tentation, d’extrapoler ce constat à l’ensemble de
l’expérience consciente, et de n’accorder de consistance
ontologique qu’à son « quadrillage », à sa trame, c’est-à-
dire à sa structure scientifiquement identifiable 14. Ce qui se
montre, c’est-à-dire le continuum du remplissement
qualitatif perçu, est ravalé à un faux-semblant. Le lecteur a
beau se révolter en remarquant que cela n’est déclaré
apparent que secondairement, en vertu d’un raisonnement,
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alors que l’expérience première est bel et bien celle d’un
continuum qualitativement plein, il a beau protester avec
Searle qu’en matière d’expérience l’apparence est la réalité,
il se voit invité par Dennett à faire et à refaire de multiples
tests d’« illusions de remplissement » jusqu’à ce qu’il
apprenne à éprouver (et non plus seulement à comprendre
rationnellement) leur caractère illusoire. Le problème est
que, par son insistance à obtenir l’expérience, et pas
seulement l’intelligence, du caractère illusoire de la
compacité qualitative de l’expérience, Dennett commet une
contradiction performative flagrante. Il reconnaît
ironiquement, peut-être à son corps défendant, que la
compréhension de sa thèse « déflationniste » au sujet des
états de conscience a pour condition préalable un état de
conscience adéquatement modifié par ses soins. L’état de
conscience dennettien ayant aussi sa qualité, son
remplissement (le sentiment envahissant d’être trompé),
une régression indéfinie alternant des remplissements et
des perceptions de leur caractère illusoire, s’ensuit.
J’éprouve au second degré le caractère illusoire de la part
qualitative de mon expérience première (comme le demande
Dennett) ; mais, en étendant mon doute à cette épreuve, je
fais au troisième degré l’expérience de la part de tromperie
de mon expérience qualitative d’illusion ; et ainsi de suite,
sans fin théoriquement assignable. Il y a pourtant bien un
terme provisoire, vivant, impensé, de cette régression ; et ce
terme n’est autre qu’une expérience présente pleine de
pulpe qualitative (que ce soit la qualité du sensible, ou la
qualité du doute à propos de la qualité sensible). L’exercice
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de Dennett ne peut dès lors avoir pour but que de nous
empêcher d’accorder la moindre importance à cela, de nous
refuser toute possibilité de nous établir dans cette
réalisation défocalisée, et de nous pousser sans cesse à
refocaliser l’attention sur une structure objectivable. Il vise à
nous faire perdre de vue qu’une conscience vraie est pré-
supposée jusques et y compris par l’affirmation de
l’absence de vérité des contenus qualitatifs de
conscience 15, et à se faire oublier lui-même au passage en
tant qu’exercice expérientiel, au profit de sa seule
conséquence doctrinale qu’est la variété fonctionnaliste du
monisme matérialiste.

On s’aperçoit à travers ce tour de passe-passe
dennettien, celui d’une expérience choisie pour son aptitude
à s’ignorer elle-même, que l’objectivation a pour condition
sous-jacente une stratégie élémentaire de la conscience
qu’on appellera la transitivité. La transitivité peut être définie
comme une façon qu’a l’expérience de se tourner le dos, et
de chercher ailleurs le principe de tout ce qui arrive, y
compris de soi-ici. Une pensée transitive 16 s’oppose à une
pensée intransitive comme le font les deux familles de
verbes qui portent ces qualificatifs. Elle ne s’accomplit que
tendue vers son objet, de même que le verbe transitif exige
d’être suivi de son complément d’objet. Elle s’oppose à une
pensée intransitive qui se satisfait de son propre
déploiement, à la manière dont le verbe intransitif se borne
à exprimer un processus sans terme manifeste. La pensée
transitive ne se tient elle-même que pour une circonstance
transitoire, que pour une terre de transit. Elle est en-route-
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vers. Elle se perfore, elle se traverse et se délaisse au profit
de ce qu’elle vise. Son complément d’objet lui devient seul
perceptible, et demeure dès lors le seul candidat à toutes
les fonctions, y compris celle du « sujet » abandonné à
l’arrière-garde du geste de transition. Ce qui existe, aux
yeux de la pensée transitive, c’est l’entité dont on parle,
c’est la scène qu’on observe, c’est le corps matériel sur
lequel on agit, ce sont les outils qu’on manipule, ce sont les
artefacts qu’on fait servir à quelque chose (ou qui ne
servent à rien d’autre qu’à entretenir la frénésie du faire).
« On », pour sa part, ne se devine encore que comme le
résidu transi de ce qu’il a fallu surmonter pour s’élancer
vers quelque chose à travers la façade orientée des « que »
ou des « sur quoi ». Il est sommé de se faire lui-même
objet, propriété d’objet, épiphénomène d’objet, ou de ne
pas être. Car ne pas avoir statut d’étant, se tenir dans l’en-
deçà typique d’une condition de possibilité de la position de
tout étant, équivaut au simple néant pour la pensée
transitive. Le « on » n’est pas quelque chose et il est donc
rien selon les canons de la transitivité. La leçon
wittgensteinienne selon laquelle la sensation ou la
conscience « n’est pas quelque chose, mais […] n’est pas
rien 17 », énoncée dès l’introduction de ce livre, est
littéralement inaudible à l’esprit transitif ; inaudible parce
que dépourvue de manifestation autorisée dans l’état de
conscience qui est le sien.

S’élancer, surmonter, passer à la hâte ne peut se
satisfaire que d’une perspective sans obstacle, d’une clause
d’ouverture indéfinie de l’enquête. C’est certainement cette
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dernière clause qui singularise le mieux l’apogée
scientifique de l’activité d’objectivation. En la mettant en
œuvre, la pensée transitive passe par-dessus son
inachèvement et lui donne un sens positif, une vertu
attractive. L’ouverture, on le sait, est la marque immanente
de la transcendance, le signe visible qu’il y a toujours plus à
connaître dans le monde que ce qui en est immédiatement
accessible, et donc la preuve que quelque chose de lui
nous échappe, nous excède 18, et nous limite par un choc
en retour. Admettre l’ouverture de l’enquête signifie donc se
ménager un aperçu vers la transcendance. Le problème est
que la pensée transitive a du mal à se résoudre à son
incomplétude et à se contenter d’un aperçu ; elle signifie
souvent avec un optimisme militant que le programme
d’achèvement est en marche, que la lacune ne saurait être
que temporaire, et qu’à l’aperçu va se substituer une vision
fidèle.

À partir de là, deux erreurs à propos de l’ouverture de la
recherche, du balancement indéfini des « conjectures et
réfutations », menacent la pensée transitive dans son
application au problème de la conscience. La première, déjà
dénoncée par Kant dans la Dialectique transcendantale de
sa Critique de la raison pure, revient justement à extrapoler
la ligne de fuite de l’investigation jusqu’à un point ferme
mais imaginaire supposé totaliser toute la connaissance qui
pourra être obtenue au cours d’une histoire présumée sans
fin. Le point ferme s’identifie à la « chose réelle » telle qu’on
se figure qu’elle devrait être pour expliquer la manière dont
nous la découvrons progressivement, en oubliant que le
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processus de découverte est la source effective de cette
figuration. Une telle hypostase, qu’on peut appeler « l’erreur
du point de fuite », est souvent commise par les défenseurs
des monismes matérialistes et physicalistes en philosophie
de l’esprit. L’une des manifestations les plus claires de cette
erreur se lit dans la quasi-vacuité de leur croyance selon
laquelle la conscience est un phénomène « physique ».
Une telle croyance n’aurait une signification précise que si
l’on pouvait désigner une théorie physique présente ou
annoncée qui procure quelque clarté indiscutée sur son
origine 19. Mais en l’absence d’une telle théorie, le mot
« physique » n’est plus qu’un fragment de slogan dénué de
contenu, tout au plus investi d’une valeur déontologique.
On entend plus souvent parler dans ce contexte doctrinal
du physique que de la physique, d’une mystérieuse nature
physique des choses que de leur légalisation par la science
physique réelle. Être « physique », au sens de la doctrine
physicaliste, n’équivaut pas à relever d’une théorie physique
connue ou connaissable, mais à être élucidable par une
science physique idéalement accomplie, selon l’idée qu’on
se fait actuellement de son achèvement, et surtout selon les
exigences les plus débridées qu’on a de nos jours vis-à-vis
de ce que devrait nous offrir cette science. Proclamer que la
conscience est « physique » revient alors à poser comme
impératif que la physique future devra, pour accomplir le
rêve de science englobante dont on l’investit, rendre
intégralement raison de tout, y compris de la conscience
(sans préciser, bien sûr, ce que voudrait dire en rendre
raison dans ses propres termes). Malheureusement, cette
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façon spéculative et idéalisante de proclamer le caractère
« physique » de la conscience ne va pas sans
conséquences délétères, qui prennent la forme d’une
curieuse tautologie. Être « physique » in abstracto, sans
référence à des théories physiques connues, ne peut
signifier rien d’autre que « ne pas être mental », ce qui
donne lieu à l’étrange proposition latente selon laquelle « le
mental est un phénomène non mental ». Pour éviter cette
conséquence, il serait certes possible de restreindre la
fonction de la locution « être physique » à exprimer la
prescription de se servir de procédés expérimentaux
relevant des sciences physiques dans la recherche sur les
corrélats neurobiologiques de la conscience ; mais dans ce
cas, on n’éviterait la tautologie que pour tomber dans une
trivialité : il vaut mieux en effet utiliser des méthodes qui ont
fait leurs preuves dans le passé des sciences pour espérer
atteindre une certaine efficacité (cette efficacité fût-elle
purement techno-manipulatrice, et ne prétendant en rien
nous rapprocher d’un dévoilement du lieu de provenance de
la conscience). Nous reviendrons plus bas sur cette
composante pratique qui est sans doute le seul point
d’appui indiscutable, quoique métaphysiquement faible, du
physicalisme.

Le second fourvoiement fréquent de l’attitude transitive
sera appelé « l’erreur du point aveugle ». Elle est pour ainsi
dire la réciproque de la première, parce qu’à l’hypostase du
point de fuite, elle fait répondre la méconnaissance des
répercussions qu’a sur les savoirs le point-source de leurs
décisions fondatrices. L’erreur du point aveugle consiste en
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bref à ignorer qu’une fraction de l’ouverture de l’enquête
découle non pas de son simple inachèvement contingent,
mais d’une incomplétude authentique, incompensable,
définitive parce que imposée par les choix méthodologiques
initiaux qui sous-tendent la recherche, voire par l’état de
conscience qu’adoptent dès le départ ceux qui la
poursuivent. L’objectivation est un décret primordial qui met
par définition de côté tout ce qui relève de l’être situé, de
l’immédiateté, de l’instabilité de l’expérience consciente, et
qui fait de ce refoulement de la singulière plénitude du vécu
dans son angle mort la condition de son opérativité. La
transitivité est quant à elle un mode d’être, un état de
conscience optionnel, qui éloigne l’attention de l’acte mental
et la projette sur le motif de cet acte, préparant ainsi les
accomplissements de la connaissance objective. Ne pas
reconnaître cela, conformément à une forme d’amnésie
répandue dans notre culture, ne pas réaliser que ces
orientations commençantes coupent par construction
l’enquête scientifique de sa source expérientielle, a pour
conséquence d’amorcer une course en avant vers l’origine
chosifiée de la conscience dont tout annonce qu’elle ne
peut déboucher que sur la plus entière désillusion (même si
une myriade de trouvailles excitantes et utiles faites en
chemin protège la collectivité du sentiment d’échec et la
tient en haleine). Utiliser la méthode scientifique pour
combler sa propre lacune constitutive ou son « point
aveugle » fondateur est à peu près aussi pertinent que
s’élancer vers le futur pour réhabiter le passé, ou que
regarder au loin pour percevoir ce qui se tient ici. Aucun
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degré d’effort scientifique ne permettra de regagner ce qui a
été perdu en fondant la science sur la décision même de
cette perte.

Une trace de l’erreur du point aveugle au sein du débat
philosophique contemporain se lit dans la combinaison de
prégnance et d’échec de la thèse physicaliste selon laquelle
la conscience, sans être à proprement parler « réductible »
à une base matérielle ou à un niveau d’organisation régis
par les sciences physiques, n’en « émerge » pas moins de
cette base. La doctrine de l’émergence a en première
analyse de quoi séduire, parce qu’elle s’éloigne de la
caricature du physicalisme sans renoncer à son principe.
Réduire la conscience à une base matérielle (par exemple
neurobiologique) voudrait dire montrer qu’elle est une
conséquence immédiate, directe, prévisible, théoriquement
maîtrisable, de processus physiques se déroulant dans un
certain corps. Mais considérer que la conscience émerge de
cette base matérielle, cela veut dire qu’elle en est une
efflorescence indirecte à haut niveau d’organisation, un effet
ayant l’allure de l’entière nouveauté, un corollaire a priori
imprévisible et théoriquement insaisissable. Cela permet,
soit dit en passant, de ne pas exiger immédiatement des
théories physiques connues qu’elles permettent de dériver
la conscience à partir de leurs prémisses, et d’alléger du
même coup la charge de la preuve physicaliste. Par ailleurs,
au contraire d’une propriété réduite, qui se verrait imposer
une relation bi-univoque avec une base de réduction bien
définie (on dirait dans ce cas qu’elle est réalisée par cette
seule base matérielle), une « propriété » émergente est
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censée être multiréalisable, c’est-à-dire capable de se
manifester à l’identique dans plusieurs configurations
matérielles distinctes. Le problème est que cette thèse de
l’émergence et de la multiréalisabilité de la conscience ne
résiste pas longtemps à un examen ontologique sérieux du
concept même d’émergence. Comme le remarque Jaegwon
Kim à titre préliminaire, la plupart des propriétés de haut
niveau relevant de sciences comme la chimie, la biologie, ou
la sociologie, peuvent se concevoir comme des émergents
« faibles ». En d’autres termes : (a) ces propriétés de haut
niveau sont compréhensibles comme des réseaux
configurationnels complexes de propriétés physiques sous-
jacentes, mais (b) elles n’ont aucun pouvoir causal propre
et donc aucune autonomie ontologique par rapport aux
propriétés dites « élémentaires ». Leur caractère de
nouveauté et d’imprévisibilité, typique de l’émergence, n’est
qu’apparent ; il dérive d’une déficience théorique,
conceptuelle, ou perceptive des sujets connaissants que
nous sommes 20. L’incapacité dans laquelle nous nous
trouvons d’anticiper leur apparition à partir de la
connaissance des propriétés « élémentaires » relève donc
d’une forme simplement contingente d’imprévisibilité. Par
contraste avec cela, poursuit Kim 21, la conscience s’avère
un cas complètement à part. Pour elle, et pour elle
seulement, semble se justifier l’emploi d’un concept
d’émergence « forte », radicale, qui en fait une « propriété »
vraiment nouvelle, une « propriété » dont l’imprévisibilité a
priori découle d’une limitation essentielle plutôt que
contingente de notre connaissance objective, une
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« propriété » dont l’immaîtrisabilité s’étend à tout le champ
des théories physiques actuelles et possibles. Mais parler
d’« émergence forte » dans ce sens extrême, et en réserver
le concept au cas déclaré unique de la conscience, n’est-ce
pas avouer à demi-mots qu’on ne voit pas du tout quel
genre de connexion il peut bien y avoir entre le niveau
physique et le niveau de l’expérience consciente ? Ne doit-
on pas reconnaître, avec Galen Strawson 22, que pour être
simplement en droit de supposer qu’une propriété de haut
niveau émerge d’une « base », il faut avoir identifié dans
cette base quelque chose « en vertu de quoi » cette
propriété peut se manifester ? Or, n’est-il pas clair qu’on n’a
jamais pu entrevoir au niveau physique ou physiologique un
trait quelconque « en vertu de quoi » l’expérience
consciente devrait en émerger, alors qu’il est, par exemple,
facile d’identifier un trait physique microscopique en vertu
duquel le caractère liquide de l’eau se manifeste au niveau
macroscopique (l’intensité des forces de Van der Waals
entre les molécules H2O) ? Si on continue malgré tout de
brandir le mot « émergence » à propos de la conscience,
n’est-ce pas alors parce qu’on ne veut pas déclarer forfait,
et que plutôt que d’abandonner une option physicaliste
organiquement liée à la méthode scientifique, on préfère
l’abriter dans une ultime niche verbale ? La singularité
reconnue du cas de la conscience dans sa dimension
d’expérience, sa mise en rapport avec des limites
constitutives de la connaissance, l’invention d’un concept
d’émergence sui generis ne s’appliquant qu’à elle,
équivalent à reconnaître que sa conception physicaliste est
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bel et bien une variante de l’erreur du point aveugle. Car
tout cela comporte l’aveu à demi-mots que l’immaîtrisabilité
de la conscience ne résulte pas d’un défaut momentané
des théories physiques et physiologiques dont nous
disposons, mais qu’elle s’étend en principe à toute théorie
de ce type, et qu’elle découle donc vraisemblablement de
leurs plus profondes hypothèses fondatrices.

Si l’option métaphysique d’un monisme matérialiste ou
physicaliste reste cependant dominante dans notre culture,
c’est en vertu de deux arguments qui ont été rapidement
esquissés dans les paragraphes précédents, mais qui vont
à présent être développés un peu plus longuement, avant
d’être encore plus amplement discutés dans les
chapitres suivants. Ces deux arguments ont beau être
évocateurs, ils ne sont pas logiquement contraignants. Dès
lors, leur pouvoir de conviction n’est ressenti comme décisif
que dans l’état de conscience transitif-intentionnel qui
préconditionne l’acceptation des doctrines qu’ils ont pour
mission d’appuyer, ce qui relève d’une forme de pétition de
principe non pas certes purement logique, mais du moins
logico-existentielle.

L’argument principal, mais aussi le plus faible en raison
de sa symétrie, est évidemment la mise en évidence de
corrélations plus ou moins étroites (selon les protocoles
expérimentaux) entre événements cérébraux publiquement
accessibles et événements mentaux rapportés en première
personne. Il est renforcé par la possibilité d’induire des
altérations du fonctionnement mental par certaines
interventions ciblées sur le cerveau, signant apparemment
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la dépendance causale du mental à l’égard du cérébral.
Cette possibilité attesterait peut-être une telle dépendance
causale unidirectionnelle s’il n’y avait aussi la possibilité
réciproque d’occasionner des altérations du fonctionnement
cérébral par des interventions d’ordre psychothérapique sur
le cours des événements mentaux. Dans ces conditions, le
fait de la réciprocité doit être non pas certes nié, mais au
moins minimisé sur le plan ontologique par les défenseurs
de l’option physicaliste ; il doit être considéré par eux
comme un cas de causalité seulement apparente sur le
mode « descendant » (d’un niveau supérieur à un niveau
inférieur d’organisation), à ne pas confondre avec la
« vraie » causalité (confinée selon eux au niveau
d’organisation physique « de base ») 23.

Au moins un procédé neutre pour synthétiser
philosophiquement la structure de ces dépendances
mutuelles sans préjuger immédiatement de leur signification
causale est-il offert par le concept de « survenance »
(supervenience en anglais) du mental sur le physique : on
considère que le niveau mental « survient » sur le niveau
physique lorsque toute modification des événements
mentaux suppose une modification des processus
cérébraux, tandis qu’il existe certaines altérations
(généralement minimes ou adéquatement distribuées) des
processus cérébraux qui laissent les événements mentaux
inchangés. Mais ici, à nouveau, une distorsion se fait jour
lorsqu’on oublie que la « survenance du mental sur le
physique » est seulement une expression traduisant une
forme élaborée, partiellement déséquilibrée, de corrélation
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entre les deux séries de phénomènes, et qu’on se laisse
trop fasciner par ses connotations de superficialité du
mental par rapport au physique. Car, au fond, les
corrélations, dépendances mutuelles, et articulations de
type « survenantes » entre le physique et le mental ne sont
pas une condition suffisante pour affirmer que toute la
réalité du mental est épuisée par le physique. D’autres
explications des corrélations et dépendances que
l’assimilation-réduction du mental au physique, et même
d’autres façons de leur donner sens qu’en termes causaux,
sont disponibles, comme nous le verrons en détail au
chapitre XII. La plus connue des explications alternatives,
parmi celles qui restent enfermées dans le schème causal,
est un héritage du spinozisme. Elle consiste à postuler la
dépendance commune du mental et du physique à l’égard
d’un troisième terme qui se manifesterait tantôt comme
mental, tantôt comme physique, et sur lequel on pourrait
intervenir par un travail psychologique aussi bien que par
des instruments physiques.

Pourtant, en dépit de l’état d’indétermination dans lequel
nous laissent les arguments de la corrélation et de
l’intervention, ceux-ci restent largement considérés comme
les points d’appui majeurs du monisme matérialiste ou
physicaliste. Quel est le motif d’un tel engouement pour des
arguments peu concluants ? Essayer de le comprendre,
mettre au jour le biais systématique qui conduit bien des
chercheurs à brandir ces arguments comme quasi-preuves
du monisme physicaliste va nous guider naturellement vers
le second argument latent en faveur de cette doctrine
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métaphysique : celui de la productivité des actions
accomplies sous son présupposé.

Si les corrélations et dépendances entre le mental et le
physique sont couramment envisagées comme preuve de
l’exclusivité ontologique du physique, c’est que les moyens
physiques d’accès et de manipulation sont nettement plus
efficaces, plus finement modulables, et surtout plus
aisément maîtrisables, que les moyens mentaux. La raison
principale pour laquelle il en va ainsi, c’est précisément que
ces moyens physiques relèvent de l’attitude transitive : ils
consistent en autant d’objets publiquement visés et
partagés à la disposition des gestes de préhension, autant
d’objets délimités et placés là-devant pour toute utilisation
et toute amélioration collective. Par contraste, les moyens
d’intervention de type psychologique sont essentiellement
intransitifs ; ils supposent dans une large mesure la
participation des individus, l’engagement des sujets, et une
recréation personnelle des procédures, qui ne peuvent de
ce fait être qu’indirectement orientées par des prescriptions
verbalisées, et qui restent donc mal contrôlées par des
cribles intersubjectifs. La stratégie « physique »
d’investigation, et l’attitude transitive qui la sous-tend, se
révèlent dès lors capables d’un progrès technologique
indéfini, alors que la stratégie « psychologique » ne suit pas
au même rythme parce qu’elle demande plus de sérieux et
d’ascèse que de dextérité. De là à convertir une préférence
de productivité méthodologique en primauté ontologique de
l’objet privilégié de la méthode, c’est-à-dire de là à
considérer une cible commode du faire comme la seule
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chose qui est, il n’y a qu’un pas vite franchi. Les sciences
physico-chimiques et physiologiques qui se donnent pour
tâche d’étudier et de manipuler le fonctionnement cérébral
trouvent tout naturel de faire ce pas, puisqu’il revient à
accorder la dignité d’être aux objectifs de leur activité réglée
de maîtrise de l’environnement. Ces sciences sont si
captivées par leur propre élan et par les témoignages
d’efficacité qui ne cessent de s’accumuler à leur propos
qu’elles repoussent comme secondaire tout ce qui n’a pas
reçu leur caution pragmatico-ontologique. Elles tendent
donc soit à balayer du revers de la main les objections
« fondamentales » comme le « problème difficile » de
l’origine de la conscience, soit à en annoncer la solution à
l’horizon glorieux de leur avancée supposée sans bornes (si
ce n’est sans limites). Même le fait évident que leur analyse
de plus en plus fine du fonctionnement neuronal n’aurait
jamais pu acquérir la signification d’une élucidation des
processus mentaux si elle s’était entièrement coupée de
toute voie d’accès à l’expérience en première personne
n’altère en aucune manière leur confiance, car il leur
semble dénué de portée théorique. Les chercheurs traitent
l’expérience en première personne comme une porte parmi
d’autres vers la connaissance objective recherchée, comme
un passage à traverser puis à abandonner derrière soi,
comme un simple « contexte de découverte » qui ne
conditionne en rien le contenu des savoirs justifiés, et ils ne
se laissent donc pas impressionner par la présence têtue de
l’expérience délaissée jusque dans le sentiment qu’ils ont
de son insignifiance. Il faut dire que pour ces chercheurs, la
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thèse métaphysique du monisme matérialiste ou
physicaliste a un avantage stratégique considérable : elle
les met professionnellement à l’abri du doute instillé par de
nombreux philosophes de l’esprit à propos de leur capacité
à répondre aux questions les plus radicales, et leur permet
en attendant de se consacrer à d’innombrables questions
limitées sur les « mécanismes » de la perception, du
sommeil et de la veille, de la conceptualisation, de
l’émotion, etc., non seulement avec sérénité mais aussi avec
un espoir mobilisateur. Le préjugé métaphysique de type
matérialiste ou physicaliste sert en somme de « mol
oreiller » permettant aux recherches scientifiques de
déployer leurs immenses potentialités sans se laisser
inhiber par des scrupules philosophiques. Ainsi perdure-t-il
en dépit de la faiblesse logique des deux grands
« arguments » (corrélation neuro-psychique et efficacité des
procédés d’intervention neurologique) répertoriés en sa
faveur.

Le problème que pose aux philosophes une telle auto-
affirmation pratique du monisme matérialiste n’est pas
uniquement que cette doctrine ne répond pas à leurs
exigences argumentatives, et les remplace par une sorte de
prosélytisme de la volonté de puissance ; il est que sa façon
de procéder devient hégémonique dans le domaine de la
pensée, au nom de l’efficacité techno-scientifique érigée en
seule valeur. Les normes qui sous-tendent le préjugé
matérialiste ou physicaliste s’imposent bien au-delà de sa
circonscription, et deviennent l’étalon sur lequel viennent se
régler non seulement les programmes scientifiques mais
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aussi ceux des débats philosophiques qui tendent à
transgresser leur cadre. Il en résulte que les défenseurs de
toutes les thèses métaphysiques sur la conscience, y
compris de celles qui visent à surmonter les déficiences du
physicalisme, se sentent obligés de s’auto-justifier sous le
régime de la pensée transitive. Chaque thèse, aussi
opposée qu’elle soit au matérialisme, se trouve
implicitement contrainte à argumenter comme si elle traitait
d’objets et propriétés conçus sur le modèle des corps
matériels, alors même que ses pseudo-objets et pseudo-
propriétés n’ont été imaginés que pour pallier tant bien que
mal les insuffisances explicatives d’un monisme ontologique
des corps matériels. Les exemples de tels pseudo-objets et
pseudo-propriétés abondent, qu’il s’agisse de
réactualisations de la substance neutre spinoziste, de la res
cogitans cartésienne, ou des « propriétés phénoménales »
de David Chalmers 24. La structure même des explications
non physicalistes en vient à suivre le modèle physicaliste,
lorsqu’elle met en scène des connexions pseudo-légales
entre ses pseudo-objets ou pseudo-propriétés, d’une part,
et les vrais objets et propriétés de la physique, d’autre part,
à la manière des « lois psycho-physiques » postulées par
Chalmers.

Penchons-nous donc avec un regard critique sur
quelques-uns des procédés intellectuels par lesquels des
thèses métaphysiques alternatives cherchent à s’élever
contre la thèse moniste physicaliste, mais ne parviennent à
le faire qu’en adoptant ses formes ou ses normes (sous la
contrainte de son état de conscience de référence), et en
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revendiquant une part de son terrain ontologique.
À titre de banc d’essai de cette mise en évidence de

l’ombre portée du physicalisme au-delà de sa
circonscription, nous commencerons par la théorie de
l’identité psycho-physique, en vogue entre la fin des années
1950 et le milieu des années 1960. Contrairement à ce qui
en est souvent dit, la théorie de l’identité n’est pas
nécessairement, par elle-même, un monisme physicaliste.
L’un de ses premiers défenseurs, Herbert Feigl, a été
amené à souligner une divergence majeure entre la théorie
de l’identité et la thèse moniste physicaliste, pour couper
court à de nombreuses mésinterprétations qui tendent
encore aujourd’hui à faire résorber la première par la
seconde. S’il admet que les seules lois fondamentales
auxquelles peuvent accéder les sciences sont les lois
physiques, Feigl nie cependant que la réalité « dont les
régularités sont formulées dans les lois physiques » soit
elle-même une réalité exclusivement physique. La réalité
ultime, pleine de réminiscences de la substance spinoziste,
doit selon lui être comprise comme une entité d’un autre
ordre qui, d’un côté, se manifeste comme un ensemble de
structures descriptibles par les lois physiques, et d’un autre
côté « est connue de nous par accointance (c’est-à-dire par
connivence, par contact, par coextensivité) à travers notre
expérience directe ». Autrement dit, la réalité ultime, entité
au sujet de laquelle Feigl demande le droit de faire silence,
est « représentée dans deux systèmes conceptuels
différents » : le système de la physique et le système de la
« phénoménologie psychologique » 25. La réalité ultime est
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doublement approchable, doublement manifestable, mais
autre que ses manifestations. Il découle de ce schéma que
la théorie de l’identité appartient bien au type des thèses
métaphysiques à pseudo-objets (ici, l’entité « réalité
ultime ») traités sous le régime d’une pensée transitive,
même si, selon son principal fondateur, elle excède de loin
l’archétype physique de la transitivité avec ses objets
autorisés de type corporel.

À la fin des années 1960, deux défauts ont été reprochés
à la théorie de l’identité, invitant beaucoup de chercheurs à
abandonner son extrapolation spéculative de la norme
ontologique physicaliste, en faveur d’une ontologie
physicaliste stricto sensu. Le premier défaut était que la
théorie de l’identité excluait par principe que les processus
mentaux aient d’autres implémentations que cérébrales, ce
qui interdisait de prendre en compte l’avènement annoncé
de l’intelligence artificielle. Le second défaut allégué était
que les contours des concepts mentalistes, mal définis, ne
recouvraient les concepts neurophysiologiques que de
façon incertaine et approximative, ce qui rendait hasardeuse
l’affirmation de leur pure et simple identité. Pour prendre un
exemple, la « nostalgie » peut a priori recouvrir quantité
d’états neurologiques distincts suivant la variété des objets
possibles de cette émotion et les climats affectifs qui
l’entourent. Auquel de ces états neurologiques la nostalgie
est-elle dès lors « identique » ? Doit-on se contenter de
dire, selon la sagesse commune du moment, que chaque
« échantillon » de nostalgie est identique à un état
neurologique donné, même si le « type » du sentiment de
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nostalgie ne peut pas se voir attribuer une configuration
physiologique unique ? Cette distinction entre échantillons
et types ne suffit pas à surmonter la difficulté, car si nos
concepts « typiques » ne réussissent même pas à capturer
les termes de l’allégation d’identité, si l’unicité de chaque
cas d’identité écarte toute possibilité d’attestation
reproductible, le maintien de cette allégation apparaît mal
fondé.

Quelle qu’en soit la crédibilité, les deux critiques ont
suscité des développements doctrinaux majeurs. La
seconde critique a débouché sur la théorie éliminativiste,
dans laquelle les concepts mentalistes, déclarés trop flous,
sont purement et simplement écartés au profit de concepts
neurophysiologiques. Et la première critique a engendré le
fonctionnalisme, qui, nous l’avons vu, compare l’esprit à un
logiciel, à une structure abstraite de réponses
représentationnelles et comportementales pouvant être
mise en œuvre sur plusieurs substrats matériels, et pas
seulement des cerveaux. Ces deux dernières thèses
d’obédience physicaliste, populaires durant les dernières
décennies du XXe siècle, ont pu s’arroger le mérite des
comptes rendus scientifiques de plusieurs aspects
structuraux des opérations mentales, au prix d’un
programme de recherche simplifié mais productif qui, à
l’instar de toutes les variantes de monisme physicaliste,
laisse délibérément à l’écart la question la plus
fondamentale. L’éliminativisme remplace l’esprit par un
organe et un processus objectif, laissant de côté (selon
l’expression de Thomas Nagel) ce que c’est d’être un tel
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processus. Quant au fonctionnalisme, il fait de l’esprit une
st ructu re causale, laissant subsister un « gouffre
explicatif 26 » avec le trait non structural par excellence
qu’est la qualité vécue d’une expérience particulière. Dans
le cadre admis de la pensée transitive, la critique d’une
doctrine métaphysique comme la théorie de l’identité, qui
repose sur la manipulation tantôt ouverte, tantôt tacite de
pseudo-objets comme la « réalité ultime » de Feigl, ne peut
aboutir qu’à une transitivité plus stricte encore, portée sur
les seuls objets de la physique ; cela suffit à faire perdre à
l’expérience consciente (ou « conscience phénoménale ») le
statut majeur d’aperception de la réalité par accointance
qu’elle conservait encore dans cette doctrine, et à en faire
quelque épiphénomène incompréhensible et subalterne.

La pensée transitive ne pouvant, on vient de le voir,
qu’osciller entre d’incertaines imaginations théoriques et
une lacune béante laissée en son point aveugle, on ne doit
pas s’étonner d’un retour de balancier préconisant de
combler la lacune par une nouvelle chance accordée à la
théorie antérieure. Et, de fait, un renouveau de la théorie de
l’identité a pu sembler récemment offrir une réponse
crédible au grand oubli que partagent l’éliminativisme et le
fonctionnalisme : « nous avons la possibilité de gagner sur
les deux tableaux, écrit Brian Loar. Nous pouvons prendre
l’intuition phénoménologique à la lettre, en acceptant les
concepts introspectifs et leur irréductibilité conceptuelle, et
en même temps tenir les qualités phénoménales pour
identiques aux propriétés physiques-fonctionnelles du
genre qu’envisage la science neurologique
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contemporaine 27 ». La théorie de l’identité autoriserait ainsi
à se rendre à l’évidence massive de la primauté existentielle
de l’expérience vécue, sans pour autant perdre la faculté de
faire allégeance au présupposé fondateur de la méthode
scientifique, à des fins de conformité idéologique ou
d’efficacité manipulative. En faveur de la théorie de l’identité
ainsi remotivée, on a fait valoir quelques arguments qui sont
cependant loin d’avoir emporté la conviction d’une large
communauté de penseurs. L’argument le plus parlant, et le
plus souvent exhibé, est celui de son pouvoir apparent
d’explication. La théorie de l’identité coupe court dès le
départ à la question de savoir comment l’esprit conscient
émerge d’une base matérielle, puisqu’elle affirme leur
identité ontologique. Elle rend raison de la corrélation
neuro-psychique de manière à la fois efficace et triviale, en
soulignant qu’il ne s’agit pas de deux mais d’un seul
processus représenté dans deux cadres différent. L’identité
étant l’explication la plus simple possible, si ce n’est la
meilleure, de la corrélation psycho-neuronale, on est pour
ainsi dire forcé de l’adopter, proclament ses défenseurs
contemporains. Mais au fait, la théorie de l’identité peut-elle
vraiment être dite expliquer quoi que ce soit ? Bien des
auteurs en doutent, avec de bonnes raisons 28 :

Les énoncés d’identité sont des redites, pas des
explications ; une vraie explication comporterait une
séquence déductive, allant de prémisses acceptées à
des conséquences observées, par l’intermédiaire de
lois ;
Les énoncés d’identité sont symétriques, alors qu’une
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explication élucide un effet A par une cause B et non
pas l’inverse. L’impression, fausse, d’une dissymétrie
explicative surgit du préalable facultatif selon lequel la
théorie de l’identité est une branche du physicalisme.
Ceci la contraint tacitement à « expliquer » le psychique
par le physique. Mais, prise au premier degré, la clause
d’identité pourrait aussi bien, ou aussi mal, « expliquer »
à l’inverse le physique par le psychique ;
Les énoncés d’identité ne comportent aucun pouvoir
prédictif : il est impossible de dire a priori, en retournant
simplement la prétendue connexion explicative, à quel
état psychique jusque-là inconnu un état neurologique à
peine découvert est associé ;
La corrélation neuropsychique ne se réduit pas à une
correspondance formelle entre objets et quasi-objets, ou
entre deux aspects d’un quasi-processus envisagé en
troisième personne (comme la représente la théorie de
l’identité). Elle est un fait concret qu’il faut établir au cas
par cas, en employant une approche en deuxième
personne pour recueillir des rapports d’expérience, ou
en première personne pour prendre conscience de ce
qu’on vit à l’instant où une image de son propre cerveau
se montre à l’écran. Cette dernière objection est sans
doute la plus fondamentale de toutes ; mais au-delà de
la théorie de l’identité, elle vise n’importe quelle thèse
formulée sous le régime de l’attitude transitive qui
tendrait systématiquement à réescamoter la richesse de
l’expérience située ou le travail de l’empathie dialogique
au profit d’une chose ou d’une propriété
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« phénoménale » désignable à volonté.

Si l’on persiste à refuser de sortir entièrement de
l’attitude transitive, et à vouloir élaborer une théorie
métaphysique sous son régime, quelle option reste encore
disponible ? Peut-être celle de renforcer la composante non
physicaliste de la théorie de l’identité, d’étoffer sa
représentation d’une entité centrale proto-physique et proto-
psychique, d’établir plus fermement par là l’apparence d’un
itinéraire explicatif allant de l’entité centrale à ses deux
« aspects ». Peut-être également celle d’offrir un strapontin
plus large à l’attitude phénoménologique à travers
l’attribution d’un rôle taillé sur mesure pour l’expérience en
première personne, dans un schéma spéculatif relevant
pourtant essentiellement d’une pensée en troisième
personne. Un bon exemple de cette dernière stratégie est la
thèse finement élaborée par Max Velmans sous le nom de
« monisme réflexif 29 ». Pour Velmans, comme pour d’autres
penseurs monistes non physicalistes inspirés par la tonalité
spinoziste de la théorie de l’identité, il faut postuler un
« univers psychophysique homogène dont nous sommes
partie intégrante, et qui peut être connu de deux façons
complètement différentes 30 ». La nette affirmation de cette
entité à la fois centrale et totale permet d’affronter l’un des
défauts les plus patents du paradigme matérialiste-
physicaliste, et d’en proposer un palliatif (conceptuellement)
plausible… avant de buter sur un usage mutilé de la
phénoménologie.

Reformulons donc ce défaut sous un angle alternatif,
afin de montrer comment le monisme réflexif de Velmans
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prétend en venir à bout. La faiblesse principale de la
doctrine physicaliste peut se voir comme l’envers et la
conséquence de sa force principale, comme le talon de cet
Achille de la pensée philosophique. Sa force revendiquée,
rappelons-le, est l’auto-suffisance prédictive et explicative
des sciences physiques, leur capacité de principe à rendre
raison de tout phénomène à partir de leurs seules
ressources conceptuelles et algorithmiques, autrement dit la
« clôture causale » de leur domaine de validité. Tout
phénomène, et donc en particulier tout comportement d’être
vivant et pensant, doit pouvoir s’expliquer en faisant
intervenir des processus purement physiques, des chaînes
de causalités exclusivement physiques, des lois relevant
directement ou indirectement (à travers les strates de la
survenance et de l’émergence faible) des sciences
physiques. C’est un tel privilège d’exhaustivité principielle
que revendique l’option physicaliste, et ceux qui la
défendent ont à en assumer les conséquences. Or, l’une de
ces conséquences est manifestement désastreuse pour la
prétention de la thèse moniste matérialiste/physicaliste à
rendre compte de l’expérience consciente. S’il n’y a, comme
l’exige l’idéal du physicalisme, aucune lacune dans la
concaténation des causes physiques qui unit un stimulus
sensoriel à une réponse comportementale par le biais d’un
fonctionnement cérébral, alors l’expérience consciente n’a
absolument aucun rôle à y jouer. Une telle conclusion fait
écho à la figure du « zombie » qui sera étudiée au
chapitre suivant, et elle ne cesse de ressurgir à propos des
théories neurologiques de la conscience, comme nous le
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verrons au chapitre IX. C’est là ce que Velmans appelle le
« paradoxe causal » de la conscience 31.

Le monisme réflexif, avec son substrat universel censé
se manifester sur le mode psychique aussi bien que
physique, est alors présenté comme une solution de ce
paradoxe 32. Supposons en effet, propose Velmans, que la
même grande chose universelle se présente sous deux
aspects différents, l’aspect vécu en première personne et
l’aspect reconstruit en troisième personne. Dans ce cas, la
clôture causale de la description (« physique ») en troisième
personne n’exclut nullement qu’une description en termes
d e raisons ou de motivations ressenties, typique de la
première personne, soit exactement aussi pertinente que la
précédente pour rendre compte des comportements. La
concaténation des vécus n’a plus à être considérée comme
seulement épiphénoménale au regard de la chaîne des
causes physiques, ni comme moins fondamentale que cette
dernière sur un plan ontologique, pour la simple raison
qu’elle partage avec elle un statut ontologiquement dérivé à
partir de l’unique « univers psychophysique ». Dans le
cadre du monisme réflexif, la chaîne des causes physiques
a exactement le même statut perspectif que la chaîne des
motivations vécues ; l’une et l’autre, la physique et la
psychique, se font jour en tant que vues différentes sur la
même « chose » ou le même processus universel, sous
deux angles distincts. Dès lors, il n’y a rien de choquant à
alterner les langages physique et psychique, ainsi qu’on le
fait souvent dans la vie courante ou dans les sciences
physiologiques, pour tenter de mieux comprendre la
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succession des événements qui ont abouti à un
comportement. L’alternance ne doit pas ici être tenue pour
une trahison de la seule chaîne causale réelle (la chaîne
physique), mais simplement pour un choix optimisé
d’aperçus perspectifs visant à décrire aussi
économiquement que possible un processus sous-jacent
plus réel que chacun d’entre eux.

Le vrai défaut de ces conceptions métaphysiques
proposées comme alternatives au monisme matérialiste ou
physicaliste se laisse voir lorsqu’on creuse sous leur
métaphore des deux représentations et des deux
perspectives. Ce qu’on découvre alors est qu’elles n’offrent
qu’un simulacre de théorie conforme à la pensée transitive,
et que la nécessité interne dans laquelle elles se trouvent
d’échapper au moins en partie à ce mode de pensée leur
est impossible à cacher. Après tout, le motif principal de la
résurgence contemporaine de la théorie de l’identité neuro-
psychique n’est pas seulement d’offrir une conception
doctrinale convaincante de la place de la conscience dans
la nature après l’échec partiel du fonctionnalisme, mais de
faire (enfin) une place à la phénoménologie et à l’attestation
vécue d’une expérience, dans ce qu’on pourrait appeler
« une science élargie de la conscience ». La nouvelle
version de la théorie de l’identité, aussi bien que le monisme
non physicaliste de Velmans, participent ainsi d’un
mouvement plus large de traduction théorique de la
méthode qu’emploient de facto les neurosciences
cognitives : la confrontation permanente d’une description
neurologique en troisième personne avec des rapports
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d’expérience en première personne, qui seule permet à bon
droit de conférer au processus neuronal le statut d’un
corrélat physiologique d’événement mental 33. Le problème
est que son contrôle incertain du passage entre une pensée
transitive (métaphysique aussi bien que scientifique) et une
pensée intransitive (phénoménologique) expose cette
traduction théorique à des confusions conceptuelles. Si le
monisme néo-spinoziste proposé par Max Velmans, ou
avant lui le monisme néo-leibnizien esquissé par Raymond
Ruyer, laissent entrevoir qu’ils ne peuvent pas se passer
d’une approche phénoménologique relevant de la pensée
intransitive, c’est seulement à condition de la subordonner à
une description des relations entre le grand objet universel
(également appelé « chose en soi ») et l’un de ses attributs,
laquelle relève d’une variété métaphysique de pensée
transitive. Cette dernière description doit alors être placée
sous surveillance, afin d’y guetter l’apparition d’une faille
entre des pensées transitive et intransitive mal distinguées,
entre une conceptualité massive et une réceptivité en
filigrane.

La dénomination doctrinale « monisme réflexif » utilisée
par Velmans vise d’emblée à signaler un retour à
l’expérience par-delà le déploiement métaphysique. Elle
parvient à évoquer en deux mots une boucle de rétroaction,
un mouvement réflexif, qui reconduit à l’expérience
consciente dans l’acte même de viser son support
métaphysique unique ou son corrélat physico-
physiologique. La boucle s’amorce quand on note que le
sujet percevant et pensant est localisé dans l’espace, à la
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manière d’un objet singulier jeté parmi les objets du monde
manifeste. La même boucle se referme lorsqu’on s’aperçoit
que les objets manifestes sont de simples apparitions
résultant d’un acte distanciateur et spatialisant qu’accomplit
la conscience du sujet que l’on est. L’espace en tant que
domaine d’objets contient le sujet objectivé, mais à l’inverse
le sujet conscient est porteur d’espace, et il se fait donc
constitutif d’objets étendus. « Dans la mesure où nous
sommes des parties de l’univers qui, à leur tour, font
l’expérience du “grand univers”, nous participons d’un
processus réflexif par lequel l’univers s’éprouve lui-
même 34. » L’univers vu par Velmans ressemble en somme à
u n e bouteille de Klein, dont le goulot replié s’élargit à
l’arrière pour produire le corps, tandis que le corps se
contracte et s’allonge vers l’avant en un goulot. Le goulot
représente métaphoriquement le sujet dont les catégories
constituent l’espace objectif, et la bouteille représente le
domaine d’objets qui fait émerger le sujet de son sein 35.
Comme la bouteille de Klein également, l’univers de
Velmans n’a ni intérieur ni extérieur, puisque son extérieur
est projeté par l’intérieur et son intérieur plongé dans
l’extérieur. À ce détail capital près que le point de vue de
Velmans est, et se sait être, celui de l’éprouvant, du
constituant, du projetant, au regard duquel la pseudo-
extériorité de la bouteille conçue n’est qu’une commodité de
représentation.
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À la manière de Velmans, Ruyer commence par énoncer
une forme de doctrine moniste selon laquelle l’organisme et
la conscience émergent comme deux présentations
distinctes d’une seule réalité première. Il donne à son
monisme une allure si simple qu’elle fait irrésistiblement
penser à la théorie de l’identité neuro-psychique. C’est le
cas lorsqu’il déclare que « la conscience est la réalité, ou un
élément de la réalité, du système nerveux 36 ». Mais cette
belle construction spéculative n’est au fond qu’un faux-
semblant, dont le voile est vite jeté à terre par une sorte
d’effondrement sur le plan phénoménologique. On
s’aperçoit de cette mutation de la pensée en découvrant ce
qu’est exactement la réalité première au sens de Ruyer.
Appelée par lui « domaine absolu de survol » ou « surface
absolue », elle ne s’apparente à rien d’autre qu’à une pure
expérience vécue encore dénuée d’auto-appréhension
réflexive. Dans le sillage de cette caractérisation
exclusivement expérientielle de la réalité première sur
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laquelle est bâti son schéma moniste, Ruyer concède que
« toute l’efficacité appartient au subjectif. L’objectif n’est
qu’un épiphénomène 37. » En particulier, le système nerveux
ne doit lui aussi être compris que comme un
épiphénomène, au sens où il n’est que l’une des
apparences manifestées dans la réalité première
expérientielle, parmi celles que retient une conscience auto-
délimitée réflexivement en son sein. Si Ruyer adresse en
dépit de cela une critique ouverte à l’idéalisme qui fait de la
conscience un point de départ inquestionné, c’est parce
qu’il ne peut admettre la prédilection apparente de cette
famille de doctrines pour l’un des deux termes du clivage
dualiste traditionnel, pour le terme res cogitans plutôt que
pour celui de res extensa. Contre une telle distorsion, Ruyer
exige de sa réalité première expérientielle qu’elle soit
consubstantiellement cogitans et extensa, qu’elle soit à la
fois grosse de conscience et d’espace. « La conscience,
écrit-il, est de l’essence même de l’étendue vraie 38. »

On retire de ces lectures l’impression que, chez
Velmans, comme chez Ruyer avant lui, des termes
spéculatifs de désignation transitive tels que « grand
univers », « chose en soi » ou « réalité première » ne sont
que des prête-noms pour cela vers quoi on ne peut
justement pas gesticuler en s’extravertissant, à savoir le
constat d’immanence, le choc intransitif consistant à réaliser
l’expérience pure au premier degré et tout le reste au
second degré comme ses objets. Sous couvert d’expliquer
la corrélation neuro-psychique par une dualité de
perspectives ouvertes sur un même objet total, c’est de
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l’attitude même de saisie tendue d’un objet qu’elles se sont
subrepticement mais insuffisamment affranchies. L’état de
conscience dans le cadre duquel évoluent ces deux
penseurs n’est déjà plus celui de la seule « attitude
naturelle » ou de la perpétuelle distension intentionnelle. Il
a commencé à basculer, fût-ce par intermittence, vers l’état
de mise en suspens, d’épochè phénoménologique, au sein
duquel l’élucidation d’un problème comme celui de l’origine
de la conscience n’a plus à prendre la forme d’une
connexion d’objets, mais suppose une redéfinition de la
limite entre ce qui compte comme problèmes à résoudre et
ce qui se manifeste comme la précondition trop souvent
inaperçue de leur formulation. Le résultat de ce caractère
seulement sporadique, sans doute mal contrôlé, du
basculement d’état de conscience de ces penseurs, est que
leur position hésite entre une fausse symétrie pensée et
une vraie asymétrie vécue des « perspectives » en première
et en troisième personnes. Chez Ruyer, une
« métaphysique de la monade », apparemment symétrique
parce qu’elle se présente de manière équilibrée selon les
perspectives objective et subjective, dissimule mal
l’asymétrie effective de ce qui finit par s’avouer une
« monadologie subjective 39 ». Quant à Velmans, il déclare
d’un côté (sur un mode discursif et transitif) que sa position
combine un « monisme ontologique » et un « dualisme
épistémologique », en ce sens qu’« il doit y avoir une chose,
événement, ou processus que l’on peut connaître de deux
manières complémentaires 40 », physique ou psychique.
Mais d’un autre côté, il reconnaît (sur un mode
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phénoménologique et intransitif) que les deux modes
complémentaires de présentation de la « chose » centrale,
les deux perspectives alléguées, ne sont en rien
équivalentes. Car après tout, « sans expériences en
première personne, on ne peut pas avoir d’observations en
troisième personne 41 ». La première personne est l’arrière-
plan, la condition sine qua non de la troisième personne. Il
n’est pas possible de mettre les deux sur un pied d’égalité
comme prétendent le faire le monisme neutre et le dualisme
ontologique, ni d’inverser leur dépendance comme prétend
le faire le monisme matérialiste. En cette extrémité originaire
du champ de la réflexion philosophique, la pensée transitive
et ses schémas d’objets préformés deviennent tout
simplement hors de propos. La visée d’objet arrive à son
point d’exténuation, et masque très mal le champ
transcendantal qui la précède en fait comme en droit.

Ce genre d’oscillation pas tout à fait maîtrisée entre deux
postures d’être et de connaissance se retrouve dans la
conception que l’on présente de nos jours comme
l’adversaire archétypal et le repoussoir intellectuel du
monisme matérialiste : le dualisme des substances ou des
propriétés. Dans l’esquisse que nous avons proposée de la
psychogenèse du monisme physicaliste, le dualisme naît
d’un arrêt, d’une pause, d’une réticence dans le mouvement
qui conduit à l’entière négation de soi. Quelle est la source
existentielle de cette pause ? Dans quel équilibre (ferme ou
précaire) d’états de conscience s’enracine la demi-mesure
dualiste ? Pour le savoir, la démarche la plus directe
consiste à relire quelques pages fondatrices de deux
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auteurs dualistes séparés par plus de trois siècles : René
Descartes et David Chalmers. Ce que nous y découvrons
est que leur état de conscience associe une pratique
réflexivement attestée de l’épochè phénoménologique à une
volonté disciplinée de ménager un espace pour la
connaissance objective. Il part d’une redécouverte de la
coïncidence de soi avec l’apparaître immanent. Il s’infléchit
en une activité de mise en retrait vis-à-vis de cet apparaître.
Et il se prolonge par un effort de différenciation entre
l’apparaître rétracté et ce qui apparaît posé d’abord en lui,
puis pour lui, comme face à lui, dans le but de pouvoir
traiter ses contenus apparaissants comme autant de
transcendances accessibles à la manipulation collective.

Penchons-nous d’abord sur Chalmers, dont la démarche
est prompte et le basculement postural facilement
perceptible. Chalmers 42 part de la proclamation lancinante
de la présence incontournable de l’expérience, connue de
manière « plus intime » que quoi que ce soit d’autre. Il
écarte une à une les tentatives d’en rendre raison en lui
substituant à la dérobée des faits cognitifs particuliers
accessibles à la méthode scientifique. Il réfute
soigneusement le parallèle entre l’expérience consciente et
l e principe vital, souvent brandi par l’apologétique
matérialiste pour justifier la croyance que rien de ce qui
semble irréductible aujourd’hui ne résistera à une réduction
explicative future, pas plus la conscience que les énigmes
passées sur la nature du vivant 43. À mi-chemin de sa
critique implacable, pourtant, Chalmers change de priorité.
Il écarte la tentation « mystérianiste » consistant à reléguer

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



définitivement l’expérience consciente dans l’angle mort de
la démarche scientifique, et il revendique la possibilité pour
une science au domaine de définition élargi de prendre
aussi en charge la question de l’expérience. Mais pour
parvenir à cette fin tout en continuant à concevoir (avec la
tradition épistémologique dominante) les sciences comme
des disciplines d’objets vouées à établir des lois connectant
leurs propriétés, il lui faut faire de l’expérience consciente
un objet additionnel, ou du moins une propriété d’objet
supplémentaire. Le tournant est pris en deux phrases
consécutives : « une théorie de la conscience devrait
considérer l’expérience comme fondamentale. Nous savons
qu’une théorie de la conscience demande l’adjonction de
quelque chose de fondamental dans notre ontologie 44. »
Considérer l’expérience comme fondamentale, cela est
compatible avec une attitude transcendantale qui la tiendrait
pour une condition d’arrière-plan ou une origine non
thématisée (encore, dans ce cas, n’y aurait-il même pas à
considérer l’expérience, mais simplement à s’y savoir établi).
En revanche, prendre l’expérience pour quelque chose qui
s’ajouterait à notre ontologie 45, c’est à la lettre réifier
l’expérience consciente, en faire un étant, voire un objet de
pensée (d’expérience !) parmi d’autres, même si c’est en
plus des autres ; ou bien la tenir pour une propriété
fondamentale des choses au milieu d’autres propriétés
fondamentales comme la charge, la masse, et le spin, ainsi
que le propose plus précisément Chalmers. En un instant,
l’état de conscience de l’auteur a basculé. Il s’est
transformé brusquement, passant de l’ouverture à la
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focalisation, afin de se remettre en phase avec le
déploiement de la démarche scientifique, déclaré indéfini en
dépit de l’échec reconnu de son emprise réductive.
L’apparaître obsédant, envahissant, omni-englobant, autre
désignation de l’expérience consciente, s’est soudain
transformé en un trans-paraître, et ce qui l’a remplacé, c’est
une multiplicité accrue des figurations de choses en elle. Le
monolithe de l’apparaître s’est pulvérisé en une myriade
d’apparaissants, l’un d’entre eux ayant reçu mission de
porter le reflet fragmentaire de son bloc natif et d’en devenir
en quelque sorte le représentant saisissable. Le problème
de la provenance de l’expérience consciente a pris place
(mais place restreinte, et donc pas à sa mesure) dans une
sous-région délimitée et objectivée de son propre domaine.
C’est ainsi que ce domaine s’est dualisé, selon Chalmers,
en deux classes de propriétés d’objets : les propriétés
physiques et les propriétés expérientielles. C’est ainsi
également que le but de la nouvelle science étendue qu’il
appelle de ses vœux est devenu d’établir des lois
connectant les deux espèces de propriétés, physiques et
psychiques, postulées au sein de l’unique champ
ontologique reconnu. D’une dualité de postures, transitive et
intransitive, on a ainsi rechuté dans un schéma
métaphysique qui relève de la seule posture transitive,
quitte à laisser affleurer sous le nom de « propriétés
expérientielles » le fossile à peine visible de son autre
précondition posturale.

Entre recueillement 46 et extraversion, l’état de
conscience de Descartes a suivi une trajectoire oscillante
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voisine, déposant par là le germe conjoint d’une philosophie
de l’esprit canonique, et de l’approche moderne de la
nature. À la différence de Chalmers, cependant, Descartes
ne cherchait pas à assurer que la méthode scientifique
s’étend (fût-ce non-réductivement) jusqu’à l’expérience,
voire que l’expérience est l’objet d’une science. Sa tâche
était à la fois moins spécifique et plus ambitieuse,
puisqu’elle consistait à dégager, par son balancement, un
vaste terrain pour le déploiement de toutes les sciences à
l’état naissant. À l’époque, rester bloqué en état
d’extraversion, cela revenait à accepter la théorie naïve de la
connaissance comme copie sensorielle passive des choses
extérieures, encore en vigueur dans l’aristotélisme du XVIe

siècle 47, et à exprimer de la réticence face au
développement du pouvoir actif de l’entendement
mathématique. Rester bloqué en état de recueillement, à
l’inverse, signifiait ne pas établir assez clairement la
différence entre soi et les choses, répandre l’âme dans les
territoires naturels, se percevoir en coextensivité avec l’âme
du monde (à la manière des néo-platoniciens de la
Renaissance 48), ne pas fixer de bornes à ce qui s’éprouve,
se souffre, et se vit, et par conséquent ne ménager ni un
espace pour ce qui est à connaître, ni la possibilité de l’acte
qui permet de le poser face à soi comme objet. Il fallait donc
commencer par le recueillement pour prendre acte
fondateur de ce qui est manifestement là, puis procéder à
une extraversion méthodique afin de refouler ce là massif
vers l’arrière et de consacrer les efforts du chercheur de
vérité aux contenus posés devant, ou objets. Pour autant, il
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n’était pas question aux yeux de Descartes d’oublier
complètement ce qu’il préconisait de rejeter en arrière-plan.
Le recueillement, chez lui, était encore vivant,
continuellement vivant, et il fallait donc lui donner un lieu,
un droit, un nom (âme ou esprit, res cogitans). Il fallait
tracer des limites entre l’immense domaine assigné aux
jeunes sciences de la nature vouées à décrire les figures et
les mouvements des choses montrables, et la légitimité
têtue de ce qui, simplement, se montre de soi-même (pour
le dire comme Wittgenstein). C’est seulement sur cette
question délicate des limites que la démarche de Descartes
s’est avérée, inévitablement, incertaine, et qu’elle s’est
exprimée de façon quelque peu baroque par l’hypothèse
des animaux-machines et par la désignation de la glande
pinéale comme lieu d’articulation de l’âme humaine au
corps 49.

Ni le recueillement ni l’extraversion, ni l’acte de réduction
phénoménologique ni la systématisation de l’« attitude
naturelle », ne vont pourtant sans dire. Chacun de ces états
de conscience, qui s’articulent en une seule stratégie d’être-
au-monde adaptée à l’ère de la première révolution
scientifique, a dû être conquis de haute lutte par Descartes.

La première de ses six Méditations métaphysiques, vers
laquelle nous ne cessons de revenir, trace l’itinéraire de la
désorientation auto-imposée de quelqu’un qui veut être
absolument sincère avec lui-même, et ne céder à aucun des
leurres par lesquels la convention sociale anesthésie
l’intranquillité existentielle. Un dialogue intérieur entre la voix
claire du désarroi et la voix fausse de l’apaisement tourne
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de plus en plus à l’avantage de la première. Jusqu’au
vertige : « Je vois si manifestement qu’on ne peut jamais
distinguer par des marques certaines la veille du sommeil
que j’en suis stupéfait 50. » Le doute se propage, mais la
bien-pensance est si enracinée qu’il faut entreprendre un
long travail sur soi pour que sa puissance corrosive ne soit
pas trop tôt étouffée. « Ces remarques ne suffisent pas
encore, il faut que je prenne soin de m’en souvenir ;
inlassablement en effet reviennent les opinions
accoutumées 51. » Il ne suffit pas d’argumenter ni de
présenter les raisons du doute à propos des lieux communs
ontologiques ; il est nécessaire de se laisser pénétrer par
lui, de sorte qu’il finisse par ouvrir le regard à ce que Michel
Henry appelle l’apparaître comme commencement radical 52.
Il faut que le doute se soit infiltré si profondément dans les
croyances les plus élémentaires que seuls les actes de
douter et de croire restent intouchés, ou, plus
profondément, que seule la lumière d’expérience qui les
porte demeure. La réduction phénoménologique, pour ne
pas dire « l’éveil à soi », est bien un combat contre les
conditionnements anciens, et Descartes a su faire de ses
phases épiques l’un des récits les plus vibrants de l’histoire
de la philosophie.

L’objectivation aussi est un combat, directement
indispensable à l’avènement des sciences de surcroît, et
Descartes y consacre une grande partie de sa troisième
Méditation métaphysique. Grâce à la table rase initiale, le
sol est dégagé pour la reconnaissance du statut de pures
« réalités objectives » (au sens médiéval d’objets de
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pensée, autrement dit d’idéalités) de ces choses extérieures
auxquelles nous croyons communément. Cela libère la
possibilité de leur appliquer le pouvoir de notre intellect
rassemblé dans la discipline de l’ordre et de la mesure
qu’est la mathématique 53, donnant ainsi le coup d’envoi à la
science moderne de la nature. Une fois cette liberté
acquise, ajoute toutefois Descartes, il faut en affermir le fruit
en nous assurant qu’à la « réalité objective » des thèmes de
nos recherches répond un degré plus haut de « réalité
formelle », c’est-à-dire de réalité effective, ou de réalité tout
court. Pour cela, nous nous fions à notre « lumière
naturelle 54 » censée nous garantir que nos idées des
choses et des propriétés ont bien une cause réelle (au sens
le plus fort de ce dernier qualificatif). Certes, la cause réelle
n’a pas de raison de correspondre terme à terme à la
multiplicité des objets que nous identifions, conformément à
l’enseignement du doute initial ; mais elle s’annonce de
manière plus impressionnante encore à travers une idée « si
grande que je sois certain qu’elle n’est en moi ni
formellement ni éminemment 55 ». Autrement dit, la cause
réelle est identifiée à Dieu, par le biais d’une variété de la
preuve anselmienne.

Sans s’appesantir sur la question de savoir si Descartes
a affaibli son acuité critique dans la troisième Méditation, par
rapport à la lucidité peu commune de la première, il faut
maintenant s’assurer que cette puissante résurgence de
l’ontologie n’a pas contaminé rétroactivement la conception
cartésienne du « premier commencement » expérientiel.
C’est dans les passages centraux de la deuxième
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Méditation métaphysique que se joue le risque d’une telle
contamination en retour. Comment comprendre autrement
la formulation de style ontologique que donne ici Descartes
de l’aboutissement de son exercice de recueillement ?
Comment interpréter l’énoncé selon lequel je suis une
« chose qui pense 56 » ? Certes, la pensée au sens
cartésien ne se restreint pas à un simple exercice des
facultés mentales de raisonnement ; elle est également
sensation, imagination, volition, c’est-à-dire qu’elle
embrasse la totalité de l’apparaître. L’apparaître n’a donc
pas été perdu de vue en faveur de quelques-uns de ses
contenus. Mais le simple emploi du mot « chose » (« res »)
ne nous fait-il pas immédiatement retomber de l’expansion
attentionnelle nécessaire pour réaliser le cogito en-deçà des
cogitata, à la focalisation sur un secteur limité de la pensée,
et donc sur l’un de ses objets ? Le dualisme des
substances ne naît-il pas de cet échec à maintenir jusqu’au
bout l’effort, non pas surhumain mais simplement proto-
humain, de la réduction phénoménologique 57 ? Bien des
développements de la philosophie de Descartes montrent
incontestablement des signes d’une rechute en dessous du
niveau de son acte fondateur, comme le déclassement de la
chose pensante que je suis au rang de substance créée
parmi d’autres probables 58. Et pourtant, quantité d’indices
nous persuadent aussi, comme cela a été suggéré plus
haut, que Descartes n’a jamais complètement perdu de vue
le sens de son geste inaugural ; qu’il s’est sans cesse mis
en mesure de le réaccomplir dès qu’il lui a fallu s’écarter
des thèmes scientifiques pour affronter les questions sur les
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confins de la connaissance.
Un premier signe de sa ténacité réflexive est perceptible

dans la réponse aux cinquièmes objections formulées par
Gassendi. L’objecteur y affirme que la certitude du « je
suis » n’avait pas besoin de s’appuyer sur le dernier
retranchement de la « pensée », c’est-à-dire de l’apparaître
pur ; qu’elle était suffisamment attestée par la moindre de
nos actions localisées dans l’espace et dans le temps. Cette
demi-réduction pragmatique, sans doute suffisante pour
prendre conscience réflexive des sources de la
performativité empirique, est cependant rejetée par
Descartes au profit d’une pleine réduction
phénoménologique. Car, remarque-t-il, la gesticulation du
corps pourrait n’être qu’un rêve et la certitude de l’acte n’est
donc radicale qu’en tant qu’expérience de l’acte 59. Le corps
ne participe de l’indubitable que dans la mesure où il est
corps d’épreuve, ou corps propre. Il est vrai que dans Les
Passions de l’âme, Descartes expose une physiologie des
émotions, et qu’il semble donc mettre en scène non
problématiquement un corps humain 60 traité comme objet
d’une science de la nature encore en gestation. Même là,
pourtant, le motif du saisissement initial de Descartes, celui
qui l’a poussé à exercer le doute hyperbolique et à retourner
au tissu même de l’expérience, ressurgit : le rêve, toujours
et encore, témoigne de ce qu’il est parfaitement possible de
se tromper sur la cause corporelle ou mondaine d’une
passion, et que seul par conséquent le vécu de cette
passion est incontestable 61. C’est là un second indice que
le geste de réduction phénoménologique initial reste
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présent en sous-main ; une présence d’autant plus
significative qu’elle se manifeste au centre de la première
grande tentative moderne de naturaliser un aspect majeur
de la vie mentale, en attribuant les affects à des processus
cérébraux et cardiaques capables de troubler l’âme.

Mais ce n’est pas tout. L’attitude de réduction
phénoménologique ne persiste pas seulement dans les
coulisses d’une révolution scientifique qui s’en serait
affranchie ; elle continue d’être la principale ressource de
Descartes, dès que des interlocuteurs le forcent à révéler
les fondements ultimes de sa philosophie. L’exemple le plus
pur de retour à la tabula rasa expérientielle est offert par la
réponse que propose Descartes à une critique pressante de
la princesse Elisabeth 62. « J’avoue, écrit Elisabeth, qu’il me
serait plus facile de concéder la matière et l’extension à
l’âme, que la capacité de mouvoir un corps et d’en être ému
à un être immatériel 63. » L’aporie matérialiste de la
production d’un esprit conscient à partir d’un objet inerte, ou
de son assimilation pure et simple à une chose étendue,
semblait moins déroutante à la princesse de Bohême que
l’aporie dualiste de la communication des substances
pensante et étendue, immatérielle et matérielle. Elisabeth
s’attendait sans doute à une réplique intellectuellement
fondée, à un déploiement renouvelé de concepts de la part
d’un Descartes mis en demeure de s’expliquer sur l’un des
points les plus obscurs de sa philosophie. Mais la réponse
qui lui arrive en retour, par une lettre datée de huit jours
après la sienne, est troublante parce qu’elle déplace la
question sur un tout autre terrain que discursif, et qu’elle
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exige rien de moins pour être comprise que de changer
d’état de conscience. Elle demande, pour être plus précis,
de se garder d’abstraire ou d’imaginer, et d’en revenir aux
évidences senties d’une vie plus qu’ordinaire parce que
consciente d’elle-même. Descartes préconise cette
conversion posturale avant de l’illustrer par son propre
exemple : « Je n’ai jamais employé que fort peu d’heures,
par jour, aux pensées qui occupent l’imagination, et fort peu
d’heures, par an, à celles qui occupent l’entendement seul,
et j’ai donné tout le reste de mon temps au relâche des
sens et au repos de l’esprit 64. » C’est seulement comme
cela, en interrompant les activités mentales de l’intelligence
et de l’imagination, que l’on peut, non pas bien sûr
conceptualiser, mais réaliser une union si intime de l’âme et
du corps qu’ils semblent « une seule chose ». C’est
seulement en s’abstenant de « philosopher » que chacun
se met en mesure d’« éprouver » la « notion de l’union » 65.
C’est seulement en suspendant les jugements, en relaxant
l’effort de la pensée transitive, qu’on en revient au fait
intransitif premier de l’incarnation et que l’aporie dualiste se
volatilise dans sa propre origine.

Un tel renvoi à l’expérience en deçà du raisonnement
n’est pas isolé ; il n’est pas réservé à la confidence intime
chuchotée dans une lettre. Descartes en affirme la
nécessité jusque dans ses réponses publiques aux
quatrièmes objections, lorsqu’il fait référence à « cette
étroite liaison de l’esprit et du corps que nous
expérimentons tous les jours 66 ». Mais une si pleine
conversion expérientielle de la démarche philosophique
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reste confondante pour qui ne la pratique pas régulièrement
(« tout le reste de son temps »). Les chercheurs
contemporains en sciences cognitives, absorbés par leurs
propres visées d’objets et éduqués à valoriser l’oubli de
l’origine de ces visées, risquent de n’en tirer qu’une seule
conclusion : que Descartes, à court d’idées pour rendre
raison de la communication entre la matière étendue et
l’âme dématérialisée, s’est vu forcé d’avouer l’inconsistance
de son système dualiste ; et que son aveu a pris la forme
pathétique d’un appel à l’évidence quotidienne de la
motricité volontaire en-deçà de l’intelligence rationnelle.
Descartes lui-même s’est rendu compte que sa réponse à
Elisabeth, qui invoque une platitude quand on le somme de
produire un raisonnement, peut sembler burlesque tant elle
s’apparente à une esquive : « J’ai quasi peur, s’excuse-t-il,
que Votre Altesse ne pense que je ne parle pas ici
sérieusement 67. » Et pourtant, Descartes n’a peut-être
jamais été aussi sérieux ; car il invite son interlocutrice à
faire elle-même l’expérience de l’une des plus hautes vérités
auxquelles il soit parvenu, une vérité si ultime qu’il n’y a rien
à dire en sa faveur. Cette vérité, c’est justement que, pour
éclairer jusqu’au fond le rapport entre les deux versants
clivés par l’opération d’objectivation, le domaine des corps
et celui du vécu de leur perception ou de leur manipulation,
il ne faut plus affirmer ni penser quoi que ce soit ; qu’il faut
au contraire « relâcher les sens » et « reposer l’esprit » de
manière à remonter spontanément en amont de l’acte
séparateur d’objectiver. Là, et là seulement, l’énigme de la
communication des deux pôles distingués se dissipe
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comme une vapeur légère, parce qu’il n’y a plus deux
« choses » à faire communiquer, mais cette simple
expérience dont le travail de questionnement a
secondairement donné lieu à des concepts de choses et à
des divisions entre elles. Descartes n’ignorait décidément
pas que le bocal à mouche post-wittgensteinien, celui que
nous appelons le problème de la conscience, ne peut
fondre puis disparaître que si la mouche ratiocinante cesse
de voler d’une notion à l’autre et consent à s’ex-stasier dans
l’écoute. Ne serait-ce que parce que la raison est partie
intégrante du problème qu’elle prétend résoudre.

Il suit de cette réflexion que le dualisme de Descartes,
loin d’être une « erreur », comme le proclame A. Damasio 68

avec la quasi-totalité des spécialistes de neuro-sciences
cognitives et des philosophes analytiques contemporains,
était le moins mauvais des compromis initiaux possibles
face à la double nécessité historique d’assurer la sphère de
l’objectivité scientifique, et de garder en vue la lumière de
l’apparaître en tant que sol fécond de tout ce qui arrive et
de tout ce qui se fait, y compris le travail d’objectivation. La
plupart des tentatives ultérieures de revenir sur ce
compromis ont abouti à une démarche hémiplégique, à une
distorsion d’un côté ou de l’autre. Le monisme matérialiste
d’un La Mettrie ou d’un Diderot glorifiait les sciences mais
rendait les scientifiques aveugles à leur source vive. La
réaction romantique s’enivrait de la richesse de l’expérience,
de ses battements esthétiques, de sa résonance avec une
nature contemplée, mais remettait en question des choix
méthodologiques cruciaux pour la naissance de la science
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moderne. Si l’on souhaite, à bon droit, surmonter les
maladresses réifiantes et les clivages trop nets du dualisme
cartésien, ce n’est donc certainement pas en niant sa
motivation initiale qu’on peut y arriver. C’est seulement en
repartant de son oscillation d’états de conscience, en
assumant entièrement son exigence de concilier la vérité
première de l’être-là et la vérité seconde des étants, la vérité
donnée de l’apparaître et la vérité construite des objets
apparaissants, la phénoménologie qui interroge les racines
de la naturalisation et la science qui explore la nature, que
l’on a une chance de faire mieux que lui avec la même
ambition d’ouverture et d’exhaustivité que lui.

Pour récapituler, l’accommodement dualiste cartésien
était utile afin de construire une science conquérante bien
qu’encore imprégnée de son humus expérientiel, une
science assurée d’elle-même par ses succès mais se
gardant de devenir étrangère à ce qui la rend possible. En
même temps, le dualisme préparait, par sa rigidité
substantialisante et par une série de questions formulables
dans ses termes mais restées sans réponse, les dérives
ultérieures consistant à ne plus admettre que l’un de ses
deux pôles, et à rester crispé dans l’une des attitudes
associées. C’est donc cela qu’il faut dépasser : non pas la
dualité des états de conscience, mais sa transcription
substantialiste ; non pas le libre balancement entre deux
postures expérientielles, mais sa lenteur et ses paralysies
récurrentes.

Dans le panorama des positions contemporaines, il en
est une qui offre des réponses précises, à la fois dualisées
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et non dualistes, à ce besoin de renouveau de la motivation
juste de la stratégie cartésienne. Il s’agit de la
neurophénoménologie fondée par Francisco Varela. Varela
a très tôt identifié le cœur de la démarche qu’il faut suivre
pour cela, comme en atteste cette phrase d’un de ses
premiers articles : « Une mutation de l’expérience (c’est-à-
dire de l’être) est aussi nécessaire qu’un changement dans
la compréhension intellectuelle, si l’on veut parvenir à
suturer les dualismes de l’esprit et du corps 69. » Cette
entrée en matière est identique à celle de Descartes et de
toute la lignée phénoménologique : en amont de tout effort
rationnel, elle préconise une réintégration de l’expérience, et
un travail sur l’expérience, comme principe d’une dissolution
du problème de la conscience. Ainsi que le montre la suite
des travaux de Varela, la mutation indispensable de
l’expérience ne se restreint cependant pas à la capacité
d’accomplir la réduction phénoménologique à nouveaux
frais ; elle consiste à favoriser la plasticité et
l’interchangeabilité des modes de l’attention ou des états de
conscience, conformément à un projet authentiquement
post-dualiste 70. « L’expérience vécue, écrit-il, est là d’où
nous partons et ce à quoi nous devons nous relier en
retour, comme à un fil conducteur 71. » L’expérience vécue
est au cœur ; mais elle l’est en tant qu’axe pérenne d’un
mouvement de départ et de retour, de visée et de
coïncidence, de quête de l’objet neurologique et de
rapatriement sur le sol phénoménologique.

Dans la neurophénoménologie de Varela, ni les
composantes rapportées de l’expérience en première
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personne ni les structures objectives ne sont considérées
comme intrinsèquement fondamentales. Pas plus
fondamentale l’une que l’autre, chacune est en attente d’un
schème interprétatif ou d’une donation de sens de la part
de l’autre. Pas de fondationnalisme physicaliste, pour lequel
la conscience n’est qu’une propriété émergente d’un objet
des sciences de la nature ; et pas davantage de
fondationnalisme idéaliste, pour lequel les contenus
verbalisables d’expérience en première personne sont la
base ultime à partir de laquelle tout le reste, y compris la
nature objective, est construit. Au lieu de cela, une
circulation permanente de l’un à l’autre, une réaction de l’un
sur l’autre, au sein d’une forme de vie humaine à la fois
incarnée, située, et sociale à laquelle participent les
chercheurs par et dans leur expérience. La méthode qui en
découle consiste à établir une dynamique d’interprétation
réciproque entre comptes rendus en première personne
d’expériences vécues, et descriptions en troisième personne
de processus neurologiques. S’inscrire dans une telle
dynamique ne revient pas à relever des concomitances, qui
restent de toute manière assez approximatives aussi
longtemps que la stabilité de l’expérience subjective et la
fiabilité de son compte rendu ne sont pas à la hauteur des
données neurophysiologiques, et qu’à l’inverse ces
données neurophysiologiques n’ont pas été suffisamment
regroupées en classes phénoménologiquement signifiantes.
Cela équivaut plutôt à remplacer le problématique constat
de corrélation entre événements vécus et événements
neuronaux par des « contraintes mutuelles génératives »
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entre les deux termes.
Mais que veut dire exactement l’expression contraintes

mutuelles génératives ? Elle signifie que la démarche
neurophénoménologique demande d’établir une synergie
entre l’approche phénoménologique et l’approche
neurologique-objectivante, en favorisant le raffinement de
l’une par le raffinement de l’autre, et en mettant en place
les conditions d’une possible action de l’une sur l’autre.
Cette façon de procéder s’impose d’autant plus qu’aucune
catégorie neurophysiologique, qu’elle soit topographique,
fonctionnelle ou dynamique, ne correspond immédiatement
à une expérience. Si l’on veut établir une telle
correspondance, il faut singulariser des structures
neurologiques qui s’y prêtent ; et on ne peut savoir qu’elles
s’y prêtent qu’a posteriori, après les avoir confrontées à des
récits en première personne. Réciproquement, aucune
catégorisation phénoménologique ne correspond a priori à
tels événements corporels particuliers, tant le caractère
personnel, contextualisé dans un milieu et une histoire, des
contenus rapportés d’expérience, est structurellement
éloigné des figures spatialement réparties de l’activation
cérébrale et neuro-végétative 72. La stratégie recommandée
pour établir une correspondance neuro-phénoménologique
consiste donc à affiner la recherche phénoménologique en
tirant parti de sa confrontation critique à des événements
neuronaux contemporains, et, conjointement, à orienter la
recherche neurophysiologique en s’appuyant sur des
préalables phénoménologiques. Il n’y a là aucun cercle
vicieux de double indétermination catégoriale, mais au
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contraire une spirale productive d’élaboration des catégories
par un va-et-vient réglé entre des études en première et en
troisième personnes. Ici encore, il n’est pas question de
désigner des pôles figés dans un schéma dualiste, mais de
s’engager dans une avancée conjointe, dans une
assistance mutuelle, dans une heuristique de la
comparaison et de l’échange, en remettant constamment en
chantier les processus jumeaux de la subjectivation et de
l’objectivation.

Ce changement de procédé, d’une attention dirigée
exclusivement vers l’objet manipulable « cerveau » à une
plasticité posturale faisant alterner focalisation et
défocalisation attentionnelle, d’un exercice centré sur des
savoir-faire technologiques et théoriques à une discipline
élargie incluant le savoir-être expérientiel, ne va pas sans
conséquences majeures sur le plan des représentations
ontologiques associées. Nous avons vu que l’une des
motivations principales de la doctrine métaphysique
matérialiste est la transfiguration d’un choix méthodologique
d’efficacité dans l’action, en une option ontologique
consistant à n’accorder d’être qu’aux cibles de cette action.
Toute décision alternative se heurte à une clause
automatique de défiance, au nom de la grande question
préalable que doit affronter chaque candidate au titre
d’image du monde dans notre civilisation : quel procédé
capable de progrès est-il guidé par l’ontologie qu’elle
implique ? Or, voilà qu’une nouvelle pratique déborde
massivement le champ des objets corporels de
manipulation, inclut une culture de la stabilisation de
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l’expérience vécue et inspire, non pas en dépit de cela, mais
grâce à cela, des démarches de recherche originales et
fécondes. La principale source du crédit des ontologies
matérialiste et physicaliste s’en trouve tarie, ou du moins
massivement déviée ; et à la place se fait jour une pensée
allégée de ses pesanteurs ontologiques héritées, une
pensée irrésistiblement conduite vers la racine de ses
propres préjugés métaphysiques.

Le célèbre « problème difficile de l’origine de la
conscience », formulé de manière plus frappante que
jamais par Chalmers, apparaît, du coup, non pas résolu
m a i s mis en repos, dissipé 73. D’un point de vue
neurophénoménologique, en effet, la question de l’origine
physico-physiologique de la conscience n’a même pas lieu
d’être soulevée, parce qu’elle suppose qu’on ait auparavant
attribué un statut d’étant fondamental au domaine physico-
physiologique alors que celui-ci représente seulement un
moment dans la dialectique du subjectif et de l’objectif, de
l’expérience vécue et de ses contenus stabilisés. Cela
semble simple, évident, presque trop évident. Et pourtant,
la dissolution méthodologique du problème de la
conscience proposée par Varela reste mal comprise. Bien
des spécialistes de neurosciences cognitives la tiennent
pour une simple échappatoire, de la même manière sans
doute qu’ils prendraient la référence de Descartes à
l’expérience immédiate de l’union de l’âme et du corps pour
une dérobade. C’est que le mouvement amorcé par Varela
est doublement révolutionnaire, et doublement en avance
sur son temps. D’une part, Varela esquisse une conception
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profondément nouvelle de la science. Il étend la science
non seulement dans sa circonscription d’objets, comme
Chalmers, mais dans sa définition même, puisqu’il la
conduit à englober les règles d’auto-réalisation et de
communication des points de vue des sujets. D’autre part,
le va-et-vient permanent entre rapports en première
personne et descriptions en troisième personne, dont Varela
fait le principe même de sa méthode, est difficilement
accessible à partir de n’importe quel état de conscience.
L’état de conscience dominant et valorisé par notre
civilisation, à savoir l’attitude transitive, ne peut favoriser
qu’une vision déséquilibrée de la circulation neuro-
phénoménologique : une vision biaisée selon laquelle
l’approche en première personne n’est qu’une expression
dégradée de ce qui se passe « en réalité » dans le cortex
cérébral, et n’a d’intérêt que comme matériau parmi d’autres
pour la reconstruction « hétérophénoménologique 74 » de
l’état mental d’un être humain étudié à partir d’une position
extérieure. C’est seulement dans un état de conscience
amplifié, assoupli, agrandi, comme celui de Francisco
Varela lui-même, que les deux orientations posturales,
transitive et intransitive, vivent en symbiose et offrent de ce
fait une perception équitable de la première et de la
troisième personnes. C’est donc sans doute seulement
dans un état de conscience semblable à celui de ce
penseur capable d’assumer en même temps ses trois rôles
complémentaires de chercheur scientifique, de philosophe,
et de maître de méditation, que la disparition du problème
de la conscience dans le jeu des pratiques
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neurophénoménologiques va de soi. À charge pour chacun
d’entre nous de faire craquer la camisole étroite d’une
argumentation conduite sous le présupposé de l’« attitude
naturelle », et de se mettre en mesure de rejoindre la
sphère d’existence en expansion dont témoigne la quiétude
varélienne face au problème (prétendument) « difficile » de
la conscience.

Après avoir mis au jour les états de conscience qui sous-
tendent les deux doctrines officiellement en lice de la
philosophie contemporaine de la conscience, le monisme
physicaliste et le dualisme, nous allons à présent nous
intéresser à l’assise vécue de la thèse fortement dissidente
qu’est le panpsychisme. La nécessité de cette recherche
renouvelée d’un soubassement existentiel en-deçà des
arguments discursifs est peut-être encore plus grande dans
ce cas que dans les précédents, parce que l’opposition
majoritaire à laquelle se heurtent les thèses d’allure
panpsychiste est rarement mieux motivée que par des
déclarations d’incrédulité ou par des réaffirmations du
consensus civilisationnel. « Le panpsychisme, écrit ainsi
Peter Simons en réponse à Galen Strawson qui le défend,
est l’une des positions métaphysiques les plus
contrintuitives et les plus repoussantes 75. » « Repoussant »
est le qualificatif qui convient le mieux pour décrire le
sentiment qui saisit de nombreux chercheurs à l’évocation
du panpsychisme, parce qu’il ne s’agit précisément que
d’un sentiment phobique partagé et non pas d’une certitude
rationnellement justifiée. Un grand penseur panpsychiste
d u XIXe siècle, Gustav Fechner 76, a eu beau souligner que
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l’inférence qui conclut à la sensibilité éprouvée des vers de
terre et des plantes (voire d’êtres encore plus élémentaires)
n’est guère plus infondée que celle qui conclut à la
conscience de nos alter-ego humains, rien n’y a fait. Le
panpsychisme reste souvent perçu comme une
monstruosité archaïque de la pensée, un résidu de notre
passé animiste ou des penchants magiques de cultures
dont nous nous sommes, croyons-nous, définitivement
éloignés 77.

Conformément aux remarques qui viennent d’être
avancées, l’hypothèse sous laquelle nous allons travailler
est que la répulsion ressentie vis-à-vis de la constellation
doctrinale panpsychiste n’est pas d’ordre intellectuel, mais
implique une décision collective (évidemment tacite) d’être-
au-monde, située dans l’histoire. Le risque de cette
hypothèse est qu’elle nous engage à remonter la pente
chronologique des mutations existentielles, alors qu’il est
possible que la piste d’un tel retour soit coupée, et que
dans ce cas nous devions nous contenter d’examiner nos
traditions éteintes à partir d’une pure extériorité
paléontologique. Pouvons-nous donc retrouver, non pas
seulement la trace fanée, mais aussi la saveur et la voie
d’accès à l’être-au-monde panpsychiste ? Pouvons-nous à
bon droit engager cette quête archéophanique alors qu’elle
est à peine formulable dans notre propre contexte mental et
culturel ? La réponse à cette question semble à la réflexion
positive. Nous pouvons tracer une piste vers cet être-au-
monde alternatif en recoupant trois types de données : les
données anthropologiques qui sont certes désengagées,
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mais qui contiennent, par le biais des contes ou des
mythes, une marque lisible des attitudes alternatives qu’il
s’agit de faire revivre ; les données historiques concernant
des époques juste antérieures à l’âge classique, qui laissent
voir une synergie entre une épistémologie participative et le
paradigme panpsychiste ; enfin, et surtout, les témoignages
d’auteurs récents qui ont ressaisi avec un certain sens de
l’émerveillement ce que c’est d’être un homme pré-
moderne.

Que faut-il donc être pour réaliser, et pas seulement
pour affirmer analogiquement, que : « Chaque montagne
est une personne. Les cours d’eau sont leurs veines et leurs
artères. L’eau en eux est leur vie, comme notre sang à
l’égard de nos corps 78 » ? Ou bien encore que « Tout dans
l’infini dit quelque chose à quelqu’un 79 » ? Le témoignage
des peuples premiers à tradition chamanique 80, et des
hommes contemporains qui ont tenté de se réinscrire dans
leurs pas, est pratiquement unanime : ce qu’il faut
commencer par établir, c’est le silence, un silence creusé
patiemment dans les frondaisons de nos pensées jusqu’à
ménager un espace libre où fassent écho les sonorités
méconnues des failles minérales éclatant sous le gel, les
froissements du vent en forêt, et les grondements aux pieds
rocheux des cascades. Le chaman « aime le silence,
l’enveloppant autour de lui comme une cape – un fort
silence dont la voix est semblable au tonnerre […] Il parle
aux plantes et elles lui répondent 81 ». Ainsi, c’est en
parcourant silencieusement les déserts et les flots, en
arpentant à pas feutrés leurs sentiers ou leurs courants
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durant des semaines, en s’y laissant guider par de
taciturnes éclaireurs du Mexique et d’ailleurs, qu’une
anthropologue contemporaine, Joan Halifax, déclare avoir
vécu la synchronie des étincelles du feu avec son propre
système nerveux, s’être sentie devenir une étendue bleue
brillante en continuité avec la Terre-océan, avoir appris à
dialoguer avec les pierres, et à chanter avec les baleines 82.

De quel silence précis a-t-on besoin, pour s’inscrire dans
la mutation d’être panpsychiste ? En quoi se distingue-t-il
du « repos de l’esprit » par lequel Descartes accède à la
dimension phénoménologique de l’expérience pure ?
Comment faire la différence entre le silence qui accueille le
fait du vécu, et le silence qui laisse murmurer le
foisonnement complice des vies du monde manifesté ? Les
deux silences se distinguent par les usages variés qu’ils
font de la sensibilité. La sensibilité du philosophe français
qui s’enferme dans un « poêle » est repliée à dessein pour
la mettre à l’écoute de la présence la plus diaphane qui
soit : celle de l’être-présent lui-même. Mais la sensibilité de
l’apprenti-chaman 83 rayonne à fleur de peau, d’ouïe,
d’odorat ; elle y frémit en poussant des antennes vers
chaque aspérité de ce qui se montre. Ne se comprenant
pas encore comme une propriété de l’interface entre soi et
le monde, elle offre l’occasion presque inaperçue d’une
déchirure de cette cloison, d’une compénétration réciproque
des choses et de soi dans une expérience a-personnelle. La
sensibilité s’oublie elle-même à force d’être exacerbée ; elle
se fait véhicule d’un épanchement de l’être dans la
grandeur de ce qu’il rencontre, et d’un déferlement en
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retour de l’altérité sentie dans son identité sensible. La
sensibilité n’est plus démembrement du monde le long de
ses contours saisissables, mais flot de coappartenance qui
inonde les tissus, les personnes, et les paysages jusqu’à
les dissoudre en un seul élément au sein duquel
s’échangent interrogations muettes et visions ouvertes 84. Le
ciel, la terre, les animaux et les plantes ne se donnent plus
comme autant de choses distinctes, mais comme les fibres
palpitantes d’une seule chair 85 qui étend sans limite nette
celle du corps sentant. Dans notre être-au-monde
contemporain ordinaire, seule l’empathie entre deux
personnes retient en elle une rumeur assourdie de cette
immensité résonante capable de nouer l’humain à
l’environnement non humain qui le cerne. Peut-être alors en
avons-nous la nostalgie, ainsi que le suggèrent quelques
scènes du film Avatar 86, qui vulgarisent la possibilité rêvée
de revenir à un être-à-la-nature symbiotique, quitte à l’exiler
sur une autre planète. Mais cette aspiration s’avère
complètement coupée de sa source, incapable de
s’exprimer autrement qu’avec l’insigne maladresse d’un
bricolage intellectuel. Elle sous-entend en effet que l’union
des extra-terrestres « sauvages » avec la biosphère de leur
propre Gaïa a besoin de la médiation d’un réseau neuronal
étendu, transindividuel, afin de s’accomplir. Pourtant, aucun
câblage n’est nécessaire pour nous faire participer au nexus
naturel ; l’attention exquise au sentir, et le long abandon
silencieux à ses effleurements, suffisent. C’est ce que nous
avons à demi-oublié, mais que savaient encore les
promeneurs solitaires du XVIIIe siècle, au nom desquels
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témoigne Chateaubriand : « Après le souper, écrit-il, je me
suis assis à l’écart sur la rive ; on n’entendait que le bruit du
flux et du reflux du lac, prolongé le long des grèves ; des
mouches luisantes brillaient dans l’ombre et s’éclipsaient
lorsqu’elles passaient sous les rayons de la lune. Je suis
tombé dans cette espèce de rêverie connue de tous les
voyageurs : nul souvenir distinct de moi ne me restait ; je
me sentais vivre comme partie du grand tout et végéter avec
les arbres et les fleurs. C’est peut-être la disposition la plus
douce pour l’homme, car, alors même qu’il est heureux, il y
a dans ses plaisirs un certain fonds d’amertume, un je ne
sais quoi qu’on pourrait appeler la tristesse du bonheur. La
rêverie du voyageur est une sorte de plénitude de cœur et
de vide de tête qui vous laisse jouir en repos de votre
existence 87. » La dissolution du « moi », la suspension de la
pensée, l’extase dans ce qui se donne à la présence, et
finalement le bonheur dénué de contenu, loin d’être des
états exotiques réservés à des extra-terrestres aux neurones
interconnectés, sont autant de fruits simples d’une écoute
sensible soutenue.

Une telle combinaison de silence et d’hyperesthésie est
l’état de conscience le plus propre à sous-tendre les
doctrines panpsychistes à travers les âges. On identifie déjà
cette affinité entre attitude épistémologique et thèse
métaphysique chez de nombreux penseurs renaissants, qui
défendaient l’idée d’une animation universelle en l’appuyant
sur une approche exclusivement sensualiste de la physis 88,
et qui valorisaient une forme fusionnelle plutôt que
distanciatrice de la connaissance de la nature. On en
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observe aussi la résurgence, de manière peut-être plus
audible pour nous parce que marquée par la familiarité avec
la science moderne, chez le fondateur de la
psychophysique qu’est Gustav Fechner. Car la thèse
fechnerienne de l’intériorité consciente des plantes,
exprimée dans un livre ayant pour titre le nom de la déesse
scandinave de la végétation 89, n’est pas qu’une
aventureuse construction abstraite. Elle est née d’une
expérience très singulière, qui s’est manifestée au sortir
d’une longue maladie faute d’être invitée par une
valorisation culturelle désormais absente. Entre 1840 et
1843, Fechner a souffert d’anorexie et de photophobie, ce
qui l’a contraint à rester inactif dans une pièce obscure (le
silence). Puis, s’étant progressivement rééduqué à
supporter la lumière, il est sorti un jour dans son jardin et a
été fasciné par l’éclat coloré des feuilles et des fleurs avec
lesquelles il lui semblait entretenir un profond courant de
sympathie 90. Sa sensibilité était comme vierge, son esprit
comme purifié, et il savourait l’impression d’être traversé par
d’autres vies, en état de connivence avec elles : « on
imagine à peine le degré de nouveauté et de vivacité d’une
nature qui rencontre l’homme venu lui-même la rencontrer
avec des yeux nouveaux 91 ». C’est dans cet état, et de cet
état de conscience, qu’est né le projet philosophique de
chercher les critères organisationnels de l’intériorité vécue,
et d’en supposer la réalisation accomplie partout dans
l’univers 92. C’est de lui également qu’est venue la puissante
motivation de la psychophysique quantitative 93, qui, par-
delà son usage scientifique, avait pour but avoué de
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démontrer que la psyché n’est au fond que l’autre face de
l a physis (au moins chez les êtres organisés et
homéostatiques, ou êtres vivants).

Chez tous les auteurs cités, le signe le plus profond de
cette mutation sensible de la conscience est sans doute la
réversibilité du regard, ce qu’on pourrait appeler en d’autres
termes un chiasme visuel. Si désormais la sensibilité ne se
réduit plus à « informer » le sujet sur ce qui se passe dans
un milieu séparé de lui, et si elle parvient au lieu de cela à
transfixer la frontière entre eux, alors se fait jour une entière
réciprocité des rôles entre le regardé et le regardant. « La
question réelle et vitale, écrit Fechner, n’est pas de savoir si
le monde a un esprit que nous sommes seuls à connaître,
mais s’il s’agit d’un esprit qui nous connaît 94. » Cette phrase
traduit certes, au premier examen, une pensée débridée sur
l’âme du monde, mais elle peut aussi être lue comme
l’expression spéculative d’une expérience à la fois plus
modeste et plus bouleversante : celle de se sentir scruté,
épié, possédé par tout ce qui se présente à l’entour. La
vraie différence entre la connaissance expérimentale
scientifique et la co-naissance sensible de type chamanique
réside sans doute dans leurs directionnalités : à sens
unique pour des sciences pleines de l’autorité du juge
kantien sommant la nature de répondre aux seules
questions qui lui sont posées ; à double sens pour des
disciplines d’écoute profonde dont ceux qui les pratiquent
acceptent de se faire les élèves d’une nature à la fois
insoumise et indistincte. Un chercheur ne se reconnaît pas
regardé par son objet 95 (s’il le faut, il évitera son regard 96),
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tandis qu’un apprenti chaman peut se laisser boire par la
prunelle de son vis-à-vis. Le cœur battant de
l’intersubjectivité tel que l’a identifié Sartre 97, cette capacité
de se savoir vu par l’autre autant qu’on le voit, de percevoir
l’autre percevant autant que perçu, est ici étendu bien au-
delà de l’espèce humaine. Une troupe d’animaux, un sous-
bois odorant, un vent sifflant, un ruissellement argenté
peuvent être perçus percevants, jusqu’au point de vertige
où les rôles basculent et où la question « qui ? » (qui est
moi, qui est l’autre) se dissout dans une danse sans limites.
Illustrant la réciprocité par le récit de sa rencontre avec un
bison, David Abram écrit : « Nos yeux se sont verrouillés
l’un à l’autre. Lorsqu’il a grogné, j’ai grogné en retour ;
lorsqu’il a déplacé ses épaules, j’ai déplacé ma posture ;
lorsque j’ai remué ma tête, il a remué sa tête en réponse. Je
me suis trouvé pris dans une conversation non verbale avec
cet autre 98. » Il serait vain de vouloir entièrement
arraisonner l’accord des gestes et des postures en
l’expliquant par le contrôle qu’exercent des neurones-miroirs
sur les mouvements de deux corps-objets, comme si l’on ne
savait pas que le sens de ces actes se joue dans la chair de
corps-propres qui se vivent alors comme n’en formant plus
qu’un, et comme si l’on avait oublié que la connivence
sensible peut parfois s’étendre jusqu’à des êtres dénués de
système nerveux. Non seulement connaître cette explication
purement objectivante ne suffit pas à s’inscrire dans une
relation réciproque, mais cela relève d’un état de
conscience qui a pour premier effet d’inhiber l’extension de
l’empathie au-delà de notre espèce 99. Si j’explique, je ne
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suis plus ce que j’ai à expliquer, je me coupe de
l’opportunité présente de le vivre, et je l’abolis de ce fait
puisqu’il n’est autre qu’un vécu. Si je retrouve mes
habitudes urbaines et les préjugés civilisationnels qui vont
avec, si je sais à nouveau que je suis sujet et que l’autre est
objet d’analyse conceptuelle, mon aptitude à la
communication inter-espèces disparaît. Mes yeux se
détournent ; mes mouvements ne sont plus harmonieux ;
les feuilles de saule couvertes de scintillements de rosée ne
résonnent plus au frôlement de mon regard (re)devenu
simple ligne droite unissant un récepteur photosensible à
un émetteur de photons ; je ne suis plus pris dans la
conversation non verbale avec le bison, mais seulement
observateur d’un comportement animal.

Il ne s’agit pas de critiquer par là l’approche objectivante
et rationnelle, et encore moins d’en contester l’efficience,
mais simplement de montrer en quoi elle n’est pas
universelle. Cela semble paradoxal, parce qu’objectiver
revient à accéder à une position abstraite permettant
d’universaliser les jugements. Mais le paradoxe est levé dès
qu’on s’aperçoit que la présupposition vécue de ce mode
d’universalisation n’est pas, pour sa part, universelle ; que
la manière d’être du juge n’est pas la seule possible ; que la
position d’accueil, ou la perte de positionnement qui en
découle, est également disponible ; et qu’en cette approche
de l’acceptation ouverte, le pouvoir même de juger apparaît
étranger. En bref, l’activité de constitution d’objectivité n’est
universalisante que sous son propre présupposé de
désincarnation ; elle n’est pas existentiellement universelle
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pour des êtres incarnés. Ce tracé des limites dans le
continuum des attitudes ménage un espace pour une
conception franchement dissidente comme le
panpsychisme, qui ne s’entend pleinement que sous un
régime autre que celui du jugement, dans un état de
conscience participatif essentiellement incompatible avec
l’état de conscience distanciateur que demanderait sa
justification argumentative. Que le panpsychisme dépende
de ce mode d’être alternatif, de cet état de conscience
distinct, ne devrait pas lui être imputé à charge. Car
l’accuser d’une telle « déficience » reviendrait à perdre de
vue le caractère de norme culturelle de l’état de conscience
objectivant, et à ériger cet état en absolu à partir de lui-
même.

La seule vraie faiblesse du panpsychisme lui est interne.
Elle consiste, comme cela a déjà été reproché aux
monismes neutres et aux théories du double aspect, à ne
pas savoir aller jusqu’au bout de sa différence et à
emprunter quelques-uns de ses moyens d’expression à
l’universalité concurrente de l’objectivisme. Comme ces
deux positions, le panpsychisme manque de lucidité sur
son propre statut, qui est postural plutôt que doctrinal. Il se
cherche alors une formulation faussement discursive,
édifiée sur le modèle inapproprié des thèses, inférences et
jugements, par-delà les procès verbaux expérientiels
d’intimité aux êtres et aux choses qui seraient seuls
légitimes de son point de vue. Comme les monismes
neutres et les théories du double aspect, également, le
panpsychisme se résout en un itinéraire original vers la

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



réduction phénoménologique, c’est-à-dire en autre chose
que lui-même, dès qu’il cherche à aller jusqu’au bout de
ses propres conséquences. Cela ressort nettement de la
démarche de Fechner, comme auparavant de celles de
Ruyer et Velmans. Fechner brosse un portrait plus ou
moins monadologique de l’univers, en lui attribuant une
âme du monde omnienglobante et omniprésente, et en le
peuplant d’une multiplicité d’âmes (ou d’intériorités
conscientes) individuelles qui en sont des points de vue
partiels. Tandis que l’âme du monde est entièrement auto-
accessible, écrit-il, les âmes individuelles restent
inaccessibles les unes aux autres (dans leur intériorité) en
raison de l’exclusivité mutuelle de leurs perspectives 100.
Dans son cadre de pensée, comme dans celui des
théodicées de Leibniz et de Malebranche, il est bien sûr
impératif de conférer aux corps matériels un statut
compatible avec la thèse de l’animation cosmique. Ces
corps, selon Fechner, ne sauraient représenter que l’aspect
extérieur que présentent des monades (ou âmes, ou
esprits) pour d’autres monades qu’elles-mêmes ; ils sont
considérés comme la face visible des monades, manifestée
dans la face invisible mais voyante de chaque autre
monade. Mais s’il en va ainsi, la monade ultime qu’est l’âme
du monde doit se voir attribuer des caractéristiques qui la
distinguent radicalement des monades partielles. La
monade des monades étant à proprement parler tout, et
incluant tout le reste, il n’y a aucune autre monade qui
puisse l’envisager de l’extérieur, et donc aucune autre qui
soit en mesure de la voir comme une chose totale. Tout au
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plus les monades partielles en aperçoivent-elles une facette
limitée, sous la forme de l’apparence matérielle des autres
monades partielles qui la composent. La conséquence de
cette image de l’univers commence par être inexorablement
idéaliste, avant de se résorber dans l’évidence
phénoménologique. Les monades partielles n’étant qu’un
fragment de l’âme du monde, et l’âme du monde n’ayant
pas d’extérieur, il n’y a d’autre réalité que le creux voyant de
l’âme du monde, ses déclinaisons limitées dans les âmes
individuelles, et un apparaître corporel morcelé pour
chacune de ces âmes (c’est-à-dire en fin de compte pour
les déclinaisons de l’âme totale qui les enveloppe). Les
corps matériels ne sont compris ici que comme autant de
miettes de l’auto-apparaître de l’âme du monde, ou plus
exactement du monde en tant qu’âme. De la construction
grandiose et spéculative du panpsychisme, il ne reste alors
plus que son point de départ, envisagé dans un état de
conscience qui lui est propre : le constat d’être-au-monde,
au centre apparent d’un environnement résonant, complice,
chargé de regards croisés qui expriment l’universalité de
l’expérience sensible ; un constat éprouvé tellement premier
et tellement éclatant d’évidence qu’il s’est vu investi, dans
un élan d’exaltation naïve, de tout le poids ontologique du
monde sous ce nom d’âme omnienglobante. Comme dans
bien d’autres cas, l’aboutissement idéaliste de la doctrine
semble être l’hypostase et l’hyperbole de son initiation
phénoménologique.

On comprend aisément que la réalisation de notre propre
condition d’existant puisse subir cette expansion cosmique,
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s i l’on suit pas à pas le développement spontané du vécu
panpsychiste. À l’instar du phénoménologue et du
philosophe dualiste en leurs premiers aperçus, le penseur
panpsychiste se découvre situé dans un monde en tant que
faisant l’expérience de ce monde. Comme eux également, il
tend à identifier comme sa propre chair les ramifications de
l’éprouvé dans un espace qui est une forme de sa
sensibilité. S’il veut à présent assumer toute la spécificité de
sa position, il doit décider de ne pas s’arrêter à un point
précis de ce processus, de ne pas borner sa perception du
charnel à l’enveloppe cutanée, de ne pas identifier son seul
corps propre comme sensible, vivant, et pensant. Ce point
d’arrêt n’ayant pas été reconnu, ce rétrécissement de l’aire
spatiale du vécu n’ayant pas été opéré, la chair d’épreuve
ayant été étendue à tout ce qui bruisse, remue, change, ou
simplement se présente, le lieu du sensible ne saurait
envelopper rien de moins que l’entièreté de l’univers senti.
Ce n’est plus seulement moi (ego) qui me découvre comme
cogito au sens où l’entend Descartes, mais c’est l’univers
qui, à travers l’opercule du moi, s’auto-révèle comme
expérience pure.

Un même germe phénoménologique apparaît en
définitive commun à toutes les doctrines de la conscience
(comment en irait-il autrement, puisque notre être-jeté-
vivant-et-éprouvant-dans-un-monde est un patrimoine
originairement partagé ?). Mais ce germe amorce
différemment son cristal métaphysique selon le degré de
contrôle qu’exercent les disciplines éducatives et culturelles
sur les états de conscience. Contraint au plus haut point,
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confiné à quelque origine abstraite des coordonnées
expérientielles, le sujet physicaliste laisse toute la place au
déroulement de sa légalité objectivante, et il s’aliène à lui-
même jusqu’à ne plus pouvoir se comprendre que comme
l’épiphénomène d’un objet parmi d’autres. Suffisamment
contrôlée pour ne pas empêcher le développement des
sciences, mais restant constamment présente à soi, la
conscience moderne représentée par Descartes se
thématise sur le mode dualiste. Levant un grand nombre de
contrôles hérités des premiers pas de la science moderne,
se répandant à nouveau dans un style chamanique sur les
ravines de la Terre ou les efflorescences de l’atmosphère,
mais revendiquant pour elle la possibilité d’une formulation
discursive vaguement analogue à celles de la science, la
conscience romantique ou réactionnelle post-moderne
s’expose sous forme de doctrine panpsychiste. Pour ne
tomber dans aucun de ces biais doctrinaux successifs, il
suffit alors de ne plus ignorer le pré-conditionnement
qu’exerce chaque mode d’être sur eux, puis de circuler
entre plusieurs modes d’être sans s’arrêter à une doctrine.
Les thèses physicaliste, moniste neutre, dualiste,
panpsychiste, etc., qui reviennent à figer en formules
statiques des stratégies anciennes de recherche de
coexistence (ou de dominance) entre les enseignements de
plusieurs états de conscience, se dissolvent d’elles-mêmes
dès qu’une mobilité satisfaisante entre ces états a été
instaurée.
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QUESTION 8
Qu’est-ce que ça (ne) fait (pas)

d’être un Zombie ?

La liberté ne signifie pas moins qu’une
résurrection d’entre les morts – ces morts que
nous sommes toujours, du point de vue de
Fichte, tant que, possédés par l’éclat de l’Être
objectif et indépendant qui se trouve devant
nous, nous menons notre existence dans
l’idolâtrie de la réalité extérieure.

P. Sloterdijk

Étant donné le (non-) objet désormais avéré du débat
sur la conscience, chaque argumentation à son propos est
éclairée d’une lumière insolite. On ne peut pas éviter de se
heurter phrase après phrase, déduction après déduction, à
son point aveugle reconnu, qui est celui du concret, du
situé, de l’unique, du non conceptuel, et de sentir que cette
carence devenue visible ne saurait jouer que le premier rôle
dialectique. L’enquête philosophique doit se voir conférer
dans ces conditions la mission de pivoter sur elle-même afin
de circonscrire le hiatus constitutif de son propre
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développement rationnel. Son but n’est pas de regarder
dans le sens indiqué par le travail de visée et d’inférence,
qui ne peut de toute manière que l’éloigner de son (non-)
objet en la condamnant à la plus volontaire des cécités,
mais d’en surveiller les marges, les silences, les arrière-
gardes oubliées.

Réexaminons dans cet esprit le débat de la philosophie
analytique contemporaine sur le statut de l’expérience
consciente, avec son jeu de heurts réglés entre positions
standardisées. Nous savons que réduire, faire émerger,
identifier, ou éliminer les concepts mentaux, en affirmant la
primauté des concepts physiques, est le projet multiforme
du physicalisme. Les dualistes, de leur côté, veulent
montrer l’inanité de ce projet en développant une batterie
de raisonnements par l’absurde que nous allons discuter
dans cette section. Afin de percevoir les silences et les
marges de ce type de raisonnement, il faut commencer par
rappeler deux malentendus courants qui rendent le
dialogue difficile entre les protagonistes du débat
canonique, et qui les font souvent tomber dans les mêmes
ornières alors qu’ils se veulent opposés.

Il y a d’abord le malentendu que produit l’ambivalence
contemporaine du vocabulaire mentaliste. Lorsqu’on parle
d’intention, de perception, de raisonnement, voire de
processus mental en général, on peut donner deux ordres
de significations bien différents à ces mots. On peut leur
prêter la signification qu’ils ont dans le langage ordinaire, à
savoir celle de procédures vécues et parfois décidées par le
sujet. Ou bien on peut leur donner la signification théorique
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qu’ils ont acquise dans les sciences cognitives, à savoir
celle de processus souvent inconscients 1 et dont la
définition est en tout cas indépendante de l’expérience
consciente qu’on peut en avoir. Réduire ou identifier le
mental au physique n’a pas du tout les mêmes
conséquences selon qu’on a retenu le sens ordinaire ou le
sens théorique-cognitif de l’adjectif « mental ». Dans un
cas, la réduction ou l’identification doivent indissolublement
concerner l’expérience consciente (ou « conscience
phénoménale »), alors que dans l’autre cas cela n’a rien de
nécessaire. On soupçonne alors que l’option d’une
signification purement théorique et cognitive du vocabulaire
mentaliste est choisie dans le but de simplifier le problème
de la réduction ou de l’identification au physique, de
l’alléger d’entrée de jeu de ce qu’il a de plus sauvagement
insaisissable pour la langue, la pensée et l’expérimentation.

Il y a ensuite un malentendu général concernant l’être-
situé des sujets conscients. Les dualistes cherchent à réifier
cet être-situé (en propriétés ou en substance), tandis que
les physicalistes le minimisent à dessein, en affirmant qu’il
ne fait que traduire de manière contingente une prise de
position particulière à l’intérieur d’un monde de substances
et de propriétés objectives conforme à leur représentation.
Mais les dualistes ne peuvent pas dire ce qui les autorise à
détacher les propriétés ou les substances psychiques de la
situation qui les actualise, et les physicalistes se montrent
incapables d’indiquer en quoi le simple fait d’adopter une
position (corporelle) dans un environnement de propriétés
et de substances physiques aboutit à se vivre comme être-
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situé-incarné. Telle est la lacune que partagent les thèses
dualiste et physicaliste : leur incapacité à saisir la singularité
de l’être-situé, et leur tendance à projeter la situation en
objet (que celui-ci soit psychique ou physique). Dualistes et
physicalistes se trouvent conjointement condamnés à
maintenir cette lacune et à ne pas la voir, pour la simple
raison qu’ils ont fini par s’accorder (après la phase
inaugurale de lucidité phénoménologique représentée par
Descartes) sur la présupposition suivant laquelle toute
recherche doit être conduite dans le seul état de conscience
intentionnel-naturaliste.

Or, le fait que l’être-situé soit réifié ou minimisé par les
protagonistes du débat sur la conscience a une
conséquence curieuse, que l’on pourrait qualifier de « grand
retour du refoulé ». Cette conséquence, c’est l’usage
fréquent d’expériences de pensée mettant en scène des
situations d’incarnation ; celles-là mêmes qu’on prétend
secondaires ou dérivées. Il est vrai que cet usage des
expériences de pensée situantes est immédiatement suivi
d’un travail de reconceptualisation qui a pour but de purifier
l’intelligence universaliste de son bref contact avec la
dimension pré-théorique et singulière de son problème ;
mais il est alors trop tard pour revenir en arrière. Un chemin
vers une autre posture, vers un état de conscience
s’écartant de l’attitude « naturelle », a été involontairement
tracé par l’exercice mental d’insertion dans la peau d’un
sujet (fût-il imaginaire), et cela suffit à dissoudre les
arguments abstraits les mieux affûtés, à les rendre
inopérants parce que déplacés.
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Rappelons que toute expérience de pensée 2, qu’elle soit
utilisée dans les fondements des sciences ou dans
l’enquête philosophique, a pour fonction d’instaurer une
scène particulière sur laquelle des préconceptions ou des
théories générales se trouvent mises au défi. Cette
configuration particulière peut parfois rester semi-abstraite
et semi-distanciée, comme dans l’expérience de pensée du
microscope de Heisenberg. Ici, en effet, on décrit
l’observation d’un électron au moyen d’un photon qui
rebondit sur lui avant d’être recueilli par un microscope, en
adoptant tacitement le point de vue d’une contemplation
extérieure du processus, plutôt que celui d’un regard collé à
l’objectif du microscope. Mais l’expérience de pensée peut
aussi être éminemment concrète et engagée, au sens où
elle demande explicitement à ceux qui en prennent
connaissance de s’introduire eux-mêmes, par l’imagination,
en un lieu précis du cadre instauré par la théorie ou la
préconception testée. C’est le cas, par exemple, de
l’expérience de l’ascenseur en chute libre d’Einstein, dans
lequel nous sommes invités à nous installer et à y ressentir
l’apesanteur ; ou encore de l’expérience du chat de
Schrödinger 3, dont le dispositif rhétorique aboutit à nous,
qui ouvrons la boîte où il est enfermé, et qui constatons
(« bien entendu ») que le chat est soit vivant soit mort mais
pas les deux à la fois. La stratégie qui consiste à abstraire
de nouveau, après une telle incursion provisoire dans le
concret, est également bien connue. L’expérience de
pensée, une fois décrite, est destinée à aboutir à une
conclusion théorique valant pour toute expérience située du
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même type, et s’autorisant dès lors à faire abstraction de la
catégorie même de situation. L’expérience du microscope
produit une démonstration semi-classique des relations
d’« incertitude » de Heisenberg, l’expérience de l’ascenseur
étaye le principe d’équivalence entre masse inerte et masse
pesante qu’Einstein emprunte à Mach, et l’expérience du
chat de Schrödinger se traduit par un énoncé générique du
« problème de la mesure » de la mécanique quantique.
Mais le détour par un lieu particulier d’incarnation a suffi à
rappeler l’évidence : la théorie n’est autre que l’invariant
pensé d’un faisceau réglé de variations agies puis
éprouvées.

Dans le débat moderne en philosophie de l’esprit, le
passage à rebours du concret à l’abstrait se manifeste dès
son expérience de pensée archétypale : celle du doute
hyperbolique cartésien. Cet acte de douter, on n’a cessé de
le voir, est le motif même de la découverte de soi du « je »
doutant. Le doute extrême aboutit à une certitude d’autant
plus concentrée qu’elle coïncide avec lui-se-réalisant ; une
certitude qui se confond avec l’acte de la vivre à l’instant où
elle est manifeste : « Il faut finalement poser que cet
énoncé, je suis, j’existe, moi, toutes les fois que je le
prononce ou que je le conçois mentalement, est
nécessairement vrai 4. » Cependant, juste après son
ravissement d’auto-coïncidence, l’être-situé cherche à sortir
de lui-même pour s’assigner un statut dans sa propre
représentation ; il s’inquiète d’une certitude qui ne le pose
pas encore comme étant spécifié, mais comme (je) suis à la
fois centré et sans bornes : « Je ne connais pas encore
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d’une intellection suffisante ce qu’est ce moi, ce que je suis,
moi qui à présent de toute nécessité suis 5. » L’être-situé a
besoin de se ressaisir en tant qu’entité au moyen de son
propre intellect, qui le localisera dans un système de
coordonnées conceptuelles plutôt que de le laisser flotter
dans la plénitude indéterminée de l’évidence ; et c’est ce
ressaisissement qui s’exprime comme transfiguration de la
première personne là (je suis) en une troisième personne
acentrée (le moi est cela). Procédant par élimination,
mettant progressivement à l’écart des secteurs entiers de la
grille de lecture posée par son intelligence, niant qu’il soit
animal, corps, ou organe, l’être-situé va réfléchir sur l’acte
qui l’a conduit à sa certitude et projeter sa réflexion devant
lui à la manière d’une « chose » pensante qui s’ajoute aux
choses 6. Origine des visées de choses comme des doutes
sur l’existence intrinsèque des choses, le cogito a
finalement été lui-même réifié à titre de remède à un reste
d’« anxiété cartésienne 7 ». Mais ici encore, le basculement
germinal en-deçà des points d’appui solides de la vue et du
toucher, vers l’être-voyant-touchant, a laissé des traces
indélébiles dont l’histoire ultérieure de la philosophie n’a
plus cessé de faire revivre le motif.

Toutes les expériences de pensée contemporaines de
philosophie de l’esprit, que nous allons à présent discuter,
se sont vu imposer la même règle de passage clandestin
entre situation et ontologie ; et elles offrent de ce fait la
même occasion de discerner rétroactivement le situé sous le
masque de l’entité. Chez les néo-dualistes, la situation est
contractée en propriétés psychiques/expérientielles ; chez
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les physicalistes, elle est particularisée en position d’un
corps humain dans un environnement matériel ; et chez des
perspectivistes conséquents comme Thomas Nagel 8, elle se
trouve abstraite et spatialisée en tant que simple « point de
vue ». Il s’agira donc, en suivant les plis des exposés et des
discussions autour de trois expériences de pensée
majeures, d’identifier le moment du passage, le moment du
basculement projectif vers une ontologie fantasmagorique
ou banale, avant qu’il ne nous ait malencontreusement
entraîné à ignorer leur inévitable point de départ situé. Les
trois expériences de pensée à scruter sont : l’argument du
zombie ; l’argument du « ce que cela fait d’être » (« what it
is like to be ») ; et l’argument de la connaissance (du
contenu sensible), ou argument de Mary, ou argument de
Franck Jackson.

La figure paradoxale du zombie sous-tend l’un des
arguments majeurs du néo-dualisme des propriétés
défendu par David Chalmers 9. Cet argument repose sur la
possibilité de concevoir qu’un être justifiant la même
description scientifique que le nôtre, obéissant aux mêmes
lois physiques que le nôtre, et se comportant exactement de
la même façon que nous en toutes circonstances, soit
néanmoins privé d’expérience consciente. Le simple fait que
cela demeure concevable montre que l’association des
« propriétés » expérientielles aux propriétés physiques n’a
rien de nécessaire, et par conséquent, ajoute Chalmers,
que les « propriétés » expérientielles doivent être conçues
comme distinctes des propriétés physiques. Après tout, il
n’y a rien dans les sciences, et dans la physique en
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particulier, qui rende impossible un tel être-sosie pour qui
« tout est obscur à l’intérieur 10 » ; un être apte à nous
singer jusqu’aux moindres détails, mais chez qui le
fonctionnement mental n’est jamais « éclairé » par le
faisceau lumineux de la conscience (pour poursuivre la
métaphore en l’inversant). C’est ce genre de contrepartie
inconsciente de nous-mêmes que Chalmers appelle un
« zombie ». Le terme, issu des cultes du vaudou des
Caraïbes, a été très galvaudé par des mythes populaires
occidentaux, et il a fini par désigner, dans l’univers des films
fantastiques ou des films d’horreur 11, une sorte de « mort-
vivant » certes doté de mouvements (généralement
ralentis), mais privé d’âme.

La raison du succès de cette étonnante créature que
représente le zombie philosophique est qu’il ne fait au fond
qu’entériner deux tournants désormais familiers : l’un est la
priorité donnée aux théories objectivantes de l’esprit, qui
excluent par définition ce qui se vit subjectivement (si ce
n’est comme fait additionnel, dérivé, secondaire), et l’autre
est un vocabulaire des sciences cognitives qui entérine
cette priorité en défaisant systématiquement le lien entre la
terminologie mentaliste et sa connotation courante,
indissociable de l’expérience vécue des opérations
mentales. Loin d’être un jeu gratuit de l’imagination
philosophique, l’expérience de pensée des zombies a
l’immense mérite de démasquer ce genre de jeu avec le
vocabulaire cognitif, et de lui éviter de s’institutionnaliser en
une novlangue orwellienne interdisant par construction de
formuler en elle la seule question vraiment vertigineuse. En
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tant que possibilité de la pensée ou de l’imaginaire, nous
verrons que le zombie est critiquable, mais en tant
qu’expression d’un trait distinctif des théories cognitives, il
s’impose à titre de corrélat inévitable de leurs choix initiaux.

Il est très instructif de voir le jeu trouble des sciences
cognitives sur leur propre vocabulaire ressortir de manière
frappante de la figure du zombie. Dans sa discussion assez
célèbre de l’allégorie, Todd Moody propose de dupliquer les
termes mentalistes afin de distinguer le cas où ils sont
utilisés dans le sens qui convient aux êtres conscients que
nous sommes, et le cas où ils sont utilisés par des
zombies 12. La discrimination s’effectue en ajoutant tout
simplement le suffixe (z) aux vocables mentalistes des
zombies, mais pas à ceux qu’emploient des êtres
conscients. On distingue par exemple « comprendre » et
« comprendre(z) », « croyance » et « croyance(z) »,
« penser » et « penser(z) », « souvenir » et « souvenir(z) »,
etc. Chez le zombie, une croyance(z) équivaudra à une
disposition à agir (ou plutôt à gesticuler) d’une manière
déterminée dans des circonstances spécifiées ;
comprendre(z) reviendra à acquérir un ensemble cohérent
et adapté de telles dispositions à agir ; un souvenir(z) sera
simplement une information stockée (l’information étant
prise ici au sens de Shannon 13, qui exclut toute
considération sur qui en prend connaissance, elle peut elle-
même à bon droit être dénotée information[z]) ; et enfin
penser(z) désignera un processus de traitement
computationnel de l’information(z). À présent, si l’on y
réfléchit un peu dans le sillage des remarques faites plus
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haut, il apparaît évident que le vocabulaire à suffixe (z) n’est
autre que le vocabulaire cognitif à l’état nu ; il est pur aveu
symbolique de la vraie nature du langage cognitiviste. Le
zombie n’est pas tant une créature exotique issue d’un
esprit philosophique amateur de films d’horreur ou de
folklore des Caraïbes qu’une expression à peine outrée du
présupposé fondateur des sciences cognitives. Mais s’il en
va ainsi, la proposition de D. Chalmers, qui consiste à
admettre l’existence de « propriétés psychiques-
expérientielles » en plus des propriétés physiques-
cognitives, n’apparaît plus que comme une tentative de
surcompenser artificiellement et de manière extrinsèque une
lacune intrinsèque laissée dans son sillage par la décision
normative qui a présidé à la naissance des sciences
cognitives (pour ne pas dire à la naissance des sciences
objectives dans leur ensemble). Tout se passe comme si,
afin de neutraliser la distorsion introduite par l’ajout
subreptice du suffixe (z) dans le vocabulaire mentaliste des
sciences cognitives, Chalmers n’avait pu envisager d’autre
solution que d’y ajouter encore un suffixe supplémentaire,
disons (pc) pour psyché-conscience. Le dualisme ne rétablit
artificiellement dans sa plénitude vécue la croyance(z) des
cognitivistes qu’en lui ajoutant une propriété psychique-
expérientielle qui la transforme en un composite encore plus
saugrenu : la croyance(z)(pc). Le côté factice, et en fin de
compte peu lucide, du procédé de compensation dualiste
saute aux yeux à travers cette notation. Ce qu’il aurait fallu
faire pour surmonter la faille tacitement creusée dès la
fondation des sciences cognitives n’est pas ajouter une très
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fantomatique « propriété conscience » à l’esprit(z) pour le
transformer en esprit(z)(pc), mais lui retirer son suffixe
privatif (z) pour le restituer comme esprit : « esprit » dans la
langue ordinaire patrimoniale, et non plus dans la
novlangue cognitiviste qui cherche à faire oublier ses
distorsions en se donnant comme seul usage correct. S’il
n’est guère question dans le débat actuel d’accomplir ce
geste de réintégration de la banalité lexicale, c’est qu’il
implique un autre retour autrement profond : un
renversement complet de la démarche et de l’échelle de
priorités des sciences. Entièrement tendues vers le pro-grès
objectivant, ce qui leur est demandé ici est de s’ouvrir à
l’éventualité d’un ré-grès vers leur pré-condition universelle
qu’est l’expérience vécue, par le biais de retrouvailles avec
un tissu langagier hérité ; un ré-grès qui n’est d’ailleurs que
métaphorique, comme le progrès souhaité, puisque les
deux s’accomplissent identiquement dans une alternance
d’amplification et de rétrécissement intentionnel du champ
d’expérience pure.

Le renversement proposé concerne bien, quoi qu’il en
soit, toutes les sciences, et pas seulement les sciences
cognitives. Car, ainsi que nous l’avons vu au chapitre V, ce
n’est pas seulement « comprendre », « penser », « croire »
qui se sont vu indûment alourdir d’un suffixe (z) par les
sciences cognitives, les privant de leur indéniable
connotation expérientielle ; mais c’est aussi « mouvoir »,
« chauffer », « vivre » qui ont été auparavant allégés de leur
teneur de phénomène d’expérience par la mécanique, la
thermodynamique, et la biologie. Il est vrai que ces

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



stratégies de reconfiguration objectivante des concepts, et
de redéfinition subreptice des termes, ont remarquablement
réussi dans les sciences de la nature ; mais il est également
inévitable qu’elles se heurtent à un mur à l’extrémité
expérientielle de leur projet, puisque ce mur n’est autre que
leur propre condition, et que l’extrémité n’est autre que leur
source. Dans cette situation déséquilibrée, qui combine un
formidable succès planétaire de la démarche scientifique
avec la réalisation discrète de ses limites dans quelques
cercles philosophiques, il faut éviter de prendre la réussite
visible pour une bonne raison de minimiser l’obstacle
terminal ou de le tenir pour provisoire. À rebours de la
stratégie de minimisation, il se pourrait bien en effet qu’un
tel obstacle préfigure la nécessité d’une reconfiguration
future de l’intégralité de l’entreprise scientifique, afin de
retrouver la pleine intelligibilité de notre situation dans le
monde 14.

Nous sommes maintenant prêts à examiner quelques
objections opposées à la possibilité des zombies
philosophiques. La première objection est que le
raisonnement qui l’utilise enveloppe une sorte de pétition de
principe. On ne peut poser la possibilité des zombies,
dénonce l’objection, que sous l’hypothèse de
l’« inessentialisme de la conscience 15 », c’est-à-dire sous
l’hypothèse que l’expérience consciente n’est pas
essentielle au fonctionnement mental, neurologique, voire
matériel, mais seulement accidentelle. L’expérience de
pensée des zombies s’est donné pour but central
d’argumenter en faveur d’une forme de dualisme, qui
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suppose d’emblée que l’expérience consciente est un
élément additionnel, une propriété qu’on pourrait fort bien
concevoir absente du monde. En évoquant les zombies,
remarquent les objecteurs, on n’a donc fait que donner une
expression imagée au dualisme, et il n’y a dans ces
conditions rien d’étonnant que le raisonnement qui s’appuie
sur eux aboutisse à une conclusion dualiste. Que penser de
cette objection ? Elle vaudrait sans doute si elle était
formulée hors contexte, et plus particulièrement hors du
contexte d’un débat qui inclut les sciences cognitives
comme protagoniste majeur. Mais pas à l’intérieur de ce
débat. Car l’hypothèse d’inessentialisme est en fait déjà
latente dans les concepts des sciences cognitives, dont les
dualistes cherchent maladroitement à surcorriger les biais ;
et l’objection apparaît du coup assez perverse de la part
d’utilisateurs consentants du vocabulaire mentaliste épuré
qu’ont imposé ces mêmes sciences cognitives.
L’inessentialisme de l’expérience consciente (ou conscience
phénoménale) imprègne les présuppositions, le lexique,
l’effort définitionnel tout entier du projet cognitiviste, malgré
l’effort que certains chercheurs font pour le nier. Et le
dualisme tente seulement de le compenser après l’avoir
(malencontreusement) accepté. Dès lors, l’expérience de
pensée des zombies pourrait bien valoir comme un puissant
argument ad hominem ; c’est-à-dire comme une réduction à
l’absurde de l’option fondatrice surobjectivante de
l’immense majorité des spécialistes de sciences cognitives,
y compris de ceux qui lui opposent le curieux reproche
d’inessentialisme. Une fois cela admis, le dualisme des
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propriétés de Chalmers devrait se comprendre non pas
comme une alternative valide à la thèse de ces chercheurs
en sciences cognitives, mais comme une tentative
astucieuse et assez réussie de les confronter à l’inanité de
leur propre position.

La seconde objection, sans doute appuyée sur la
première, est que les zombies, ces êtres semblables à nous
hormis leur absence d’expérience consciente, ne sauraient
se comporter exactement comme nous. Il existerait selon
elle une marque comportementale de « zombitude ». La
clause d’indiscernabilité devenant ainsi caduque, la figure
étrange et paradoxale d’un être parfaitement semblable à
nous dans sa physiologie et son éthologie bien que ne
s’apercevant pas de sa condition deviendrait impensable.
Mais quelle marque comportementale pourrait distinguer les
zombies de nous-mêmes ? Un tel trait distinctif a été
cherché (de manière réflexive) dans leur incapacité à se
poser(z) certains problèmes philosophiques 16. On ne peut
en effet pas concevoir comment les zombies pourraient
s’interroger(z) spontanément au sujet de leurs rêves, de
leurs hallucinations, de la présence ou non d’une
expérience consciente chez autrui. On s’attend donc à ce
que, dans une société de zombies, aucune littérature
philosophique sur ces questions ne fasse jamais son
apparition. Il y a peut-être un sens à parler de croyance(z),
mais pas de rêve(z) et encore moins d’expérience(z). Est-ce
cependant si évident que cela ? Daniel Dennett 17 a offert
quelques raisons de le mettre en doute. Il a proposé dans
ce but un affinement du concept de zombie sous le nom de
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« zimbo ». Le zimbo dennettien est un être qui, en plus
d’états mentaux de premier degré, a des états mentaux de
second degré, des états souvent qualifiés de « méta-
cognitifs » ; autrement dit des états mentaux à propos de
ses propres états mentaux, résultant de sa capacité d’auto-
examen (self-monitoring). Le zimbo pourrait utiliser sans
problèmes des termes comme « rêve(z) » ou
« hallucination(z) » : il les prononcerait pour dénoter
l’occurrence auto-examinée(z) d’une activité mentale(z)
spontanée, hors de toute sollicitation sensorielle. Il
réaliserait ainsi de manière précise et détaillée l’idéal
complet du zombie qui, selon sa définition, a exactement les
mêmes comportements que nous, y compris les
comportements verbaux et sociaux les plus élaborés.
L’enseignement qu’en tire Dennett est pourtant aux
antipodes du dualisme de Chalmers, et il s’est attiré
d’innombrables répliques. Selon Dennett, une fois doté de
la capacité d’auto-examen, le zimbo penserait être
conscient. Un être qui, comme nous, pense être conscient,
peut donc fort bien être un zombie au sens fort et complet
du zimbo. « Nous sommes tous des zombies 18 », assène
alors Dennett dans un dénouement en forme de coup de
théâtre.

Cette fin n’en est à vrai dire pas une, non pas parce
qu’elle est impossible à croire par nous, êtres conscients
(Dennett a anticipé cette objection en la rangeant parmi les
expressions de notre inclination à penser être conscients),
mais parce que ses prémisses et ses procédés inférentiels
sont bien plus faibles qu’il y paraît. D’une part, la dernière
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étape du raisonnement de Dennett revient à inférer la réalité
(de notre être-zombie) à partir de sa possibilité alléguée, ce
qui est manifestement incorrect. D’autre part, lorsqu’il est
question d’un zombie-zimbo qui pense être conscient,
« pense » est utilisé par hypothèse au sens faible d’un état
c o g n i t i f non accompagné d’expérience consciente.
L’omission de cette conséquence inéluctable de la définition
des termes du raisonnement, permet à Dennett de se livrer
à un tour de passe-passe argumentatif qui laisse songeur.
Ce tour consiste à essayer de persuader des êtres
conscients qu’ils pourraient après tout être des zombies en
comptant tacitement sur leur compréhension ordinaire,
c’est-à-dire sur leur compréhension vécue et consciente, de
ce que signifie le mot « penser » : je pense être conscient,
or un zombie-zimbo pense aussi être conscient, donc je
pourrais être un zombie (et je le suis même en réalité, car
passer du possible au réel a ici l’avantage de court-circuiter
le problème difficile de l’origine physique de l’expérience
consciente en supprimant ce dont il s’agit de comprendre
l’origine). Il suffit pourtant de se rappeler que pour un
zombie-zimbo, « penser » ne peut (par définition) vouloir
rien dire d’autre que se trouver dans un état physique de
second degré consistant à « représenter » son propre état
physique sans expérience associée (en d’autres termes,
que cela veut seulement dire « penser(z) », tout comme
d’ailleurs le représenter qui le sous-tend n’est qu’un
« représenter(z) »), pour rendre le tour argumentatif
inopérant. Je pense être conscient, or un zombie pense(z)
être conscient. Rien n’en découle sur mon assimilation
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possible ou réelle à un zombie, puisque « penser » se
distingue immédiatement de « penser(z) ». Il est vrai que
Dennett pourrait encore nous arrêter à mi-chemin de cette
réfutation de son argument en niant que penser diffère de
penser(z) ; mais il ne serait en droit de faire cela qu’en
s’autorisant de la conclusion qu’il veut atteindre, et en
commettant donc une pétition de principe.

Ainsi échoue une tentative d’amplifier l’allégorie du
zombie jusqu’à l’appliquer, par-delà le problème des autres
consciences (ou des autres esprits : « other minds »), au
(non-) problème de ma propre conscience. Regardons-y
cependant de plus près afin de mettre au jour les ressorts
de sa force rhétorique, qui déborde la question de sa
validité logique. La possibilité d’un être extérieurement
indiscernable de nous et néanmoins dénué d’expérience
consciente a traditionnellement, parmi d’autres effets, celui
d’exacerber le problème consistant à savoir quel critère
(inévitablement extérieur) je peux bien appliquer pour
m’assurer que mes semblables sont conscients. Par
contraste, en ce qui me concerne, je n’ai pas besoin de
critères ; il m’apparaît que je suis conscient, et je suis donc
réellement conscient. Confronté à cette platitude,
l’argument de Dennett doit s’assigner pour préalable de
dissocier chez moi (chez lui !) l’apparaître-conscient du réel-
conscient. S’il semble y parvenir, ce n’est cependant qu’en
mobilisant la même distorsion implicite de son vocabulaire
mentaliste que celle qui inactive ses inférences : alors qu’un
vrai apparaître-conscient est du réel-conscient, le penser(z)
ou l’apparaître(z)-conscient (autrement dit la méta-
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cartographie obtenue par « self-monitoring ») en reste
dissociable. La ficelle de la substitution du verbe
« apparaître » par le verbe « apparaître(z) » est si grosse, et
si visible même en l’absence du suffixe « z », qu’on
s’étonne qu’elle garde le moindre pouvoir de convaincre.
Elle impressionne néanmoins beaucoup de lecteurs érudits
de Dennett parce qu’elle rencontre chez eux un terrain
favorable, préparé par un long travail de sape culturel.
Quelle condition faut-il donc remplir pour qu’un argument
de ce genre, fondé sur un geste de prestidigitation lexicale,
soit ainsi tenu pour crédible ? La condition d’arrière-plan,
sur laquelle Dennett s’appuie tout en s’efforçant de la
renforcer, est que le destinataire de l’argument soit si
entièrement absorbé dans l’attitude ou l’état de conscience
naturel-intentionnel, qu’il inactive automatiquement dans le
processus d’inférence toute intimation en provenance de
l’actualité vécue. Pour que le raisonnement atteigne sa
pleine force persuasive, il faut que chaque acte mental, y
compris l’apparaître, y compris le croire ou le penser, se
voie systématiquement interprété conformément à sa
version fonctionnaliste suffixée par (z), après avoir fui
volontairement l’atmosphère d’expérience réfléchie qui
rendrait cette interprétation manifestement inacceptable. Il
faut, en d’autres termes, que tout acte mental soit séparé
par choix axiologique de sa propre donation éprouvée au
moment où elle s’éprouve, et qu’il soit remplacé par une
contrepartie discursive inerte, dicible au-delà de ce moment.
Il n’y a rien à répondre à cela, si ce n’est s’en apercevoir,
s’exercer à détendre la « crampe » intentionnelle, et
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apprendre à faire évoluer chaque opération, y compris
argumentative, dans le champ de conscience amplifié de
l’attitude phénoménologique.

La troisième objection contre l’argument des zombies est
sans doute la plus profonde, car elle fait accéder la réflexion
à l’erreur inaugurale que commettent ensemble les
dualistes et les physicalistes. Le reproche est tout
simplement que le concept de zombie est vide, qu’il n’a
aucun remplissement intuitif possible ; qu’un zombie est
épistémiquement inaccessible 19. Pour connaître, rappelons-
le, il faut avancer un cadre d’anticipations, et le voir
confirmer (« remplir ») par une expérience habituellement
sensible. Mais comment y parvenir s’il n’existe aucune
circonstance envisageable qui permette de confirmer ou
d’infirmer l’anticipation proposée ? Dans ce cas, on doit
admettre que l’anticipation vise un faux-semblant de
phénomène, un oxymorique phénomène non apparaissant,
et qu’elle ne peut donc aboutir à quelque connaissance
corroborée que ce soit. Or, tel est exactement le défaut
d’une thèse faisant usage du concept de zombie. L’être-
zombie n’est manifestable dans aucune situation incarnée
réelle ou concevable. Un être conscient ne peut pas
s’apercevoir que tel corps humanoïde extérieur est en fait
un zombie, en vertu de la définition de ce dernier. Et le
zombie n’a pour sa part aucun moyen de s’identifier(z) lui-
même comme tel, puisque, pour y parvenir, il faudrait qu’il
puisse établir la différence entre son activité mentale(z) et
une activité mentale sans suffixe restrictif, ce qui exigerait
de lui au moins un éclair de l’expérience consciente dont on
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l’a privé au départ. Quelle leçon peut-on alors tirer de cette
troisième objection, pleine de bon sens, de la vacuité
épistémique ? Qu’en formulant l’argument du zombie, les
dualistes se sont accordés subrepticement avec les
physicalistes qu’ils critiquent pour perdre de vue qu’il n’y a
aucune acception valide en troisième personne du concept
d’expérience consciente ou de conscience phénoménale ; et
aucun sens par conséquent à se figurer la conscience
phénoménale comme quelque chose (substance ou
propriété) qu’il nous serait loisible de consentir ou de
refuser à un être physique. La conscience phénoménale
coïncide avec ce qui se vit en première personne, dans une
situation incarnée. Elle ne peut se prévaloir d’aucun degré
de liberté par rapport à cette situation, d’aucun moyen
d’accès en dehors de cette situation, et il est donc dans
tous les cas incorrect de l’en désolidariser, que ce soit pour
la faire émerger de relations entre objets physiques ou pour
en faire une propriété non physique attribuée aux vrais alter-
ego et déniée aux zombies. M’apercevoir que je suis
conscient n’est pas un acte épistémique, mais un fait
d’immersion existentielle ; et prêter une conscience à autrui
ne relève pas davantage de la connaissance mais de
l’éthique incarnée 20 voire de l’ontologie-fondamentale au
sens de Heidegger et de Sartre (c’est-à-dire de la
compréhension que l’expérience d’autrui ne m’est pas
extrinsèque, mais me constitue comme être-sous-son-
regard 21).

Le sort de l’argument dualiste du zombie semble à partir
de là scellé, après celui des arguments physicalistes qu’il
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parvient à fragiliser. Là encore, pourtant, il ne faut pas crier
victoire trop tôt. Car ce serait minimiser la difficulté qu’il y a
à communiquer le genre d’évidence dont dépend la
réfutation des multiples stratégies de réification de la
conscience. Des distinctions comme
« épistémique/immersif », ou « connaissance/éthique
incarnée », risquent de glisser à la surface des intelligences
exclusivement absorbées dans l’« attitude naturelle », et de
ne paraître limpides qu’à ceux qui ont déjà acquis la
souplesse nécessaire pour adopter tour à tour l’« attitude
naturelle » et l’attitude phénoménologique. Le langage
employé ici ne se veut donc pas purement argumentatif. Il
tend à se faire performatif, en déstabilisant les esprits en
recherche par de multiples changements de plans d’être,
au-delà du seul plan discursif. Il vise à tirer avantage de
chaque problème conventionnel et de chaque débat
abordé, non pas tant pour consolider une position
démonstrative que pour favoriser un basculement d’être-au-
monde seul capable d’amener leurs lacunes au grand jour.

La seconde expérience de pensée qui nous transporte à
la frange délicate du vivre et du décrire est celle de Mary la
scientifique, décrite par Frank Jackson 22 en 1982. Elle
consiste à canaliser habilement l’itinéraire argumentatif
physicaliste, de manière à ce qu’il ne puisse pas éviter de
faire une étape située puis de s’auto-dissoudre en elle.
Sans qu’il y ait lieu de s’en étonner, une telle stratégie a été
inaugurée par Husserl, qui l’a mobilisée non pas contre
l’arraisonnement de l’expérience consciente par une science
physique, mais contre la tentative parente de fonder la
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théorie de la connaissance sur les sciences de la nature.
« Un sourd de naissance, écrit Husserl, sait qu’il y a des
tons, que des tons fondent des harmonies, et qu’un art
merveilleux est fondé sur elles ; mais comprendre comment
les tons le font, comment les œuvres musicales sont
possibles, cela lui est impossible. […] Déduire à partir
d’existences seulement sues et non vues, cela ne va pas.
Le voir ne se laisse pas démontrer ni déduire 23. » Si Husserl
a mobilisé l’analogie précédente du sourd de naissance,
c’est afin de justifier la priorité qu’il donne au voir sur le
savoir, à l’habiter sur l’analyser, au réaliser sur l’inférer, en
théorie de la connaissance. Il cherche à nous convaincre
par son truchement que si l’on veut comprendre comment
est possible une science d’objets, aucun raisonnement
faisant lui-même usage de relations d’objets désignés par
des mots ne peut convenir, car il présuppose ce qu’il s’agit
d’élucider. Sortir de ce cercle vicieux suppose donc de voir
comment naissent des visées d’objets, de témoigner
directement de leur constitution dans le domaine visant qui
est celui de la conscience pure, avant même qu’elles ne se
soient solidifiées en choses nommables et en jugements
sus à leur propos. Le théoricien de la connaissance
naturaliste ressemblant au sourd de naissance qui
penserait tout saisir de la musique au nom de son savoir
livresque sur le solfège, le rythme, et les accords, le
phénoménologue se donne pour double mission de lui faire
saisir qu’il s’agit là d’une illusion, et de lui apprendre le
savoir-être d’un aperçu direct sur le champ constitutif
(l’équivalent philosophique des savoir-faire de l’auditeur et
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mélomane).
Il ressort en bref du développement de Husserl que

savoir ne suffit pas à voir ; que ni voir ni éprouver ne sont
épuisés par une chaîne de symboles. Cependant, lorsqu’il
met à son tour en scène ce genre de contraste dans son
expérience de pensée, Jackson cherche à étayer une thèse
bien plus forte : qu’il y a quelque chose à savoir qui est
irrémédiablement absent du savoir scientifique ; qu’un
corpus scientifique même exhaustif laisse derrière lui une
lacune dans la connaissance. C’est cette prétention à placer
sur un plan épistémique le conflit entre la prétention des
sciences à l’exhaustivité et leur incomplétude dans le
champ pré-discursif qui a alimenté le débat et l’a rendu
quasiment inextricable.

Reprenons donc le récit allégorique de Jackson en son
commencement. Mary est une chercheuse scientifique qui
vit et travaille dans une pièce peinte en noir et blanc, d’où
elle ne voit le monde que par l’intermédiaire d’une télévision
en noir et blanc. Elle acquiert toutes les connaissances que
la physique et la neurophysiologie peuvent lui fournir sur la
vision des couleurs. Pourtant, quand on lui permet enfin de
sortir de son laboratoire confiné, il va de soi qu’elle apprend
quelque chose qu’aucune description scientifique ne
pouvait lui fournir : elle apprend comment est l’expérience
vécue du rouge et du bleu. S’il en va ainsi, on doit en
conclure que les qualités phénoménales sortent du cadre
de ce dont les sciences physiques au sens large permettent
de rendre raison, et qu’il y a donc des connaissances qui
échappent par principe à la physique.
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Deux sortes de réponses ont été opposées à cet
argument original de Jackson, y compris d’ailleurs par
Jackson lui-même, qui rejette désormais sa validité 24.

La première réponse, avancée par Dennett 25, consiste à
affirmer que la connaissance physique pourrait devenir plus
complète que ce que nous pouvons imaginer actuellement.
En particulier, elle pourrait offrir à Mary la compréhension
de la manière dont certains événements
neurophysiologiques « causent » l’expérience des couleurs,
ce qui lui permettrait de savoir à quoi elle doit s’attendre
avant même d’ouvrir la porte de son laboratoire. L’argument
est intéressant, sauf qu’il omet une étape cruciale. Il ne
suffit pas à Mary de comprendre, même parfaitement, le lien
(dont la nature causale unidirectionnelle est d’ailleurs très
discutable) entre neurophysiologie et expérience des
couleurs, ni de pouvoir anticiper in abstracto quel sera son
état neurologique lors de sa confrontation avec les pivoines
et le ciel diurne, pour acquérir ce « savoir » qui lui manque.
Il convient au minimum, faute de sortir de son laboratoire,
qu’elle s’impose une stimulation coordonnée de son
système nerveux du type voulu et décrit par son savoir
idéalement complet pour avoir l’expérience de chaque
couleur. Ici encore, comprendre ou prévoir n’est pas vivre ;
comprendre ou prévoir est seulement un guide pour agir de
manière à orienter le vivre.

La seconde réponse revient à nier que ce que Mary
acquiert de neuf en sortant de son laboratoire soit une
connaissance. Son expérience des couleurs lui offre
seulement un savoir-faire (un savoir-s’orienter de façon à la
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fois plus spontanée et plus fine dans son environnement) 26,
ou une accointance (une connexion immédiate) avec ce
dont elle n’avait qu’une connaissance médiate 27.

À ce stade, le cœur de la question est atteint. Si
l’incomplétude de la connaissance « physique » (objective)
ne fait aucun doute, cela ne signifie en rien qu’il y ait
quelque « objet », ou quelque « propriété » qui ait été laissé
de côté par les sciences. Aucune chose n’a été laissée de
côté, ou si elle l’a été elle ne le sera plus dans un avenir
envisageable ; et pourtant l’essentiel a été méthodiquement
abandonné à l’arrière-plan de l’acte de visée intentionnel-
naturaliste. L’essentiel, c’est le vivre situé, qui n’équivaut
pas à une « connaissance » au sens de séparation-et-
saisie, mais qui conditionne la possibilité de toute
connaissance de cette sorte. Si des esprits non formés à la
phénoménologie, peu familiers avec la Crise des sciences
européennes de Husserl, et bien installés dans l’état de
conscience intentionnel-naturaliste, avaient encore du mal à
réaliser que cette précondition est incontournable pour la
connaissance physique elle-même, un argument issu de la
philosophie des sciences pourrait les y aider 28. Supposons
qu’il n’existe aucun trait dont la révélation s’accomplisse
seulement dans l’expérience ; qu’il n’y ait rien de plus que
le canevas formel exposé par une hypothétique théorie
physique idéalement accomplie. Dans ce cas, l’horizon de
la science physique ne se distinguerait aucunement du
logico-mathématique. Elle tendrait vers un jeu symbolico-
déductif totalisant et auto-suffisant, sans pouvoir prétendre
au titre de connaissance de quelque chose de vraiment
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autre qu’elle-même. Aussi bien encadré par une structure
d’attente (ou par une « charge théorique ») que soit le fait
expérimental présupposé par la science de la nature, il doit
donc rester en lui quelque chose d’incatégorisable et
d’insaisissable, une richesse inépuisable par quelque forme
que ce soit (disons sa dispersion et son contenu sensible).
Cette opiniâtre surabondance du « fait » par rapport au
formalisme ou à l’expression propositionnelle est ce qui
confère à la physique son statut de science empirique
constamment suspendue à une réfutation possible parce
que, par construction, ses descriptions sont, et seront
toujours, plus pauvres que ce qui se montre.

Le différend entre physicalistes et anti-physicalistes en
philosophie de l’esprit apparaît à partir de là sous un jour
inédit. Les physicalistes se présentent sur l’arène du débat
avec la croyance inébranlable en la possibilité d’une fin de
la physique en apothéose, d’une connaissance physique
intégralement achevée et exhaustivement complète à portée
d’un futur de la science non infiniment éloigné. Au contraire,
les anti-physicalistes se prévalent de l’inachèvement
permanent voire principiel de la physique, et de
l’inaccessibilité de son horizon de développement. Ils
attribuent cet inachèvement au fait que la physique est
ouverte à une expérience riche en donations de contenu qui
outrepassent et traversent toute structure qui chercherait à
les capturer dans ses filets algorithmiques, et ils tiennent
par conséquent pour un leurre le projet de rendre compte
de l’origine de l’expérience même qui tient chaque compte
rendu à la merci d’une réfutation. Les physicalistes
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caressent en vérité le rêve de clôture finale du savoir
symbolique que la métaphysique classique a hérité de la
théologie, tandis que les anti-physicalistes reprennent à leur
compte la pensée de la finitude de l’être-situé qu’a
inaugurée la philosophie des lumières. Il est irritant pour la
Raison de s’entendre signifier ses limites, et plus encore de
s’apercevoir qu’elles lui ont été fixées depuis Kant sans
qu’elle soit parvenue depuis à les nier de façon
convaincante ; c’est sans doute pour cela qu’elle a cherché
dans chaque étape du développement des sciences de la
nature, et dans la puissance croissante d’agir que celles-ci
confèrent à l’homme, un motif supposé nouveau (bien qu’en
vérité ancien comme le dogmatisme pré-critique) de
s’affranchir de ce qu’elle a ressenti comme un insupportable
carcan. Mais ce désir d’affranchissement s’est révélé
illusoire au vu des points aveugles irréductibles qu’il laisse
dans le système de la connaissance, tandis qu’accepter le
fait de la finitude de notre pouvoir de connaître a débouché
sur la mise au jour de ressources d’être trop longtemps
négligées, dont la phénoménologie a tout juste commencé
d’explorer la richesse.

La dernière expérience de pensée situante à discuter est
celle qu’a proposée Thomas Nagel en 1974 dans son article
célèbre « What is it like to be a bat 29? » En un sens, cette
expérience de pensée inaugurale contient toutes les autres
en puissance. Elle contient l’argument de la connaissance
parce qu’elle vise à montrer qu’il y a des faits subjectifs à
connaître qui échappent aux sciences objectives et en
particulier à la physique. Elle contient également l’argument
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et la figure du zombie, parce qu’elle repose sur le constat
que les comptes rendus fonctionnalistes des opérations
mentales pourraient tout aussi bien convenir « à des robots
ou à des automates qui se comportent comme des êtres
humains quoiqu’ils n’aient aucune expérience 30 ». Mais elle
a aussi une originalité importante, qui est de développer
une reconstruction intégralement perspectiviste du
problème de l’expérience consciente. Selon cette approche,
le problème est que la physique ne peut offrir aucun
compte rendu des faits liés à chaque point de vue singulier
ou même à chaque type de point de vue, puisque sa
méthode consiste à abandonner entièrement les points de
vue en faveur d’une conception générique (elle adopte, en
d’autres termes, un « point de vue de nulle part 31 »). Pour
connaître de tels faits perspectifs, il ne suffit pas de les
décrire de manière détachée, mais il faut adopter le point de
vue (ou le type de point de vue) qui leur correspond.
L’intervention des chauves-souris (« bats ») n’est sollicitée
que pour dramatiser cette limite principielle de la
connaissance objective ; et, en même temps, elle en
approfondit implicitement la signification au-delà de la
métaphore spatiale des points de vue.

Comment connaître les faits d’expérience qui constituent
le monde de la chauve-souris ; comment connaître en
particulier les qualités sensibles hors du commun qui sont
vraisemblablement associées à l’émission d’ultrasons et à la
réception d’échos ultrasonores ? La réponse à laquelle on
s’attend dans le sillage de l’analyse perspectiviste initiale
est qu’il ne suffit pas pour cela de décrire une structure
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connectant les délais de retour et les décalages de
fréquence des ultrasons, et une autre structure assurant le
décodage neuronal de ces informations, mais qu’il faut
aussi et surtout occuper le point de vue d’une chauve-souris
immergée dans ces processus structuraux. Le langage
qu’emploie Nagel excède cependant très vite l’image
géométrique des points de vue et s’engage, dès son titre,
dans l’ontologie fondamentale. Ce qu’il faut pour connaître
les faits d’expérience du monde de la chauve-souris, selon
Nagel, c’est ni plus ni moins être une chauve-souris, c’est
s’incarner en elle. C’est seulement ainsi, de toute évidence,
qu’on peut « accéder » à « ce que cela fait d’être une
chauve-souris ». Il y a là un saut dans la radicalité
existentielle, dont toutes les conséquences sont loin d’avoir
été tirées par Nagel. La différence entre un point de vue et
un être-au-monde est pourtant manifeste. Je peux adopter
un point de vue différent de celui que j’occupe actuellement
dans l’espace tout en restant moi-même, parce qu’il y a une
continuité, sur le mode extrinsèque de l’identité comme sur
le mode intrinsèque de l’ipséité, entre le « moi » qui occupe
le premier point de vue et le « moi » qui occupe le second.
En revanche, je ne peux pas être une chauve-souris sans
cesser purement et simplement d’être moi, sans rompre
toute continuité entre l’avant et l’après de « ma »
métamorphose en mammifère volant. Dès lors, il n’est
même plus correct de dire que j’accède à des faits, ou que
je les connais par ce procédé d’incarnation, puisqu’une fois
« devenu » chauve-souris, « je » ne suis « plus » celui que
j’étais et qui cherchait à acquérir une telle connaissance. Il
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n’y a personne ici pour accéder à un contenu épistémique,
puisque l’accès supposerait la transition d’un même sujet
entre un état de connaissance lacunaire et un autre plus
complet, et non pas la disparition du premier au profit du
second.

Nagel a beau avoir aperçu le motif de l’échec conjoint du
dualisme et du physicalisme, l’expression trop faible qu’il
donne de ce motif le rend en fait complice des deux
positions qu’il dénonce. Il est vrai, et nous l’avons déjà
signalé, que ce que manquent à la fois le physicalisme et le
dualisme, c’est le caractère d’être-situé de l’expérience
consciente ; l’un parce qu’il le tient pour un trait
épiphénoménal et contingent de la description universaliste
offerte par la physique, et l’autre parce qu’il cherche à lui
donner une traduction pseudo-objectivée sous forme de
substance ou de propriété expérientielle. Mais que propose
Nagel à la place de cela ? Il propose d’abord d’admettre
qu’une expérience n’est accessible qu’à partir d’un lieu
abstrait appelé « point de vue », comme si cela avait un
sens de dire de quelqu’un qu’il entre en contact avec sa
propre expérience à partir d’ailleurs qu’elle-même. Et il
propose de surcroît de considérer le système des points de
vue comme un constituant du monde ajouté à ceux que
montrent une vue neutre « de nulle part » ; comme s’il y
avait un point de vue surplombant aussi bien la vue neutre
que les vues particulières, une sorte d’hyperbole
vertigineuse de l’objectivité apte à englober non seulement
les objets eux-mêmes mais aussi tous les aperçus possibles
sur les objets. À la distance instaurée par le couple
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dualisme-physicalisme entre la description du monde et
l’expérience située, Nagel ajoute une distance
supplémentaire entre le couple (monde, expériences
situées) et un suprême promontoire à partir duquel la
différence des deux se laisse évaluer. Il semble bien alors
qu’au lieu d’avoir réduit l’écart vis-à-vis de la vie vécue qui
emprisonne depuis ses commencements le débat entre
dualisme et physicalisme, Nagel l’ait amplifié par
inadvertance en plaçant son sujet dans une position typique
de la théodicée leibnizienne : celle d’une monade des
monades, c’est-à-dire d’un ultime point de vue à partir
duquel se contemplent tous les points de vue. Considérons
une proposition typique de son approche
métaphysiquement perspectiviste : « La manière dont le
monde est, inclut les apparaîtres, et il n’y a aucun point de
vue à partir duquel ils puissent tous être pleinement
appréhendés 32 ». En d’autres termes, le monde englobe les
vues aussi bien que ce qui est à voir. Mais, même s’il
n’existe aucun point de vue d’où toutes les vues puissent
être saisies dans leur contenu individuel, il y a
manifestement un point de vue (celui de Nagel) d’où la
composition totale du monde, faite de vues et de choses
vues, se manifeste. Dualistes et physicalistes planaient
certes au-dessus des eaux du monde, mais le défenseur du
perspectivisme ontologique, loin de réintégrer le liquide
amniotique de la vie vécue, semble s’arroger le droit de
planer encore plus haut afin de surveiller le planeur
objectiviste.

N’y a-t-il donc de compensation à la distanciation du
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connaître abstrait que dans l’instauration d’une distance
encore accrue, de remède à l’aliénation du vécu que dans
une aliénation plus profonde ? Il semble bien qu’il en aille
ainsi dans le cadre de l’attitude naturelle et d’une
philosophie étroitement discursive qui épouse ses priorités.
Aucune variante, même audacieuse, du chemin de la
pensée conceptuelle et objectivante n’aide à sortir de la
spirale de l’éloignement de soi. C’est une voie
diamétralement opposée qu’il faudrait emprunter pour cela ;
mais ses aspérités et ses à-pics restent inquiétants parce
qu’elle n’est ni clairement tracée, ni perceptible, ni bien
comprise par la métaphore de l’avancée.
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QUESTION 9
Les théories neurologiques

et évolutionnistes
de la conscience : qu’expliquent-

elles ?

Les cellules motrices de la corne antérieure de
la moelle […] possèdent le même cylindre axe,
les mêmes expansions protoplasmiques, la
même façon de se mettre en rapport et de
transmettre les courants, en somme tous les
caractères de la cellule psychique à laquelle,
néanmoins, nous attribuons les activités les plus
élevées de la vie (association d’idées, mémoire,
intelligence, etc.). […] La science donc, pour ne
pas se décourager dans cette lutte perpétuelle
et si opiniâtre pour l’explication mécanique de la
pensée, doit imaginer que ce quelque chose qui
sépare la cellule cérébrale de la cellule
médullaire et ganglionnaire n’est pas la forme
extérieure.

S. Ramon y Cajal 1

Au vu des réflexions précédentes, il n’est pas absurde de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



déclarer que l’expression « explication neurobiologique de
la conscience » est un oxymore. Et pourtant, cela risque de
ne pas être reconnu immédiatement comme vrai. De quel
droit le segment de phrase entre guillemets, qui se veut
aussi un programme de recherche, se voit-il rapprocher des
« obscures clartés », des « tintements silencieux », et
autres « effrois voluptueux » de nos poètes ? De quelle
nature peut bien être sa dissonance si celle-ci ne se montre
pas d’emblée au regard ? Et pourquoi la contradiction
alléguée de ses significations semble-t-elle avoir échappé
aux meilleurs spécialistes de neurosciences ?

Il faut d’abord noter, à propos de la dernière question,
que le conflit de prétentions inhérent à une quête
d’explication neurobiologique de la conscience, et plus
encore de l’origine neurobiologique de la conscience, est en
fait loin d’être ignoré. La perception de ce conflit a nourri
discrètement la pensée de plusieurs générations de
chercheurs, tout en ayant été refoulée par eux comme une
tentation à laquelle il faut savoir résister pour ne pas perdre
la motivation la plus puissante de l’investigation
neurophysiologique. Elle est en particulier présente dans
les prémisses de l’expérience de pensée du zombie, ainsi
que dans l’argument répandu de la « clôture causale » du
monde physique 2. Si toutefois l’oxymore dénoncé ne saute
pas immédiatement aux yeux, c’est qu’il n’est pas tant de
nature sémantique que pragmatique. Aucune composante
de sens de la locution « explication neurobiologique » ne
s’oppose a priori à celles du mot « conscience », sauf peut-
être à faire ressortir la connotation objectiviste de la
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première et la connotation subjectiviste de la seconde. Ce
n’est qu’à mesure de l’avancée irrésistible du projet
consistant à offrir un compte rendu neurobiologique des
composantes manifestes des comportements et des
activités mentales des organismes vivants, que la
contradiction saute aux yeux. Les succès croissants de la
raison neurobiologique, ses progrès continus qui en font
l’une des aventures scientifiques les plus fascinantes de ce
siècle, ont en effet une condition presque confondante tant
elle va à rebours des attentes. La condition est que la
conscience élémentaire ou « phénoménale », le pur
apparaître, l’expérience, n’ait aucun rôle à jouer dans une
explication scientifique satisfaisante des processus
comportementaux et mentaux. La réussite du compte rendu
physiologique d’un geste ou d’une configuration
émotionnelle se mesure à son aptitude à ne pas y faire
intervenir (tel un deus ex machina devenu superflu) le fait
que la volonté de gesticuler ou le flot de l’émotion sont
ressentis. La présence ou l’absence d’une expérience
consciente associée à un enchaînement neurobiologique
est (et d o i t être, dans la perspective épistémologique
adoptée) contingente, optionnelle, dénuée de toute
pertinence. Que l’être vivant dans lequel se déroulent les
processus neurobiologiques soit ou ne soit pas conscient
(au sens plein du terme, c’est-à-dire doté ou non doté
d’expérience vécue et pas seulement de « réflexivité
métacognitive »), rien ne doit changer dans ses
comportements, selon la proclamation d’auto-suffisance de
l’approche objective des processus mentaux avancée par
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les physicalistes les plus conséquents, dont la figure du
zombie ne fait que présenter une expression outrée. La
conscience ne jouant aucun rôle dans un bon compte
rendu neurophysiologique, ce dernier, à l’inverse, manque
de prise pour se saisir de la question de la conscience.

À ce stade, un penseur physicaliste pourrait encore se
prévaloir d’une analogie avec les processus (faiblement)
émergents dans les sciences de la nature, pour objecter
que cette exterritorialité de la conscience vis-à-vis des
processus neurobiologiques réputés la sous-tendre n’est
pas une configuration si exceptionnelle que cela dans
l’édifice des savoirs. Il pourrait par exemple signaler que les
comptes rendus microscopiques relevant de la théorie
cinétique moléculaire sont également auto-suffisants, qu’ils
assurent également la clôture causale de leur domaine ;
mais que cela n’empêche pas d’y voir une explication
satisfaisante de variables thermodynamiques
macroscopiques a priori étrangères à ce domaine, et
causalement superflues par rapport à lui, comme la chaleur,
la pression, voire la liquidité de l’eau à température
modérée. L’une des circonstances qui crédibilisent l’aptitude
explicative de la théorie cinétique aux yeux des chercheurs
est l’isomorphisme qui prévaut entre les lois d’échelle
macroscopique qui peuvent en être dérivées et les lois de la
thermodynamique classique. Le fait qu’on puisse de surcroît
prévoir l’occurrence de phénomènes thermodynamiques à
partir d’un agencement approprié de mouvements
moléculaires collectifs achève de les persuader de la valeur
d’explication qu’a leur modèle microscopique, et du
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caractère (faiblement) émergent de ces phénomènes
macroscopiques. N’en irait-il pas de même pour la
conscience ? Ne met-on pas en évidence une part
considérable d’isomorphisme entre certaines séquences
d’événements neurobiologiques, et les séquences
d’événements mentaux vécus et rapportés par des sujets ?
Ne peut-on pas s’appuyer sur cet isomorphisme constaté
pour prévoir que tel événement mental se produira et sera
relaté, lorsque telle structure d’activité neuronale sera
observée ? Et cela ne suffit-il pas à affirmer qu’on tient enfin
une explication neurobiologique de la conscience en tant
que trait émergent ? La réponse à cette dernière question
est négative, et la critique de l’analogie inévitable, pour les
deux mêmes raisons qui ont conduit Jaegwon Kim à
conclure que la conscience phénoménale ne saurait être
assimilée à quelque trait faiblement émergent.
Premièrement, l’isomorphisme des lois cinétiques et
thermodynamiques n’est pas un simple fait contingent ; il
est établi rigoureusement à travers un pont théorique qui
n’est autre que la physique statistique. Au-delà du simple
isomorphisme légal, c’est ce pont théorique qui fait compter
la théorie cinétique pour une véritable explication de
variables macroscopiques comme la température et la
pression. Or, lorsqu’on en vient au rapport entre un
fonctionnement neuronal et l’occurrence de la conscience
phénoménale, il n’existe aucun pont théorique permettant
de passer de l’un à l’autre, aucun trait désignable ou
envisageable de l’un qui permette d’engendrer les
caractéristiques de l’autre. Deuxièmement, et surtout, ce
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qu’on peut seulement prévoir sur la base d’une
configuration neurophysiologique, comme sur la base d’une
configuration cinétique, c’est un phénomène, et non pas le
fait plénier de la phénoménalité. On prévoit (tant bien que
mal) la structure d’un état mental, ou la teneur d’un rapport
verbal d’expérience, mais pas que ça fait quelque chose
d’être dans cet état mental, ni qu’il y a une expérience à
rapporter.

Au total, la déconnexion de la conscience phénoménale
à l’égard des processus neurobiologiques est radicale, et ne
ressemble que très superficiellement à l’articulation
émergente des phénomènes thermodynamiques aux
phénomènes cinétiques à travers la médiation statistique.
Ainsi, à l’inverse de ce qui s’est passé en thermodynamique
statistique, dont le nom même évoque ce que nous avons
appelé un « pont théorique » entre les niveaux
microscopique et macroscopique, plus les neurosciences
s’approchent de leur idéal d’offrir des comptes rendus
objectivement complets des phénomènes comportementaux
et mentaux, plus elles comprennent qu’en raison même de
cette complétude elles n’ont aucune place non seulement
en elles, mais aussi à leur périphérie théorique, pour
l’ingrédient « conscience phénoménale ». Paradoxalement,
les théories neurologiques de la conscience parviennent
d’autant moins à garder en prise l’expérience vécue qu’elles
sont plus exhaustives, c’est-à-dire plus capables d’établir en
détail la chaîne causale des événements neuronaux qui
sous-tend un comportement sans faire appel au moindre
élément additionnel sous forme de vécu. Le plus grand
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échec des recherches neurobiologiques est en somme la
conséquence inévitable de leur plus grand succès. La
conscience phénoménale leur devient alors un poids, une
présence, une énigme fascinante pour leur discipline, mais
pas un terme opérant de leur discipline ni d’une discipline
qui en serait dérivable (comme la thermodynamique
statistique est dérivée de la théorie cinétique). À tel point
qu’une poussée continue se fait sentir en faveur d’une
autonomisation des concepts neurobiologiques, c’est-à-dire
d’une élimination intransigeante des antécédents
introspectifs du vocabulaire des états mentaux. Il se
confirme que l’éliminativisme, loin d’être une position parmi
d’autres, est un formidable révélateur de ce qui se trame
dans les coulisses de la science des neurones. Si, en dépit
de cela, le mot « conscience » ne cesse de s’imposer
comme un foyer d’enquête pour la neurobiologie, c’est
seulement à condition de ne plus envelopper le vécu que
comme une sorte d’ombre, inévitablement projetée par
l’expérience des chercheurs, mais repoussée à l’horizon de
la recherche. La conscience redéfinie pour les besoins
opératoires des neurosciences et des sciences cognitives,
nous l’avons souligné aux chapitres précédents, est
restreinte à un ensemble de fonctions (d’unification, de
méta-cognition) dans l’économie du traitement d’information
auquel sont assimilés les processus mentaux. Les
explications neurologiques ou évolutionnistes qui en sont
données se bornent dès lors à rendre compte de ces
fonctions hypothétiques, et à espérer vaguement, mais
gratuitement, qu’un surcroît de raffinement dans
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l’élucidation fonctionnelle suffira à éclairer un jour l’origine
du vécu qui en a été expulsé.

Mais, dans ce contexte stratégiquement éliminativiste,
qu’est-ce qui nous permet tout de même d’utiliser des
phénomènes neurophysiologiques comme guides, ou
comme signes, rendant vraisemblable l’attribution d’une
expérience consciente à des êtres différents de nous
(patients en état apparemment végétatif, ou animaux) ?
Peut-on au minimum parvenir à un consensus sur les
corrélats neurobiologiques de la conscience
« phénoménale » ? D’où vient que la découverte du corrélat
neuronal d’une structure d’expérience visuelle ou idéative
nous donne souvent le sentiment d’avoir élucidé ce moment
de conscience et d’approcher ainsi l’explication
neurobiologique entière de la conscience, y compris sa
composante « phénoménale » ? Telles sont quelques-unes
des questions qui nous accompagneront au cours de ce
chapitre.

Il est utile de s’appuyer sur une classification des
principales théories neurobiologiques de la conscience,
avant de les commenter dans l’ambiance de ces questions.
Les théories se sont multipliées durant les trente dernières
années, mais il est commode de les ordonner selon deux
critères, et de distinguer deux familles par critère.

Le premier critère est celui du caractère localisé ou
généralisé de la « base neurologique » alléguée de la
conscience. Certaines conceptions cherchent à désigner un
locus particulier du cortex cérébral, ou de quelques autres
structures de l’encéphale, comme substrat spécifique de la
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conscience ; mais elles ne parviennent en fait à identifier
que des centres de régulation de la vigilance ou des
organes de modulation de la mémoire. Comme nous le
verrons plus en détail à propos des effets de l’anesthésie
générale, il existe ainsi un ensemble de centres de la partie
supérieure du tronc cérébral, désignés en bloc comme
« système d’activation réticulaire », dont les neurones se
projettent dans un large domaine du cortex cérébral en
libérant des neuromédiateurs. Les neuromédiateurs
sécrétés contrôlent le niveau général d’excitabilité
neuroélectrique du cerveau en modulant le circuit de
rétroaction qui lie le thalamus et le cortex 3, avec pour
conséquence que l’inhibition ou l’inactivation de diverses
parties du système d’activation réticulaire « fait perdre
conscience » aux patients qui les subissent. N’est-il pas
tentant à partir de là de qualifier ce système de « centre de
la conscience » ? Les choses sont loin d’être aussi simples.
Le contre-exemple des patients en état végétatif, dont le
comportement ne manifeste pas les signes habituels d’une
conscience organisée, alors que la vigilance et l’activité du
système d’activation réticulaire sont préservées, donne à
réfléchir ; dans ce cas, des lésions thalamo-corticales sont
constatées, et ce sont elles qui se voient attribuer le déficit
des manifestations de la conscience. Réciproquement, il
arrive que le thalamus remonte à un niveau suffisant
d’activité en dépit de l’inactivation induite du système
réticulaire, et que cela permette aux patients affectés de
retrouver leur vigilance 4. On comprend dans ces conditions
que le rôle du système réticulaire ait été relégué à l’arrière-
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plan, que l’intérêt des chercheurs se soit porté vers le
thalamus avec sa fonction d’excitation cyclique du cortex
cérébral, et que cette structure diencéphalique 5 ait pu être
considérée à son tour comme un candidat prometteur au
titre de « centre de la conscience 6 ». Mais ici, comme dans
le cas précédent, le fait que l’inhibition sélective d’un centre
fasse disparaître les signes comportementaux et verbaux de
conscience n’implique nullement que ce seul centre soit
une condition suffisante de la conscience dans son
intégralité, et encore moins que la conscience y soit
spatialement localisée. L’intégrité du cortex cérébral, en
particulier, est une condition additionnelle cruciale pour le
maintien des signes comportementaux et verbaux de
conscience 7.

D’autres conceptions s’appuyant sur une distinction
entre vigilance, attention et conscience 8 tendent donc à
considérer que le substrat neuronal de la conscience est
largement distribué (plutôt que localisé) dans le domaine
spatio-temporel d’activité de l’encéphale, et qu’il inclut en
particulier la dynamique neuroélectrique du cortex cérébral.
Plusieurs variétés de ce dernier type de conceptions ont été
formulées, et elles peuvent être discriminées selon un
second critère : celui des fonctions alléguées de la
conscience dont elles déclarent rendre raison de manière
privilégiée. Une première famille est celle des théories de la
rétro-action ou de la récurrence, qui se concentrent sur la
fonction de réflexivité assumée par la conscience. Une
seconde famille est celle des théories de l’unification
cognitive, qui privilégient la fonction de l iaison et de
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synthèse en un seul acte conscient, des informations
traitées par divers « modules » ou processus cognitifs
spécialisés. À coup sûr, la réflexivité n’est pas ignorée dans
les théories de l’unification, ni la liaison dans les théories de
la récurrence ; mais chacune des familles de théories se
distingue par la priorité qu’elle accorde à l’une des deux
fonctions dès sa conception, et par le traitement
relativement subalterne qu’elle réserve à l’autre fonction.

Les théories de la récurrence se subdivisent à leur tour
en deux espèces : (a) les théories de premier ordre, selon
lesquelles le caractère conscient d’un état mental est
déterminé par une activité cyclique, bouclée sur elle-même,
des neurones de chaque aire spécialisée ; (b) les théories
d’ordre supérieur selon lesquelles l’émergence de la
conscience requiert des méta-états mentaux capables de
représenter, par le biais de l’activation de vastes aires
d’intégration, le fait d’être engagé dans une série de
processus mentaux de premier ordre. Quant aux théories de
l’unification cognitive, on peut en discerner plusieurs
variétés selon la principale modalité de liaison qu’elles
mettent en avant. La liaison peut être surtout spatiale, si l’on
suppose que chaque information spécialisée est concentrée
sur une certaine aire corticale, et que les diverses aires
dédiées communiquent entre elles à travers une plaque
tournante elle-même localisée. La liaison peut être
structurale, si l’on admet que c’est en augmentant
l’interconnexion globale des réseaux neuronaux que peut
être assurée la convergence des informations portées par
des réseaux spécialisés encore peu intégrés. Enfin, la
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liaison peut être spatio-temporelle, si l’on considère que la
spécialisation des fonctions a pour corrélat biologique la
désynchronisation des réseaux neuronaux, tandis que leur
mise en commun repose sur l’accord de phase des
décharges neuronales à grande échelle corticale 9. Notons
en passant que la fonction de synthèse est celle qui est le
plus souvent prise en charge par les théories physicalistes
sub-neuronales de la conscience faisant appel au
paradigme quantique 10. La « liaison », ou synthèse, se voit
dans ce cas attribuer une origine holistique, celle de
l’intrication quantique 11 ou d’une représentation globale de
l’activité neuroélectrique dans un formalisme de théorie
quantique des champs 12, plutôt qu’une origine réticulaire.

Commencer par les théories récurrentes de premier
ordre, celles qui attribuent la conscience de chaque
modalité sensorielle aux activités cycliques des réseaux de
neurones locaux des aires corticales associées, a l’intérêt de
nous placer d’emblée au cœur du défi physicaliste. « Nous
pouvons définir la conscience comme un processus
récurrent » déclare Victor Lamme 13. « Tous les états
conscients sont des états résonants » confirme Stephen
Grossberg 14. « La conscience est un état fonctionnel interne
cérébral de nature onirique, qui est modulé plutôt
qu’engendré par les sens 15 », développe Rodolfo Llinas.
Les théories de la récurrence du premier ordre les plus
ambitieuses se présentent donc ouvertement non pas
comme des explications de l’émergence de la conscience,
mais comme des discours substitutifs, voire éliminatifs,
visant à éviter autant que possible la référence à la
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conscience, et à la remplacer par un discours sur certaines
activités cycliques des réseaux de neurones. Si leur
prétention à résoudre le « problème difficile » de l’origine
physique de la conscience se voit ainsi suspendre, ce n’est
pas par humilité épistémologique. C’est dans le but pratique
de ne pas rester piégés dans un problème de principe, et
d’accroître par cet affranchissement leur efficacité
prévisionnelle, lorsqu’il s’agit par exemple de trancher
cliniquement entre la présence et l’absence de conscience
chez des patients incapables de communiquer. Les
défenseurs des théories récurrentes se déclarent en
particulier aptes à rendre raison de manière très générale
de la répartition des processus mentaux entre ceux qui sont
considérés comme inconscients et ceux qui sont qualifiés
de conscients à la suite d’un rapport verbal. Dans les
processus apparemment inconscients, observent-ils,
l’accord entre les entrées sensorielles et les attentes
motrices s’effectue immédiatement, en s’aidant d’un
procédé inhibiteur qui empêche l’émergence d’une
assemblée neuronale résonante (cycliquement auto-excitée)
et court-circuite ainsi tout processus de jugement et de
décision motivée. Au contraire, dans les processus
verbalement rapportés, l’accord sensori-moteur est médié
par un processus amplificateur qui aboutit à une résonance
d’activité intra-corticale 16. Le défaut de résonance dans un
cas et son apparition dans l’autre cas sont censés suffire à
rendre raison de la différence de niveau de conscience
entre l’un et l’autre. Partant de ce genre de résultat, mais ne
voulant plus faire dépendre l’imputation de conscience du
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seul rapport verbal, Lamme va jusqu’à ériger la résonance
(ou récurrence) intra-corticale en critère autonome de
conscience. Désormais, indépendamment du fait qu’un
sujet se montre capable ou non de rapporter verbalement
son expérience, il est réputé en avoir une si des récurrences
neuronales sont détectables dans une région suffisamment
étendue de son cortex. Lamme s’interroge dans cet esprit
sur les cas de cécité attentionnelle 17, dans lesquels les
sujets déclarent ne pas avoir vu un stimulus qui s’est
pourtant présenté dans leur champ visuel, à cause de la
focalisation de leur attention sur un autre aspect de la
même scène. Doit-on dire que les sujets étaient
inconscients du stimulus ? La réponse de Lamme à cette
question est fermement négative, et même si d’autres
auteurs s’accordent avec lui pour admettre des cas de
conscience sans attention 18, la justification qu’il en donne
signe la singularité de sa position. Dans ces situations de
cécité attentionnelle, remarque-t-il, toute récurrence de
l’activité neuronale n’est pas absente ; simplement, à la
différence des cas de perceptions verbalement rapportées,
la récurrence est limitée aux aires visuelles et ne s’étend
pas aux aires associatives fronto-pariétales. Cela doit porter
selon lui à considérer que la perception a bien été
consciente, même si elle n’a pas accédé au carrefour
unificateur de la mémoire épisodique et de la verbalisation.
S a définition initiale de la conscience comme processus
récurrent lui suffit formellement à l’affirmer. Surtout, des
expérimentations fines capables de capturer au vol une
perception transitoire, non mémorisée à long terme, au
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moyen d’un rapport élémentaire en temps réel de type
presse-bouton, ont montré que cette affirmation a quelque
fondement 19 : les stimuli qui semblent avoir échappé à la
conscience auraient simplement échappé au processus
d’intégration et de mémorisation durable d’un moment de
conscience labile (associé à une mémoire iconique à très
court terme). Le pourquoi de l’association de la conscience
à des résonances neuroélectriques globales ou locales n’a
certes pas été éclairé (le projet de recherche des théoriciens
de la récurrence du premier ordre ne l’a d’ailleurs même
pas abordé), mais poser cette association comme prémisse
a conduit à faire quelques prévisions expérimentalement
testables et raisonnablement corroborées sur les
phénomènes et les signes cliniques présumés de la
conscience.

Il en va en partie de même des théories de la récurrence
d’ordre supérieur. Celles-ci, on l’a signalé précédemment,
supposent que la conscience n’émerge qu’à partir du
moment où des représentations de représentations se
développent, ce qui implique non seulement des
récurrences neuroélectriques simples dans les aires
sensitives ou motrices primaires du cortex cérébral, mais
aussi des récurrences de récurrences couplant les aires
sensitives ou motrices aux aires associatives fronto-
pariétales. La stratification des récurrences rend par ailleurs
compte, dans ce modèle, de la multiplicité des niveaux de
réflexivité, dont nous avons vu précédemment l’importance
pour une caractérisation psychologique différenciée de la
conscience 20. Si un second degré de représentation (la
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représentation de la représentation perceptive primaire)
permet l’avènement d’une conscience simplement réflexive,
c’est-à-dire du s’apercevoir que quelque chose est perçu,
un troisième degré de représentation (la représentation
c o m m e m i e n n e de cette méta-représentation, son
rattachement à un complexe d’identification) est requis pour
que se fasse jour la conscience de soi ou conscience auto-
réflexive 21. Mais cette théorie, pour s’affirmer contre ses
concurrentes, doit elle aussi déboucher sur des occasions
de mise à l’épreuve expérimentale. L’une de ses principales
anticipations testables est la dissociation entre la capacité à
accomplir des tâches, et la conscience de les avoir voulues
et d’en suivre le déroulement 22 : une telle dissociation est
systématiquement prévue par la théorie récurrente d’ordre
supérieur, alors qu’elle ne l’est pas par les théories
récurrentes de premier ordre qui tiennent dans certains cas
la capacité à sentir et à agir pour coextensive à la
conscience correspondante. Qu’en est-il de la validité de
cette prévision ? Le fait que les aires préfrontales et
pariétales du cortex cérébral soient habituellement activées
dans les circonstances où la conscience est verbalement
déclarée, et qu’elles ne soient pas activées dans d’autres
circonstances où une action « automatique » est accomplie,
ne suffit pas pour corroborer la dissociation anticipée. Car,
nous l’avons vu, il peut arriver que des déclarations de
perception consciente soient recueillies transitoirement,
alors même que les aires associatives fronto-pariétales ne
sont pas en activité. C’est pourquoi un argument
supplémentaire est avancé par les partisans des théories
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récurrentes d’ordre supérieur ; un argument ne reposant
pas seulement sur la détection passive de décharges
neuro-électriques, mais sur une intervention active capable
de déclencher de telles décharges. Cet argument est
qu’une stimulation magnétique transcrânienne appliquée
sur une région limitée du cortex préfrontal suffit à changer
les rapports verbaux de l’expérience consciente sans
aucunement altérer la capacité du sujet à accomplir les
tâches qui l’accompagnent 23. Les déterminants neuronaux
des actes de conscience verbalisables, concluent les
partisans des théories récurrentes d’ordre supérieur, ne
sont donc pas les mêmes que ceux des perceptions ou des
actions primaires, contrairement à ce qu’affirment les
partisans des théories récurrentes de premier ordre. Ces
derniers seraient en droit de répliquer qu’il ne faut pas
confondre les déterminants neuronaux d’une conscience
rapportable a posteriori sur un mode verbal, stable et
mémorisé à long terme, avec les déterminants neuronaux
de la conscience tout court (qui peut précisément ne pas
passer le seuil de rémanence nécessaire à une verbalisation
différée). Mais cette distinction, dont il sera de plus en plus
question dans ce qui suit, étant encore rare, il n’est pas
étonnant que l’argument de la divergence entre variation
provoquée du rapport verbal et stabilité des comportements
moteurs paraisse suffisant, aux yeux des partisans des
théories récurrentes d’ordre supérieur, pour soutenir leur
thèse. Concédons-leur alors provisoirement ce succès
expérimental. Les théories récurrentes d’ordre supérieur
ont-elles pour autant progressé à propos de l’origine
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neurophysiologique de la conscience dans son intégralité
vécue ? En aucune manière, puisqu’on ne voit pas
davantage pourquoi des récurrences globales s’étendant
aux aires associatives corticales devraient s’accompagner
d’expérience consciente, qu’on ne le voyait avant pour des
récurrences restreintes aux aires primaires sensitives. Il y a
même un supplément d’arbitraire à cet égard dans les
théories récurrentes d’ordre supérieur par rapport aux
théories récurrentes de premier ordre. Car les théories de
premier ordre se contentaient de définir la conscience
comme récurrence de l’activité neuro-électrique de quelque
réseau cortical que ce soit, laissant délibérément la raison
de cette association postulée dans une zone d’ombre. Les
théories d’ordre supérieur, en revanche, laissent entendre
qu’elles peuvent fournir quelques justifications sur ce point,
parce qu’il est naturel de penser qu’une méta-
représentation, une représentation de la représentation, soit
génératrice de conscience, plutôt qu’une simple
représentation. Elles considèrent que cet appel à une
sagesse commune à propos du processus de réflexion est
une ébauche d’explication de la conscience pensée comme
un se-savoir, mais elles ignorent la question autrement
abyssale de la genèse du simple « savoir » de l’expérience
pure. Or, si la génération de conscience dans toute sa
plénitude (qui inclut l’expérience pure) par la simple
récurrence locale des décharges neuroélectriques est
obscure, la mise en œuvre de boucles supplémentaires de
récurrences étendues n’ajoute rien d’autre à cette obscurité
initiale qu’un supplément quantitatif ; et l’on ne voit donc
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pas comment cela pourrait suffire à produire le saut
qualitatif allégué du strictement inconscient des aires
sensitives et motrices primaires au conscient (non
seulement réfléchissant, mais aussi éprouvant la réflexion)
des processus incluant les aires associatives. À l’inverse,
comme le remarquent les auteurs d’un argument anti-
réductionniste assez répandu, dit « du petit réseau 24 », les
« mécanismes » de récursivité avancés pour « expliquer la
conscience » sont en principe implémentables sur des
réseaux comptant un très petit nombre de neurones, alors
que peu de chercheurs diraient sans doute de ces réseaux
quantitativement restreints qu’ils sont associés à une
conscience. Dans ces conditions, mieux vaut encore la fin
de non-recevoir opposée par les théoriciens de la
récurrence de premier ordre à toute demande d’explication
de l’engendrement neuronal de la conscience que ce faux
sentiment de le comprendre un peu, distillé par les
théoriciens de la récurrence d’ordre supérieur.

Indubitablement, une théorie de la récurrence d’ordre
supérieur qui fait dériver la conscience d’une représentation
de second ordre de plusieurs représentations spécialisées,
localisée de manière prédominante dans les aires
préfrontales, ajoute au compte rendu de la réflexivité un
compte rendu de la capacité de liaison généralement
considérée comme l’autre fonction centrale de la conscience
dans l’économie cognitive. Mais on obtient davantage de
précisions concernant cette seconde fonction à travers des
théories neurologiques de la conscience qui en font leur
thème dominant. C’est le cas de la théorie du « global
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neuronal workspace » (espace de travail neuronal global)
défendue par Stanislas Dehaene et Jean-Pierre Changeux,
qui est l’une des plus répandues et probablement l’une des
mieux étayées à l’heure actuelle. Selon elle, seuls accèdent
à la conscience ceux des processus mentaux qui, par-delà
l’activité neuroélectrique des modules spécialisés du
cerveau, recrutent un vaste réseau de neurones s’étendant
jusqu’aux régions associatives du cortex cérébral. Cette
théorie est l’héritière de la théorie de l’espace de travail
global de Baars 25, et de son image de la conscience comme
u n e scène de théâtre centrale où des acteurs mentaux
d’abord invisibles (inconscients) dans leur coulisses
spécialisées, se rendent visibles (conscients) sous
l’éclairage de projecteurs réflexifs. Dehaene et Changeux en
ont imposé une conception fortement dynamique impliquant
la formation de méta-réseaux dont l’activité est synchronisée
à grande échelle, autrement dit de vastes réseaux
cohérents dans lesquels sont coordonnées les activités
neuroélectriques des petits réseaux de modules
spécialisés 26. Ils ont également souligné l’implication
préférentielle, dans cet espace de travail, de certaines aires
corticales pariétales et préfrontales riches en neurones
ayant des connexions à longue distance. Cette conception
d’un réseau actif étendu, alternativement en formation puis
en fragmentation, a permis de rendre compte facilement de
la notion de « présents effectifs » au sens de William
James 27, ces brefs intervalles temporels durant lesquels les
perceptions sont ressenties comme présentes. Car, en
application de cette notion, il ne peut pas être question d’un
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flux continu de conscience, mais seulement de moments
cycliquement émergents puis évanouissants de conscience
unifiée 28.

Les théoriciens de l’espace de travail global et de la
récurrence d’ordre supérieur se rejoignent sur un point
important : c’est leur reconnaissance du critère quasiment
universel de présence de la conscience qu’est le rapport
verbal 29. Le traitement conscient de l’information, écrivent
Dehaene et Changeux, est « défini comme expérience
subjective rapportable 30 ». La corrélation entre conscience
et verbalisation, ajoutent Lau et Rosenthal 31, découle de
l’assimilation de la conscience à une pensée (verbalisable)
d’ordre supérieur. Ce critère détermine et contraint
conjointement ce que les théories se donnent à expliquer
sous le nom de « conscience » (l’aptitude au rapport
verbal), ainsi que le genre de test préférentiel qu’elles
utilisent toutes deux pour mettre leurs prédictions à
l’épreuve. Cela limite du même coup le sens que l’on doit
donner à la prétention qu’ont les deux théories à rendre
raison de la conscience (en les restreignant de facto à
rendre raison de la capacité à verbaliser), tout en ayant
l’avantage de leur offrir un terrain commun d’évaluation
empirique et de comparaison mutuelle. Or, justement, la
théorie de l’espace de travail neuronal global se distingue
assez, sur ce plan, de la théorie récurrente d’ordre
supérieur pour pouvoir être soumise à des tests
expérimentaux différentiels à brève échéance. La théorie de
l’espace de travail global associe une conscience à
certaines activités perceptives, à l’instar de la théorie
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récurrente du premier ordre, dans la mesure où le contrôle
de ces activités peut parfois être régi par le processus de
connexion neuronale à longue distance et de décharge
synchrone à haute fréquence qui est ici censé sous-tendre
la conscience. La théorie récurrente d’ordre supérieur, en
revanche, soutient que la prise de conscience des tâches
perceptives ou motrices ne peut jamais survenir qu’à titre de
phénomène additionnel, lorsqu’un processus très spécifique
de rétroaction (la « pensée d’ordre supérieur ») les a prises
pour objet. De façon encore plus frappante, la théorie de
l’espace de travail global tend à associer la conscience aux
fonctions cognitives élevées (comme la pensée, le contrôle
centralisé des mouvements, etc.) pour la simple raison
qu’elles mettent en œuvre les vastes aires d’activation
neuronale de l’espace de travail ; mais la théorie récurrente
d’ordre supérieur requiert pour cela une boucle réflexive
supplémentaire qui selon elle n’est pas toujours réalisée, y
compris lors d’activations corticales massives 32.

À côté de ces prévisions testables mais non encore
suffisamment mises à l’épreuve, plusieurs conséquences
expérimentales spécifiques de la théorie de l’espace de
travail neuronal global sont d’ores et déjà bien corroborées.
Parmi les plus frappantes, on relève la prévision d’un
« goulot d’étranglement » (« bottleneck ») interdisant
l’accès simultané à la conscience des nombreuses activités
mentales ou tâches perceptivo-motrices qui sont accomplies
à chaque instant par un sujet. Lorsque deux tâches se
déroulent simultanément, seule l’une d’entre elles doit
pouvoir accéder à la « scène de la conscience », pour la
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simple raison que, si elle est parvenue à recruter à son
profit le grand réseau synchronisé de l’espace neuronal
global, ce dernier est entièrement « occupé » et donc
indisponible pour toute autre tâche. La prévision a été
testée avec succès dans de nombreux cas. Elle l’a par
exemple été dans l’expérience de rivalité binoculaire 33, au
cours de laquelle chaque œil se voit présenter une scène
différente, et où pourtant seule l’une des deux scènes est
déclarée consciemment perçue. Elle l’a également été dans
une expérience où l’on demande aux sujets d’évaluer leur
propre temps de réaction lors d’une certaine tâche, tandis
qu’une seconde tâche est proposée presque simultanément
à la première 34 ; ou encore dans les expériences de cécité
attentionnelle, où la théorie prévoit qu’un stimulus peut
échapper à la conscience en raison de la concurrence que
lui fait un autre stimulus pour la possession de l’espace de
travail global 35. Une autre prévision testable de la théorie de
l’espace de travail global est l’inaccessibilité à la conscience
des tâches perceptivo-motrices, aussi longtemps que leur
activité neuronale associée, mise en évidence par des
moyens d’exploration fonctionnelle comme la magnéto-
encéphalographie, s’avère limitée à des aires corticales
primaires. C’est typiquement le cas dans le premier quart de
seconde de l’appréhension sensible, durant lequel le vaste
réseau de l’espace global n’a pas eu le temps de se mettre
en place 36, avec pour conséquence l’absence d’accès à la
conscience (c’est-à-dire ici encore, rappelons-le, aux
fonctions qui permettent le rapport verbal) des informations
sensorielles, sans que l’on puisse bien entendu exclure une
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conscience transitoire et pré-verbalisée comme celle que
supposent les théories de la récurrence du premier ordre.
Enfin, on peut signaler le compte rendu convaincant, par la
théorie de l’espace de travail global neuronal, d’un fait
psychodynamique connu de longue date 37 : que la
conscience accompagne les tâches nouvelles, créatives,
tandis que les tâches routinières (pour lesquelles une
expertise a été atteinte depuis longtemps) se déroulent
inconsciemment. Dans le cadre de la théorie, les tâches
nouvelles requièrent la mobilisation de toutes les aptitudes
disponibles et leur centralisation dans l’espace de travail
global, ce qui rend raison de leur accès à la conscience et
de l’incapacité dans laquelle sont les sujets d’en accomplir
d’autres simultanément. Au contraire, chaque tâche
répétitive est prise en charge par une aire corticale dédiée
pouvant fonctionner en parallèle avec plusieurs autres, ce
qui rend raison de son exécution plus rapide, y compris
lorsque d’autres tâches sont accomplies en même temps.

Il y a en somme une concomitance frappante entre
l’activation de l’espace de travail global neuronal et la venue
manifeste (verbalisable) à la conscience des processus
mentaux. Une concomitance qui est corroborée par des
études cliniques sur le coma et les états végétatifs, et qui a
donc valeur prédictive pour le médecin réanimateur 38. Cette
concomitance est si détaillée, elle met si bien en
correspondance les différences entre états conscients et les
différences de mobilisation de l’espace global, qu’elle peut
passer aux yeux de certains pour une explication de la
conscience. Mais cela ne suffit pas aux partisans de la

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



théorie de l’espace de travail neuronal global, qui souhaitent
s’élever, comme ceux de la théorie récurrente d’ordre
supérieur, d’un constat de corrélation régulière à une
imputation de causalité. L’espace de travail neuronal, avec
ses décharges rythmiques de larges assemblées de
neurones, est-il la cause, ou simplement le corrélat, de la
conscience ? La réponse à cette interrogation paraît simple
à obtenir ; il semble qu’il suffise de lui appliquer le schéma
standard de la mise en évidence active d’un lien de
causalité par l’intervention expérimentale. De manière
semblable aux théoriciens de la récurrence d’ordre
supérieur, l’approche choisie consiste à tester les
conséquences d’une stimulation magnétique transcrânienne
de l’espace de travail neuronal global. Or cette stimulation a
un effet majeur : elle est capable dans certains cas de faire
b ru sq u emen t disparaître la perception consciente,
verbalement rapportable, d’une scène visuelle 39. De là à
conclure que le secteur (ou le réseau) neuronal stimulé est
l a cause de la conscience, dans toutes ses dimensions, y
compris expérientielle ou « phénoménale », il n’y a qu’un
pas apparemment infime, et les théoriciens de l’espace de
travail neuronal global le franchissent sans arrière-pensée.
Une fois ce pas franchi, ils peuvent procéder à la manière
de Lamme, en convertissant leur « corrélat neuronal de
conscience » en définition neuronale de conscience, puis en
s’en servant pour « détecter la conscience » chez des êtres
encore incapables de rapports verbaux, comme les
nourrissons 40. Mais une série de questions déstabilisantes,
esquissée précédemment et sans cesse amplifiée dans les
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prochains chapitres, doit être soulevée à ce propos : qu’est-
ce qui a été supprimé par la stimulation transcrânienne ;
l’expérience consciente tout court, ou son accès à la plate-
forme qui permet son intégration dans une mémoire
biographique à long terme et en fin de compte sa
verbalisation ? Par ailleurs, en quoi peut-on inférer un
rapport asymétrique de causalité allant du cerveau à la
conscience, lorsque la capacité d’agir sur le mode de la
« causalité descendante », en induisant des transformations
cérébrales par des intimations mentales, est tout aussi
avérée que la capacité inverse relevant de la « causalité
ascendante » ? Enfin, toutes les conditions de l’extraction
des causes à partir d’une séquence de phénomènes sont-
elles remplies dans le cas si singulier où l’effet désigné est
l e non- o b j e t , non-propriété, et non-phénomène
« expérience vécue en première personne 41 » ?

Admettons pour l’heure que le rapport de causalité
modeste, parce que relevant de la troisième personne, entre
le phénomène d’activation de l’espace de travail neuronal
global et le phénomène d’accessibilité mnésique ou de
rapportabilité verbale d’un événement mental ait été établi.
Cela suffit-il à affirmer qu’on a enfin élucidé l’origine
physique ou physiologique de la conscience ? Pas
davantage dans ce cas que dans les théories de la
récurrence. Car on ne sait toujours pas en vertu de quoi
une activité neuroélectrique distribuée sur l’espace de travail
neuronal global engendre l’expérience consciente, et non
pas seulement une connexion mécanique « obscure » des
informations sensorielles primaires avec les aires du
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stockage mnésique et du langage. En l’absence du moindre
indice à propos de cet « en vertu de quoi », toutes les
interprétations du lien causal entre le phénomène de
déclenchement synchrone des neurones de l’espace de
travail et le rapport d’expérience sont permises. Y compris
celles (comme les théories de la récursivité primaire) qui
dissocient l’accès ou le rapport verbal du fait d’avoir une
expérience consciente, et qui dénient ainsi toute pertinence
pour la question de la conscience aux conséquences
verbalisées de la stimulation magnétique transcrânienne
aussi bien qu’aux corrélations neuro-verbales.

Il s’atteste ici que, pour la théorie de l’espace de travail
global, comme pour la plupart des autres théories
neurologiques, le vrai défaut paradoxal qu’elle a lorsqu’elle
prétend affronter le « problème difficile » de l’origine
physique ou physiologique de la conscience est son excès
d’efficacité. Si un lien détaillé entre l’activité coordonnée de
l’espace de travail neuronal d’une part, et l’accès cognitif ou
les rapports verbaux d’autre part, est établi sur le plan de la
pure description objective, quelle raison existe-t-il de faire
en plus référence au vécu subjectif, ou au « ce que cela fait
d’être », de quelque manière qu’on veuille le nommer ? La
conscience au sens premier de ce qui se vit en première
personne (et non pas seulement de ses manifestations
rapportables, audibles et visibles en troisième personne) ne
devient-elle pas simplement hors de propos parce
qu’explicativement inutile ? Et cela ne devrait-il pas avoir
pour conséquence de reléguer toute question à son propos
dans des marges extrathéoriques ? Comme l’écrit Jeffrey
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Gray lors de son examen de la théorie de l’espace de travail
global, « Si le travail est déjà fait en utilisant un langage
neuronal, pourquoi aurions-nous besoin de la conscience
pour le faire également 42 ? » L’argument qui a ouvert ce
chapitre est lancinant, et il reviendra encore : si l’on est
entièrement satisfait du compte rendu des fonctions
cognitives attribuées à la conscience ainsi que des signes
objectifs allégués de conscience, la conscience au sens
propre et vécu (« phénoménal ») du terme n’y a strictement
aucun rôle à jouer ; et les comptes rendus neurologiques
n’ont donc guère de prise sur elle. Elle y demeure
méthodologiquement épiphénoménale.

Seule la confrontation directe des prévisions de la théorie
avec l’expérience vécue de ceux qui la comprennent, à
l’instant où ils en saisissent les conséquences, a le pouvoir
de lui conférer un certain crédit aux yeux de ces sujets en
tant que compte rendu complet de la conscience, y compris
de la conscience « phénoménale ». Cette situation favorable
de coïncidence entre une anticipation théorique et un vécu
présent peut par exemple être le fait de quelqu’un qui est
en train de subir sur lui-même la stimulation transcrânienne
évoquée, ou bien les tests de cécité attentionnelle ; mais
pas seulement. Il suffit de s’imaginer qu’on est le sujet
d’épreuve, et qu’on vit les conséquences prévues par une
théorie comme celle de l’espace de travail neuronal global,
pour en retirer l’impression qu’elle rend raison entière de la
conscience. Nous nous demanderons plus bas quel sens il
faut attribuer à ce fascinant pouvoir oblique qu’ont les
théories neurologiques de la conscience de convaincre des
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êtres conscients de leur pertinence, en dépit de leur lacune
fondamentale.

En irait-il autrement de l’une des théories neurologiques
les plus récentes, et les plus fascinantes, de la conscience :
l a théorie de l’information intégrée défendue par Giulio
Tononi ? Pour commencer, il faut remarquer que la théorie
de l’information intégrée a une caractéristique qui la
rapproche des théories de la récurrence du premier degré :
elle n’exclut pas par principe d’associer une conscience à
toutes sortes de processus neurophysiologiques, sans
égard au fait que ceux-ci soient ou ne soient pas de type
« récursif d’ordre supérieur », et qu’ils occupent ou qu’ils
n’occupent pas entièrement l’espace de travail. Ce qui la
singularise par rapport à toute autre théorie est qu’elle
définit en plus une quantité de conscience associée à
chaque fonctionnement neurophysiologique. Suivant la
valeur d’un certain paramètre informationnel « phi » calculé
sur les réseaux neuronaux, le degré de conscience qu’elle
attribue au sujet correspondant est susceptible de varier.
Des changements phylogénétiques, ontogénétiques ou
pathologiques du degré de conscience sont ainsi déclarés
pouvoir être évalués a priori, indépendamment de la
capacité des sujets concernés (qui peuvent être des
enfants, des animaux, ou des patients comateux) à fournir
des rapports sur ce qu’ils vivent. Cela ne veut pas dire
que cette évaluation est complètement déconnectée des
échelles classiques de réactions aux stimuli et de
rapportabilité des expériences, mais simplement que la
théorie de l’information intégrée prétend extrapoler
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l’attribution d’une quantité de conscience au-delà du
domaine où ces échelles sont en pratique utilisables, avec
quelques bons indices algorithmiques à l’appui. Une autre
caractéristique de la théorie est son aptitude à définir un
corrélat neuronal spécifique de chaque qualité sensible ou
volitive, semblant ainsi prendre de front l’un des arguments
les plus utilisés par les critiques du réductionnisme
neurophysiologique : celui de l’ineffabilité des qualia. Le
corrélat allégué de chaque qualité est une distribution de
probabilités des connexions dans le réseau neuronal,
instaurant un critère de différenciation avec les autres
qualités.

Mais que veulent dire exactement les deux mots-clés de
la théorie de Tononi : information et intégration ? Information
renvoie ici non pas à la simple teneur informationnelle des
entrées sensorielles et des sorties motrices, mais à la
capacité globale qu’a un état fonctionnel cérébral de
discriminer au sein des entrées entre une multitude
d’interprétations et de réponses possibles. Intégration veut
dire que ces informations (au sens de stimuli adéquatement
discriminés) ne restent pas séparées les unes des autres
mais sont unifiées de manière à permettre à la réponse
verbale ou motrice de tenir compte du plus grand nombre
possible d’entre elles. Tononi affirme alors qu’en évaluant la
teneur d’information discriminante et le degré variable de
son intégration selon les régions, il devient possible
d’attribuer une quantité de conscience à des réseaux
neuronaux partiels répartis dans le cerveau, aussi bien qu’à
divers états physiologiques ou pathologiques de ces
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réseaux. La théorie permet en particulier de comprendre
que le réseau oscillant cortico-thalamique dans son état
normal est accompagné de conscience (comme l’atteste le
rapport verbal), tandis que le réseau cérébelleux 43, aussi
riche en information mais beaucoup moins bien
interconnecté (et donc moins « intégré »), n’atteint pas le
seuil quantitatif justifiant de lui associer un plein corrélat de
conscience. Il en va de même des réseaux sous-corticaux,
dont l’intégration n’est guère meilleure que celle du
cervelet, et dont la « quantité de conscience » mesurée par
le paramètre « phi » est par conséquent supposée basse.
Dans le domaine de la pathologie, la théorie a également à
proposer d’importants candidats au titre d’explications, qui
se retournent en autant de critères prédictifs lorsqu’on les
traduit en termes d’analyse des signaux électro-
encéphalographiques ou magnéto-encéphalographiques.
La théorie de l’information intégrée prétend par exemple
expliquer la perte de conscience qui accompagne la crise
épileptique : durant cette crise, les réseaux neuronaux ont
beau être hautement corrélés, c’est-à-dire intégrés, par des
décharges synchrones, ces décharges stéréotypées,
étendues, et de forte amplitude sont extrêmement pauvres
en capacité discriminative et donc en information. La théorie
déclare expliquer également, de façon analogue (c’est-à-
dire par perte de capacité discriminative), l’effondrement de
la conscience lorsque survient le sommeil profond. Elle
donne enfin une base théorique sérieuse aux évaluations de
l’état de conscience du patient par la mesure de paramètres
électroencéphalographiques, très utiles pour surveiller un

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



patient en cours d’anesthésie générale, comme on le verra
au chapitre suivant.

Ce genre de théorie, soulignent Edelman et Tononi 44,
permet bel et bien de rendre raison de quelques propriétés
de la conscience, des structures de certains de ses
épisodes, des rapports entre ses états et ses degrés. Il ne
faut cependant pas oublier, ajoutent-ils dans un passage
particulièrement lucide, que ni décrire ces structures de la
conscience ni énoncer les conditions matérielles de la
présence de conscience ne revient au même que les
vivre 45 ; et qu’entre ce décrire et ce vivre, un abîme, un
gouffre explicatif demeure. Les conditions matérielles et
fonctionnelles de facto d’une expérience consciente
(certifiée, ici comme ailleurs, par le rapport verbal) sont un
réseau neuronal différencié et intégré ; mais avons-nous
pour autant compris l’origine de ce conditionnement
constaté ? Pourquoi l’information intégrée s’accompagne-t-
elle d’expérience vécue, au lieu de circuler « dans le
noir » ? Par quel tour de passe-passe l’information(z), ce
concept mathématique d’information que Shannon a défini
en mettant sciemment entre parenthèses toute notion de
réception subjective ou de signifiance vécue 46, permettrait-il
de recouvrer ce qu’il a dû nier pour exister ? Par ailleurs,
même si on consent à suivre Tononi dans ses prémisses
physicalistes, des zones d’ombres demeurent. Le traitement
intégré de l’information est-il suffisant pour « engendrer » la
conscience, ce qui ouvrirait la voie à l’irrésistible perspective
d’une « conscience artificielle » ; ou bien d’autres conditions
biologiques, cellulaires, voire microphysiques réalisées dans
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les organismes vivants mais pas dans les ordinateurs, sont-
elles requises à titre additionnel ? Dans ce dernier cas,
comment savoir lesquelles de ces conditions annexes,
s’ajoutant à la structure d’information intégrée, sont
également indispensables ?

Mais il y a encore une autre question dérangeante à
soulever à propos de la théorie de Tononi, comme de toutes
les autres théories neurologiques de la conscience. Les
caractéristiques computationnelles de l’information intégrée
ne suffisent-elles pas à expliquer la complexité des
comportements et des rapports verbaux immédiats ou
différés sans jamais avoir à y ajouter l’ingrédient
surnuméraire de la conscience « phénoménale » ? La
« quantité de conscience » de Tononi est-elle autre chose
qu’une mesure de la probabilité d’expression phonétique ou
gestuelle des justifications d’une réponse comportementale
différenciée ? Une théorie dont l’efficacité prédictive ne
dépend en rien du fait de l’expérience vécue (si ce n’est
comme un mot ajouté en bout de course pour reconnecter
conventionnellement ses symboles à ce que nous savons
tacitement avoir reçu en partage) a-t-elle la moindre
aptitude à rendre raison de l’origine de cette expérience
vécue ? Ainsi surgit à nouveau la rengaine désormais
familière du caractère méthodologiquement épiphénoménal
de la conscience primaire : non pas qu’on affirme que la
conscience primaire est intrinsèquement un épiphénomène
du fonctionnement neuronal, mais qu’en vertu de ce en quoi
consiste la connaissance neurologique, elle ne peut pas
être traitée autrement. Daniel Dennett connaît bien
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l’objection épiphénoménaliste, qu’il toise ironiquement. Il la
compare au son monocorde d’un « moulin à prières 47 »,
tant on ne cesse de la réentendre dans les discussions
philosophiques à propos de l’explication matérielle
supposée de la conscience. Et il s’empresse de nier sa
pertinence en l’assimilant à un argument spécieux. Mais,
bien entendu, la manière de formuler l’argument
préconditionne son évaluation, et avec elle sa dépréciation.
En quoi consiste exactement le « moulin à prières » selon
Dennett ? Simplement à noter que rien n’empêche
d’imaginer que ces décharges neuroélectriques, ces
processus cognitifs, ces schémas fonctionnels et ces
traitements intégrés de l’information se déroulent sans être
associés à la moindre expérience consciente. À cette
remarque obsédante qu’il attribue à ses adversaires,
Dennett réplique : « Comment savez-vous que vous avez
imaginé “tout cela” avec suffisamment de détails, et avec
suffisamment d’attention à toutes les implications 48 ? »
Comment être sûrs que notre imaginaire n’est pas déficient,
et qu’il ne laisse pas échapper un facteur essentiel qui le
contraindrait, s’il le connaissait, à associer une expérience
consciente aux mécanismes cognitifs ? Le contradicteur de
Dennett est ainsi réduit au silence, sous la lourde
accusation d’avoir trop peu d’imagination au regard de la
créativité illimitée de la recherche scientifique future.
Pourtant, le problème est-il seulement de se rendre capable
d’imaginer un fonctionnement neuronal avec ou sans
conscience ? Tout ce qui a été dit jusque-là le dément. Le
véritable échec des théories neurologiques et
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fonctionnalistes de la conscience face au « problème
difficile » de son origine n’a rien à voir avec nos capacités
imaginatives. Comme nous l’avons déjà compris en
discutant de l’expérience de pensée du zombie, cet échec
découle, plus profondément, d’un choix inaugural fait par
les sciences sur lesquelles s’appuient ces théories ; un
choix si ancien, allant si complètement de soi, conditionnant
de manière si évidente le succès de ces sciences, qu’il
semble impensable de le remettre en cause. Ce choix,
d’ordre existentiel aussi bien que méthodologique, est de
s’en tenir de bout en bout à l’attitude objectivante, et de
n’accepter une explication que si elle est compatible avec
cette attitude. Le vécu n’étant pas un objet mais l’ultime
précondition des visées d’objet, il ne peut pas être question
par hypothèse de lui attribuer le moindre rôle dans un
schéma explicatif ; ni celui d’un explanans ni celui d’un
explanandum. Dès lors, il n’est pas exact de dire que c’est
pour des raisons historiquement contingentes que les
neurobiologistes ne parviennent toujours pas à expliquer
que quelque chose soit ressenti subjectivement plutôt que
rien. Il n’est pas davantage exact de dire que c’est à cause
de leur manque d’imagination que certains philosophes
sont incapables de se figurer comment on pourra parvenir
un jour à une explication physicaliste de l’origine de
l’expérience consciente. En vérité, comme l’écrivait Erwin
Schrödinger, le neurophysiologiste s’est fixé d’avance
comme règle de bonne méthode de ne jamais faire
intervenir un élément de subjectivité dans son compte
rendu. Un neurophysiologiste qui n’exclurait pas d’emblée
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l’expérience située des procédés explicatifs de sa théorie de
l’esprit, serait considéré non pas comme un chercheur
ayant une démarche originale, mais comme quelqu’un qui
aurait trahi le projet de sa science 49. S’il ne peut pas
retrouver l’expérience vécue à la fin de son parcours, c’est
donc qu’il l’a exclue par principe de sa thématique dès qu’il
s’est fixé son propre devoir-être professionnel. Et si le
philosophe sceptique peut dénoncer à bon droit l’inanité du
rêve d’offrir un compte rendu neuro-cognitif du simple fait
de l’expérience consciente, c’est qu’il s’appuie sur une
analyse précise du soubassement méthodologique de ces
sciences. Un argument d’irréductibilité de la conscience à
un processus neuronal pourrait aisément être contré,
comme cherche à le faire Dennett, mais pas le dévoilement
d’une présupposition (comme celle d’objectivation) qui régit
tacitement jusqu’au contre-argument.

Il est vrai que l’expérience a encore un rôle à jouer dans
notre rapport aux théories neuroscientifiques de la
conscience, mais ce n’est pas celui d’un élément constitutif
de leur discours ou d’un objet d’explication pour elles. C’est
celui d’une « atmosphère 50 » omniprésente qui régit leur
formulation aussi bien que leur compréhension ;
précisément le genre de milieu insaisissable, d’arrière-plan
immontrable, dont Dennett cherche à parfaire l’escamotage.
Nous en reparlerons plus bas.

Cette critique de principe désormais récurrente n’atteint
pas seulement le projet d’explication neurobiologique du fait
brut de l’expérience consciente ; elle menace aussi de
restreindre considérablement la portée philosophique des
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thèses évolutionnistes sur l’émergence phylogénétique de
la conscience. Qu’est-ce en effet qu’une théorie
évolutionniste de la conscience ? C’est une variation sur le
thème de la conscience considérée comme un avantage
évolutif, sélectionné par la pression de l’environnement. La
conscience, selon ce type de théorie, serait apparue à un
certain stade de l’évolution des espèces, en réponse à un
défi adaptatif. Que la conscience soit passée de
l’inexistence à l’existence semble après tout raisonnable :
une molécule n’est pas consciente, et un être humain est
conscient (en vertu du bon sens ou de l’évidence
commune) ; la conscience a donc bien dû surgir quelque
part sur ce chemin organisationnel qui sépare la molécule
de l’homme contemporain. Que la conscience ait une valeur
adaptative semble par ailleurs indispensable : si ce n’était
pas le cas, souligne-t-on, elle n’aurait eu aucune raison
d’apparaître et de se maintenir ; elle doit donc représenter
un facteur de la survie des espèces animales dotées d’un
système nerveux complexe 51. Pourtant, une fois ces simples
conjectures darwiniennes énoncées, les questions et les
doutes s’accumulent. Qu’entend-on exactement par
« conscience » lorsqu’on affirme qu’elle représente un
avantage évolutif ? S’agit-il de la conscience de soi, de la
conscience simplement réflexive, ou de l’expérience pure ?
Laquelle d’entre elles est un facteur favorisant la survie des
espèces ? Plus délicat et plus décisif encore, l’avantage
sélectif que l’on suppose conféré par la conscience peut-il
être formulé en termes objectifs ou fait-il nécessairement
intervenir « ce que cela fait d’être » l’être vivant
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sélectionné ? Et, s’il apparaît formulable en termes
purement objectifs, qu’est-ce qui garantit que c’est bien la
conscience au sens plein et entier du mot, la conscience en
tant que système primaire et réflexif de vécus, qui est
sélectionnée, et non pas l’une des fonctions cognitives
qu’on lui attribue dans le contrôle des entrées sensorielles
et des réactions motrices ?

Pour déployer le problème dans toute son ampleur,
examinons une variété de théorie évolutionniste de la
conscience. L’une d’entre elles suggère que la conscience
est apparue avec le clade des amniotes 52, ces animaux
dont l’embryogenèse est protégée par un sac amniotique et
s’effectue grâce à cela en milieu aqueux fermé. Les
amniotes incluent les reptiles, les mammifères et les
oiseaux, mais pas les amphibiens ni les poissons. Cette
théorie, et la ligne de démarcation qu’elle trace, s’appuient
sur une définition fonctionnelle de la conscience et sur une
caractérisation des comportements qui attestent la présence
de la pseudo-entité « conscience » ainsi définie. La
définition est empruntée à d’autres auteurs : selon eux, la
conscience est « un système cognitif d’ordre supérieur
permettant l’accès aux états intentionnels 53 » ; en bref, une
métacognition. La conclusion qui en est tirée est que la
conscience apparaît avec le sentiment de plaisir ou de
peine, puisque le plaisir, et au-delà de lui les émotions,
traduit une métacognition élémentaire des stimuli
sensoriels. Des symptômes comportementaux du plaisir, de
la peine, et de l’émotion, n’apparaissant qu’avec les reptiles
et les oiseaux, et restant absents chez les amphibiens et les
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poissons, c’est, dit-on, à ce carrefour évolutif que doit être
apparue la conscience.

On voit assez bien ici par quel stratagème, sans doute
involontaire, les théoriciens évolutionnistes de la conscience
cherchent à emporter la conviction, alors même que leur
raisonnement est biaisé d’avance. Dès qu’il est question de
plaisir, de peine, ou d’émotion, le lecteur de ces mots
reconnaît par connivence leur sens vécu, et il accepte sans
résister qu’on l’intègre à une argumentation sur la
conscience. Pourtant, la prémisse de l’argumentation a
exclu d’autorité ce sens vécu : un système cognitif d’ordre
supérieur donnant accès aux états intentionnels relève
ouvertement de ce que Ned Block a appelé la « conscience
d’accès », par opposition à la « conscience phénoménale ».
Autrement dit, ce dont il faut rendre compte, à savoir la
« conscience phénoménale », s’est vu écarter d’entrée de
jeu en dépit des faux-semblants connotés par des mots
comme « plaisir » ou « émotion ». Comment pourrait-on
ensuite réintégrer cette conscience phénoménale dans le
champ du discours explicatif ? En toute rigueur, les
sentiments de plaisir et de peine devraient être définis, dans
le prolongement de la théorie de la conscience adoptée et
de son présupposé objectiviste, comme de simples
dispositions à réitérer ou à éviter un comportement moteur
de contact avec un objet donné, y compris à distance de la
première rencontre. Et de fait, la disposition à réitérer un
contact avec une substance nutritive ou un abri, et la
disposition à éviter un contact avec le feu ou une substance
létale, sont autant de facteurs favorisant la survie. Ce genre
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de facteur comportemental a été nécessairement
sélectionné au cours de l’évolution. Mais en quoi la
sélection de dispositions comportementales favorisées par
une fonction d’accès d’ordre supérieur équivaut-elle à la
sélection d’une conscience éprouvée en première
personne ? Il y a encore et toujours, entre la fonction et son
vécu, un gouffre qui ne peut pas être légitimement comblé.
D’autres théories plus complexes, attribuant à la conscience
la fonction de traitement unifié de l’information, ou encore la
capacité à centraliser le contrôle moteur en fonction d’une
représentation différenciant les informations
environnementales et les informations proprioceptives 54,
tombent exactement sous le même reproche. L’apparition
d’un processus neuronal de traitement unifié des entrées et
sorties, ou d’un processus neuro-cortical de tri des
informations intéro- et extéro-ceptives, permettrait à lui seul
d’expliquer l’avantage évolutif des animaux qui en sont
dotés. Pourquoi faudrait-il supposer en plus que le vécu
d’expérience consciente associé à cette unité ou à ce tri
possède par lui-même une valeur sélective ? Quelle raison
a-t-on d’ailleurs de donner crédit à une théorie particulière
de la phylogenèse de la conscience, sachant que la variété
des définitions (partiellement arbitraires, et inévitablement
fonctionnelles) de la conscience objectivée se traduit point
par point en variété tout aussi grande du lieu phylétique
allégué de son émergence ? Selon la définition retenue de
la fonction « conscience », la frontière entre son en-deçà et
son au-delà peut être tracée aussi bas que la vie
bactérienne 55 ou aussi haut que l’humanité déjà
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culturellement raffinée du néolithique tardif 56, en passant
par les oiseaux ou les céphalopodes 57. Dans le premier cas
extrême, la fonction « conscience » est définie comme un
« être-concerné », ou une « directionnalité », visible dès la
remontée des gradients de saccharose par les bactéries ; et
dans le second cas extrême, elle est définie comme une
fonction de réflexivité sur un soi unifié, et comme une
capacité de délibération auto-cohérente.

La conscience phénoménale, la conscience en tant que
simple expérience vécue, est en somme si peu concernée
par ces raisonnements évolutionnistes standard, qu’il est
tentant de forger des théories alternatives relâchant
considérablement le lien entre la conscience proprement
dite et les processus de complexification des organismes.
Une première idée non conventionnelle consiste à entériner
le statut méthodologiquement épiphénoménal de la
conscience, et à forger un équivalent évolutionniste de
l’épiphénomène. Cet équivalent a été proposé par Gould et
Lewontin 58 pour des traits somatiques, et il est aisément
transposable au cas de la conscience. Inspiré de
l’architecture, il a été appelé un « spandrel », ou
« écoinçon » en français. L’écoinçon est un simple
remplissage de maçonnerie, entre un arc et un cadre
rectangulaire, qui ne joue aucun rôle ni esthétique ni de
soutien, mais qui est placé là à titre de corrélat architectural
contingent des deux structures qu’il unit. En biologie
évolutionniste, un « écoinçon » est un trait qui surgit à titre
de conséquence marginale de traits sélectionnés pour leur
valeur adaptative, mais qui n’a par lui-même aucune valeur
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adaptative. Se pourrait-il que la conscience phénoménale
ne soit elle aussi qu’un « écoinçon », une conséquence
secondaire de fonctions telles que la récursivité
métacognitive et la capacité de centraliser la réponse
neuronale à des sollicitations sensori-motrices variées 59 ?
N’est-il pas pensable que la conscience phénoménale n’ait
par elle-même aucune valeur adaptative, et que toute valeur
de ce genre soit réservée aux fonctions dont elle est le
sous-produit marginal ? S’il en allait ainsi, le dispositif
central de l’évolutionnisme, à savoir le couple mutation-
sélection, n’aurait strictement aucun éclaircissement à offrir
en ce qui concerne l’origine biologique de la conscience
phénoménale ; car il faudrait encore expliquer la nature de
l’accident qui la fait prétendument surgir des fonctions
métacognitives ou unificatrices. Mais il y a encore une
seconde option plus radicale, conforme à la thèse
métaphysique pan-expérientialiste 60 : c’est que la
conscience phénoménale au sens le plus élémentaire, le
moins réflexif et le plus fugace d’expérience pure
instantanée, soit une donnée absolument primitive de ce
qu’il y a, qu’elle ait toujours-déjà été là. La pression de
sélection n’aurait alors nul effet, ni négatif ni positif, sur elle,
mais seulement sur les fonctions de filtrage, de retour
récursif, ou de synthèse informative du cerveau qui se
contente ici de moduler et de focaliser (sans l’engendrer ex
nihilo, pas même à titre accidentel et secondaire) cette
forme inaugurale, pour ne pas dire rudimentaire, de
conscience 61. S’il en allait ainsi, loin que le problème de la
conscience ait à être abordé d’un point de vue
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évolutionniste, c’est à l’inverse l’évolution qui devrait être
envisagée du point de vue vécu de ses myriades d’acteurs
passés, de leur sensibilité consciente aussi rudimentaire et
rapidement oublieuse d’elle-même qu’on veut se le figurer,
de leurs goûts amers mais brefs d’échec, de leur pulsion de
se reproduire et de leur sereine jouissance de subsister. De
toute évidence, aucun raisonnement de type darwinien n’a
le pouvoir de rendre intenable cette proposition spéculative.
Elle n’est ni plus ni moins inacceptable de ce point de vue
que la thèse inverse, et au fond aussi spéculative, selon
laquelle la conscience entière (et non pas seulement ses
traits de réflexivité et de cumulativité) émerge à une étape
donnée de la phylogenèse sous une pression sélective
spécifique.

La question de l’origine (ou de la non-origination)
biologique de la conscience phénoménale s’avère en
somme sous-déterminée par la théorie de l’évolution ;
exactement autant qu’elle l’est par les neurosciences. Cela
non pas en vertu d’un quelconque échec des disciplines
évolutionnistes et neurobiologiques, mais à l’inverse en
raison de leur succès le plus grand, qui est de rendre de
mieux en mieux raison des fonctions cognitives en des
termes intégralement objectifs.

Au moins, se rassurera-t-on, les neurosciences
parviennent à un résultat incontestable et assez
remarquable à lui seul, qui est de mettre en évidence les
corrélats neuronaux de la conscience, voire les sites
cérébraux d’activation et d’inactivation de cette même
conscience. Les paragraphes précédents semblent
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d’ailleurs avoir entériné par avance cette conviction : n’y a-t-
il pas été question à plusieurs reprises de corrélations
neuro-expérientielles, comme si celles-ci étaient un fait
inquestionné ? À l’examen attentif, on s’apercevra pourtant
que l’expression « corrélat de la conscience » n’a été
employée que sur le mode de l’oratio obliqua, en la plaçant
dans la bouche ou dans l’intention d’un auteur cité ; et que
seuls les corrélats neurologiques d’un m o m e n t de
conscience, ou d’une structure d’acte mental conscient, ont
été pleinement pris au sérieux. Pour comprendre cette
réticence, il faut tirer toutes les conséquences du seul
procédé qui permettrait d’établir que l a conscience est
corrélée de manière privilégiée à une configuration ou à un
processus neurophysiologique spécifique. Ce procédé ferait
inévitablement appel à l’expérience en première personne,
et au rapport (essentiellement verbal) de cette expérience.
En l’absence de toute expérience rapportée, on dirait que le
processus neurologique observé, éventuellement associé à
une activité mentale complexe révélée par un comportement
élaboré, relève du traitement inconscient de l’information.
Au contraire, en présence d’une expérience attestée par un
rapport, on considérerait que les éléments par lesquels le
processus neurologique associé diffère du premier, sont les
corrélats propres de la conscience. Mais, derrière ces
énoncés méthodologiques apparemment très simples, se
fondant sur l’analyse différentielle des phénomènes
neurologiques selon qu’ils sont associés à une expérience
rapportée ou qu’ils en sont dissociés, se cachent de
redoutables difficultés de principe. Les difficultés sont de
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deux types symétriques, relevant des versants en troisième
et en première personne du procédé, et elles ont été
formulées respectivement par des neurologues et par un
philosophe de la psychologie.

En premier lieu, qu’est-ce qui permet au neurologue
d’affirmer qu’une activité mentale non rapportée n’est pas
consciente ? De nombreux cas où cette inférence semble
presque manifestement incorrecte peuvent être cités. Le
plus criant est celui du « split-brain », ou cerveau sectionné,
dans lequel on interroge des patients ayant subi une
section du corps calleux, principale voie de communication
entre les deux hémisphères cérébraux 62. Aussi longtemps
que cette voie de communication est préservée, il est facile
d’obtenir des rapports verbaux à propos de processus
mentaux impliquant l’activité de l’hémisphère droit de leur
cerveau (comme par exemple la perception de la moitié
gauche du champ visuel 63). Mais, dès que l’hémisphère
droit est isolé des centres de traitement du langage que
sont les aires de Broca et de Wernicke, toutes deux
habituellement situées dans l’hémisphère gauche, aucun
rapport verbalement articulé ne peut plus être élaboré au
sujet de ces mêmes processus mentaux. Dira-t-on que le
patient est devenu brusquement inconscient de son champ
visuel gauche à la suite de la perte des moyens de
transmission inter-hémisphériques ? Cette formulation du
résultat de la section du corps calleux est soit maladroite,
soit approximative ; car elle met en regard une entité
synthétique (le patient en tant qu’individu), et une pseudo-
détermination (la conscience) qui n’a a priori aucune raison
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de se voir imposer le même degré de cohésion que l’entité
choisie. Il est vrai que l’expression unitaire de l’expérience
du patient, telle que la traduit le rapport verbal, ne peut plus
faire état des perceptions du champ visuel gauche. Et il est
également vrai que l’activité motrice du côté gauche du
patient, gouvernée par la dynamique neuroélectrique d’une
aire corticale de l’hémisphère droit (le « gyrus pré-central »
droit), manifeste des réponses aux stimuli du champ visuel
gauche. Dira-t-on que ces dernières réponses sont
devenues purement réflexes, inconscientes, chez ce patient
ayant subi la section de son corps calleux, alors qu’elles ne
l’étaient pas chez le même patient avant l’opération ? Une
telle affirmation ne peut manquer de susciter le scepticisme,
car elle aurait à son tour des conséquences
invraisemblables en termes de corrélats
neurophysiologiques de la conscience. Elle supposerait soit
que la conscience est sous-tendue par le flux d’information
traversant le corps calleux, soit qu’elle requiert
impérativement la coopération des deux hémisphères. L’une
des hypothèses est incompatible avec les données qui ont
conduit aux théories de l’espace global de travail ou de
l’information intégrée. Et l’autre hypothèse implique une
conséquence aberrante : il est peut-être plausible qu’une
perception du champ visuel gauche, traitée par
l’hémisphère droit du cerveau, et verbalement rapportée
grâce à l’activité des aires « du langage » de l’hémisphère
gauche, doive tout à coup être requalifiée de « non
consciente » dès qu’une section du corps calleux a fait
perdre la coopération avec l’hémisphère gauche ; mais

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



alors, il faudrait peut-être symétriquement qualifier de non
consciente, après section du corps calleux et perte de la
coopération inter-hémisphérique, une perception du champ
visuel droit traitée par l’hémisphère gauche du cerveau,
alors que celle-ci continue à être verbalement rapportée
(puisque les aires du langage appartiennent la plupart du
temps à cet hémisphère). Il est donc nettement plus
raisonnable de proposer une interprétation alternative de
cette perte des rapports verbaux portant sur une fraction de
l’activité mentale au décours de la section du corps calleux :
que l’expérience consciente de l’activité impliquant
l’hémisphère droit est en vérité maintenue, et qu’elle n’est
simplement plus accessible à l’unification et à la
verbalisation. Une fois ménagée cette première exception au
lien organique entre conscience et rapport verbal, il semble
cependant que la boîte de Pandore ait été ouverte. Qu’est-
ce qui empêche désormais de considérer comme
conscientes quantité d’autres activités mentales non
accessibles au rapport verbal, comme celles qui sont
associées à des processus neuronaux cantonnés aux aires
primaires du cortex cérébral ? Pourquoi ne pas remarquer
que ces activités mentales sont souvent isolées des
processus d’unification et de verbalisation qui les rendraient
accessibles, et qu’il est alors possible que ce soit seulement
cet isolement qui laisse croire à ceux qui interrogent le
patient, qu’elles sont restées inconscientes ? C’est ici le
choix initial d’un critère (celui du rapport verbal, ou d’un
type de comportement) qui décide des activités mentales
qu’on va tenir pour conscientes ou pour inconscientes.
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« Par voie de conséquence, des parties du cerveau ont été
incluses ou exclues des corrélats neuronaux de la
conscience, au seul nom du mode d’évaluation de
l’expérience consciente ou de la notion de conscience dont
on est parti 64. » Un mode d’accès à la conscience détermine
entièrement la désignation d’un corrélat neuronal de cette
conscience, malgré son caractère contingent ; et la
délimitation des corrélats est donc tout aussi contingente
que le critère qu’elle présuppose.

En deuxième lieu, qu’est-ce qui m’autorise à affirmer que
l’une de mes activités mentales s’est déroulée sur un mode
strictement inconscient (qu’elle n’a été l’objet d’aucune
expérience, fût-ce une expérience en marge du faisceau
attentionnel, n’ayant pas accédé à la mémoire épisodique) ?
Plus largement, qu’est-ce qui me permet de trancher en
première personne entre des théories de la conscience
« rare » (restreinte au centre de l’attention, ou aux
événements verbalisables) et les théories de la conscience
« abondante » (ubiquitaire et débordant de loin le noyau
immédiatement disponible de l’activité mentale placée au
centre de l’attention) ? E. Schwitzgebel 65 dresse un tableau
détaillé et convaincant des franges progressivement
évanouissantes de l’attention ; des expériences inchoatives
(qui s’éteignent à peine nées) ; en somme de vastes régions
d’incertitude sur le caractère conscient ou inconscient de
nos propres processus cognitifs. Chacun de nous, en tant
qu’individu entier se reconnaissant dans sa capacité
actuelle à se raconter, est très mal connecté aux conditions
qui lui permettraient de s’assurer de tout ce qu’il a vécu. Il
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découle de cela (a) que le débat entre les deux classes de
théories de la conscience répertoriées, « rare » et
« abondante », semble indécidable en première personne ;
et (b) qu’il n’y a pourtant par principe aucune autre manière
de le trancher qu’en s’appuyant sur l’expérience en
première personne. Mais s’il en va ainsi, c’est la totalité du
projet de recherche des corrélats neurophysiologiques de la
conscience qui est sapé à la base. Si l’on ne peut pas dire
avec certitude, pas même en cette première personne qui
est sa mesure initiale et finale, dans quelles circonstances
une conscience a accompagné telle activité mentale, de
quel droit désignera-t-on tel processus neuronal comme le
corrélat propre de la conscience ? Ne risque-t-on pas, si on
passe outre cette limitation de principe, de mettre en
évidence les corrélats neuronaux de la focalisation
attentionnelle, de l’accès à la mémoire épisodique ou à la
verbalisation, de telle ou telle structure d’activité mentale,
de tout en somme sauf du fait brut de la conscience
phénoménale ? Certaines théories neurologiques de la
conscience, comme celle de l’espace de travail global, ou
des pensées d’ordre supérieur, s’avèrent particulièrement
vulnérables à cette intimation sceptique. Car elles associent
rigidement à la conscience des processus étendus, ou
métacognitifs, qui pourraient aussi bien conditionner les
activités mentales complexes aboutissant à garder un vécu
en prise, à se focaliser sur lui, à en faire un épisode raconté
et mémorisé, que l’affleurement même de ce vécu. D’autres
théories neurologiques de la conscience, comme celle de
l’information intégrée, sont à première vue plus flexibles,
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parce que plus aptes à agréer l’idée de degrés de la
conscience ; ces théories font donc place à la possibilité
que des activités neurocognitives non verbalisables soient
conscientes de quelque manière atténuée. Mais elles non
plus ne sont pas à l’abri des critiques, car ce qu’il s’agit
d’intégrer à la théorisation, ce n’est pas tant une échelle
quantitative de l’expérience consciente, que la possibilité de
sa dispersion et de son ubiquité, seulement compensées
par une centralisation et une localisation des processus qui
conditionnent sa rémanence, sa réverbération réflexive, et
son expression verbale.

Les remarquables succès de ces théories dans la
prévision et l’évaluation des états de vigilance, et dans
l’explication des manifestations expressives des événements
conscients (comme le rapport verbal et les comportements
intégrés), ne doivent donc pas nous faire oublier qu’en ce
qui concerne non seulement le compte rendu de l’origine de
la conscience, mais aussi l’identification du corrélat
neuronal de la conscience en général, elles reposent sur
une base empirique étroite et éminemment incertaine. Cette
incertitude, de mieux en mieux perçue par les chercheurs
en neurosciences, menace de réduire à néant tout le savoir
qu’on avait cru accumuler en trois décennies de travaux
fondés sur une « analyse par contraste » entre les actes
cognitifs accompagnés de rapports d’expérience et ceux qui
ne le sont pas. Peut-on obtenir une preuve définitive que le
prétendu « corrélat neuronal de la conscience » n’est pas
en fait un corrélat des activités cognitives qui préparent
l’arrivée d’une information au carrefour de sa mise en

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



commun avec d’autres afférences, ou des processus
ultérieurs d’accumulation mnémonique voire d’élaboration
coordonnée d’une réponse motrice ? Le contraste prétendu
entre événements mentaux conscients et inconscients peut-
il être différencié du contraste entre les événements
mentaux qui ont accédé aux processus permettant leur
articulation verbale et ceux qui sont demeurés en-deçà ?
Une discrimination expérimentale entre les corrélats
neuronaux de la conscience et les corrélats neuronaux des
étapes qui la précèdent ou qui la suivent est-elle
simplement concevable ? Y a-t-il même un sens à parler de
corrélat neuronal spécifique d’un vécu conscient, lorsque
tout ce dont on peut s’assurer (en troisième personne du
comportement comme en première personne de la
réflexivité), ce sont des conditions tardives de l’expressibilité
de ce vécu ? Ces questions sont désormais ouvertement
posées par les équipes les plus en pointe sur le projet
d’une théorie neurologique de la conscience 66. Pire encore,
certains auteurs leur donnent une réponse fermement
négative, et se déclarent peu troublés par cette apparente
difficulté. Assumant sans état d’âme le choix d’un
éliminativisme méthodologique dont nous avons vu qu’il est
au fond inhérent à leur science, ils rappellent que la
neurologie peut parfaitement se passer de toute référence à
la conscience, puisque rien ne l’empêche de rendre raison
dans ses propres termes bioélectriques de la genèse des
rapports verbaux qui servent de critère indirect à l’attribution
d’un épisode conscient 67. Ces chercheurs acceptent en
somme ouvertement plutôt que tacitement les
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conséquences du postulat de « clôture causale du monde
physique », et considèrent dès lors l’association d’une
conscience phénoménale à certains événements
physiologiques comme un fait contingent échappant par
principe à toute prise par des moyens scientifiques 68. Mais
s’il en va ainsi, les théories fondées sur une identification
hautement incertaine des « corrélats neurologiques de la
conscience » sont sapées à leur base. Loin de pouvoir
atteindre une forme de connaissance de la conscience,
elles ne devraient être considérées que comme des guides
pragmatiques limités pour l’activité expérimentale en
neurobiologie, et pour certaines demandes d’évaluation
clinique de l’état de vigilance des patients ou de pronostic
quant à leur capacité à recouvrer une capacité relationnelle
(c’est-à-dire comportementale et verbale).

Il reste une énigme à résoudre, et un malaise à dissiper,
que nous n’avons fait jusque-là qu’évoquer de loin en loin.
D’un côté, des théories neurologiques de la conscience
comme celles de l’espace de travail global et de
l’information intégrée sont incontestablement de bons
instruments d’orientation pour affiner le diagnostic des
patients en état comateux ou végétatif 69. Et d’un autre côté,
aucune de leurs prétentions épistémologiques concernant
la nature et l’origine de la conscience 70 n’a pu être retenue
à l’examen attentif de leur base empirique. Cette
dissociation entre l’efficacité des théories et leur contenu
épistémique allégué n’a rien d’exceptionnel ; elle s’étend
après tout à bien d’autres domaines scientifiques 71. Mais ce
qui la rend troublante ici est qu’elle s’inscrit en faux contre
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l’immense aptitude des théories neurologiques de la
conscience à convaincre leurs lecteurs et leurs auditeurs
qu’elles ont un pouvoir d’élucidation, voire de révélation, et
non pas seulement une valeur instrumentale. Lorsque nous
lisons ou entendons qu’un processus neurophysiologique
est isormorphe à une structure mentale familière dont nous
avons souvent l’expérience consciente, ou qu’en modulant
activement ce processus, la structure de l’activité mentale
en question se trouve modifiée, il est presque irrésistible de
percevoir cela non seulement comme la mise au jour d’un
corrélat neuronal de cette structure, mais aussi comme une
confirmation de la nature biologique de la conscience dans
toutes ses dimensions, y compris expérientielle. Ainsi, la
latence de quelques centaines de millisecondes entre
l’activation des aires visuelles primaires et la généralisation
de l’activité neuroélectrique à l’espace de travail global
correspond terme à terme au délai qui sépare une
expérience initiale acatégoriale 72 de pure surprise, lors de
l’imposition brusque d’un stimulus visuel, et une expérience
ultérieure d’identification et de catégorisation de l’objet vu.
N’est-il pas tentant d’en inférer qu’on touche ainsi du doigt
la source ultime des expériences ressenties de surprise puis
de reconnaissance d’objet ? Ainsi encore, la stimulation
électromagnétique d’une région du cortex pariétal stabilise
l’expérience rapportée de l’un des deux percepts possibles,
chez des sujets soumis à l’expérience classique de la
rivalité binoculaire 73. N’a-t-on pas l’impression que la
technologie neurophysiologique a ciblé le centre même d’où
surgit l’expérience visuelle consciente ? Passer de ces faits
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frappants de concomitance (aussi bien active que passive)
entre structures neuronales et structures d’expériences à la
conviction profonde que le progrès de la neurophysiologie
rend raison de l’expérience consciente en général semble
un pas presque bénin à faire. Il est donc intéressant de
comprendre comment nous sommes poussés à franchir ce
pas, et à nous installer à demeure dans la vision neuronale
de nous-mêmes, malgré ses incontestables lacunes
argumentatives.

Le sentiment de persuasion à peine né se trouve en fait
renforcé par de subtils procédés d’éloquence, omniprésents
dans les écrits ou les exposés oraux physicalistes, bien que
rarement déclarés et perçus comme tels. Ces procédés
reposent sur une alternance impromptue entre l’exposé
d’un processus neuronal décrit objectivement et l’appel
complice à une expérience partagée, telle qu’elle est vécue
par les lecteurs et les auteurs de l’exposé en plus des
sujets d’expérimentation. Là où la méthode des sciences
expérimentales exigerait en droit de s’en tenir à la
confrontation de deux domaines objectifs (le domaine du
formalisme de réseaux neuronaux et le domaine des
comportements ou des rapports verbaux) 74, une sorte de
phénoménologie primitive ne cesse d’intervenir dans les
marges rhétoriques de la communication neuroscientifique.
Une phénoménologie qui n’est cependant pas pleinement
assumée, puisque la valeur des descriptions de l’expérience
en première personne se voit souvent déniée, dans le texte
même où elles jouent un si grand rôle souterrain pour
enraciner chez le lecteur le sentiment de s’être vu offrir une
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authentique explication neurologique de la conscience 75.
Concentrons-nous sur un cas tiré de l’ouvrage déjà cité

d’Edelman et Tononi, Comment la matière devient
conscience. La plupart de ses chapitres, et même parfois de
ses pages, sont construits sur le même plan ternaire : (1)
énoncé en troisième personne d’une association entre
l’activité neuronale de régions cortico-sous-corticales et le
détail des informations entrantes et sortantes dans les
canaux sensoriels ; (2) évocation des rapports verbaux de
sujets d’expérimentation ; et (3) passage presque de but en
blanc à la narration d’une expérience commune utilisant la
première personne. À la page 171 du livre, par exemple, il
est d’abord signalé que certaines variations rapides de la
réponse des aires corticales primaires (comme l’aire
occipitale V1) où se projettent les afférences sensorielles
n’ont généralement pas de correspondant en termes de
modulation d’activité des aires corticales dites
« supérieures ». Puis, le fait précédent est rapproché d’un
trait de conscience rapporté abstraitement : celui de la
stabilité des scènes visuelles, de l’intégration en elles des
seuls invariants d’éclairage et de forme, plutôt que de l’infini
chatoiement des reflets et des profils. En fin de parcours, ce
rapprochement travaillé entre structures neurologiques et
phénoménologiques est soutenu rhétoriquement par un
récit d’expérience banale : « lorsque nous voyons un colibri
battre des ailes, nous pouvons le reconnaître et le percevoir,
qu’il se détache sur un fond de ciel ensoleillé ou de
feuillage, qu’il soit loin ou proche ». Que les invariants
neurophysiologiques (étape 1) soient la base, voire la
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cause, des invariants de notre expérience (étapes 2 et 3)
semble à partir de là relever de la simple évidence, de ces
évidences si instantanément ressenties qu’elles se discutent
à peine. La première personne faussement plurielle du
« nous » a fait irruption à l’étape 3, nous rendant par là
acteurs de la démonstration et garants de son résultat.
Nous reconnaissons dans notre expérience présente ou
dans nos souvenirs ce à quoi il est fait allusion dans le
compte rendu scientifique (la stabilité des percepts par-delà
les variations fugaces de luminosité et d’orientation), et
nous acceptons dans la foulée que l’architecture neuronale
en rende entièrement raison. La capacité que nous avons
de nous reconnaître dans les conséquences expérientielles
alléguées d’un processus neurophysiologique, à travers un
procédé facilitant qui s’appuie sur des récits écrits en
première personne du pluriel, est un ingrédient capital du
procédé discursif qu’utilisent les partisans du neuro-
réductionnisme pour emporter l’adhésion d’un large public à
leur thèse. Ils ne font pas l’économie, dans la mécanique
même des raisons théoriques qu’ils mettent en œuvre, de
l’assomption pré-théorique selon laquelle leurs
interlocuteurs et leurs lecteurs sont conscients, et capables
d’identifier au sein de leur propre champ de conscience ce
qui leur est présenté comme la projection morphologique
d’une structure neuronale. Ainsi que cela a été signalé
rapidement plus haut, l’argument en faveur de la possibilité
pour une théorie neurologique de rendre intégralement
raison de la conscience est incapable de fonctionner sans
l’apport de l’ingrédient extra-argumentatif qu’est l’expérience

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



vécue de ceux qui le comprennent, à l’instant même où ils
en saisissent les conséquences. La théorie neurologique
n’est perçue comme explication de la conscience, y compris
phénoménale, que dans et pour l’« atmosphère
consciente » qui l’enveloppe.

Attardons-nous un peu sur ce constat, car il est
potentiellement renversant. La thèse de l’origine
neurophysiologique de la conscience a besoin pour
s’imposer de s’appuyer sur la conscience de ceux qui la
formulent et de ceux qui la comprennent en tant que fait
originaire. L’être-conscient est le préalable d’une
argumentation en faveur de son caractère dérivé. Dès lors,
la proclamation physicaliste n’est pas seulement menacée
par une subtile contradiction existentielle qu’impose la
présence tacite, dès son point de départ, de ce qu’elle
prétend obtenir en son point d’arrivée ; elle se heurte à une
contradiction performative plus classique dans laquelle
l’acte de langage même qui sert à la défendre demande à
admettre ce qu’elle nie. Ces remarques sont vertigineuses,
parce qu’elles montrent comment nous sommes reconduits
au fait de l’expérience présente par le simple geste de ceux
qui visent à l’ignorer au profit d’objets de connaissance et
de maîtrise technologique ; parce qu’elles révèlent que
l’extrémité argumentative de l’« attitude naturelle » opère
comme un miroir invitant irrésistiblement au retour de
l’attitude phénoménologique.

Et pourtant, les remarques précédentes sont
généralement sous-évaluées par les penseurs physicalistes,
qui les tiennent pour une circonstance accessoire : « bien
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sûr, pourraient-ils répliquer, nous n’ignorons pas que nous
écrivons pour des êtres vivants et conscients. Et après ? Y
a-t-il lieu d’en déduire quoi que ce soit au sujet de la
réductibilité ou de l’irréductibilité de la conscience ? » Le fait
originaire que chacun reconnaît, y compris ceux qui ne le
jugent pas comme tel, est-il donc vraiment marginal et voué
à rester inférentiellement stérile, comme le déclarent ces
penseurs physicalistes ? Ce fait ne serait tout d’abord
marginal que si sa reconnaissance n’était pas absolument
inévitable. Or, cette inévitabilité ne fait pas l’ombre d’un
doute. La capacité qu’a l’argument réductionniste
d’emporter la conviction serait très exactement nulle, et non
pas simplement imparfaite, s’il ne mettait pas en tête de ses
procédés l’appel à connivence adressé à une autre
conscience. Aucun raisonnement faisant uniquement
intervenir des descriptions de processus objectifs n’aurait
cette aptitude, car on s’apercevrait immédiatement qu’il n’a
rien à voir avec ce qui se vit et s’éprouve. Il se confirme à
partir de là que la thèse qui tient la conscience pour le
produit final d’un objet de connaissance est auto-réfutante :
elle se réfute elle-même parce qu’elle doit impérativement
traiter la conscience comme sa condition initiale pour être
établie aux yeux de tous. Par ailleurs, si l’on peut avoir
l’impression qu’il n’y a rien à déduire du fait que la
conscience est la condition première de tout argument
visant à en montrer le caractère ontologiquement
secondaire, c’est que ce qu’on peut en inférer n’émerge
qu’a posteriori, à partir de la réduction à l’absurde d’un
raisonnement dirigé contre sa primauté. Pour conclure
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quelque chose du fait inaugural de la conscience, il faut en
effet que l’adversaire de son caractère premier ait
commencé par s’avancer sur le terrain de l’argumentation,
qu’il ait longtemps erré dans la toile intriquée des
raisonnements ou des faits expérimentaux relevant des
seules sciences objectives, puis que, dans le but d’emporter
la conviction, il se soit finalement résolu à emprunter la
seule issue s’ouvrant encore à lui : l’appel à complicité des
alter-ego conscients dans une procédure d’appropriation,
par eux, des structures mises en évidence par la recherche
neurophysiologique. « Alors, peut-on objecter à
l’interlocuteur physicaliste, tu n’as pu en aucun cas éviter
de présupposer le fait de conscience que tu voulais
déduire ; j’en infère que ta conclusion n’est pas autorisée,
puisqu’elle s’apparente à une forme subtile de pétition de
principe. » La thèse de l’originarité de l’expérience
consciente s’atteste ainsi (si tant est qu’il y ait besoin de
l’attester) à l’issue d’un argument de type élenctique, où
son adversaire se découvre en conflit avec lui-même par
l’usage qu’il ne peut pas manquer d’en faire.

Une autre question troublante surgit de la confrontation
déjà évoquée entre la remarquable efficacité prédictive des
théories neurobiologiques et leur absence de pertinence à
propos de la nature et de l’origine de la conscience. Cette
question, soulevée dès le début de ce chapitre, est la
suivante : qu’est-ce qui autorise les médecins à s’appuyer
sur les théories neurologiques pour attribuer la conscience
à des patients, en dépit du gouffre qui continue de séparer
ces théories d’une explication de la conscience dans leurs
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propres termes ? Nous avons jusque-là admis sans discuter
qu’il en allait ainsi, et qu’une théorie inapte à rendre raison
de l’origine de l’expérience consciente pouvait néanmoins
être un bon guide et un prédicteur efficace dans ce
domaine ; mais à la réflexion cela ne va pas de soi, et des
justifications sont donc requises. L’usage nécessaire du
présupposé de l’expérience consciente, dans la défense de
l’idée que la conscience dérive de processus
neurophysiologiques, suggère heureusement une piste
pour répondre à la question posée et pour affronter la
perplexité qui va avec. Supposer à la base une conscience
actuelle s’est révélé être la condition indispensable pour
que des processus neuronaux, et plus largement corporels,
se voient reconnaître par autrui comme base matérielle de
la conscience. Autrement dit, la conviction en faveur de la
thèse physicaliste ne naît pas de quelque « pure »
dialectique théorético-expérimentale en troisième personne,
mais d’une argumentation « impure » adossée sur une
expérience en première personne partagée. Ne peut-on pas
procéder de même lorsqu’il s’agit d’identifier quels êtres
semblables à nous sont encore ou ne sont plus
conscients ? N’est-il pas judicieux d’employer un genre
voisin de démarche « impure », faisant aussi bien appel aux
évidences communes de l’expérience subjective qu’aux
données objectives de la neurologie, pour extrapoler la
reconnaissance de conscience à autrui au-delà de la
circonstance ordinaire qu’est le dialogue au cours d’une vie
éveillée ? Après tout, comme le souligne Merleau-Ponty,
pour se sentir en droit d’investir de conscience un autre
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corps visible (un corps-objet), il faut d’abord que la
conscience-mienne se découvre elle-même dans tous les
aspects de sa condition, qu’elle se sache incarnée en
réalisant sa dépendance à l’égard du corps propre 76. Ce
n’est pas par une simple analogie morphologique, ou par le
fruit d’un pur raisonnement physiologique, que je suis porté
à attribuer une conscience à autrui ; c’est à mesure de la
pleine réversibilité que j’ai établie entre vivre mon corps et
voir son corps, entre donner sens social à mes gestes par
l’observation de ses comportements et comprendre ses
comportements comme investis de la même motivation
vécue que mes actes. Dans ce contexte, les explorations
fonctionnelles neurophysiologiques, interprétées à travers
des théories neurologiques de la conscience, n’ont pas pour
seul intérêt de m’enseigner des vérités désincarnées sur
l’environnement objectivé ; elles me donnent en plus accès
à un nouveau registre d’incarnation 77, à une région jusque-
là ignorée de mon corps propre. De même que je perçois
mieux ce corps comme mien à l’issue d’un jeu de réciprocité
gestuelle avec son corps, je peux mieux reconnaître ce
cerveau comme mien par appropriation de processus
initialement étudiés dans le cerveau de l’autre. Ayant ainsi
saisi ma dépendance concrète, en temps réel, à l’égard
d’un « cerveau-propre », je me juge en mesure d’investir de
conscience un corps doté d’un cerveau-objet, pour peu que
celui-ci manifeste des « comportements neuronaux »
semblables à ceux de personnes vigiles avec qui j’ai en
commun le présupposé d’une expérience consciente. Les
stratégies médicales d’évaluation diagnostique et d’abord
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thérapeutique des états de conscience altérés s’appuient
donc sur l’être-conscient actuel, au moins autant que sur
des connaissances neurologiques abstraites. Elles relèvent
dans cette mesure de ce que j’ai appelé antérieurement une
simple « technologie de l’incarnation 78 », et non pas d’une
« science » au sens le plus exigeant du terme. Mais cela ne
constitue en rien un obstacle à leur application. Que ces
disciplines ne puissent pas être considérées comme des
sciences objectives du pseudo-objet « conscience »,
qu’elles évoluent nécessairement en funambule sur l’étroite
interface de chair entre l’éprouvé et le visé, loin d’être un
frein à leur mise en œuvre, est la condition de leur
efficacité.
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QUESTION 10
Anesthésie, sommeil,

coma : que suspendent-ils ?

Fermer de temps en temps les portes et les
fenêtres de la conscience ; demeurer insensible
au bruit et à la lutte que le monde souterrain des
organes à notre service livre pour s’entraider ou
pour s’entre-détruire […] voilà, je le répète, le
rôle de la faculté active d’oubli.

F. Nietzsche

L’anesthésie générale est un terrain idéal de mise à
l’épreuve des conceptions philosophiques et neurologiques
de la conscience, parce qu’elle est contrainte à en faire un
usage pratique. Pour un médecin anesthésiste, une bonne
théorie de la conscience est celle qui lui offre des critères
d’action, indépendamment de sa capacité ou de son
incapacité à rendre raison de la singularité d’une
pseudo-« propriété » qui ne s’appréhende qu’en la vivant.
L’anesthésiste a besoin d’orienter son action dans deux
circonstances précises de son travail : l’induction de la perte
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de conscience, et le contrôle de sa profondeur en temps
réel. Ses deux questions directrices portent (1) sur le choix
des meilleures combinaisons d’agents chimiques et des
doses permettant d’obtenir l’insensibilisation du patient, et
(2) sur la possibilité pour lui, une fois le protocole
pharmacologique choisi, de s’assurer à chaque instant que
le patient n’éprouve aucune souffrance tout en demeurant
dans une zone de sécurité physiologique. Si ces questions
ont l’air simples et étroitement techniques dans leur
formulation, elles suscitent immédiatement une foule de
questions subsidiaires et d’énigmes définitionnelles qui
signalent l’impossibilité de mettre complètement entre
parenthèses les interrogations de principe. Dès lors, la
manière dont la discipline anesthésiologique négocie les
rapports entre son besoin de prescriptions concrètes et sa
réflexion sur le but et le sens de son action, devient un
aliment précieux pour la philosophie de l’esprit.

Plusieurs difficultés marginales de la pratique de
l’anesthésie générale sont philosophiquement pertinentes.
Tout d’abord, que recherche-t-on exactement dans
l’anesthésie générale, provoquée par divers agents
chimiques, tantôt des inducteurs administrés par voie
veineuse comme le propofol et divers sédatifs, tantôt des
agents de maintien administrés par voie respiratoire comme
l’isoflurane, le sévoflurane ou le xénon ? L’absence de
sensations douloureuses, bien sûr ; ou plus largement,
pour y parvenir, l’absence de sensations tout court,
l’absence globale de sensibilité et d’anxiété, l’absence de
saisie de quoi que ce soit, y compris des sensations
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nociceptives et des affects. C’est dans cette mesure que
l’on dit rechercher l’abolition de la conscience du patient.
Mais dès que cet objectif a été formulé, on s’aperçoit qu’il
n’est pas si évident ou si tranché qu’il en a l’air. Après tout,
l’anesthésie ne doit pas exclure a priori des formes de
conscience comme le rêve 1 ou les hallucinations, pour peu
qu’elles soient suffisamment dissociées des peurs ou des
souffrances qu’il s’agit d’éviter. N’y a-t-il pas des formes ou
des degrés variés de conscience, et le vrai but de
l’anesthésie n’est-il pas de rechercher un degré à la fois
minimal et a-pathique de la conscience plutôt que son
abolition complète ? Quoi qu’il en soit, que
l’anesthésiologiste recherche la perte réversible ou la
minimisation contrôlée de la conscience, il lui faut affronter
une deuxième grande difficulté. Quelles sont les cibles
(uniques ou multiples) des produits anesthésiants dans le
système nerveux central ? Peut-on prévoir quel sera le type
et l’intensité de l’effet anesthésiant d’une certaine molécule
d’après les régions anatomiques et cellulaires modifiées par
elle ? De toute évidence, pour qu’une telle prévision soit
possible et qu’on dépasse le pur empirisme des débuts de
la science anesthésiologique, il faut savoir quels sont les
effets neurophysiologiques précis qu’on doit rechercher, et,
pour cela, qu’on ait une certaine connaissance des relations
entre l’état de conscience des patients et le fonctionnement
de leurs centres cérébraux, voire de leur organisme entier.

Le problème est qu’à l’inverse, l’anesthésie, plus encore
que le sommeil et les états végétatifs ou comateux, est l’une
des meilleures sources possibles d’information sur ces
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relations entre le niveau global de la conscience et les
processus neurophysiologiques. Car l’anesthésie a
l’avantage sur le sommeil et le coma d’être quantitativement
contrôlable par l’intervention médicale, et facilement
traçable par ses points d’impact moléculaires. Ainsi, les
progrès de l’anesthésiologie s’avèrent conditionnés par la
mise en œuvre d’une sorte de cercle herméneutique, dans
lequel l’amélioration des protocoles pharmacologiques
dépend de la connaissance des corrélats neuronaux du
niveau global de conscience, tandis que cette connaissance
dépend réciproquement en bonne partie de l’élucidation du
mode de fonctionnement des protocoles pharmacologiques
actuels. Le cercle herméneutique est universel dans la
dialectique d’édification des sciences de la nature (sous la
forme spécifique d’un cercle épistémologique 2). Mais ce
cercle-là ne ressemble à aucun autre, parce qu’il est
écartelé entre son vrai sens, qui est d’établir une
dépendance réciproque entre la connaissance neurologique
et l’expérience vécue, et son idéal, qui est de se ramener à
une dépendance plus banale entre la théorie neurologique
et l’expérimentation sur le système nerveux.

Telle est la vraie pierre d’achoppement des études sur
l’anesthésie, et elle touche de très près à la philosophie.
D’un côté, leur idéal d’objectivité est méthodologiquement
souhaitable. Car, si l’on veut étudier les détails de la
corrélation entre les processus neurophysiologiques et l’état
de conscience avec toute la rigueur d’un protocole
expérimental, il faut impérativement disposer de critères
objectifs pour affirmer qu’un patient sous traitement
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anesthésiant est conscient ou pas, et plus finement pour
évaluer son degré de conscience. D’un autre côté, pourtant,
cette ambition demeure inaccessible, puisqu’il n’existe
aucun critère indiscutable de ce type. Tout ce dont on
dispose, nous l’avons souvent souligné, ce sont des signes
de conscience plus ou moins indirects, ambigus, et sans
cesse soumis à la possibilité d’une révision dramatique ;
dramatique est le mot qui convient ici, parce que ce qui est
en jeu n’est autre que la survie ou au moins le bien-être des
patients opérés. Qu’il n’y ait pas de critère objectif
absolument irrécusable du degré de conscience
« subjectivement éprouvé » par quelqu’un n’a rien
d’étonnant, bien sûr ; mais cela reste incomplètement
apprécié par les médecins anesthésistes et réanimateurs
qui pensent parfois disposer de signes non ambigus et
expérimentalement attestables. Lorsqu’ils admettent à demi-
mots la carence dénoncée, c’est à travers une remarque
latérale sur le caractère nécessairement secondaire des
signes objectifs qu’ils recherchent ; secondaire, justement,
à un point d’ancrage subjectif. Tout signe objectif de la
conscience d’un patient, remarquent-ils à juste titre, est
suspendu à un index ultime qui n’est autre, encore et
toujours, que le rapport d’expérience. Le rapport peut être
extrêmement succinct, il peut se réduire à un geste, il peut
même arriver plus tard que le moment d’expérience dont on
veut s’assurer, mais il s’avère absolument indispensable en
fin de parcours, dans l’évaluation clinique du degré de
conscience au moins autant que dans les mises à l’épreuve
de théories neurologiques de la conscience. C’est vrai dans
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le cas de l’évaluation clinique du coma et des états
végétatifs, puisque ici « la seule méthode fiable que nous
ayons pour déterminer si un autre être est conscient est de
le lui demander 3 ». C’est également vrai dans le cas de
l’anesthésie générale où, lorsqu’on s’interroge pour savoir
« comment détecte-t-on la conscience ? », le constat auquel
on aboutit bon gré mal gré est que « l’étalon-or (de cette
détection) consiste à demander verbalement au patient de
répondre sous la forme d’un mouvement simple 4 ». De
l’aveu même des anesthésistes-réanimateurs les plus
fascinés par les progrès des technologies d’exploration
fonctionnelle neurologique, par conséquent, le rapport en
première personne reste la mesure ultime à laquelle tous
les autres signes de présence de la conscience chez un
être vivant sont comparés. Cela se comprend, bien entendu,
parce que ce qu’il s’agit de « détecter » n’est par définition
accessible qu’en première personne.

Mais cela impose aussi de strictes limites, et
corrélativement des contraintes épistémologiques, à la
reconnaissance de l’état de conscience des patients
anesthésiés. On doit en effet rappeler à nouveau ici que,
pour qu’un rapport d’expérience soit possible, un certain
nombre de conditions d’intégrité physiologique doivent être
remplies ; et que ces conditions ne se confondent pas
nécessairement avec celles qu’exige la simple persistance
d’une expérience consciente. En premier lieu, si le rapport
doit intervenir dans l’immédiat, il faut que le patient soit
capable de prononcer quelques mots ou de mouvoir une
partie de son corps en réponse coordonnée à une
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sollicitation complexe. Il est vrai qu’on peut anticiper que
des avancées technologiques permettront bientôt de saisir
directement le rapport verbal à la source, c’est-à-dire dans
les aires motrices corticales de l’articulation sonore (ou dans
d’autres aires motrices) ; mais même dans ce cas, des
contraintes existent, puisqu’il faut au minimum que les
connexions entre (a) les aires et processus cérébraux que
l’on suppose corrélés à une expérience sensible consciente,
et (b) les aires cérébrales motrices et les processus
corticaux pré-moteurs qui peuvent être mis en œuvre pour
amorcer une réponse neuro-performative aux questions du
médecin ne soient pas interrompues. En second lieu, si l’on
doit se contenter d’un rapport rétrospectif, par exemple d’un
rapport post-opératoire, il faut que le patient ait gardé une
forme, si possible explicite, de souvenir de ce dont il a été
conscient dans le passé proche ou lointain de l’opération
chirurgicale. Nous reparlerons plus bas, en détail, de cet
aspect crucial de toute approche de la conscience en phase
d’anesthésie, qu’est la mémoire.

Que peut-on dire à présent de la conscience du patient
dans les cas où ces conditions physiologiques d’accès ne
sont pas remplies ? Peut-on se contenter de remarquer que
lorsque les divers éléments de la chaîne qui va de
l’expérience à son expression articulée se trouvent
déconnectés les uns des autres, la notion même d’une
conscience attribuable à un individu (au sens étymologique
d’indivisible) ne sont plus remplies ? Dans cette situation
extrême, complètement étrangère aux normes de la
communication quotidienne, n’a-t-on pas au contraire le
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devoir éthique (formulé au chapitre V) de se demander s’il y
a encore, corrélée à certains fonctionnements
neurophysiologiques restés intacts, de l’expérience
consciente, de l’expérience vécue même si elle n’est pas
vécue par ce quelqu’un dans son intégrité ? Sans doute y
a-t-il encore un sens à se le demander par référence à la
possibilité qu’un rapport soit obtenu ultérieurement, à
l’horizon d’un futur indéterminé : la mémoire peut être
temporairement inaccessible sans avoir été bloquée lors de
la phase de constitution des souvenirs, le patient peut être
momentanément inerte ou avoir ses centres neuro-
linguistiques passagèrement coupés du reste du système
nerveux, l’état de la technologie d’exploration fonctionnelle
neurologique peut nous rendre provisoirement incapables
d’obtenir des rapports pré-verbaux de patients
superficiellement non réactifs.

À mesure qu’on augmente par la pensée l’écart entre
l’incapacité actuelle et la capacité future (qu’elle soit
biologique ou technologique) d’obtenir un rapport
d’expérience consciente de certains patients, on aboutit
cependant à un nouveau problème philosophique appelé
« le problème du zombie-inverse 5 ». Tandis que le
problème du zombie nous confronte à la possibilité
théorique d’êtres ayant un comportement identique au nôtre
mais aucune expérience consciente associée, le problème
du zombie-inverse nous force à envisager le cas d’êtres
n ’ayan t aucun des comportements qui caractérisent
normalement les personnes conscientes, mais vivant des
expériences conscientes strictement et perpétuellement
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inexprimées. Contrairement au problème du zombie, qui est
un comble d’abstraction parce qu’il évoque une
configuration du monde dont toutes les voies d’accès
épistémique ont été par principe coupées (la « zombitude »
n’étant constatable ni de l’extérieur ni de l’intérieur), le
problème du zombie-inverse est éminemment concret parce
que (a) il esquisse un programme de recherche de
comportements et d’événements physiologiques
identifiables comme signes de plus en plus subtils de la
présence d’une expérience consciente, et (b) il fait référence
à des êtres qui vivent une expérience et qui y ont donc
épistémiquement accès, même si (temporairement ou
définitivement) ils ne peuvent le faire savoir à personne.
Nous pouvons dire a posteriori que la plupart des patients
victimes d’un réveil d’anesthésie silencieux durant leur
opération chirurgicale, ainsi que ceux qui sont atteints d’un
« locked-in syndrome » (c’est-à-dire d’une lésion du tronc
cérébral bloquant toutes les voies motrices sans affecter la
conscience du patient inerte), correspondent, tant que leur
expérience demeure ignorée faute de signes probants, à
l’archétype du « zombie-inverse ». En résumé, le problème
du zombie-inverse fait à nouveau signe vers une aporie
philosophique coutumière (comment détecter objectivement
l’expérience subjective ?), et il trace en même temps une
ligne d’investigation crédible, prometteuse, et cruciale sur le
plan médico-éthique : celle qui consiste à identifier des
signes objectifs ayant une telle capacité de prédiction des
rapports d’expérience susceptibles d’être recueillis dans un
futur indéfini, qu’ils peuvent idéalement servir de substituts
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à ces rapports. Sous cette forme pratique, le problème du
zombie-inverse sous-tend les deux premières difficultés
subsidiaires de l’anesthésie générale. D’une part, si l’on
veut évaluer l’effet réel et désirable de l’anesthésie générale
en matière de modulation de l’état de conscience des
patients opérés, il faut disposer de procédés d’évaluation de
cet état de conscience, y compris pendant les périodes où
les moyens normaux d’obtenir un rapport d’expérience en
première personne sont indisponibles. D’autre part, si l’on
désire savoir par avance quelles cibles neurologiques il est
souhaitable d’atteindre par le biais des agents
pharmacologiques anesthésiants, il faut avoir accumulé une
connaissance suffisante des corrélats expérientiels de la
stimulation ou de l’inhibition des divers centres et processus
cérébraux ; et pour cela être capable d’évaluer des niveaux
de conscience altérés par ces interventions.

C’est donc essentiellement autour du problème du
zombie-inverse, ou de la détection des divers degrés de
conscience des patients anesthésiés ou comateux, que ce
chapitre va se développer. La discussion de la première
difficulté subsidiaire de l’anesthésie générale (celle de l’effet
constaté et souhaitable de l’anesthésie sur la conscience)
sera purement et simplement incluse dans la réflexion sur le
problème du zombie-inverse. La seconde difficulté, en
revanche, (celle des cibles anatomiques et fonctionnelles
des produits anesthésiants), va faire à présent l’objet d’une
réflexion préparatoire.

Repartons de la première subdivision des théories
neurologiques de la conscience proposée au
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chapitre précédent. Suivant la vieille théorie des
localisations cérébrales, dont la forme moderne remonte
aux études célèbres de Paul Broca sur les corrélats
anatomiques de l’aphasie 6, et dont la critique la plus aiguë
est due à Kurt Goldstein 7, la chose à laquelle on pense
immédiatement lorsqu’on cherche un corrélat neuronal de la
conscience et de ses degrés est un ensemble de régions
spatialement circonscrites du système nerveux central. Lors
d’une seconde évaluation, on peut également proposer
d’associer l’expérience consciente à une configuration
neurologique spatialement répartie, ou bien encore à une
o r g a n i s a t i o n spatio-temporelle des événements
neurophysiologiques. Dans le premier cas, la cible directe
ou indirecte des produits anesthésiants devrait être une
zone anatomique précise, tandis que dans le deuxième et le
troisième cas elle concernerait un certain mode de
fonctionnement du système nerveux central, altérable à
travers une action diffuse des drogues.

Un préalable pour comprendre le mode d’action des
produits anesthésiants est donc de revenir rapidement sur
la structure anatomique locale du cerveau et sur ses
systèmes neuro-fonctionnels distribués.

Parmi les régions anatomiques pertinentes, on peut
énumérer dans l’ordre ascendant des structures
encéphaliques : les formations réticulaires du tronc cérébral
comme le locus coeruleus, impliqué dans
l’endormissement ; les divers noyaux de l’hypothalamus
responsables des rythmes circadiens et du déclenchement
du sommeil (comme le noyau tubéromamillaire de
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l’hypothalamus postérieur) ; l’hippocampe (connu pour son
rôle crucial dans la mémorisation) ; l’amygdale (avec ses
corrélats dans la régulation émotionnelle) ; le thalamus
(doté de nombreuses connexions sensorielles) ; et enfin
plusieurs régions du néo-cortex cérébral, comme le
précuneus (portion postéro-médiane du cortex pariétal
cachée entre les deux hémisphères cérébraux et impliquée
dans diverses fonctions, comme la mémoire épisodique), ou
bien de vastes aires du cortex temporo-pariétal considérées
comme secondaires et associatives (par opposition aux aires
sensorielles primaires et projectives, dont l’exemple-type est
l’aire V1 du cortex occipital).

Les systèmes fonctionnels globaux du cerveau, pour leur
part, sont essentiellement au nombre de trois, selon la
description qu’en donnent Edelman et Tononi 8:

1) Un système thalamo-cortical d’interconnexion des
diverses aires spécialisées, qui opère sur le mode de
l’action réciproque et cyclique (ce que les auteurs
appellent la « réentrée ») ;
2) Un système de « câblage » unidirectionnel entre le
cortex cérébral et des dépendances anatomiquement
séparées comme le cervelet (impliqué dans la régulation
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fine de la posture corporelle et des mouvements), ou
l’hippocampe (impliqué dans la mémoire) ;
3) Un système de modulation d’ensemble du niveau
d’activité neuro-électrique et neuro-chimique du cerveau
(ou « système de valeur »), composé de quelques
noyaux du tronc cérébral ainsi que de l’hypothalamus,
dont les neurones projettent leurs axones en éventail
dans la plupart des aires cérébrales. Ces axones sont
terminés par des synapses qui sécrètent divers neuro-
médiateurs chimiques tantôt activateurs tantôt
inhibiteurs des neurones environnants, comme la
noradrénaline, l’acétylcholine, ou le GABA (Gamma
Amino-Butyric Acid en anglais).

L’organisation fonctionnelle des systèmes cérébraux
permet de comprendre immédiatement que, même au cas
(improbable) où il existerait un « centre de la conscience »
unique, les produits anesthésiants pourraient parvenir à
supprimer ou à affaiblir sa fonction supposée par plusieurs
biais : non seulement en affectant directement sa
physiologie, mais aussi en agissant sur les centres
modulateurs du « système de valeur » qui s’y projettent, via
leur fixation sur certains récepteurs protéiques spécifiques
des neurones correspondants 9. Cette dernière possibilité
est d’autant plus crédible qu’elle suppose d’intervenir sur
des centres inducteurs et régulateurs du sommeil, ce qui va
dans le sens de l’appréciation superficielle selon laquelle
être anesthésié, c’est être « endormi ». Elle est en partie
(mais en partie seulement) étayée par de nombreuses
études neuro-chimiques du cerveau durant les diverses
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phases du sommeil, et sous l’effet de divers produits
anesthésiants.

Le cycle veille-sommeil met en jeu les formations
réticulaires du tronc cérébral et certains centres
hypothalamiques, qui interviennent successivement en
secrétant leurs médiateurs spécifiques dans le cortex pour
maintenir l’éveil, induire le sommeil « profond » ou
promouvoir le sommeil à « mouvements oculaires rapides »
(associé aux rêves les plus complexes et les plus
organisés). Plusieurs drogues anesthésiantes ont
précisément pour cible préférentielle ces formations.
Cependant, leurs effets sur ces cibles sont assez différents
de ceux qui seraient nécessaires pour provoquer le sommeil
selon chacune de ses deux phases principales.
L’anesthésie générale à l’isoflurane a par exemple pour
conséquence une baisse considérable de la concentration
locale du neuro-médiateur GABA dans trois structures
cérébrales : la formation réticulaire du pont cérébral, l’aire
hypothalamique postérieure, et le prosencéphale basal 10.
Par contraste, le sommeil s’accompagne de variations de
concentration de ce neuro-médiateur ajustées selon ses
phases successives. Le sommeil profond, sans
mouvements oculaires rapides, est associé à des
concentrations maximales de GABA dans l’aire
hypothalamique postérieure et à des concentrations
intermédiaires dans la formation réticulaire du pont cérébral.
Le sommeil onirique, avec mouvements oculaires rapides,
est en revanche associé à des concentrations basses de
GABA dans l’aire hypothalamique postérieure ainsi que
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dans la formation réticulaire du pont cérébral. L’éveil,
référence commune, s’accompagne pour sa part d’un
niveau élevé de GABA dans la formation réticulaire du pont
cérébral et le prosencéphale basal, mais d’une
concentration basse du même neuro-médiateur dans l’aire
hypothalamique postérieure. Tout se passe comme si
l’isoflurane, produit anesthésiant répandu, provoquait une
dépression générale, non différenciée, des activités et des
concentrations correspondantes en GABA, alors que
chacun des états de conscience normaux, veille ou phases
du sommeil, correspond à une modulation fine en
concentration et en répartition spatiale du neuro-médiateur.
La différence des conséquences psycho-cognitives est
également considérable, puisque l’anesthésie générale
empêche radicalement l’éveil quelles que soient les
stimulations de l’organisme (ce qui est souhaitable pour
éviter que le patient ne se réveille sous l’effet de la lésion
provoquée par l’intervention chirurgicale), tandis que la
possibilité d’un réveil est conservée durant le sommeil, avec
des seuils d’intensité variable des stimuli selon ses phases.
Une seconde différence cruciale, nous le verrons, est que le
sommeil favorise la consolidation de la mémoire à long
terme alors que l’anesthésie a presque toujours un effet
amnésiant.

D’autres centres du système nerveux central ont été
jugés capables de servir de cible privilégiée d’action aux
agents anesthésiants. C’est le cas du thalamus, dont le
métabolisme est fortement diminué sous l’effet de plusieurs
agents anesthésiants et dont le rôle de relais sensoriel et
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moteur semble donc se trouver suspendu dans ce cas. La
mise au repos des boucles de rétroaction thalamo-corticales
a été évoquée comme une explication privilégiée de la perte
de conscience lors de l’anesthésie générale 11, semblant
aller dans le sens de la théorie réflexive d’Edelman 12 selon
laquelle le processus sous-tendant la conscience est la
« réentrée » des influx nerveux dans un circuit unissant le
thalamus au cortex. Cela d’autant plus qu’il est possible de
réveiller brusquement un patient anesthésié par le
sévoflurane en injectant directement des agents
nicotiniques excitants dans un noyau thalamique 13. Faute
d’être le « centre de la conscience », nous l’avons vu au
chapitre précédent, le thalamus a été soupçonné d’être un
« interrupteur » de la conscience. Cependant, même ce rôle
limité est contestable. D’une part, l’ablation du thalamus
n’empêche pas forcément l’activation du cortex cérébral, et
d’autre part, réciproquement, il existe des produits
anesthésiants qui ne diminuent pas l’activité thalamique 14.
De surcroît, l’effet dépresseur des agents anesthésiants sur
l’activité thalamique est souvent retardé d’une bonne
dizaine de minutes par rapport à l’altération des fonctions
du cortex cérébral et à l’« endormissement »
comportemental 15, ce qui porte à suspecter que « les effets
des anesthésiants sur le thalamus pourraient bien
représenter une transcription de l’activité globale du cortex
plutôt qu’un interrupteur de conscience 16 ». L’application à
la conscience de la théorie des localisations semble
décidément peu crédible, même sous la forme atténuée que
représente la recherche de centres spécifiques d’arrêt ou de
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déclenchement.
Il reste à examiner l’effet des agents anesthésiants sur le

cortex cérébral, qui semble être l’une de leurs cibles
majeures (fût-elle indirecte). Comme les états végétatifs, les
états d’anesthésie générale profonde sont associés à une
désactivation (ou plutôt, comme nous allons le voir, à un
grand changement du régime d’activation) des principales
régions associatives du cortex cérébral déjà citées, comme
le précuneus, le cortex pré-frontal, ou le cortex temporo-
pariétal. Ils s’accompagnent également de décorrélation à
longue distance entre ces régions 17, tant et si bien que des
signes neurologiques de réception d’une sollicitation
linguistique ne sont plus suivis de l’activité corticale
ordinairement associée à la compréhension sémantique 18.
N’est-ce pas là l e (vaste) centre recherché de la
conscience ? N’a-t-on pas identifié l’un des principaux
carrefours anatomiques de l’espace de travail global de
neurones distribués dans lequel s’allume la lumière de la
conscience, et confirmé ainsi les théories de Bernard
Baars 19, ou de Stanislas Dehaene 20? Il est d’autant plus
tentant de le penser que ces aires corticales semblent être
les véritables « hubs » de la connectique neuronale, les
nœuds du système de communication du cortex 21. Si ce
qu’il s’agit d’expliquer est l’une des fonctions spécifiques de
la conscience les plus souvent citées, à savoir l’unification
des représentations partielles par le biais d’une liaison des
informations traitées dans divers modules spécialisés du
cerveau, alors la position de plaque tournante qu’occupent
ces aires corticales en fait des candidats idéaux au titre de
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« centre de la conscience ». À l’occasion de ces études sur
le site d’action des agents anesthésiants, il est à nouveau
tentant d’identifier purement et simplement le centre de
convergence des informations au « centre de la
conscience » présumé, en vertu d’une décision initiale
consistant à assimiler chaque aspect de l’activité mentale à
sa fonction.

Mais, à peine la réflexion épistémologique est-elle remise
en route en deçà des théories méta-scientifiques comme le
fonctionnalisme, ce qui semblait être la plus forte raison
d’assimiler les régions associatives du cortex au « centre de
la conscience » devient la meilleure raison d’en douter. Ici,
comme dans plusieurs autres circonstances antérieures, il
faut se rappeler encore et encore que le critère ultime (à
court ou à long terme) de la conscience de quelqu’un est le
rapport verbal ; et que le critère de ma propre conscience à
peine échue est la mémoire. L’effet « dépresseur de
conscience » qu’a l’inhibition de la plaque tournante
informative du cortex dans les processus d’anesthésie
générale pourrait alors simplement être la manifestation
d’une perte d’accès mutuel entre (a) les fractions du
cerveau corrélées à chaque expérience consciente
particulière et (b) celles qui sont impliquées soit dans le
rapport verbal (comme les centres moteurs de l’articulation
vocale) 22, soit dans le rapport gestuel (comme les aires
motrices des membres supérieur) soit dans la mémorisation
(comme l’hippocampe). Une fois encore, loin de devoir être
considérées comme des centres-de-la-conscience-en-
général, comme des centres d’une conscience abstraite
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étrangement dissociée par la pensée de ses contenus
particuliers, les aires associatives du cortex sont peut-être
limitées à tenir le rôle d’un lieu de convergence, d’itération
et de mise à disposition (pour le rapport verbal ou la
réminiscence mnémonique) de l’ensemble des corrélats
neuronaux distribués des multiples contenus d’expérience
consciente. Les données d’anesthésie générale laissent à
partir de là subsister la possibilité dérangeante d’un
paroxysme de l’aporie du « zombie-inverse » : une
expérience consciente à laquelle nul n’a accès après qu’elle
s’est présentée, pas même « moi » en tant qu’unité d’une
conscience réflexive et d’une continuité auto-biographique
assurée par la mémoire. Qu’en est-il en effet de ces régions
d’activité cérébrale que les agents anesthésiants laissent
dans un état d’isolement mutuel, sans pour autant les
suspendre complètement 23, ou de ces régions du cortex qui
demeurent dans une certaine mesure activées sous
anesthésie, mais sans plus répondre par un signal de
rétroaction à d’autres régions corticales 24 ? Sont-elles
associées à des formes d’expérience elles-mêmes isolées,
ou à rien de tel que cela ?

Avant de retravailler ce point central, il faut affiner la
description de l’effet qu’ont les agents anesthésiants sur le
cortex cérébral, en étudiant les altérations de sa
dynamique ; et examiner quelles conséquences ont été
tirées de cet affinement sur le plan théorique. L’une des
meilleures manières de saisir au vol la dynamique à grande
échelle du fonctionnement cérébral est d’enregistrer
l’activité électrique du cerveau, expression macroscopique
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des multiples « potentiels d’action » qui se propagent le
long des axones neuronaux au voisinage de la surface du
cortex cérébral. Cette activité électrique est évaluée par
divers procédés, comme l’électro-encéphalographie (EEG)
et l’un de ses dérivés (la technique du « potentiel
évoqué ») 25, ou bien encore la magnéto-encéphalographie
(MEG) 26. La conséquence électro-encéphalographique de
l’anesthésie générale à un niveau approprié de sédation
n’est pas très différente à première vue de celle du sommeil
profond. Tandis que les activités d’éveil sont associées à
des ondes EEG irrégulières, à faible amplitude et à
fréquence élevée (dans l’ordre de fréquence décroissante :
les ondes gamma, dont la fréquence tourne autour de
40 hertz, les ondes bêta, de fréquences comprises entre 12
et 30 hertz, et les ondes alpha, de fréquences comprises
entre 8 et 12 hertz), certains états d’anesthésie
s’accompagnent comme le sommeil profond d’ondes
régulières à forte amplitude et à fréquence faible (les ondes
thêta et delta, de fréquences inférieures à 7 hertz). Cette
analogie des configurations EEG du sommeil profond et de
l’anesthésie générale (en particulier celle qu’induit le
Propofol 27) ne va pas sans soulever des questions
délicates 28. Elle montre par exemple que l’EEG ne permet
pas à lui seul de prévoir la disposition à l’éveil sous l’effet de
stimulations, puisque celle-ci est encore assez forte lors du
sommeil profond, et quasiment nulle sous anesthésie. Mais
au moins suggère-t-elle des indicateurs d’efficacité de
sédation permettant d’établir une relation d’ordre entre les
états d’anesthésie générale. De nombreux index de qualité
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d’anesthésie utilisés par les praticiens durant les
interventions chirurgicales, comme l’index bispectral (BIS) 29,
ou l’index d’entropie de Shannon, sont ainsi fondés sur une
évaluation du rapport entre les composantes (a) irrégulières
à haute fréquence et (b) régulières à basses fréquence de
l’EEG, qui pourrait aussi bien servir de signe de profondeur
du sommeil. Lorsque la composante à basse fréquence
augmente, l’index BIS décroît à partir de sa valeur de
référence posée égale à 100, et on considère que la valeur
cible à atteindre pour une anesthésie générale satisfaisante
tourne autour de 50. Il faut cependant ajouter que
l’anesthésie générale a également (lorsqu’elle utilise des
doses massives) une traduction électro-encéphalographique
parfois bien différente de celle du sommeil profond, plutôt
proche de ce qui s’observe lors des syndromes de
souffrance cérébrale durant l’ischémie 30. C’est le cas du
phénomène de « burst suppression 31 » qui associe des
périodes notables d’électro-encéphalogramme plat à des
périodes d’activité électrique rythmique et à haute
amplitude.

Ces données électro-encéphalographiques d’anesthésie
générale s’ajoutent aux arguments dont se prévaut la
théorie neurologique de la conscience de Tononi 32, suivant
laquelle, nous l’avons vu, la conscience « est » de
l’information intégrée. Que ce soit dans l’anesthésie, dans le
sommeil, dans le coma, ou dans l’épilepsie, les
manifestations de la conscience disparaissent, souligne
Tononi, dans deux circonstances électro-
encéphalographiques précises : (1) lorsque la complexité,
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l’irrégularité, c’est-à-dire la richesse informative du tracé
EEG diminue ; et (2) lorsque l’intégration de cette
information (qui se manifeste par des corrélations à longues
distances, ou des synchronies entre les activités électriques
enregistrées en divers points du cortex) diminue 33. Avec une
faible concentration de la plupart des agents anesthésiants,
on observe d’abord une perte d’intégration de l’information
électro-encéphalographique, en ce sens que les ondes
gamma encore présentes montrent moins de corrélations à
longue distance corticale. Puis, à mesure de l’augmentation
de concentration de l’agent anesthésiant, on note une perte
de la richesse informative qui se traduit par l’apparition de
réponses électriques globales et stéréotypées de
l’ensemble du cortex (comme les pics d’activité dans la
configuration de « burst suppression »). Ce dernier cas est
voisin de la crise épileptique où la cohérence, et donc
l’intégration trans-corticale des ondes électro-
encéphalographiques est importante, mais où leur contenu
informatif est minimal. Il conforte l’un des aspects les plus
originaux de la théorie de Tononi : sa capacité à combiner
l’analyse de deux traits principaux des tracés EEG en une
propriété composite, bien corrélée au niveau
(comportementalement et verbalement) apparent de
conscience d’un patient. Un intérêt pratique majeur de cette
théorie est donc d’appuyer le pouvoir prédictif bien connu
des index spectraux de profondeur d’anesthésie sur un
modèle explicatif, et de promettre leur amélioration
quantitative sur la base de ce modèle. Son application,
même approximative, permet d’anticiper dans une assez
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large mesure, sur la seule foi de leur tracé EEG, la
possibilité ou l’impossibilité d’obtenir un rapport
d’expérience consciente chez des sujets dans divers états
d’anesthésie ou de coma, et même d’estimer la qualité
probable de ce rapport, modulée par le degré de vigilance.
Cela explique le succès d’estime rapide de la théorie de
l’information intégrée parmi les spécialistes d’anesthésie et
de réanimation 34. Cette théorie les guide dans l’évaluation
de leurs patients humains opérés, avec une sûreté et une
efficacité jusque-là inégalée, en mettant en œuvre des
moyens conceptuellement et instrumentalement assez
simples. Mais de là à dire que la théorie de l’information
intégrée constitue une élucidation convaincante de la
« nature » (objective) de la conscience, il y a un pas
immense que plusieurs motifs incitent à ne pas franchir.
Certains motifs de réserve à l’égard des prétentions
explicatives de cette théorie ont déjà été abordés au
chapitre précédent, et je me contenterai ici de développer
brièvement l’un d’entre eux.

Il a été signalé que, pour passer de la proposition
opérationnelle « la richesse et l’intégration du contenu
informatif de l’électroencéphalogramme d’un sujet humain
est un bon prédicteur de sa capacité (actuelle ou retardée)
d’émettre un rapport d’expérience en première personne » à
la proposition ontologique « la conscience est de
l’information intégrée », il faudrait au minimum pouvoir
attester que n’importe quelle entité capable de traiter et
d’intégrer de l’information est un centre d’expérience
consciente. Car la stricte identité entre la conscience et
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l’information intégrée prise in abstracto ne vaudrait que si
leur corrélation pouvait être universalisée et détachée de
ses circonstances particulières d’implémentation chez des
sujets humains. C’est bien ce qu’entendent les partisans de
la théorie de Tononi, qui se rêvent en prophètes d’une
forme moderne et objectiviste de panpsychisme étendue à
la « conscience artificielle » des robots, des téléphones
portables, ou du réseau internet 35. Le problème est que
cette condition d’universalisation ne peut que demeurer
strictement inattestable. En effet, pour s’assurer qu’elle est
remplie, il faudrait soit pouvoir garantir que l’éventuelle
production verbale d’une entité non humaine et non animale
apte à atteindre une forme d’interactivité de niveau de
complexité équivalente à l’humain est nécessairement
associée à une expérience consciente (et non pas
simplement « mécanique »), ce qui reviendrait à nier la
simple possibilité logique du zombie direct ; soit accorder foi
à l’expérience consciente de cet « alien » en vertu de la
seule valeur élevée de son paramètre « phi » d’intégration
informationnelle, ce qui serait entièrement circulaire. À ce
stade, la difficulté épistémologique dans laquelle nous nous
débattons devient évidente : pour assurer une base
empirique décisive à la théorie abstraite qu’est celle de
l’information intégrée, nous aurions besoin d’avoir vraiment
accès à l’expérience consciente d’entités exotiques ou
robotiques, et non pas seulement d’enregistrer chez elles
des manifestations verbales et comportementales qui ne
sont pas formellement suffisantes pour affirmer l’existence
chez elles d’une conscience phénoménale. Or, nous savons
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qu’il n’y a par définition aucun autre « accès » à l’expérience
que de la vivre, de l’être pour ainsi dire, et aucun autre
signe plausible (bien qu’infondé) d’un état d’expérience
consciente que la capacité actuelle ou retardée pour des
entités suffisamment proches de qui la vit de rapporter ce
qu’elles ont vécu. La garantie entière n’existe qu’en
première personne (elle est en vérité la matrice de toutes
les garanties et de toutes les certitudes), et elle n’est
étendue présomptivement à la seconde personne de l’alter-
ego semblable que sur la foi d’une clause « ceteris
paribus » : toutes les conditions que je remplis pour être
moi-même manifestement éprouvant et conscient sont
supposées égales chez mon alter-ego semblable, y compris
des conditions d’un genre à présent inconnu allant peut-
être très au-delà du seul paramètre d’information intégrée. Il
se confirme alors que, loin d’être une vraie théorie de ce
qu’est la conscience, comme elle le suggère, la théorie de
l’information intégrée ne peut rien faire de plus qu’extrapoler
un mode banal d’attestation probable de l’être-conscient
d’un autrui vigile et en bonne santé vers des cas un peu
plus lointains (ceux du coma ou de l’anesthésie générale)
où des êtres humains se sont trop coupés des conditions
qui permettraient un rapport verbal pour qu’on puisse
compter sur lui à brève échéance. La prétention de la
théorie de l’information intégrée à faire plus que cela, à
énoncer la nature de la conscience et à transgresser à partir
de là les limites bio-anthropologiques de l’extrapolation, est
parfaitement infondée. En résumé, ne pouvant pas compter
pour une véritable élucidation théorique de la conscience, le
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concept d’information intégrée se contente d’élargir un peu,
par des biais instrumentaux, le champ de notre compétence
pratique à apprécier l’état de conscience de nos alter-ego
en nous adossant à l’expérience incarnée de
référence qu’est la nôtre.

Et encore, la théorie de l’information intégrée ne peut-
elle pas toujours avoir cette capacité d’extrapolation de la
probabilité d’occurrence d’une expérience consciente dans
un domaine proche des personnes qui la font. Même un
succès restreint à cette circonscription n’est pas assuré,
puisque l’effet de certains agents anesthésiants semble
parfois s’écarter considérablement de ce que cette théorie
anticipe. Ainsi, la plupart des index spectraux EEG sont peu
sensibles à certains agents anesthésiants comme la
kétamine et les opiacés 36. L’index de référence, le BIS, est
pratiquement normal voire augmenté chez certains patients
sous kétamine qui apparaissent pourtant bien, selon les
signes cliniques disponibles, anesthésiés 37. Comment
comprendre cette circonstance dans le cadre de la théorie
de l’information intégrée ? La première façon d’y parvenir
serait de faire de la kétamine une exception sans
signification théorique. Après tout, cette drogue est
couramment appelée un « anesthésiant dissociatif 38 » parce
que son utilisation provoque des expériences de
dissociation vis-à-vis du corps propre, avec pour corrélat
physiologique un découplage entre l’activité électrique
cortico-thalamique et celle du système limbique
(hypothalamus, hippocampe, amygdale), plutôt que le
genre de défaut généralisé d’intégration de l’activité
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encéphalique auquel conduisent la plupart des autres
molécules. Une seconde façon d’envisager le cas spécifique
de la kétamine consisterait réciproquement à se prévaloir de
la théorie de l’information intégrée pour affirmer que les
patients sous kétamine n e sont pas inconscients en dépit
des apparences cliniques ; que la kétamine provoque
analgésie, amnésie, et déconnexion du système exécutif du
cerveau, mais pas d’authentique « anesthésie », au sens de
perte de conscience. Une fois de plus, comme dans le cas
où l’on accorderait foi au rapport d’« aliens » sur la seule
base du paramétrage offert par la théorie de l’information
intégrée, cette affirmation n’est pas impensable, mais plutôt
circulaire. Par elle, la théorie prétend non plus seulement
extrapoler l’expérience consciente standard vers des
situations proches, mais la court-circuiter pour ne plus
s’appuyer que sur ses propres procédés d’inférence
formelle. De plus, elle revient à suggérer, à propos de ce
cas particulier, que la déconnexion de l’activité des divers
centres cérébraux s’accompagne de la présence d’une ou
de plusieurs consciences isolées des voies habituelles par
lesquelles elles se manifestent à l’évaluation extérieure,
voire de l’appréhension en première personne d’un individu
intégré. Qu’est-ce qui empêche à partir de là de généraliser
cette interprétation à d’autres cas plus massifs de perte
d’intégration de l’activité cérébrale, en les lisant comme le
témoin non pas d’une abolition ou d’une diminution de la
conscience, mais d’un éclatement de ses contenus en
autant de courants désormais séparés ? Et comment
soutenir encore dans ces conditions que le paramètre
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signifiant à suivre pendant l’anesthésie est la valeur unique
de la « quantité de conscience » qu’est supposée fournir la
quantité « phi » d’information intégrée, plutôt que la
capacité variable des secteurs de conscience à se
rassembler en un seul courant ? Que l’on admette une
exception à la règle, ou que l’on concède l’idée d’une
fragmentation plutôt que d’une baisse quantitative du
« degré de conscience », le cœur de la théorie de
l’information intégrée se trouve mis en difficulté par le
simple contre-exemple de l’anesthésie par kétamine.

La lecture des corrélats neuronaux de l’anesthésie
générale en termes de décorrélation des régions cérébrales
est confortée par d’autres techniques d’exploration
fonctionnelle, comme celle des « potentiels évoqués ». La
méthode des potentiels évoqués fait également appel à un
enregistrement électro-encéphalographique, mais elle a
pour principe d’extraire la part du signal qui résulte
directement d’un stimulus contrôlé, après avoir estompé le
reste (bruité) du signal par un effet de moyenne. Le
stimulus peut être simple, se limitant à un son ou à un flash
lumineux, ou bien complexe, faisant intervenir des
expressions linguistiques, des phrases musicales ou des
objets de perception visuelle aussi composés qu’un visage.
Les conséquences de la sélectivité dont il faut faire preuve
pour mettre en évidence un potentiel évoqué à partir de
l’activité électrique du cerveau sont remarquables. En raison
de l’effet de moyenne, qui gomme des parts non
pertinentes du signal, on peut avoir accès à des
composantes faibles de l’activité neuro-électrique provenant
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de régions du cerveau variées, généralement plus
profondes que celles qui se manifestent directement par les
tracés électro-encéphalographiques primaires. Or, cette
capacité d’accéder à des signaux profonds s’avère décisive
pour l’un des tests les plus fréquemment utilisés afin
d’évaluer l’intensité de l’anesthésie : le test du potentiel
évoq u é auditif, qui utilise comme stimulus un son
élémentaire 39. Le potentiel évoqué auditif peut être analysé
en trois composantes principales : à latences temporelles
brève, moyenne et longue après le stimulus auditif.
Chacune de ces composantes est rattachée, chez le sujet
vigile, à l’activité de trois régions cérébrales distinctes. La
composante à latence brève correspond à la conduction
nerveuse du signal initial dans le tronc cérébral (à la base
du cerveau) ; la composante à latence moyenne correspond
à l’activité du cortex auditif primaire, situé dans le lobe
temporal ; et la composante à latence longue correspond à
l’activité ultérieure du cortex dit « associatif » du lobe frontal.
Le devenir du potentiel évoqué auditif dans diverses
circonstances thérapeutiques ou pathologiques nous
renseigne donc sur le maintien, l’altération ou la disparition
de l’activité dans chacune de ces trois régions cérébrales.
Or, ce qu’on observe avec une dose moyenne des agents
anesthésiants courants est le maintien de la contribution du
tronc cérébral, le ralentissement et la diminution
d’amplitude de l’activité dans le cortex auditif primaire, et la
disparition de la composante qui correspond à l’activité du
cortex associatif 40. On s’aperçoit à nouveau, grâce à cette
méthode alternative du potentiel évoqué auditif, que
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l’anesthésie impose une déconnexion des diverses régions
et dynamiques d’activité neuronale. Si elle n’est pas trop
profonde, elle laisse subsister une activité dans les cortex
sensoriels primaires (surtout les centres auditifs qui servent
de moyen d’alerte pour l’organisme, et qui sont souvent mis
en jeu lorsque l’anesthésie est légère), tandis qu’elle
supprime tout signal dans le cortex associatif qui fait
fonction de plaque tournante cérébrale. Cet effet de
dissociation, qui corrobore celui que révèlent d’autres
méthodes d’exploration comme la tomographie à émission
de positrons ou la résonance magnétique 41, est voisin de
celui qu’on observe chez des patients en état végétatif.
Chez les patients en état végétatif comme chez les patients
anesthésiés, on observe une activation des cortex sensoriels
primaires, mais une complète mise au repos du cortex
associatif, lors de stimulations simples ou complexes. Les
cortex sensoriels primaires se comportent en somme
comme s’ils constituaient autant d’« îlots » d’activité
déconnectés du reste du cortex cérébral 42.

L’enseignement à tirer de ces données du potentiel
évoqué auditif, au sujet de l’effet de l’anesthésie sur la
conscience, ressemble à celui que nous avons déjà tiré des
données directes d’électroencéphalographie, et il est tout
aussi ambigu. Là où manque le rapport verbal, ce témoin
paradigmatique du vécu, la connectivité fonctionnelle des
divers modules spécialisés du cerveau est généralement
très altérée. Il se peut que cette perte d’intégration soit la
cause d’une perte de conscience, mais il se peut aussi à
l’inverse que nous ne parlions d’absence de conscience
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qu’en raison d’un déficit d’interconnexion rendant ses
contenus inaccessibles. Tout ce que l’on peut faire pour se
donner des raisons de choisir entre les interprétations
divergentes de l’état d’anesthésie générale (conscience
diminuée, ou bien conscience à la fois fragmentée et
dissociée de ses possibilités expressives) est de multiplier
les indices et les sources d’information. Deux sources
complémentaires d’indices concernant l’état de conscience
d’un patient anesthésié sont ses capacités motrices et le
témoignage de sa mémoire post-opératoire. Qu’en est-il de
ces indices additionnels ? Peut-on aller à leur propos au-
delà de la remarque banale qu’un patient anesthésié est
généralement inerte et amnésique ? La réponse à cette
dernière question est positive, et elle va s’avérer éclairante.

Les mouvements d’un patient durant son intervention
sous anesthésie générale sont spontanément considérés
par les praticiens comme un signe de réveil. Il n’est donc
pas rare que des chirurgiens s’adressent aux anesthésistes
pour qu’ils mettent un terme à cette motricité, soit en
augmentant la dose de l’agent anesthésiant direct, soit en
accroissant celle d’un agent paralysant (analogue au
curare). Mais certains spécialistes ont remarqué que
l’association habituelle de l’agent paralysant au cocktail
anesthésique risquait de masquer une reprise partielle de
conscience du patient sous son inertie apparente 43. Et de
fait, une proportion pas tout à fait négligeable (0,1 à 0,2 %)
de cas de réveils durant l’anesthésie se produisent sans
que le patient puisse bouger et alerter les médecins
(puisqu’il est paralysé) 44. Ce réveil sans mouvement est
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généralement attesté par le rapport verbal rétrospectif des
patients, qui sont capables de répéter les paroles
prononcées par les membres du personnel soignant durant
l’intervention, alors qu’ils avaient les yeux clos et
demeuraient strictement immobiles. Un tel événement
s’avère assez souvent traumatisant pour ces sujets, qui,
même lorsqu’ils ne déclarent pas avoir ressenti de la
douleur, se souviennent de leur impression de désarroi et
d’impuissance en se figurant ce que l’on faisait à leur corps
à un moment où ils ne pouvaient esquisser aucun geste
pour communiquer 45. L’utilisation des index spectraux
électroencéphalographiques a permis de réduire un peu
l’incidence de ces réveils peropératoires, en ajustant plus
finement les doses d’anesthésiants et en se fiant moins aux
signes cliniques superficiels (comme la gesticulation) qu’aux
signes neuro-électriques allégués de la conscience des
patients 46. Mais même si l’on admet que prendre en compte
les index spectraux permet de diminuer le nombre de
patients capables de raconter leur épisode de réveil a
posteriori, il reste une inconnue redoutable et lourde de
conséquences philosophiques. N’est-il pas possible que
l’enfermement de certains patients vigiles dans la prison de
la paralysie corporelle soit renforcé par un autre
enfermement, dans une prison temporelle cette fois,
redoublant leur statut de « zombies inverses » ? Ne peut-il
pas arriver qu’un patient soit réveillé et qu’il soit incapable
de mémoriser ce qui lui arrive, en plus d’être incapable de
bouger et de faire signe ? N’est-il pas envisageable qu’il
ressente tout ce qui se passe, sans avoir la possibilité non
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seulement de communiquer à présent ce qu’il vit à cause de
l’inertie musculaire, mais aussi de le rapporter plus tard,
lorsque les médecins l’interrogeront après son réveil ?

Cette suite de questions nous conduit à étudier plus
précisément la mémoire des patients anesthésiés, qui
conditionne le signe de conscience peropératoire classique
qu’est le rapport verbal a posteriori. Tout d’abord, au
carrefour des évaluations de l’état de vigilance et de
motricité, il est possible de demander au patient d’effectuer
des mouvements coordonnés en réponse à des sollicitations
linguistiques qui lui sont faites durant l’anesthésie. Cette
approche vise à surmonter le mur de la mémoire, en offrant
un substitut gestuel de rapport verbal à l’instant de la
demande, avant que le souvenir de l’état vigile durant
l’anesthésie ait été perdu par le patient. Un tel mode
d’accès se heurte bien sûr à un obstacle majeur qui est le
pouvoir ankylosant de bien des agents anesthésiants,
complété par l’introduction de substances spécifiquement
paralysantes. Mais cet obstacle a été levé
expérimentalement en appliquant temporairement un garrot
sur le bras des patients et en le serrant à une pression
supérieure à celle de la systole cardiaque, ce qui coupe
complètement leur avant-bras de la circulation sanguine, et
empêche par conséquent que les agents paralysants
parviennent aux muscles de cette partie du corps. C’est
ainsi qu’a été développée la technique communicationnelle
peropératoire de « l’avant-bras isolé 47 », dans laquelle on
demande au patient sous anesthésie de répondre à des
questions précises au moyen d’un code consistant à serrer
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la main du médecin un nombre déterminé de fois. Le
résultat de cette approche est troublant, et il remet
immédiatement l’enquête philosophique en marche. En voici
un exposé succinct dû à des anesthésiologues : « La
technique de l’avant-bras isolé a montré que des patients
individuels peuvent être conscients et réactifs durant une
opération chirurgicale, même si leur index bispectral
suggère qu’ils ne le sont pas. Soit
l’électroencéphalographie n’est pas assez sensible pour les
processus neurologiques sous-tendant la conscience, soit
nous ne savons pas ce que nous cherchons 48. » La
conclusion, sous forme d’aveu d’ignorance, est frappante.
N’avions-nous pas des raisons d’estimer que les index
spectraux électroencéphalographiques offrent un témoin
bien plus fiable de la perte de conscience des patients sous
anesthésie que des indications cliniques telles que les
mouvements spontanés peropératoires ? Si nous
l’estimions, c’est que les index spectraux sont un meilleur
prédicteur de la possibilité d’un rapport verbal rétrospectif
de la vigilance peropératoire d’un patient, que les signes
cliniques superficiels de cette vigilance. Mais voilà qu’à
présent une sorte de rapport en temps réel (certes pauvre,
mais significatif) peut être obtenu sous anesthésie de façon
beaucoup plus fréquente que le rapport rétrospectif 49. Cela
laisse soupçonner que les signes standard d’expérience
consciente dont nous disposons (y compris les index
spectraux électroencéphalographiques) sont si composites
et si peu immédiats qu’ils nous portent à croire qu’un
patient est inconscient alors qu’il a simplement perdu, en
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raison de son ankylose motrice et de son défaut partiel de
connectivité encéphalique, les moyens de manifester un
comportement spontanément organisé et surtout de garder
la mémoire durable de son expérience peropératoire 50.

Bien sûr, il n’est pas complètement impensable de
repousser ces enseignements troublants en niant
catégoriquement que les réponses des patients
anesthésiés, codées au moyen de leur avant-bras isolé,
révèlent qu’ils sont conscients. Les pressions de la main
exercées par les patients ne sont-elles pas des réactions
motrices purement « automatiques » ? Leurs réactions,
certes structurées comme un langage, s’accompagnent-
elles vraiment de la conscience de ce qui est demandé par
le médecin et de ce qui est exprimé en réponse ? Après
tout, les index spectraux mesurés sur les patients sont
comparables à ceux du sommeil profond, et les évaluations
de potentiels évoqués montrent que l’activité neuro-
électrique suscitée par une stimulation reste pour l’essentiel
confinée dans des aires corticales spécialisées (comme le
cortex sensoriel primaire) sans atteindre massivement le
cortex secondaire associatif. La première caractéristique est
pratiquement incompatible avec la conscience selon la
théorie de l’information intégrée ; et la seconde
caractéristique est difficilement compatible avec la
conscience selon les théories du « global workspace ». Ces
théories n’ont-elles pas désormais l’autorité nécessaire pour
passer outre les apparences, vers la « réalité » de l’être-
conscient ? Affirmer cela serait pour le moins téméraire.
Déclarer que des patients sont inconscients en dépit de ce
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qui a toutes les caractéristiques d’un rapport d’expérience,
au nom de théories en fin de compte incertaines et fondées
sur d’autres types plus courants de rapports d’expérience,
relèverait du préjugé le plus étroit. Plutôt que de rester
enfermé dans ce genre de préjugé théorique, il vaut mieux
envisager la figure surprenante d’une conscience sans
mémoire à long terme, d’une conscience presque
instantanée, voire d’une conscience étroite particularisée à
un moment sensori-moteur, qu’impose la prise au sérieux
des rapports d’expérience en temps réel obtenus par la
technique de l’avant-bras isolé.

Mais peut-être même la croyance en une disparition
complète de la mémoire à longue échéance au cours de
l’anesthésie est-elle trop schématique ? Avant d’explorer les
conséquences de l’idée fascinante de la conscience
momentanée, il est donc indispensable de raffiner
l’évaluation des capacités de mémorisation sous anesthésie.
Nous avons déjà signalé que quelques patients gardent la
mémoire de leur opération chirurgicale, et de ce qui a été dit
par le personnel soignant au cours de son déroulement. Il
s’agit là d’une mémoire explicite de type « épisodique » (qui
permet de retenir et de rapporter un épisode vécu). Ces cas
sont cependant assez rares. En revanche, un autre type de
mémoire, dite implicite, s’avère beaucoup plus fréquemment
préservé chez les patients anesthésiés. La mémoire
implicite 51 est une forme de mémoire à laquelle le patient ne
peut pas avoir accès volontairement, et qu’il ne peut pas
non plus exprimer par un récit, mais qui se manifeste par
des altérations systématiques de ses comportements et de
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ses choix dans des circonstances qui rappellent un épisode
frappant de sa vie 52. La présence d’une mémoire implicite
peut être testée, par exemple, en répétant un mot au patient
durant l’anesthésie, puis en lui demandant après son réveil
de choisir soit entre plusieurs mots dont l’un d’entre eux est
celui qui a été répété, soit entre plusieurs images dont l’une
est évocatrice de ce mot 53. Il résulte de ces tests en phase
post-anesthésique que seules des concentrations d’agents
sédatifs nettement supérieures à celles qui sont
recommandées couramment, et des index spectraux
nettement inférieurs à ceux qui sont réalisés dans les
conditions standard d’anesthésie, font disparaître
complètement la mémoire implicite à long terme. Le
phénomène de mémoire implicite, et la profondeur des
marques qu’il imprime sur la vie intérieure des sujets après
l’anesthésie, sont à partir de là si largement reconnus que
certains spécialistes recommandent aux chirurgiens de ne
surtout pas exprimer à voix haute d’avis alarmants sur l’état
du patient en train d’être opéré, faute de quoi on risque de
susciter chez lui des désordres psychologiques post-
opératoires allant de l’anxiété à l’insomnie en passant par la
dépression 54. Mais ce qui est peut-être encore plus
troublant est la dépendance de la mémoire implicite à
l’égard de l’acte chirurgical lui-même. Les patients qui ont
subi une simple anesthésie sans intervention sur leur corps
manifestent rarement des souvenirs implicites. En revanche,
ceux qui sont opérés ont souvent une mémoire implicite
importante de ce qui s’est passé durant leur anesthésie.
Que s’est-il passé pour qu’il en aille ainsi ? Une réponse
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rassurante à cette question est formulable en troisième
personne. La différence majeure de mémoire implicite entre
les opérés et les non-opérés peut être attribuée au facteur
objectif qu’est l’activation de l’amygdale, dans des
conditions biochimiques analogues à celles du stress, qui
sont réalisées durant l’opération 55. Ces conditions de stress
physiologique peropératoire sont d’ailleurs corroborées par
l’apparition assez fréquente de signes neuro-végétatifs de
forte sollicitation corporelle au cours de l’intervention (sueur,
pression sanguine élevée, rythme cardiaque augmenté,
réponses pupillaires altérées) 56. Mais à quoi correspondent
ces signes lorsqu’ils sont traduits en première personne de
l’expérience instantanée ? Ne doit-on pas les requalifier
selon ce point de vue de signes de souffrance ? Et n’est-ce
pas tout simplement cette souffrance, celle-là même qu’on
croyait pouvoir éviter par l’anesthésie, qui se manifeste par
un traumatisme implicite post-opératoire ? Voilà une série
de questions dérangeantes qui ne peut qu’en entraîner
d’autres. Que signifie au juste « être anesthésié » ? Est-ce
que cela veut dire ne pas être « conscient » d’une douleur
qui peut pourtant se manifester sur un plan
« inconscient » ? Ou est-ce que cela revient simplement à
perdre la mémoire explicite de cette douleur et de ses
circonstances opératoires, après s’être vu privé des voies de
communication qui permettraient de la faire converger vers
une expérience unifiée, ainsi que des capacités motrices
d’en témoigner au moment où elle se produit 57 ?

Certains anesthésiologues ignorent ces questions
alarmantes en soulignant que, pour la vie ultérieure du
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patient, avoir été conscient sans avoir mémorisé ce qui s’est
passé (probablement en raison d’un défaut de capacité de
consolider les souvenirs) ou avoir été vraiment inconscient
durant son opération revient au même. Cela est sans doute
vrai en pratique, si du moins des souvenirs implicites ne
viennent pas perturber l’existence post-opératoire de ce
patient. Mais pour le philosophe, l’éventuelle différence
importe au plus haut point, et elle pèse de toutes façons sur
le vocabulaire et les expressions des médecins.
Considérons par exemple ces phrases écrites par une
équipe d’anesthésiologues de langue anglaise :
« L’“awareness” est un concept relatif qui n’implique pas
forcément la “consciousness”. Durant l’anesthésie générale,
plusieurs patients apprécient de temps à autre les stimuli
sensoriels, et ils peuvent même répondre à des requêtes
verbales spécifiques ou à des suggestions. De façon
intéressante, ces épisodes d’“awareness” apparente ne sont
habituellement pas mémorisés par les patients après
l’opération 58. » Le cœur de la première phrase de la citation
pourrait sans doute se traduire en meilleur français par « la
conscience n’implique pas forcément la conscience
réflexive » ; ou, plus précisément, « la pure expérience
n’implique pas forcément la conscience (au sens réflexif) ».
Mais il ne s’agit encore là que d’essais de transposition
terminologique d’une langue à l’autre à partir d’une seule
occurrence des mots. Les deux phrases suivantes de la
citation apportent un éclairage précieux, bien
qu’approximatif, sur le genre de distinction visé par l’emploi
alterné des termes “awareness” et “consciousness”,
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quasiment synonymes selon l’Oxford English Dictionary,
mais pouvant diverger dans certains contextes comme celui
de l’anesthésiologie. Être « aware », selon la seconde
phrase, cela signifie pour un patient « apprécier les stimuli
sensoriels » et « répondre aux sollicitations ». On reste tout
de même dans une certaine confusion. Que veut dire
d’abord « apprécier » ? Si cela signifie « être sensible à »,
on aurait tendance à y voir un quasi-synonyme d’être
conscient au sens minimal d’avoir une expérience sensible,
sauf si la sensibilité est seulement envisagée dans ses
aspects comportementaux et réactifs (comme on le fait en
général lorsqu’on dit d’une plante comme le basilic, qui
devient odorante au toucher, qu’elle est « sensitive »). De
même, qu’implique la réponse à une sollicitation : une
décision consciente ou une réaction automatique ; un acte
réfléchi ou un simple réflexe ? L’indétermination sémantique
ne semble pas encore levée à ce stade ; elle ne l’est peut-
être, et encore de manière cryptique, que par la phrase
suivante. Selon elle, l’« awareness » peropératoire n’est pas
mémorisée par les patients. Si l’on admet que ce qui peut
être mémorisé est une expérience vécue, et non pas une
simple réaction motrice, on tend à en déduire que ce qui se
trouve désigné par « awareness » est une forme de
conscience primitive, privée d’écho temporel, incapable de
retour sur soi parce que disparaissant avant d’avoir eu
l’opportunité de se dédoubler pour se réfléchir.
Réciproquement, ce qui se voit désigné par
« consciousness » pourrait être une forme d’expérience
élaborée, cumulative, temporellement étendue, dotée d’un
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fil conducteur historico-biographique ; une variété
d’expérience créant pour elle-même une chambre de
résonance, de répétition et d’amplification qui relie entre eux
les divers moments partiels d’« appréciation sensible » et
les intègre à l’histoire d’un sujet.

Cette façon de voir semble latente dans les réflexions de
bon nombre d’anesthésiologues, qui se demandent :
« Considérez ce que cela ferait d’être sans mémoire. Seriez-
vous-même conscient 59 ? » La question n’est pas purement
rhétorique puisqu’il existe des pathologies, appelées
« amnésies antérogrades acquises », qui permettent de se
figurer ce que cela fait d’être privé de la capacité d’acquérir
tout nouveau souvenir 60. Le résultat en est assez simple, et
très frappant : les patients qui en sont atteints ont à chaque
instant l’impression de s’être à peine réveillés 61. Mais au
moins peut-on dire que ces patients, contrairement à ceux
qui sont sous anesthésie générale, ont une véritable
conscience réflexive de sortir du sommeil et de se
reconnecter lors de ce réveil aux souvenirs anciens
(antérieurs au traumatisme qui a déterminé l’amnésie). S’il
semble raisonnable de le dire, c’est que ni la mémoire des
événements éloignés ni la mémoire de travail (ou mémoire à
très court terme) de ces patients n’est affectée, et que seule
leur capacité de rétention à long terme de nouveaux
souvenirs se trouve abolie. Ici, l’« awareness » a une
certaine épaisseur temporelle, elle est amplifiée, cumulative,
reliée à une biographie (même si celle-ci est définitivement
figée dans son état pré-traumatique), et elle se stabilise
donc pour un temps bref en une « consciousness ». Mais il
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n’arrive plus rien de tel si la mémoire de travail elle-même
se trouve altérée ou inhibée, et si l’écho temporel de
l’« awareness » s’en trouve aboli 62. Dans ce dernier cas
d’un vécu (« awareness ») restreint au plus strict présent,
sans contact avec un passé plus lointain que quelques
centaines de millisecondes, la plupart des auteurs
considèrent qu’un sujet ne peut plus du tout être dit
« conscient » (« conscious ») 63. Selon eux, la conscience
(« consciousness ») n’est tout simplement pas dissociable
de la mémoire à ce degré minimal.

De telles conclusions, issues d’une réflexion sur des faits
neuropathologiques et anesthésiologiques, restent
compatibles avec quelques-unes des principales théories
neurologiques de la conscience : la théorie des boucles
réentrantes du circuit thalamo-cortical soutenue par
Edelman, la théorie des « pensées d’ordre supérieur » de
Rosenthal 64, ou encore la théorie du recrutement de
réseaux neuronaux du « global workspace » de Baars et
Dehaene. Toutes les théories citées soulignent en effet la
nécessité d’un équivalent neurophysiologique de la
réflexivité et de la stabilisation de l’activité mentale, pour
que la conscience se fasse jour. Mais en même temps, les
observations des anesthésiologues, et le vocabulaire raffiné
qu’ils emploient pour en faire état, nous rappellent avec de
nouvelles données à l’appui ce qui manque aux théories
neurologiques de la conscience : celles-ci peuvent certes
fournir des candidats plausibles au titre d’explication
neurophysiologique de l’émergence d’actes de conscience
réflexive (« consciousness ») à partir de la pure expérience
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(« awareness »), mais elles n’ont rigoureusement rien à dire
sur le fait premier de l’expérience elle-même. Elles offrent
un compte rendu neuronal de l’accumulation, du pouvoir
d’intégration, de la réverbération, de la stabilité temporelle,
nécessaires à la conscience réflexive, mais pas de cela qu’il
y a à accumuler, à intégrer, à réverbérer, à stabiliser :
l’expérience même. Elles restent sans ressources
explicatives à propos de l’expérience oubliée aussitôt que
surgie, mais dont le surgissement préconditionne la
poussée contre l’oubli du vécu en quoi consiste la
conscience réflexive.

Pour récapituler les conclusions des deux derniers
chapitres, les théories neurologiques « de la conscience »
sont en vérité des théories d’un phénomène interprétable
comme signe de conscience : le rapport rétrospectif
d’expérience vécue et réfléchie. Elles permettent dans le
meilleur des cas de prévoir l’occurrence ou l’absence du
phénomène, elles offrent une vision de plus en plus fine de
ses préconditions intégratives et mnémoniques, elles
accèdent aux réseaux et aux dynamiques neuronales qui
sont les corrélats de sa fonction. Mais elles sont par
construction privées de moyens pour rendre raison du sens
ultime de ce phénomène : le fait même, le fait simple, le fait
muet que cela apparaît (à quelqu’un).
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QUESTION 11
Quel genre d’unité a le moment

présent ?

Le temps devient temps humain dans la mesure
où il est articulé sur un mode narratif.

P. Ricœur

Au chapitre précédent, l’attribution de conscience à un
patient a été suspendue à sa mémoire et à sa capacité
d’élaborer un récit, tandis qu’était mise de côté, à titre de
précondition obstinée, quelque chose comme son
expérience à fleur d’instant. La leçon qui en a été tirée est
que l’expérience actuelle se profile comme le toujours-déjà
donné et le lumineux insu de la recherche. À nouveau
deviné en fin de parcours, aux extrémités et aux interstices
du discours scientifique, cet arrière-plan était à vrai dire
manifeste dès l’amorce de l’enquête sur la conscience
s’apercevant d’elle-même en état d’épochè. Car, à peine
revenu de l’oubli de l’évidence, on ne peut pas manquer de
constater que nulle éclipse de la conscience ne se donne
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en dehors d’une conscience en son éclat d’expérience, que
nulle période d’absence ne ressort autrement que comme
une lacune ou une interrogation au sein de la présence. La
conscience est là, tellement là qu’aucune autre place n’est
faite à sa possible disparition qu’en son apparition même. Il
n’y a pas de fuite permise hors de « là », parce qu’il n’y a
pas d’ailleurs qui ne soit repéré en lui et par rapport à lui.
C’est ce qu’on pourrait appeler le caractère saturé de la
conscience, analogue à la saturation d’une couleur lavée du
gris qui la nie, ou à la surexposition d’une photographie
privée des ombres qui lui donneraient forme.

Au fond, ce livre entier naît d’une réalisation lancinante
de la saturation de l’expérience consciente, et il tâche d’en
exprimer les conséquences en utilisant jusqu’au point
d’exténuation un langage qui suppose le contraste, la
distinction, le partage, en somme la désaturation. Mais ce
que l’on peut admettre dans une quête de philosophie des
limites ne convient sans doute pas pour le travail
scientifique ; ou du moins, ce que les sciences finissent par
entrevoir au point de fuite de leur enquête n’est pas
forcément acceptable comme prescription méthodologique
dès leur commencement. Les sciences fondent leur essor
sur l’analyse différentielle, et elles ont pour but d’établir des
catégories distinctes permettant de guider certaines activités
sélectives d’ordre technologique. La désaturation du champ
d’étude apparaît donc comme une insurmontable condition
de possibilité des premiers pas de la recherche scientifique.
L’éloignement de l’investigation vis-à-vis de la source
indivise d’évidence qui scelle l’exceptionnalité de son
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pseudo-objet semble devoir être le prérequis d’une science
de la conscience. Il n’y a pas à s’étonner dans ces
conditions que la désaturation ait été posée comme principe
par le porteur du projet d’une science de la conscience
qu’est Bernard Baars 1. En dépit de la difficulté de s’assurer
qu’il existe des processus mentaux complètement
inconscients (y compris lors d’une anesthésie générale), en
dépit de la plausibilité de la thèse alternative selon laquelle
tous les actes mentaux sont de quelque manière vécus
mais pas forcément mémorisés ou réfléchis, en dépit du
caractère incertain de l’existence de quelque « point zéro »
de la conscience permettant d’en faire une vraie « variable »
quantitative repérée par rapport à une origine, il faut
supposer ce point zéro, écrit Baars, pour faire atteindre le
rang de science à l’étude de la conscience. Car c’est
seulement à ce prix qu’on peut espérer entreprendre un
examen de la conscience par contraste, une analyse
discriminative des circonstances qui la permettent et de
celles qui en inhibent l’apparition, une caractérisation des
causes historiques de son émergence et des risques
accidentels de son abolition.

Des procédures très simples de neuropsychologie
expérimentale promettent, pour peu qu’on retienne
l’hypothèse de désaturation, d’accéder à ce qu’on pense
être les conditions physiologiques précises de l’être-
conscient. Elles reposent, nous l’avons dit à propos des
théories neurologiques de la conscience et de l’anesthésie
générale, sur la demande de rapports verbaux d’expérience
vécue à des sujets, et sur l’établissement d’un jeu
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d’oppositions entre les situations qui permettent ces
rapports et celles qui les rendent négatifs ou inaccessibles.
Deux exemples typiques de telles procédures
psychologiques sont les expériences d’attention divisée 2, et
les expériences de masquage rétrospectif d’un stimulus
visuel 3. Les expériences de masquage rétrospectif
consistent ainsi à présenter brièvement deux stimuli visuels
en succession rapide et à constater que le premier d’entre
eux fait l’objet d’un rapport verbal lorsqu’il est présenté
isolément, tandis que tout se passe comme s’il n’avait pas
été perçu quand il est immédiatement suivi (ou précédé)
d’un autre stimulus de forme appropriée 4. Des informations
précieuses sont obtenues si l’on relève, simultanément à ce
genre de tests psychophysiologiques, les corrélats
neuronaux des configurations où les rapports verbaux sont
présents et de celles où ils sont absents ou négatifs. Les
utilisateurs du postulat de désaturation considèrent en effet
que la « base neurobiologique » de la conscience ressort
immédiatement d’une opération consistant à soustraire
l’activité neuronale associée aux situations où un rapport
verbal d’expérience ne peut pas être obtenu, de l’activité
neuronale associée aux situations où un rapport verbal est
fourni. Comme nous l’avons appris en évaluant les
arguments expérimentaux à l’appui de la théorie de l’espace
de travail global, les processus neuronaux considérés
comme inconscients, qui permettent tantôt des réactions
motrices automatiques tantôt un traitement de l’information
préalable à la prise de conscience rapportée verbalement,
sont le fait de nombreuses aires spécialisées fonctionnant
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en parallèle indépendamment l’une de l’autre, qui
fournissent des réponses stéréotypées mais fiables et
rapides. Au contraire, les processus neuronaux supposés
« sous-tendre » un épisode conscient attesté par le rapport
verbal mobilisent de vastes assemblées cellulaires du cortex
cérébral, manifestent des synchronies à longue distance qui
les rendent hautement dépendants les uns des autres,
opèrent séquentiellement plutôt qu’en parallèle, sont lents
et de faible capacité mais restent capables de favoriser des
innovations comportementales 5. On voit ainsi se dégager
une grille de lecture différentielle à partir de laquelle
ressortent quelques conditions neurologiques supposées
nécessaires à la conscience, sur fond d’un vaste ensemble
de processus physiologiques considérés comme aveugles.

Cette grille de lecture est un puissant levier de diagnostic
et d’action thérapeutique puisqu’elle permet, nous l’avons
vu, de délimiter des états neuropathologiques
vraisemblablement associés à la privation de conscience
des patients (sur la foi de l’absence de rapport verbal), et
d’identifier à l’inverse des modes d’action propres à favoriser
le retour d’un état de conscience normal (attesté par des
comportements complexes incluant le langage) au décours
d’épisodes de coma. Mais nous avons aussi insisté sur le
fait qu’elle reste hautement discutable et sous-déterminée,
parce que les corrélats neuronaux des opérations de haut
niveau qui permettent la verbalisation et les comportements
élaborés ne sont pas nécessairement, du même coup, des
corrélats spécifiques de la conscience « phénoménale ». Et
nous avons ajouté que, de toute façon, dans le cadre de
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cette grille de lecture, rien ne permet de répondre à la
question de savoir ce qui, dans les configurations
neurologiques empiriquement associées à une capacité de
rapport verbal, est censé donner naissance à un « ce que
cela fait de vivre cette expérience rapportée ». En quoi le
simple fait de l’intégration neurophysiologique pan-corticale
permettrait-il de franchir le seuil radical qui sépare l’absence
de la présence d’expérience vécue ? Et pourquoi, à
l’inverse, les modules spécialisés du cortex cérébral, qui
fonctionnent après tout avec un certain degré d’intégration
locale, ne seraient-ils associés à aucune expérience ? Le
postulat de la désaturation de la conscience, et l’analyse en
contraste du conscient et de l’inconscient qui va avec, a en
somme une certaine valeur opératoire mais aucun potentiel
explicatif. On a même des raisons de soupçonner que ce
postulat engendre la question aporétique de l’apparition
d’expérience consciente à partir de processus isolément
inconscients, tant et si bien qu’aucune recherche poursuivie
sous son régime n’a de chances d’éclaircir ce mystère auto-
produit.

Il est alors tentant de transgresser le conseil de
prudence méthodologique formulé pour les sciences en leur
fondation, d’essayer de prendre en charge dès leurs
postulats l’enseignement qu’elles laissent deviner à leurs
moments les plus avancés et les plus aporétiques,
autrement dit de suspendre d’emblée la clause de
désaturation à laquelle s’est adossée jusqu’à présent la
jeune science de la conscience. Une telle option est
encouragée par le retournement de l’ordre des priorités
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épistémologiques qui accompagne presque
automatiquement l’état de conscience d’épochè. Du point
de vue de l’attitude transitive, la saturation vécue est une
circonstance accessoire, subjective, idiosyncrasique ; elle
ne fait que refléter la courte vue des habitants de l’un des
rares centres corporels de perspective consciente qui se
rencontrent dans un vaste univers obtus et privé de
conscience. Mais, du point de vue de l’attitude
phénoménologique, l’échelle d’appréciation s’inverse de
part en part ; ce qui se vit devient un paradigme à l’aune
duquel se mesure toute notre conception des choses, et on
se demande dès lors si l’obstinée présence de l’apparaître
ne pourrait pas être tenue pour le fait le plus fondamental
de tous. Dans le sillage de ce renversement hiérarchique, il
semble naturel d’étendre la saturation constatée de la
conscience aux corrélats physiologiques de l’intégralité des
événements mentaux. Il semble raisonnable de ne pas
refuser a priori d’associer une expérience vécue à chaque
processus objectif corrélé à un acte mental ; y compris les
processus locaux, spécialisés, modularisés ; y compris par
conséquent ceux qui sont accompagnés de rapports
verbaux inexistants ou négatifs. Bien entendu, une telle
option à rebours, où le phénoménologue va se sentir
tactiquement en phase avec quelques neurologues
audacieux qui déclarent passer outre le « problème
difficile » de l’origine physiologique de la conscience (avec
le fondamentalisme matérialiste en moins), ne va pas sans
soulever des problèmes délicats ; mais ce ne sont pas les
mêmes que ceux de la démarche standard des sciences
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cognitives, et le simple fait d’en changer annonce
l’ouverture de pistes insoupçonnées.

Là où l’utilisateur du postulat de désaturation se heurtait
à la question de l’émergence d’une expérience consciente à
partir de son « point zéro » d’obscurité absolue, le
défenseur de l’option opposée de saturation physiologique
se trouve devant la nécessité d’expliquer comment seules
quelques-unes des expériences qui se font jour sont
mémorisées, réfléchies, verbalisées, intégrées à un passé
personnel, tandis que les autres, toutes celles qui n’ont pas
connu cette promotion, sont ignorées et déclarées avoir été
« inconscientes ». L’un doit rendre compte de la conscience
à partir de l’inconscient, l’autre d’un semblant
d’inconscience à partir de l’ubiquitairement conscient (ou du
moins à partir d’une expérience ubiquitaire). Il y a quelque
motif de croire que la seconde tâche est moins
insurmontable que la première. Il y a également des raisons
de penser que la recherche scientifique et médicale n’a pas
grand chose à perdre et beaucoup à gagner dans cette
inversion des prémisses qui instaure un nouveau genre de
contraste ; non plus entre le conscient et l’inconscient, mais
entre les éléments d’expérience incorporés dans une
histoire personnelle racontable, et ceux qui en ont été
exclus dès leur avènement. Après tout, inaugurer un projet
d’investigation repensé jusqu’à ses plus intimes prémisses
ne peut avoir que d’heureuses conséquences en termes de
reformulation des questions et de redéfinition des
procédures. De surcroît, la nouvelle tâche d’explication a
l’intérêt philosophique, annoncé précédemment, d’être
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conforme à l’ordre des raisons constitutives qui descend de
la conscience vers ses objets, et qui s’enracine donc dans
le fait de l’expérience comme dans son plus indiscutable
présupposé. Elle évite d’entrée de jeu l’ordre des raisons
« naturalisantes », qui ne cherche à remonter des objets
déclarés naturels vers l’expérience de les voir ou de les
penser qu’à condition d’avoir commencé par oublier son
flagrant point de départ dans cette même expérience. Elle
substitue en somme un itinéraire direct de l’éprouvé vers
l’inféré, à un trajet rétroactif qui prend son essor dans le
conçu en espérant y retrouver son vécu primordialement
égaré.

Il est vrai que cette nouvelle démarche n’offre pas plus
de garanties que la démarche traditionnelle des sciences
cognitives. En effet, loin déjà de la prudence descriptive de
la phénoménologie qui lui sert de base arrière, elle y
introduit un élément spéculatif, en esquissant la figure
d’une doublure expérientielle de toutes sortes de processus
physiologiques. Elle ne va pas jusqu’à prêter à ces
processus un « ce que cela fait d’être eux », car il n’y a
justement pas d’« eux » en tant que nœud d’identité auto-
reconnaissable et racontable. Mais elle les associe à un flux
éprouvé, disponible pour être ultérieurement collecté dans
un acte de reconnaissance et de narration identifiant. La
démarche adoptée ressemble à première vue en cela à la
version « informationnelle » de panpsychisme, qui a été
critiquée antérieurement. Mais, comme nous allons
progressivement nous en apercevoir, la différence entre les
deux approches et les deux programmes de recherche est
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considérable de ce point de vue. Éviter de dénier une
expérience aux processus mentaux de premier ordre,
corrélés aux processus neuronaux des aires spécialisées
corticales, ouvre à des conséquences potentiellement
testables. Il suffit pour cela que l’on trouve chez les sujets
humains des voies d’accès psychiques rétrospectives
permettant de faire revenir au jour de la rapportabilité
verbale certains moments initialement vécus de manière
inattentive, hâtive, réactionnelle. En revanche, associer la
conscience à n’importe quel traitement d’information intégré,
y compris ceux qui se déroulent dans des machines, a beau
avoir l’intérêt de créer un mouvement d’émulation
technologique, cela demeure une impasse empirique. Car,
ainsi que nous l’avons déjà souligné, rien ne peut garantir
que toutes les conditions nécessaires d’une conscience
« phénoménale » sont remplies par une machine, quelle
que soit la qualité de ses performances comportementales
et métacognitives. À rebours de la métaphysique pan-
expérientialiste, par ailleurs, l’approche proposée ne
consiste pas à tenir l’expérience pour une propriété
inhérente aux objets visibles et tangibles, mais simplement
à ne pas envisager ce qui se voit et se touche hors de la
continuité éprouvée avec le corps propre actuellement
voyant et touchant. Et cette perte de limite du corps propre,
à son tour, n’est pas réifiée en quelque imputation d’une
âme au monde, mais plutôt mobilisée en une prescription
de plasticité épistémique consistant à savoir identifier des
moments d’être-en-situation, de participation, ou d’empathie
dans le cours de chaque projet de connaissance, y compris
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lorsque celui-ci porte sur un domaine infra-personnel.
L’expérience, ici, n’est pas ajoutée aux choses ; mais elle
n’est en principe soustraite de rien de charnel tant elle
s’impose aux êtres incarnés que nous sommes comme
allant de soi.

L’hypothèse de la saturation expérientielle des processus
neurophysiologiques vaut en tout état de cause la peine
d’être évaluée pour ses promesses de fécondité heuristique
renouvelée, et pour la reconfiguration du champ
problématique qu’elle présage. Afin de la mettre à l’épreuve,
nous procéderons en deux temps. L’un, qui s’appuie sur la
neurophysiologie de la vision, rend plausible l’association
d’une expérience à chaque corrélat d’acte mental spécialisé.
L’autre, qui est emprunté à la philosophie de l’esprit de style
analytique, permet d’élaborer un scénario détaillé de la
répartition des expériences entre la multiplicité de celles qui
sont simplement vécues et aussitôt oubliées ou simplement
mises de côté, et celles beaucoup plus étroitement
sélectionnées qui se trouvent liées, mémorisées, et
rapportées.

Des arguments majeurs ont été avancés par Semir Zeki,
chercheur en neurophysiologie de la vision, en faveur du
caractère distribué, et initialement fragmentaire, de
l’expérience consciente associée au fonctionnement du
cortex cérébral 6. Il a étudié pour cela la modularité de la
perception visuelle, qui se divise en appréhensions
séparées du mouvement, de la couleur, de la forme, voire
de la direction spatiale. Chaque appréhension élémentaire
est assurée par le fonctionnement d’une aire spécialisée du
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cerveau, presque toujours localisée dans le cortex occipital ;
par exemple, l’aire V4 traite les informations liées à la
couleur, et l’aire V5 traite les informations liées au
mouvement 7 après avoir reçu aussi bien des afférences
directes en provenance des voies rétiniennes que des
afférences médiées par certaines colonnes spécialisées de
l’aire primaire visuelle occipitale V1. Un premier point
important à noter est que l’aire affectée à l’appréhension
des couleurs traite l’information provenant de la rétine plus
rapidement que l’aire affectée à l’appréhension du
mouvement (elle anticipe d’environ 80 millisecondes
l’appréhension du mouvement). Le fait que, dans des
conditions physiologiques normales, nous percevions des
phénomènes intégrés, à la fois colorés et en mouvement
(sans dissociation apparente entre les deux), implique selon
les neurologues que des processus de liaison des
appréhensions spécialisées sont mis en œuvre par le
cerveau, de manière à élaborer des flux d’appréhensions
unifiées 8. La question qui se pose alors est la suivante : la
conscience apparaît-elle seulement à partir du moment où
cet acte de liaison des divers traitements spécialisés est
accompli, comme le pensent la plupart des théoriciens de la
« base neurologique de la conscience 9 », ou bien est-elle
d’une manière ou d’une autre déjà présente à chaque étape
partielle ? Un certain nombre d’indications vont dans le sens
de la conclusion « hérétique », celle que nous avons déjà
vu défendre par Lamme 10, et que Zeki appelle l’hypothèse
des « micro-consciences » corrélées à chaque
fonctionnement local d’une aire spécialisée du cortex
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cérébral. L’une de ces indications provient de l’étude de
patients devenus en partie aveugles à la suite d’une lésion
partielle de l’aire corticale primaire V1, mais capables de
percevoir consciemment (de manière à pouvoir le rapporter
verbalement) le mouvement des objets, y compris dans la
fraction atteinte de leur champ visuel 11. Cette perception
fragmentaire, très différente dans sa qualité de la
perception intégrée des sujets normaux, est corrélée à une
activation importante de l’aire corticale V5 des patients via
les afférences directes dirigées vers cette aire. Il semble peu
plausible à partir de là de considérer que seule la liaison
des éléments d’appréhension visuelle est consciente alors
que chaque élément ne l’est pas ; car on a là un exemple
d’appréhension consciente de l’un des éléments pris
isolément, celui qui porte sur le mouvement des objets. Il
n’est en somme pas correct, souligne Zeki, de dire que
l’activité de cette aire spécialisée V5 du cortex cérébral est
nécessairement « inconsciente » 12, alors que seules les
dynamiques intégratives le seraient. Un autre argument est
tiré d’une expérience de rivalité binoculaire, dans laquelle
des images de même forme, mais tantôt de couleurs
identiques, tantôt de couleurs différentes (vert et rouge),
sont brièvement présentées à chacun des deux yeux. Dans
ce dernier cas, lorsque les couleurs montrées sont
différentes, la forme n’est plus perçue, et la seule
expérience rapportée est celle d’une plage uniforme de
couleur jaune. Or, un examen du cerveau des sujets par
imagerie fonctionnelle en résonance magnétique nucléaire
(d’acronyme IRMf, en anglais fMRI), montre que la seule
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différence entre ceux qui perçoivent la forme à la suite de
stimuli de couleurs identiques et ceux qui ne perçoivent pas
la forme mais seulement une plage jaune à la suite de
stimuli de couleurs différentes est le niveau d’activité des
aires spécialisées dans l’appréhension de diverses formes
(le gyrus fusiforme et le gyrus parahippocampique, à la face
interne du lobe temporal du cortex cérébral). Ce niveau
d’activité est fort dans le cas des couleurs identiques, et
faible dans le cas des couleurs différentes. Le corrélat
principal de l’expérience consciente de la forme paraît donc
bien être l’intensité d’activité des aires spécialisées
correspondantes, et non pas uniquement celle d’une aire ou
d’un processus de liaison intermodale 13.

Mais s’il en va ainsi, si une multitude de micro-
consciences est corrélée au fonctionnement de multiples
aires sensorielles (ou sensori-motrices) spécialisées, il faut
encore expliquer deux choses : comment ces micro-
consciences d’éléments sensoriels disparates se composent
en une conscience globale de la chose sensible (et non pas
en un agglomérat informe), et comment les diverses
consciences globales de choses se composent en une
seule conscience de personne-voyant-les-choses-dans-un-
monde. Zeki appelle « macro-conscience » la conscience
composée de premier niveau, et « conscience unifiée » la
conscience composée de second niveau 14 ; il demeure
cependant discret sur le comment, sur les modalités de
composition des consciences élémentaires. Seules deux
suggestions sont avancées par lui à ce propos, l’une qu’il
emprunte à la psychologie kantienne, et l’autre qu’il dérive

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



de la neurophysiologie.
Selon Kant, la liaison du divers des « représentations »

sensibles en unités, l’opération de leur synthèse par le biais
de l’imagination et sous les concepts de l’entendement, est
une condition fondamentale de possibilité de l’expérience et
de la connaissance d’objets. Or, cette condition de premier
ordre requiert elle-même une autre condition de second
ordre. Il s’agit de « l’unité de l’aperception », un principe
fédérateur présenté d’avance sous couvert d’un « Je » qui
lui sert de point focal. Ce « Je » n’a cependant rien de
substantiel ; il est seulement fonctionnel. Non pas que
« Je » existe et qu’il exerce un pouvoir attracteur sur les
représentations sensibles, mais simplement qu’un « Je »
doit pouvoir accompagner toutes mes représentations, faute
de quoi celles-ci seraient perdues, isolées, et « ne seraient
rien pour moi » 15 puisqu’elles ne seraient intégrées à
aucune histoire personnelle unifiée. Le « Je » n’est donc
autre que l’indispensable axe dynamique, le centre de
forces effectif et sans cesse reconfiguré, du milieu en
devenir de la conscience. Les deux étages d’unification
supposés par Zeki trouvent ainsi leur répondant exact dans
la doctrine kantienne des facultés : le pouvoir de synthèse
et le « Je » fédérateur. À ceci près qu’ils ont un statut
empirique chez le neurologue, et une justification
transcendantale chez le philosophe de Königsberg. Ils
s’expliquent par un « mécanisme » chez le neurologue, et
s’infèrent à partir d’une finalité épistémique vécue chez le
philosophe.

Nous avons vu que la neurophysiologie contemporaine
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propose essentiellement deux de ces mécanismes pour la
liaison des événements se déroulant dans les aires
corticales spécialisées (sans généralement les prendre pour
un procédé de liaison des micro-consciences, puisque,
selon la conception la plus répandue, la conscience
n’émerge précisément qu’à partir de cette liaison) : la liaison
spatiale, par convergence vers une aire commune ou vers
un complexe commun d’activité provisoire ; et la liaison
temporelle, par activation rythmique synchrone de plusieurs
aires corticales 16. La question de savoir s’il est nécessaire
ou non de postuler quelque chose comme un témoin
interne (péjorativement qualifié d’« homonculaire ») de ce
processus d’unification, pour compenser son extension
dans l’espace ou dans le temps, reste cependant un thème
de controverse ; tout autant d’ailleurs que la question
associée de savoir comment la liaison ultime des micro-
consciences et des macro-consciences en une conscience
supposée unifiée de soi, se produit 17. Une théorie
actuellement en vogue à propos de la dernière question est
que la conscience unifiée de soi a une origine indirectement
sociale. Elle est supposée apparaître lorsque je me forge
une image de ma propre personne par analogie avec celle
que chacun se forme des autres personnes, sur le mode de
« ce que je crois être l’image qu’un autre a de moi », ou,
plus précisément, de « ce que j’aurais comme image de moi
si j’étais un autre ». Cette théorie de la conscience de soi a
de nombreux antécédents, particulièrement en psychiatrie
existentielle 18 où le jeu spéculaire de conduites décidées en
fonction de ce je suppose être l’idée que l’autre a de moi est
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considéré comme la racine du fonctionnement ou du
dysfonctionnement de la personne. Elle a également été
proposée à partir d’une base éthologique, en supposant
que la conscience (de soi) résulte d’une capacité presque
exclusivement humaine à élaborer une « théorie des autres
esprits », et de son propre esprit théorisé par d’autres 19.
Son aspect neurophysiologique consiste à fonder la double
capacité à appréhender l’esprit des autres, et son propre
esprit représenté par les autres, sur la mise en œuvre des
« neurones miroirs » 20.

Mais, à ce stade encore, bien des points restent obscurs.
Admettons qu’on commence à entrevoir, par le biais d’une
métaphore psycho-sociale plutôt que d’une théorie
neurologique pleinement élaborée, comment se forge une
« image de soi » réfléchie à partir du chaos des événements
mentaux ; qu’est-ce qui permet le rassemblement de toutes
les représentations sous ce pôle d’identification ? Qu’est-ce
qui permet de passer du simple acte de réflexion d’un moi à
l’unification « mienne » des représentations ?

Pour répondre à ces questions, et à quelques autres,
nous allons trouver un allié inattendu en la personne de
Daniel Dennett, et un allié tout à fait attendu chez Paul
Ricœur. L’approche de Dennett a l’intérêt pour nous d’être
d’emblée soupçonneuse et négative à l’égard des théories
les plus répandues dans les sciences neuro-cognitives, qui
font de la prise de conscience un événement mental
singulier à distinguer d’autres événements mentaux
inconscients. Cette attitude critique vis-à-vis de l’opposition
entre activités mentales inconscientes et activités mentales
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conscientes, ce rejet de tout mécanisme global apte à
transmuter le plomb des processus mentaux inconscients
en l’or de la conscience, rapproche formellement la
conception de Dennett de la théorie neurologique de Zeki.
Mais le rapprochement entre les deux thèses n’en reste pas
moins problématique, puisqu’il semble ignorer une
opposition majeure qui va être brièvement énoncée ici avant
d’être explorée plus bas dans toutes ses conséquences. Si
la thèse de Zeki universalise l’expérience consciente, avec
son concept de « micro-consciences » corrélées aux
activités neurophysiologiques locales, nous avons vu au
chapitre VII que celle de Dennett passe au contraire à deux
doigts d’universaliser l’activité mentale inconsciente, et de
mettre complètement entre parenthèses le fait vécu de la
conscience au profit de la manière dont il se raconte (et
dont il compose son propre récit). Pour Zeki, la conscience
est pratiquement partout, associée au moindre processus
fragmentaire de physiologie neuronale et peut-être
cellulaire, tandis que pour Dennett, il n’est nécessaire d’en
invoquer l’avènement nulle part, en aucune région
particulière et à aucun moment privilégié, puisque seul est
donné son compte rendu rétrospectif. L’un plaque la
saturation de l’expérience vécue sur l’ensemble des
processus neurophysiologiques, alors que l’autre formule
une interprétation hautement déflationniste et radicalement
désaturée du vécu, au nom de la prééminence
méthodologique des contenus mémorisés et des rapports
verbaux dans les procédés d’attribution de conscience à
quelqu’un. À cette immense inversion philosophique près,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



qui sera discutée plus bas, la structure de l’argumentation
et des problèmes à résoudre est curieusement la même
dans la théorie intégralement saturée de Zeki et dans la
théorie intégralement désaturée de Dennett. Car, dans les
deux cas, il n’y a aucune distinction à accomplir entre des
processus neurologiques corrélés à une expérience
consciente et d’autres qui ne le seraient pas 21, nulle région
ou dynamique à identifier comme le site du passage des
événements mentaux sous la « lumière de la conscience »,
aucune scène de ce qu’il est convenu d’appeler le « théâtre
cartésien » à mettre en évidence. Dans les deux cas, tout ce
qu’il s’agit de comprendre est comment il se fait que
certains événements mentaux semblent être restés
inconscients, pendant que d’autres se présentent dans la
conscience unifiée (selon Zeki) ou bien sont rapportés
verbalement en tant que conscients (selon Dennett).

Or, Dennett propose un compte rendu étonnamment
simple de ce processus de discrimination effective entre les
deux types d’événements mentaux ; un compte rendu qui
passe par la différence entre ceux qui sont insérés dans
une trame narrative durable et cohérente assumée à long
terme par la bouche d’un locuteur, et ceux, bien plus
nombreux, qui se sont perdus dans un vaste océan
d’événements isolés ou articulés en séquences courtes, non
réfléchis ou transitoirement réfléchis, parfois mal ou peu
mémorisés. Selon Dennett, des séquences narratives sont
sans cesse élaborées, sans cesse révisées, et souvent
abandonnées ; des bribes de biographie aptes à unifier le
divers de l’activité mentale sous le fil nivelé d’un récit sont
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constamment esquissées et presque toujours mises de
côté. De telles séquences à l’état naissant sont les
« ébauches multiples », ou les « brouillons multiples »
( « multiple drafts ») décentralisés, par lesquels Dennett
remplace le lieu ou le moment central d’arrivée d’un
événement mental sous les projecteurs (théâtraux) de la
conscience 22. Aucune ébauche n’est plus vraie que l’autre,
aucune n’est plus consciente qu’une autre. C’est seulement
au moment où arrive l’instant de la question « qu’as-tu
perçu, qu’as-tu pensé ? », que se cristallise une réponse,
un récit, un segment de biographie « officialisée », seule
autorisée désormais à exprimer « ce qui a été vécu
consciemment par cette personne » à un certain moment.
Puis à partir de là, en puisant dans le vaste réservoir des
segments de biographie officielle, s’élabore (et se révise
sans cesse également) la grande biographie qui constitue le
« soi » à la fois présentable et assumé comme tel. Le
« soi », écrit Dennett, n’est ni plus ni moins qu’un « centre
de gravité narratif 23 » ; une fiction utile pour la vie éthique et
sociale, mais aussi, par ricochet, pour la vie psychique qui
s’élabore sous le régime des croyances à propos de l’image
que l’autre a de moi. Le « soi », confirme Ricœur, résulte
d’une mise en intrigue des événements vécus, qui engendre
une « ipséité », une identité personnelle idéale dans
laquelle se reconnaître en public aussi bien qu’en privé. Car
seule cette mise en intrigue narrative permet d’inscrire une
ligne brisée d’événements dans la matrice d’ordre d’un
projet, d’apposer rétrospectivement le sceau de la nécessité
(de l’ayant toujours été à faire par soi) sur des événements
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et des choix qui sont apparus au premier abord
complètement contingents 24.

Plusieurs arguments de psychologie expérimentale,
parfois critiqués par de bons spécialistes 25, ont été avancés
par Dennett en faveur de sa théorie des ébauches
multiples. Leur but est de montrer que notre perception de
la séquence temporelle des événements est le fruit d’une
construction rétrospective ; une construction qui s’effectue
justement sous le régime du récit. Celle des constructions
narratives que recueille le rapport verbal est considérée
comme ayant été vécue, par opposition à toutes celles qui
étaient disponibles mais n’ont pas été recueillies et n’ont
pas fait l’objet d’un récit assumé par la voix du sujet. La
plus simple et peut-être la plus parlante des expériences de
psychologie invoquées est le « phénomène PHI », étudié
pour la première fois par Max Wertheimer en 1912, à
l’époque des premiers pas du cinématographe. Dans cette
expérience très connue et mille fois commentée, deux spots
lumineux spatialement distants l’un de l’autre sont
brièvement et successivement présentés à un sujet ; le
premier est de couleur rouge et le second de couleur verte.
Lorsque les moments et les durées de présentation sont
bien choisis, le sujet a « l’illusion (cinématographique) du
mouvement ». Le point délicat est que cette illusion lui est
procurée non pas par un pointillé lumineux séquencé allant
de l’un à l’autre spot, ce qui permettrait de l’expliquer
banalement par la rémanence rétinienne, mais par deux
spots seulement, ce qui force à faire intervenir un processus
mental/cérébral. Comment la continuité d’une trajectoire
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lumineuse est-elle constituée à partir de la discontinuité de
l’éclairage ? Comment se peut-il que les sujets déclarent
avoir perçu une ligne colorée se déplaçant d’un spot à
l’autre, et même l’avoir vue changer de couleur, passant du
rouge au vert à mi-chemin ? Si l’on tente d’expliquer cela
sous le régime du « théâtre cartésien », celui où on admet
qu’il y a un sens à dire quel événement mental s’est trouvé
jeté sur la scène de la conscience à un moment donné, on
a le choix entre deux scénarios distincts. Le scénario que
Dennett qualifie d’« orwellien », et celui qu’il appelle
« stalinien ». Selon le scénario orwellien, les deux
événements mentaux discontinus, directement suscités par
les stimuli lumineux successifs, ont été conscients. Mais « le
cerveau » a procédé après coup à une réécriture de
l’histoire analogue à celle du Big Brother sévissant dans le
1984 d’Orwell. Il a rétabli une continuité spatiale artificielle
en remplissant de « pigment mental fictif », ou « figment »,
l’intervalle entre les deux spots initialement perçus. Après
recouvrement et effacement des deux consciences initiales,
il en résulte la conscience rétrospective d’avoir vu un mobile
se déplacer et changer de couleur d’un spot à l’autre. Selon
le scénario stalinien, en revanche, aucun des événements
mentaux initiaux n’a à être considéré comme conscient.
C’est seulement à la suite d’une délibération ex post facto
(analogue à un procès stalinien) qu’un événement mental
composite et reconstruit sera autorisé à entrer sur la scène
du théâtre de la conscience, et à se prévaloir, aux yeux du
« moi » spectateur comme des interlocuteurs de ce « moi »,
du titre de séquence historique ayant effectivement été
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vécue. Or, accuse Dennett, jusqu’à nouvel ordre, ces deux
scénarios sont en pratique indiscernables. Le seul critère
nous permettant de savoir ce qui a été conscient étant
précisément le rapport verbal, il est impossible de remonter
à des vécus antérieurs au rapport.

À moins de consentir au cercle auto-conflictuel
consistant à élaborer une théorie de la conscience sur la
base des rapports verbaux, puis à utiliser cette même
théorie pour trouver des « signes de conscience cérébraux »
indépendants des rapports verbaux, on doit donc se
résoudre selon Dennett à une forme d’« opérationalisme de
la conscience » : seul est déclaré conscient ce qui est
attesté verbalement comme tel, à savoir ce qui fait
effectivement l’objet d’un récit circonstancié. Ni les
événements silencieux de conscience initiale de l’orwellisme
ni la claironnante entrée finale sous les feux de la
conscience du stalinisme ne sont accrédités. À la fiction du
caractère intrinsèquement conscient ou inconscient des
événements mentaux, on substitue les seuls faits
disponibles que sont les séquences narratives. Et l’on étend
le modèle de la séquence narrative en amont de sa
production effective par les organes vocaux du sujet, en
admettant que cette séquence-là est seulement la partie
émergée d’un iceberg d’« ébauches multiples » de récits.

Il semble il est vrai étrange d’appliquer l’opérationalisme,
doctrine épistémologique de l’inaccessibilité principielle de
la « chose en soi », à une non-chose comme la conscience
pour laquelle nous avons bien mieux qu’un accès : une
accointance, comme le dirait Russell, voire une co-
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naissance, comme le dirait Claudel. C’est pourquoi Susan
Blackmore 26 a complété l’argument de Dennett par une
stratégie subjective qui lui donne corps, et l’étend à son vrai
domaine de pertinence qu’est l’expérience en première
personne. Selon cet auteur, qui a procédé à une recherche
phénoménologique systématique consistant à s’interrompre
sporadiquement dans ses activités et à s’interroger sur sa
propre expérience à cet instant, il n’y a pas lieu de parler de
l’expérience vécue indépendamment des coups de sondes
auto-réflexifs qu’on doit donner pour pouvoir en offrir un
récit public. Ce sont ces coups de sonde qui fixent un
contenu d’expérience et qui, une fois articulés
séquentiellement les uns aux autres, lui donnent la
structure d’une narration potentielle. Un tel opérationalisme
subjectif ne s’inscrit pas nécessairement en faux contre
l’imputation traditionnelle de transparence à soi et de
connivence qu’on accorde habituellement à sa propre
expérience consciente. Il revient à tenir compte du caractère
fluent, polymorphe et indéterminé de ce qui est vécu ; un
flux, une multiplicité, et une indétermination qui ne sont
suffisamment mis en forme que par le cadre ferme d’une
série de questions, y compris de questions adressées à soi-
même.

Une décision importante, rendue presque illisible par
Dennett, doit encore être prise à ce stade. L’opérationalisme
se présente au premier abord comme une attitude de
prudence scientifique : ne pas en dire plus qu’on ne peut
en savoir par des opérations d’accès. Mais il tend à être
extrapolé en une doctrine métaphysique : il n’existe rien
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d’autre que ce qu’on peut savoir. Dennett et Blackmore
semblent sans cesse sur le point de prendre une décision
en faveur de cette version métaphysique de
l’opérationalisme en matière de conscience, et ils ne se
récusent sporadiquement que du bout des lèvres. Plusieurs
passages de leurs livres et articles se lisent volontiers
comme s’ils en étaient arrivés à la conclusion qu’il n’y a que
des récits, leurs ébauches successives, et leur version
officielle traduite par un rapport verbal. Rien d’autre que
cela, c’est-à-dire en particulier ni flux unique de la
conscience, ni remplissement des lacunes que laisse le
récit d’expérience par des qualités sensibles vécues.

Un flux unique de la conscience supposerait une
présélection d’événements mentaux, et leur mise sous les
projecteurs de l’hypothétique « théâtre cartésien ». La
séquence « éclairée » sur la scène de ce théâtre
représenterait alors le vrai flux de la conscience. Au lieu de
cela, au lieu d’un flux de conscience se déroulant dans le
temps, ce qu’il y a seulement selon la théorie des ébauches
multiples, est au mieux la conscience momentanée d’un flux
dont fait état le dernier récit en date, « officiel », verbalisé ;
et au pire (un pire souvent côtoyé par Dennett et
Blackmore) la narration rétrospective de l’illusion d’un flux.
L’émergence et la dispersion d’assemblées neuronales
géantes opérant par cycles de corrélation à longue distance
durant quelques centaines de millisecondes, et impliquant
des centres de mémorisation dans leur activité, pourraient
être le corrélat physiologique de ces actes de saisie
narrative qui, tout en se déroulant à court terme, déploient
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en eux la trace de séquences antérieurement vécues. Le
présent étendu, avec sa structure enchâssée de rétentions
et de protentions temporelles qui prolonge le « présent
effectif » déjà évoqué, pourrait en être quant à lui la
traduction phénoménologique 27.

La critique du remplissement des lacunes perceptives,
au-delà du simple récit de plénitude vécue, est au moins
aussi aiguë que celle du flux de conscience, chez les
défenseurs de la théorie des ébauches multiples. Elle
complète et amplifie sur un mode temporel leur entreprise
de déphénoménologisation de la science de l’esprit que
nous avons vue à l’œuvre sur un mode spatial aux
chapitres VII et VIII. De même qu’il n’y a pas de flux de
conscience, mais au mieux la conscience d’un flux, souligne
Dennett, il n’est pas censé y avoir d’expérience consciente
remplie après coup de qualités sensibles, mais seulement
un remplissement nominal par la description de cette
expérience. L’expérience archétypale du phénomène-PHI
est à nouveau prise comme exemple. Le cerveau, explique
Dennett, n’a pas besoin de remplir l’intervalle entre les deux
spots lumineux successivement rouge et vert par une bande
intermédiaire de « figment » d’abord rouge puis vert. Le
jugement de continuité, la narration d’une trajectoire
changeant de couleur, est tout ce qu’il y a 28.

Ce qui pourrait se dégager de là est la conception d’une
expérience composite, faite pour partie d’expérience
sensible en pointillé, et pour partie de jugements partiels de
remplissement intermédiaire, suffisants pour permettre un
jugement global de continuité perceptive. Mais Dennett ne
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s’en tient pas là, comme nous le signalions au chapitre VII,
et comme nous allons mieux le comprendre désormais en
prenant en charge le motif opérationaliste de sa thèse
d’élimination ontologique, sur laquelle nous butions dans
une ambiance de stupeur mêlée d’incrédulité. Après avoir
conclu que « ces adjonctions sont […] faites de jugement »,
il ajoute sans hésiter, en utilisant de manière sans cesse
plus extensive le « il y a » de l’ontologie : « Il n’y a rien de
plus dans la phénoménologie que cela » ; la
phénoménologie consiste uniquement en jugements (de
percevoir). Seulement cela, et rien d’autre. À l’intention de
ceux qui, n’en croyant pas leurs oreilles, hésiteraient encore
à en tirer l’ultime conséquence, Dennett susurre qu’« il
semble y avoir une phénoménologie 29 ». Il semble
seulement y en avoir une. La phénoménologie, la teneur
même de l’expérience, est assimilée à un jugement
(douteux) et à un (faux-) semblant.
L’« hétérophénoménologie », cette discipline définie par
Dennett comme une méthode de reconstruction textuelle de
l’expérience de l’autre à partir de ses rapports verbaux, a fini
par contaminer, puis par remplacer entièrement, la
phénoménologie, cette mise au jour de l’expérience vécue
en deçà de toute activité constructive. Une telle tendance à
généraliser l’imputation fictionnaliste à toute l’expérience
consciente pourrait bien représenter la reductio ad
absurdum involontaire de la position de Dennett. Mais avant
de réactiver ce retournement décisif, nous pouvons mieux
faire ressortir le mécanisme de la généralisation fictionnelle
à travers celle, très dennettienne, qu’accomplit Susan

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Blackmore.
Pour Blackmore, tout ce qui est couramment tenu pour

caractéristique de l’expérience consciente relève du
jugement fallacieux. Qu’il y ait un « soi » substantiel est
fallacieux, puisque tout ce qu’on peut trouver est un centre
de gravité narratif. Qu’il y ait un flux de la conscience est
fallacieux, puisque l’idée du flux résulte d’une construction
fictionnelle, à partir de jugements rétentionnels et
protentionnels s’articulant en un récit. Qu’il y ait un
continuum d’expérience sur toute la surface du champ
visuel est également fallacieux, puisque l’apparence d’un
continuum est le fruit d’une trame de jugements de
reproduction de motifs identiques. On en infère que tout
cela, « soi », flux et texture continue d’expérience, est une
grande illusion 30. Jusque-là, la thèse apparaît soutenable.
L’accusation d’être illusoires s’adresse à des traits de
permanence et d’extension peut-être abusivement
surimposés à l’expérience consciente. Or un glissement se
fait rapidement sentir, un glissement imperceptible mais
frappant. Du caractère illusoire de certains traits attribués à
la conscience, on passe, moyennant quelques précautions
d’écriture, à la conscience entière comme illusion. « Dire
que la conscience est une illusion ne revient pas à dire
qu’elle n’existe pas, mais qu’elle n’est pas ce qu’elle semble
être 31. » Elle n’est pas ce qu’elle semble être. Elle semble
portée par un « soi » mais elle ne l’est pas ; elle semble en
flux mais elle ne l’est pas ; elle semble être pleine et sans
lacune mais elle ne l’est pas. Admettons-le
hypothétiquement ; mais au moins ce qu’elle semble être
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est une expérience, une expérience consciente de
semblant-être, et cela ne saurait être une illusion. Sauf à
amorcer une régression à l’infini d’illusion en illusion, et à ne
plus savoir par comparaison à quelle réalité qualifier une
expérience d’illusion, un point d’arrêt effectif (qu’on peut
appeler, si l’on veut, le présent vivant) s’impose. De même
que, comme le signale Wittgenstein, le doute présuppose la
certitude, l’illusion d’un vécu présuppose la réalité vécue de
l’illusion. Ce point d’arrêt effectif est implicite mais évident
dans les prémisses silencieuses du texte de Blackmore : il
s’agit de sa propre conscience de persuasion ; cette
conscience sur fond de laquelle elle s’est sentie autorisée à
évoquer, quitte à la nuancer, la possibilité que la
conscience soit une illusion.

Au fond, pourquoi avancer une chose aussi énorme pour
se rétracter tout de suite après ? Pourquoi suggérer que
« la conscience est une illusion », si c’est pour restreindre
aussitôt la portée de l’assertion en déclarant que, bien sûr,
cela n’équivaut pas à proclamer que la conscience n’existe
pas ? La figure de style est étrange. Si, perdu dans le
désert, je dis que ce lac devant moi est une illusion, que ce
lac est un mirage, cela veut bien dire qu’il n’existe pas.
Seule existe la perception consciente d’un lac. Mais c’est
justement cela le problème ! L’écart qui vient d’être signifié
entre la chose (inexistante) et la conscience de chose
s’évanouit lorsque la « chose » s’identifie à la conscience
elle-même. Et on se trouve alors pratiquement forcé, si l’on
tient à maintenir le terme « illusion », à la contorsion
mentale d’une illusion qui ne signifie pas l’inexistence. Ce
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n’est que tout à la fin de l’article de Blackmore que la
véritable motivation de cet usage non conventionnel de
l’illusion se laisse voir, et elle laisse songeur. Pour résoudre
le « problème difficile » au sens de Chalmers, déclare
Blackmore, il n’est plus nécessaire de savoir comment un
fonctionnement neuronal est transmuté en conscience, mais
seulement d’identifier les mécanismes d’engendrement de
la grande illusion. Autrement dit, rendre compte de l’origine
de la conscience ne requiert rien d’autre que la mise au jour
des procédés de genèse des faux-semblants auxquels elle
se réduit. L’énoncé « la conscience est une illusion »
s’avère a posteriori un point d’appui indispensable à une
telle requalification du problème de la conscience. La
conscience e s t illusion, et par suite élucider l’illusion
équivaut à élucider la conscience. Voilà donc la motivation
latente de l’énoncé mise au jour : si la phrase fatidique a été
formulée initialement, c’est pour servir ainsi de relais dans la
tentative finale de rendre moins « difficile » le problème de
Chalmers, quitte à affaiblir finalement son sens en affirmant
qu’« illusoire » ne veut pas dire « inexistante ».
Malheureusement, ce dernier changement de sens fait
aussitôt perdre l’avantage gagné par la première formulation
de la phrase. On ne voit pas en quoi la requalification
proposée constituerait une solution du problème difficile de
l’origine physique ou physiologique de la conscience,
puisque l’identification des procédés de l’illusion montrerait
uniquement comment s’engendrent des consciences
incorrectes d’un « soi », d’un flux, d’une continuité, et non
pas comment naît la conscience tout court, fût-ce en tant
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que conscience de ces faux-semblants. C’est seulement à
condition que la proposition initiale « la conscience est une
illusion » soit prise au pied de la lettre qu’elle peut servir de
liant aux deux étapes du raisonnement : si la conscience est
une illusion dans sa totalité, alors rendre raison de l’illusion
équivaut bien à rendre raison de la conscience. Mais,
précisément, cette proposition ayant été désamorcée par les
précautions qui l’ont suivie, elle ne peut plus assurer sa
fonction de connecteur logique. Le problème difficile reste
intouché.

À moins, bien sûr, d’aller jusqu’au bout de la démarche
de déréalisation de la conscience, esquissée, sans être
pleinement assumée, par Dennett et Blackmore. Au lieu
d’être expliquée, la conscience serait ainsi congédiée,
conformément à une inclination constante dans les écrits de
ces auteurs. « Postuler une semblance réelle en plus du
jugement […] exprimé dans le rapport verbal du sujet serait
multiplier les entités sans nécessité, écrit Dennett 32. » On
en revient sans cesse là : il n’y a rien de plus à supposer
que le jugement, rien à tenir pour un apparaître par-delà le
jugement d’apparaître. Pour cultiver le doute du lecteur,
pour lui faire perdre pied dans son sentiment d’évidence à
propos d’un apparaître se tenant en deçà (plutôt qu’au-
delà) du jugement, pour mieux l’inciter à pratiquer
assidûment le genre d’« exercices spirituels » de
déspiritualisation que nous avons identifiés et dénoncés au
chapitre VII, le procédé du dialogue galiléen, et de
l’argument de contradiction performative, est utilisé à
plusieurs reprises par Dennett. Il met en scène un
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contradicteur nommé Otto 33 dans le rôle du Simplicio de
Galilée 34 ; un contradicteur assez benêt pour croire à la
conscience, à l’apparaître, à la phénoménologie, et autres
vieilles lunes héritées d’un passé animiste et vitaliste 35.
L’essence des débats engagés avec ce contradicteur
consiste à lui faire voir que tout ce qu’il est en mesure de
produire en faveur d’un contenu d’expérience, voire du
simple fait d’une conscience par-delà le jugement, n’est
précisément rien de plus qu’un… jugement. Cela peut être
le jugement d’existence d’un flux de conscience, ou le
jugement qu’il semble y avoir une continuité dans la
conscience du champ visuel. Dans chaque cas, remarque
ironiquement Dennett, la seule chose qu’Otto est capable
de faire pour persuader un interlocuteur de l’existence d’un
ailleurs du langage revient à s’avancer encore plus sur le
terrain du langage. Otto – et tous les contradicteurs avec lui
– se voit invité à reconnaître qu’il reste piégé dans le cercle
magique de la langue, et que ses tentatives d’en sortir en
faisant pathétiquement signe vers autre chose par son
moyen s’avèrent un échec.

Cette doctrine de la clôture absolue du champ des
pratiques de la langue est attribuée par Dennett à
Wittgenstein 36. Mais en vérité, elle ne s’y trouve pas sous
cette forme minimale et rigide, pour qui sait voir
transparaître une phénoménologie wittgensteinienne 37 sous
la surface de sa « philosophie linguistique 38 ». Car, si
Wittgenstein a toujours affirmé avec force que la sensation,
le contenu qualitatif d’expérience, la conscience, ne sont
(évidemment) pas autant d’objets auxquels il est possible
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de faire référence, il a également souligné que le langage a
des ressources pour les exprimer 39. Exprimer est ce que
l’on sait faire lorsqu’il n’y a pas de distance entre soi et ce
qui veut se dire. Exprimer n’équivaut pas à juger en se
tendant tout entier vers un objet présumé extra-linguistique,
mais à inscrire les sonorités de la langue dans la continuité
de ce qui se vit. La philosophie wittgensteinienne des jeux
de langage suivie dans son plein déploiement est donc loin
de se limiter elle-même à un jeu logique. Elle est fermement
établie dans ce là qui ne se dit pas mais qui se montre, qui
ne se désigne pas mais qui s’exprime ; et elle tire de cet
ancrage sa productivité apparemment intarissable en dépit
de son absence de continuité argumentative et textuelle. À
partir de ce recentrement de l’être-au-monde, de ce
changement d’état de conscience, qui nous fait passer de
l’état dennettien au véritable état wittgensteinien,
l’imputation de contradiction performative change de
camp 40. Désormais, Otto peut reprendre l’offensive,
retourner l’argument ad hominem à son envoyeur, et faire
remarquer à Dennett que lorsqu’il déclare croire qu’il n’y a
rien de plus que des jugements, sa croyance présente est
une expérience de persuasion. Si Dennett réplique encore
que la croyance est accessoire, que seule importe la teneur
du jugement cru, Otto a la ressource de le reconduire là où
il en est (et là où il ne savait plus être), en lui demandant
perfidement : « et maintenant, crois-tu que la croyance est
accessoire 41 ? »

L’un et l’autre des arguments de contradiction
performative relevés jusqu’à ce point, l’argument dennettien
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et l’argument anti-dennettien, semblent peser en sens
inverse et s’équilibrer. Mais en va-t-il bien ainsi ? Un
argument de contradiction performative vise à ramener
l’interlocuteur en amont de ce qu’il dit, au milieu de l’acte de
dire, et à faire ressortir un conflit entre le dire et le dit. Mais
les deux retours ne sont pas équivalents. L’un est retour au
fait qu’un jugement a été émis, l’autre retour à la croyance
en ce qui est jugé. L’un est retour à un objet (linguistique),
l’autre retour à la précondition des visées d’objet. Le second
argument de contradiction performative précède donc et
annule par avance le premier. Il tire l’interlocuteur un cran
en arrière par rapport au premier, en tâchant de le cueillir à
l’instant où sa conscience a tout juste amorcé son
déploiement en visée ou en signification, où elle ne s’est
pas encore entièrement échappée à elle-même dans la fuite
éperdue vers un autre qu’elle-même. La contradiction
dénoncée par Dennett doit être constatée après-coup par
Otto, tandis que la contradiction dénoncée par Otto ne peut
être que vécue concomitamment par Dennett, à titre de
préalable à tout constat.

Un lecteur facétieux serait en droit de remarquer à ce
stade que c’est encore par le verbe que je viens d’édifier ce
que je pense être un argument convaincant en faveur de
l’échappée hors des rets de la langue vers sa précondition
silencieuse. Oui, lecteur, mais vous, n’êtes-vous pas en
train de réaliser en ce moment même qu’il en va ainsi, avec
pour tout signe lisible un sourire narquois sur vos lèvres ? Il
est vrai que je n’ai pas réussi à prendre un temps d’avance
sur vous dans notre échange dialectique (et que je n’ai

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



aucune chance d’y parvenir) ; mais vous êtes maintenant
dans ce temps d’avance espéré, parce que vous vous en
apercevez ; je vous ai légué le soin d’achever mon
argument dans la simple coïncidence de vous à vous qui se
produit au moment même, celui-ci, où vous le comprenez.

À l’issue de cette discussion, on a toutes les raisons et
plus encore tous les motifs vécus de ne pas retenir la
réduction extrême du « semblant-conscient » au logico-
symbolique, dont Dennett est tout près de se faire l’avocat.
Mais il reste la possibilité d’utiliser sa théorie des ébauches
multiples pour clarifier la manière dont on passe des
« micro-consciences » de cognitions spécialisées que
postule Zeki aux « macro-consciences » unifiées et
assumées comme « miennes » que traduisent les rapports
verbaux d’expérience. La combinaison d’une théorie sur-
saturée de la conscience comme celle de Zeki et d’une
théorie intégralement dé-saturée comme celle de Dennett
vaut d’être tentée, afin de rendre compte d’un vécu saturé
de la désaturation (c’est-à-dire de la conscience que j’ai de
ne pas pouvoir rapporter à chaque instant toute ma vie
mentale comme ce qui m’est effectivement, consciemment,
arrivé ; de la conscience que j’ai d’avoir laissé quelque
chose de côté, dans le récit que je donne de ma vie
consciente).

Une nouvelle pause, et un bref détour, doivent
cependant être pratiqués à ce stade précis de la réflexion.
Dennett a récemment formulé de vigoureuses objections
contre l’idée que l’étendue de la conscience excède le
domaine de l’accès mnésique et verbal, autrement dit contre
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les théories qu’il qualifie de « dissociatives » au nom du fait
qu’elle dissocient la conscience vis-à-vis des fonctions
d’accès. La théorie de Zeki figure au premier rang de celles
que récuse Dennett, et la synthèse proposée entre les
micro-consciences et les ébauches multiples en est rendue
littéralement inadmissible de son point de vue. Nous ne
pouvons donc pas éviter d’affronter ses contre-arguments
plus complètement encore que cela n’a été fait jusque-là.
Ceux-ci, qui ressemblent beaucoup aux arguments déjà
avancés en faveur de la thèse de la « grande illusion », se
divisent en deux genres.

Le premier genre d’argument s’inscrit en faux contre
l’impression que la phénoménologie est plus riche que ce
qui peut en être rapporté, ou que les tableaux perceptifs
comportent davantage d’éléments vécus (et déclarés
comme tels) qu’on ne peut en décrire de manière précise et
détaillée. Il s’appuie sur la considération d’expériences
portant sur la structure de l’attention, qui est focalisée, tout
en étant dotée d’une périphérie à la fois distribuée et
dégradée. De deux choses l’une, écrivent Cohen et
Dennett 42 : soit il y a une forme affaiblie d’accès à la zone
périphérique de l’attention, dont les sujets peuvent parler, et
dans ce cas la conscience reste articulée aux fonctions
cognitives qui en permettent le rapport verbal ; soit
l’attention, et avec elle la conscience, est entièrement
manquante, comme c’est apparemment le cas dans les
situations de « cécité attentionnelle », et dans ce cas il ne
saurait évidemment y avoir d’accès ou de rapport. En
somme, soit la conscience est présente, même faiblement,
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et elle reste accessible et verbalisable, soit c’est sa
comp l ète absence qui explique son inaccessibilité.
Conscience et accessibilité sont strictement indissociables,
selon cette analyse. La littérature de psychologie
expérimentale contient pourtant de nombreux arguments
allant contre la stricte solidarité entre conscience et
accessibilité cognitive défendue par Dennett. Le principal
d’entre eux est la variété et la plausibilité des explications
qu’on peut donner d’une absence de rapport ou d’un
rapport négatif, par-delà la pure et simple inexistence de
l’expérience à rapporter. L’amnésie, l’agnosie, et
l’indisponibilité seulement « rationnelle » 43 des
phénomènes comptent parmi ces explications alternatives
ménageant la possibilité que ce qui n’est pas rapporté soit
néanmoins éprouvé. L’amnésie peut si bien effacer des
apparitions fugaces que les sujets sont en droit de déclarer
rétrospectivement n’avoir jamais été conscients d’elles
(comme c’est souvent le cas, nous l’avons vu, dans
l’anesthésie générale). L’agnosie est un défaut de
catégorisation d’une apparition, qui rend cette dernière
inapte à une description verbale, sans pour autant l’annuler.
Il en va ainsi, par exemple, lorsque des sujets déclarent ne
pas avoir perçu l’entrée d’un gorille sur un terrain de football
opposant une équipe au maillot blanc à une équipe au
maillot noir, non pas forcément parce qu’il ne l’ont pas vu,
mais parce qu’ils tendent à le catégoriser incorrectement
comme l’un des joueurs habillés en noir 44. L’indisponibilité
« rationnelle » de l’information associée à une expérience
consciente, enfin, signifie sa mise à l’écart de la voie
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principale qui lui permettrait de conditionner le
raisonnement ou la production verbale. Pour autant, toute
influence retardée, indirecte ou subliminale de cette
expérience fugace et éloignée du cercle attentionnel de la
vie logique socialement présentable n’est pas exclue. Il en
va ainsi dans les effets dits d’« amorçage » (« priming » en
anglais) 45, où une expérience ni retenue ni rapportée peut
influencer, voire biaiser, les réponses ultérieures à d’autres
expériences faisant l’objet d’un rapport verbal. Ainsi,
contrairement à ce qu’avance Dennett, il pourrait bien y
avoir quelque chose entre la conscience directement
accessible et l’absence complète de conscience. Ce
quelque chose d’intermédiaire, ce sont des moments de
conscience qui en préparent d’autres, qui disposent à de
nouvelles réactions ou à de nouvelles pensées sans être
eux-mêmes en prise immédiate avec l’agir ou le concevoir,
et qui sont indirectement accessibles à travers des rapports
verbaux rétrospectifs portant sur leurs conséquences
vécues ou agies. En suivant la liste précédente de comptes
rendus alternatifs des absences de verbalisations, l’amnésie
peut s’avérer circonstancielle et être surmontée par un
travail de réévocation en acte des situations passées 46 ;
l’agnosie peut parfois être corrigée rétroactivement et faire
ressortir des épisodes occultés par leur déficience de
catégorisation 47 ; et l’indisponibilité d’un moment de
conscience peut être seulement de second degré, en
attente d’une expérience influencée par elle mais
cognitivement disponible au premier degré. Les
interprétations de Dennett ne suffisent décidément pas à
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exclure que le champ de l’expérience s’étende au-delà de
ce qui est « cognitivement accessible », au sens prochain
de verbalisable, catégorisable, et séquençable dans une
histoire de soi spontanément et immédiatement énoncée 48.

Le second genre de contre-argument avancé par
Dennett prolonge et durcit le précédent en se prévalant de
la force d’une règle épistémologique. La règle, déjà
mentionnée, est celle d’opérationalisme
hétérophénoménologique, selon laquelle il n’y a aucun sens
testable à affirmer l’existence d’une expérience consciente
chez un sujet (y compris soi-même) indépendamment de la
possibilité qu’on a d’y accéder. Dès lors, les théories qui
associent, comme celle de Zeki, une conscience
élémentaire à chaque événement neurophysiologique local,
indépendamment de sa connexion à des fonctions globales
de prise de décision et de formulation linguistique, sont
qualifiées collectivement de non scientifiques. Il en résulte
une reconfiguration fortement restrictive du problème de la
conscience. Selon Dennett, la distinction même entre le
problème difficile de l’origine de la « conscience
phénoménale », et les problèmes faciles portant sur les
fonctions cognitives d’accès, doit être considérée comme
nulle et non avenue, au nom de l’impossibilité de réfuter ou
de vérifier des propositions portant sur la conscience
autrement qu’en accédant à l’information associée. Il ne
saurait y avoir qu’un seul type de problème de la
conscience, selon Dennett : celui qui se prête à un accès
cognitif permettant l’attestation et la théorisation. Seuls les
problèmes faciles sont par conséquent légitimes, pour la
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simple raison qu’ils portent sur les fonctions mentales qui
permettent cet accès en dernier ressort. « Loin d’être un
obstacle formidable à la science, concluent Cohen et
Dennett, le “problème difficile” doit son apparente difficulté
au fait qu’il se situe systématiquement en dehors du
domaine de la science, pas seulement de la science
d’aujourd’hui mais de toute science future 49 ». Ce genre de
décret d’insaisissabilité d’un problème par la science sans
limite de temps, que Dennett repoussait ironiquement dans
l’un de ses livres 50, est à présent assumé par lui, quoique
dans un tout autre esprit. Le problème difficile ayant été
reconnu comme n’appartenant au domaine opérationnel
d’aucune science présente ou future, il est réputé ne pas
exister. Réciproquement, ce qui appartient au domaine de la
science, à savoir les problèmes faciles sur les fonctions
cognitives, doit épuiser toute interrogation portant sur la
conscience. Et l’étude de ces fonctions doit donc suffire à
donner le fin mot de l’énigme : la conscience ne peut pas
ne pas se réduire au jeu des fonctions cognitives d’accès.

Que penser de cette stratégie de négation d’un problème
au nom de son écart par rapport à une méthodologie
scientifique prise pour norme étroite et exclusive ? Et que
penser de la conséquence de cette stratégie, qui consiste à
favoriser un problème connexe, puis à prévoir les termes de
sa solution au nom de sa conformité à la même
méthodologie ? Il faut admettre pour commencer que la
stratégie de négation n’est pas dénuée de pertinence tant
que le problème allégué se trouve lui-même formulé dans
les termes de la méthodologie scientifique. Le « problème
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difficile » de Chalmers étant celui de l’origine physique de la
conscience phénoménale, cette origine supposée devrait
être accessible à une méthode analogue à celle de la
physique. L’enquête serait donc ici tenue de se conformer
aux règles de cette méthode, parmi lesquelles les règles de
l’attestabilité empirique sont les plus cruciales ; et, s’il lui est
par principe impossible de s’y conformer de bout en bout,
alors le problème qui la motive doit être rejeté. Toutefois, la
réciproque de ce rejet ne vaut pas : il n’est pas vrai que
toute interrogation sur la conscience soit épuisable par les
études scientifiques portant sur les fonctions cognitives,
puisque la conscience dite « phénoménale » leur sert de
précondition, et demeure donc à cause de cela dans leur
angle mort. Autrement dit, il est juste de rejeter le problème
difficile tel que l’a formulé Chalmers parce que, ayant
encore un pied dans le cercle de validité méthodologique
des sciences objectives, sa non conformité partielle aux
normes de ce cercle l’exclut de facto des recherches qu’il
est légitime d’y mener. Mais il n’est pas juste de
subordonner la question de la conscience dans son
ensemble à une science qui est par construction lacunaire à
son égard.

Ces remarques sur les conséquences étroitement
scientistes que Dennett tire de son opérationalisme sont
pourtant loin d’en avoir affronté tout le défi épistémologique.
Le point de vue phénoménologique lui impose encore plus
d’acuité que le point de vue des sciences en troisième
personne. Que peut bien être une expérience dont nul n’a
connaissance, une conscience de laquelle aucun « accès »
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ne permet d’être conscient ? Ces propositions sonnent
comme de véritables oxymores en première personne. Mais
elles ne semblent telles que parce que l’étanchéité entre les
deux domaines, l’expérimenté et le non-expérimenté, a été
exagérée. À partir du moment où l’on a fait droit, comme
précédemment, à la possibilité d’un accès cognitif différé,
d’un déplacement rétrospectif de l’attention, d’une
recatégorisation tardive de régions non classées de
l’expérience, ou d’une remémoration de vécus initialement
occultés, tout change. Des pans entiers de conscience des
franges et des interfaces deviennent disponibles, comme on
l’a signalé au chapitre IX à propos de l’évaluation critique du
concept de corrélat neuronal de la conscience formulée par
Eric Schwitzgebel 51. Des expériences qui s’écartent
progressivement du centre attentionnel immédiatement
verbalisable pour aller vers des événements de plus en plus
marginaux ou fugaces se contentant d’altérer les
dispositions mentales s’avèrent parfois indirectement ou
tardivement accessibles. Une vaste phénoménologie de
l’alors-vécu, de l’à peine remarqué, de l’intentionnellement
ignoré, du trop vite passé, de l’entr’aperçu avant toute
conceptualisation, des états de disponibilité vides et pour
cela négligés, de l’insupportable réprimé, de l’interrogation
fugitive restée sans réponse, des profondeurs
cénesthésiques trop banales pour être constatées, de tout
cela qui est maintenant reconnu comme tel mais ne l’a pas
été immédiatement ni spontanément, s’ouvre alors à
l’investigation. La limite nette de l’inaccessible et du
silencieux est ici remplacée par la bordure floue de l’à peine
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accessible et du peut-être un jour racontable. Par ailleurs,
et c’est précisément là le motif de la synthèse projetée entre
théorie des ébauches multiples et théorie des micro-
consciences, une expérience dont nul n’a (à présent)
l’expérience pourrait s’interpréter comme une expérience qui
n’est (en ce moment) assumée par nul moi, qui n’est
(encore) intégrée dans nul récit autobiographique, et non
pas forcément comme une expérience inexistante. La
perspective de son intégration et de sa verbalisation, la
latence de ses effets induits, suffisent à lui conférer un
statut épistémologiquement respectable, y compris sous la
contrainte d’un opérationalisme cognitif. C’est ici le lieu de
signaler que l’exclusion des entités (ou des expériences)
cachées n’est pas une conséquence inévitable de
l’opérationalisme. Un opérationaliste doit incontestablement
bannir de telles entités (ou de telles expériences) si celles-ci
n’offrent aucune perspective de nouvelles observations ou
de nouvelles actions motivées par elles, à court ou à long
terme. Mais il n’a aucune raison de les refuser si elles
peuvent être définies par une opération d’accès, fût-elle
distante, différée, détournée, ou médiate.

Il reste qu’universaliser la notion de telles expériences
latentes ou isolées au nom d’un postulat d’uniformité
neurologique, comme le fait Zeki, ou au nom de l’illimitation
de l’horizon des vécus distants, oubliés, ou infraliminaux,
comme est tenté de le faire un phénoménologue, relève
dans un premier temps du pari, pour ne pas dire de la
spéculation, ainsi que nous l’avons admis plus haut.
L’adversaire cognitiviste de cette universalisation aura
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tendance à accuser ses défenseurs, non sans quelques
bons motifs, de commettre dès leur premier pas le
sophisme de la lampe-torche 52. Une lampe-torche allumée,
voyant de la lumière devant elle indépendamment de la
direction vers laquelle elle pointe, ne peut que conclure
(faussement) qu’il y a de la lumière partout ; de même, une
conscience, s’apercevant constamment d’elle-même durant
le travail mental, est portée à conclure (faussement, selon le
courant dominant des sciences cognitives) que toute
opération mentale est associée à une conscience. Il est
cependant aisé de retourner l’allégorie contre ceux qui l’ont
formulée, à condition de modifier légèrement ses termes de
comparaison. Au lieu de faire correspondre au couple
lumière-obscurité le couple conscient-inconscient, on peut
le rapprocher du couple foyer attentionnel/expérience aux
marges de l’attention, ou bien du couple expérience
explicitée/expérience inchoative. On infère alors, à partir de
la même allégorie, qu’un foyer attentionnel d’expérience
verbalisable tend à conclure (faussement) que toute
expérience est explicite et immédiatement susceptible d’un
rapport verbal ; et que par conséquent, à rebours de
l’hypothèse de départ, une expérience non explicite et non
verbalisée sur-le-champ ne saurait exister. Une simple
allégorie ne suffit décidément pas à emporter la décision,
même si elle peut temporairement susciter des convictions
superficielles. Car le choix même de ses termes de
comparaison est conditionné par la thèse qu’on vise à lui
faire illustrer. Dans l’allégorie de la lampe-torche, l’effet du
parti pris sur sa formulation est évident : pourquoi choisir le
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couple conscient-inconscient, si ce n’est parce qu’on tient
pour acquis que le statut quasi-constant de l’activité
mentale est inconscient ; et à l’inverse, pourquoi choisir le
couple foyer attentionnel d’expérience/expérience aux
marges de l’attention, si ce n’est parce qu’on s’adosse sur
le fait de l’expérience en l’universalisant ?

L’argument allégorique n’étant pas concluant, il faut en
revenir à une strate plus primitive, pré-argumentative, de la
prise de position philosophique : l’adoption préalable d’une
posture ou d’une orientation fondamentale. La posture
choisie ici est dérivée de l’attitude empiriste de Van
Fraassen 53, mais dans le genre de version sans compromis
que doit adopter un phénoménologue : se tenir fermement
dans l’être-au-monde vécu, et se demander comment le
reste, science, objectivité, et concepts neurologiques, en est
issu. Le choix qui sous-tend cette posture exposée au
chapitre V semble frappé au coin du bon sens : partir de là
où on est pour en dériver l’édifice de la connaissance (dans
les sciences cognitives comme dans toutes les autres
sciences) au lieu de chercher inversement à prendre appui
sur la construction obtenue pour rendre raison de là d’où le
bâtir s’est élancé. Mais au fait, où est-on ? Quelle est
l’identité de ce là autour duquel nous ne cessons de
tourner ? La caractérisation que nous avons commencé par
en donner n’a rien de partagé. L’empirisme classique situe
le « là » dans les données des sens. L’empirisme
constructif, le pragmatisme et le réalisme élémentaire de
l’« attitude naturelle » le désignent comme le monde familier
de l’activité quotidienne, ainsi que des opérations et des
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faits de laboratoire. Le réalisme scientifique, enfin, étend le
« là » à la nature entière telle que les théories prétendent la
représenter. On s’aperçoit ainsi que le slogan du retour « là
où on se trouve » ne suffit pas davantage que l’allégorie à
dissiper l’embarras de la sélection d’un point de départ. Les
réalistes scientifiques sont par exemple en droit de préférer
leur stratégie, que nous avons repoussée comme une vaine
tentative de fonder l’originaire sur le dérivé, au nom de leur
conviction que « là où on est » n’étant autre que la nature
figurée par les sciences, et non pas une conscience
humaine isolée dans cette nature, ce que nous appelons
originaire est dérivé, tandis que ce que nous appelons
dérivé est originaire. La stratégie directe des uns est la
stratégie réciproque des autres, l’ici des uns est le lointain
des autres.

Pour sortir de l’impasse, il faut faire réintervenir quelque
chose de plus profond encore que la posture : l’état de
conscience. Ce qui est premier pour l’état de conscience
ordinaire est l’objet sous la main, le milieu objectivé des
pratiques courantes ; ce qui est premier pour l’état de
conscience d’une visée intentionnelle poussée jusqu’aux
formes théoriques est la totalité des objets des sciences de
la nature ; ce qui est premier pour l’état de conscience
réflexif est le monde de la vie vécue entière, sensible,
émotionnelle, conceptualisante et objectivante. Mais le seul
état de conscience qui autorise à réaliser cette dépendance
des originarités à l’égard des états de conscience est celui
d’épochè phénoménologique radicale. Capable de boucler
sur les autres comme sur lui-même, il s’affirme à nouveau
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comme notre meilleur candidat au titre d’originaire des
originaires. Là où on est se montre dans l’apaisement des
pulsions vers les ailleurs ; il ne se révèle pas à l’extrémité
d’une quête entreprise pour le chercher. Là où on est se
rend clair par son inassimilabilité à quelque lieu que ce soit,
par sa disposition à circuler dans les étendues d’une
attention parfois extatique, et par son aptitude à faire voir les
origines concurrentes comme autant de régions dans une
topographie fabriquée ; il n’est pas lui-même une collection
de choses et de lieux ramassée devant le regard. Une fois
fixée l’identité de « là où on est », c’est ce là qui doit servir
de présupposé normatif, pour la simple raison que nous
n’en savons nul autre aussi bien que lui. Et si, comme cela
vient d’être suggéré, le là-source est l’expérience actuelle,
alors c’est cette dernière qui a qualité pour être
présomptivement universalisée. Là où je me trouve, là où j’ai
été jeté, est expérience incarnée des lieux et des choses,
expérience située dans une chair réversible voyante et vue,
objectivante et objectivée 54. Pour étendre ma connaissance
assurée de proche en proche, le choix le plus raisonnable
et le plus économe en hypothèses est donc de reconnaître
a priori toute chair que je vois comme voyante, le corrélat
objectivé de ma sensibilité comme apte à être objectivant,
les objets de conscience du vivant que je suis comme
signifiant une capacité au vécu conscient.

L’expérience pure, ni chose, ni propriété, ni phénomène,
est simplement acceptée dans cet état de référence comme
la donnée la plus primitive que nous ayons, comme un
matériau manifeste et indistinctement ubiquitaire dont seuls

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



restent à élucider les procédés de composition qui lui
permettent d’atteindre la forme de conscience récursive,
stable et articulée de notre vie humaine adulte. Tout ce qui
a déjà été dit précédemment sur l’élaboration de segments
de récit, sur leur mémorisation ou leur non-mémorisation,
sur leur intégration ou leur non-intégration au récit
« officiel » biographique, sur leur réflexion ou leur non-
réflexion comme « m’appartenant », peut être emprunté à
Dennett sans aboutir inévitablement comme lui à l’extinction
de la conscience dans la suite de vocables d’une narration.
Que la conscience soit structurée narrativement n’implique
pas que la structure narrative épuise tout ce qu’il y a dans
la (ou les) conscience(s). Que l’on récuse l’image d’un
« théâtre cartésien » où les événements mentaux
inconscients sont placés sous la lumière crue de la
conscience n’entraîne pas automatiquement que l’activité
mentale dans sa totalité soit reconduite à l’obscurité d’une
pure concaténation de signes. Cela peut plutôt s’interpréter,
aux antipodes d’un tel éliminativisme, comme une
affirmation de l’inutilité de promouvoir les événements
mentaux à la dignité d’être-conscient dans la mesure où
tous la possèdent d’emblée au sens minimal d’être éprouvé.
Seule leur mise à disposition permanente pour des
réactualisations, et leur acceptation à long terme comme
faisant légitimement partie de l’histoire d’un « moi », doivent
passer par la voie étroite d’un processus de sélection qui en
rejettera un grand nombre dans l’oubli, ou bien simplement
dans une décharge de récits tantôt avortés, tantôt
périphériques, tantôt sans lien mutuel, d’où ils ont peu de
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chances d’être extraits un jour (sauf à faire un effort
spécifique de remise au jour de l’indistinct et du quasi-
oublié). Les processus neurologiques intégratifs allant des
oscillations synchroniques cortico-thalamiques aux vastes
assemblées cellulaires corrélées à longue distance
devraient à partir de là être complètement réinterprétés. On
ne les tiendrait plus pour des corrélats neuronaux de la
conscience, mais pour des corrélats neuronaux de la
stabilisation de récits verbalisables d’une séquence
principale de vécu conscient reconnu comme « mien », à
partir d’un réservoir de nombreux candidats narratifs
également conscients n’ayant pas tous réussi l’épreuve de
la généralisation et de la mémorisation épisodique. On ne
leur ferait plus jouer le rôle de faisceau d’éclairage des
actes cognitifs spécialisés et inconscients, mais le rôle de
liant cohésif de consciences élémentaires candidates à
l’entrée dans l’avenue principale de l’autobiographie.

Cette synthèse inspirée de deux auteurs (Zeki et
Dennett, un Zeki incomplet et un Dennett réticent) sera
appelée à partir de là la théorie des ébauches conscientes
multiples, après avoir simplement inséré l’adjectif
« consciente » dans le nom de la thèse de Dennett. Elle a,
entre autres avantages, celui de donner une signification
renouvelée au fait que le critère ultime de « conscience »
n’est autre que le rapport verbal, préconditionné par un acte
de mémorisation. Au lieu de considérer que la verbalisation
est une traduction indirecte de la part d’activité mentale qui
s’est déroulée sous les projecteurs du théâtre de la
conscience, on doit désormais en inférer qu’elle est le fruit
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direct de la sélection de l’une des séquences narratives
conscientes par le locuteur comme celle qui va être
enchaînée à ses séquences narratives antérieures (ou
plutôt qu’à l’inverse elle modèle l’identité du locuteur par
l’acte de la retenir). Au lieu de raconter la conscience, on
opte pour une conscience à travers la déclamation d’un
certain conte. Le changement d’interprétation n’est pas
négligeable. De l’une à l’autre, la distance entre la parole et
ce qu’elle révèle s’est beaucoup raccourcie. Dans le premier
cas, qui correspond à la vision courante, le rapport verbal
offre un aperçu sur quelque chose de tout autre que lui ; il
est considéré comme un accès, certes imparfait mais
quasiment unique, vers un champ de pur apparaître qui lui
est au fond étranger. Si l’on en fait un critère de conscience,
c’est contraint et forcé, en raison du quasi-monopole qui lui
est reconnu ; mais en droit il manque tellement d’affinités
avec ce dont il est le critère qu’on le soupçonne de faillir
souvent à sa tâche de mise au jour 55. Dans le second cas,
le rapport verbal n’est rien d’autre que la transcription de
celle des préverbalisations de séquences vécues qui a été
élevée au rang de récit officiel. Faire de la présence d’un
rapport verbal le critère, non pas d’une conscience de toute
façon ubiquitaire, mais de l’itinéraire particulier de
conscience racontée qui se trouve intégré (provisoirement
ou durablement) dans le courant autobiographique du
sujet, va pour ainsi dire de soi ; car il y a coextensivité de
l’un à l’autre.

Quant à l’absence de capacité de rapport verbal
constatée dans les états végétatifs ou dans l’anesthésie
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générale, elle n’a plus ici nécessairement à être interprétée
comme perte complète de conscience, mais peut-être
comme simple témoin d’un éclatement des consciences
désormais privées de leur terrain d’intégration et de tissage
en une seule histoire personnelle. Une donnée rend cette
façon de voir plus plausible : c’est la réussite fréquente des
procédés d’anesthésie sous hypnose 56. Ici, le patient peut
difficilement être considéré comme inconscient. Mais ce que
parvient sans doute à faire l’hypnothérapeute est d’isoler la
conscience de douleur du patient de sa grande séquence
autobiographique, et de la lui rendre ainsi inaccessible. La
douleur reste consciemment perçue, mais étant localement
perçue, étant maintenue en dehors du tissu de la narration
auto-assumée par le patient comme vécue, elle n’est plus
rien pour lui. À l’inconscience se trouve substituée la
fragmentation de la conscience, son dé-tissage en un
faisceau de fils narratifs divergents, dont un seul est
raccroché à la chaîne des souvenirs siens. Une autre
donnée se trouve clarifiée par cette théorie, et lui donne de
la consistance en retour. Elle concerne l’ontogenèse de la
mémoire des nourrissons et des jeunes enfants. Chacun
d’entre nous vit dans une absence apparente de souvenirs
organisés, épisodiques, datant de la toute petite enfance.
Les premiers de nos épisodes mémorisés et racontables
remontent habituellement à une époque située entre l’âge
de deux et de quatre ans. Pourtant, des expérimentations
psychologiques, et aussi le témoignage de nombreux
parents, montrent que les très jeunes enfants sont
parfaitement capables de mémoriser ce qui leur arrive. Des
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nourrissons savent reproduire un geste fait par
l’expérimentateur plusieurs semaines après en avoir été
témoins ; des enfants de dix-huit mois manifestent qu’ils se
souviennent avoir vu un spectacle insolite ; et d’autres
enfants de deux ans savent relater un épisode étonnant
perçu dans un zoo ou un parc d’attractions 57. La seule
chose que ne peuvent pas encore faire ces petits
d’hommes, c’est s’approprier un souvenir, et en faire un
récit centré sur eux-mêmes en tant que protagonistes 58.
Comme nous l’avons vu au chapitre II à propos de
l’ontogenèse des niveaux d’étiquetage réflexif des
expériences, ils ne connectent encore ni ce qui est raconté
du passé ni ce qui est figuré du futur à un « moi » capable
de s’en faire l’acteur et le centre unificateur. La curieuse
combinaison de mémoire et d’oubli qui caractérise les
jeunes enfants se comprend immédiatement à partir de là.
Les enfants en bas âge sont bel et bien conscients de ce
qui survient et ils sont capables de s’en souvenir ; mais ils
ne s’approprient pas ce souvenir ; ils ne le nouent pas à
une corde biographique intégrée qui en ferait un souvenir
leur, rappelable à tout instant en la tirant par son extrémité
identitaire présente. Les souvenirs du tout jeune enfant que
nous avons été ne sont sans doute pas perdus, mais
dispersés, répandus dans un champ de possibilités
d’identification jusque-là non actualisées. Seuls des
procédés comme l’hypnose (utilisée à rebours de sa finalité
anesthésique), ou les libres associations de la cure
psychanalytique, parviennent parfois à réactiver ces
possibilités perdues, à carder à partir d’eux d’autres fils
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biographiques esquissant des personnalités virtuelles, à les
faire converger enfin vers la personnalité actuelle qui les
autorise à se raconter.

Ces remarques sur l’anesthésie, l’hypnose et la mémoire
des jeunes enfants nous conduisent au plus près d’une
question de principe qu’il faut à présent affronter à
nouveau. Quel est le statut de la théorie des ébauches
conscientes multiples qui vient d’être exposée ? Qu’est-ce
au fond qu’une théorie de la conscience ? Que parvient-elle
à faire si son objet est un non-objet, et si elle ne peut même
pas sauver les phénomènes, la conscience n’étant pas un
phénomène mais le fait dernier de la phénoménalité ? Pour
répondre à ces interrogations, il faut revenir au plus près de
la racine de l’activité théorique. Avant même d’être un
discours sur des objets, et une loi reliant les phénomènes,
une théorie a pour fonction d’immerger l’actualité (perçue,
ou plus généralement vécue) dans un réseau de
possibilités ; elle a pour fonction de faire concevoir ce qui
est en acte comme une réalisation particulière au sein d’un
univers de virtualités beaucoup plus vaste qu’elle. Or, c’est
à peu de choses près ce que parvient à faire la théorie des
ébauches conscientes multiples, en situant l’expérience
consciente actuelle au sein d’un grand réservoir
d’expériences conscientes latentes dont l’intégration à la
biographie actuelle aurait été envisageable mais n’a jamais
été accomplie. Cette sorte d’explication de l’expérience
consciente telle que la traduit le rapport verbal ne
ressemble même pas superficiellement à son contrepoint
métaphysique. Il n’y est pas question de révéler l’origine, la
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cause première, l’archè, du terme expliqué. Ce qu’il s’agit
d’expliquer est au contraire reconnu modestement comme
donné, puis plongé dans un système de coordonnées
traçant ses réfractions, ses métamorphoses, et ses
élaborations possibles. Le système de coordonnées
n’engendre rien, il repère. Il n’explique pas au sens second
de dévoiler le principe de l’explicandum ; il ex-plique au
sens premier de déployer sa toile arachnéenne autour de
c e t explicandum et de lui offrir par là un terrain de
variations. L’expérience consciente actuelle n’est pas
supposée engendrée par quoi que ce soit ; elle est
tellement là que nul engendrement ne pourrait la prendre à
revers à partir d’un ailleurs. Elle est simplement repérée
dans le système de ses propres possibles, de ses réflexions
possibles, de ses mises en forme possibles, de ses fables
possibles, de ses synthèses possibles, de ses oublis ou de
ses négligences possibles.

Une telle théorie de l’expérience consciente ne pourrait
toutefois avoir une pertinence pour l’expérience consciente
elle-même qu’à la condition expresse qu’elle ait des
conséquences en première personne. La disponibilité d’une
traduction vécue et racontée de certaines manifestations de
l’ubiquité de l’expérience consciente dans la vie mentale est
capitale pour assurer l’opérationalisation de cette théorie ; et
elle l’est également pour lui assurer un ancrage dans le
tribunal de dernière instance des conceptions de la
conscience qu’est la conscience elle-même. Nous avons
admis précédemment qu’il en va bien ainsi, que rien
n’empêche d’accéder rétrospectivement à des expériences
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inchoatives. Et pourtant des doutes de principe peuvent
légitimement surgir à ce sujet. On peut se demander s’il est
simplement vraisemblable que se fassent jour des
événements vécus allant dans le sens d’une théorie des
ébauches multiples revue et corrigée par le pan-
expérientialisme mental de Zeki. L’intégration des micro-
consciences, leur articulation en un récit, se vit
rétrospectivement à partir du point de vue du récit intégré et
articulé. S’il en va ainsi, le récit « officiel » incorporé dans la
biographie du sujet n’a-t-il pas toutes les chances de
s’appréhender lui-même comme unique, isolé, et excluant
toute autre séquence consciente ? En saisissant la corde
biographique par son seul bout d’identification actuelle, ne
semble-t-il pas qu’on puisse seulement tirer les souvenirs
qui lui sont accrochés, et que les séquences alternatives de
conscience, ces ébauches multiples fragmentaires non
adhérentes à l’attracteur du « moi », soient condamnées à
rester ignorées ? À vrai dire, des réponses à ces questions
deviennent disponibles, comme nous le verrons plus bas, et
elles sont encourageantes. Même si, en fin de parcours,
toute expérience exprimée se trouve liée de facto à la
séquence biographique principale, il reste qu’on peut se
souvenir de l’avoir auparavant égarée ou exclue, et de l’avoir
réintégrée sous l’effet d’un dialogue de mise au jour ou d’un
travail sous hypnose. Son statut dans le fil
autobiographique est celui d’un brin latent devenu patent,
et ressenti comme tel 59, ce qui lui permet de venir à l’appui
de la théorie des ébauches conscientes multiples sans
briser l’unicité finale du récit « officiel ».

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Au moins cette remise en situation a-t-elle l’avantage de
clarifier quelques débats confus sur la place de la
conscience dans l’économie mentale. Pour comprendre le
procédé de la clarification, il faut d’abord noter que, dans
bon nombre de ces débats, on tend à substituer à la
question « quel rôle la conscience joue-t-elle dans la
détermination des comportements ? » la question
apparemment plus modeste, et plus accessible à
l’expérimentation, « à quel moment apparaissent de
possibles corrélats de la conscience, dans la chronologie
des déterminants neuronaux de l’action ? ». L’hypothèse qui
sous-tend la substitution est que ce serait seulement dans
le cas où les corrélats de conscience, attestés par un
rapport verbal, apparaîtraient avant les corrélats neuronaux
de la commande motrice qu’on pourrait tenir une volition
consciente pour la cause de l’agir. C’est cette reformulation
de la question qu’a retenue Benjamin Libet 60 pour son
enquête tantôt célébrée, tantôt décriée, sur la réalité du
libre-arbitre 61. Et c’est elle également que Dennett a prise
pour cible dans sa relecture des expériences de Libet à la
lumière de sa théorie des ébauches multiples 62.

Rappelons l’expérience centrale de Libet 63, qui servira de
témoin. Elle consiste à demander à un sujet d’accomplir un
geste stéréotypé à un moment arbitraire de son choix, puis
à enregistrer chez lui trois types d’événements en
séquence. Le premier est le potentiel de préparation motrice
(Readiness Potential, ou RP, en anglais), qui est une onde
électroencéphalographique engendrée par l’activité du
cortex moteur et de l’aire motrice supplémentaire du
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cerveau. Le deuxième événement est la déclaration
rétrospective du sujet d’avoir décidé de faire son geste à un
certain instant, repéré par la position de l’aiguille d’une
horloge 64 qu’il observe pendant l’expérience ; cet instant est
dénoté W (pour Wanting, vouloir en anglais). Le troisième
événement, enfin, est la contraction des muscles
correspondant à l’effectuation du geste, attestée par un
électromyogramme ; il est appelé M (pour Motion,
mouvement en anglais). Le résultat expérimental qui
découle de ces enregistrements est simple et
reproductible : l’instant verbalement rapporté de la décision
de bouger est nettement postérieur au potentiel de
préparation motrice (il est retardé par rapport à lui de 300 à
400 millisecondes), mais il reste antérieur à la contraction
des muscles (l’anticipant de 100 à 200 millisecondes). La
séquence s’écrit : RP<W<M. Des versions ultérieures de
l’expérience ont confirmé pour l’essentiel le résultat
chronométrique de Libet, tout en circonscrivant mieux les
aires cérébrales associées à la préparation d’un mouvement
et à la conscience déclarée de l’avoir voulu 65. Elles utilisent
pourtant des moyens différents, en explorant le cerveau par
IRMf (imagerie par résonance magnétique fonctionnelle) ou
par TEP (tomographie par émission de positrons) au lieu de
l’électroencéphalographie, et en remplaçant l’instruction de
faire un geste stéréotypé par l’instruction de choisir entre
deux gestes stéréotypés. La controverse ne se fait vraiment
jour qu’à l’étape suivante, celle de l’interprétation du
résultat.

L’interprétation que propose Libet est littérale. Selon
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elle : (a) la conscience de vouloir agir (et la volonté
consciente d’agir, qui lui est plus ou moins assimilée),
retarde par rapport à l’amorce inconsciente du mouvement ;
(b) le mouvement est donc décidé inconsciemment, avant
que la conscience de vouloir (ou la volonté consciente)
n’intervienne ; (c) il reste cependant un délai entre
l’émergence de la conscience de vouloir et l’effectuation de
l’acte, et ce délai peut être mis à profit pour exercer une
sorte de droit de veto conscient sur le projet inconscient
d’agir, faisant ainsi parfois avorter ce dernier.

Chacun des termes d’une telle interprétation est
contestable, et de nombreux auteurs n’ont pas manqué de
le souligner dès la parution de l’article, ouvrant la polémique
dans les colonnes mêmes du journal qui l’a publié. La
fascination pour l’argument de Libet n’a pourtant cessé de
croître, et cela représente un phénomène au moins autant
socio-culturel qu’intellectuel. Le désir secret qu’exprime
cette fascination est sans doute celui de voir la science
trancher, avec son autorité supposée sans appel, des
débats existentiellement cruciaux mais philosophiquement
ambigus ; un désir d’ailleurs contradictoire, qui en conduit
beaucoup à voir dans le résultat de Libet la preuve
scientifique de l’inanité du libre arbitre et de l’inexorable
détermination matérielle de nos actes (au nom du point b de
son interprétation) 66, et d’autres au contraire à se sentir
confortés dans leur croyance au libre arbitre (en adaptant le
point c de son interprétation) 67. L’obstacle qui s’oppose à ce
désir est que la décision « scientifique » espérée dépend de
choix préalables en matière de définitions et de
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présuppositions, qui ne peuvent pour leur part manquer
d’être philosophiques. Libet mêle ainsi des faits empiriques
à des préconceptions philosophiquement naïves, et il lui est
impossible de se passer de ces dernières pour aboutir à ses
conclusions. Cela se lit dans sa juxtaposition d’un langage
des causes (physiologiques) à un langage des intentions
(conscientes), ainsi que dans sa précipitation à situer
chronologiquement une intention comme on le ferait d’une
cause. Un tel style d’exposé mixte convient dans le langage
courant, parce qu’il entérine notre capacité à basculer d’un
état de conscience intentionnel à un état de conscience
réflexif. Mais il demeure suspect dans les sciences
cognitives, parce qu’il n’adhère pas de bout en bout à leur
approche objectivante, et qu’au-delà de cela il ne peut se
prévaloir d’aucune garantie en matière d’articulation
chronologique entre des événements qui relèvent de cette
approche et des événements vécus qui n’en relèvent pas.
En droit, l’exposé en première intention des résultats et de
l’interprétation de l’expérience de Libet devrait s’effectuer
dans le seul langage méthodologiquement éliminativiste
des sciences cognitives. Or, en ce droit éliminatif
préliminaire, la seule chose qu’enseigne l’expérience de
Libet 68 est qu’entre un événement électrophysiologique et le
geste qu’il anticipe s’intercale l’instant désigné par une
production verbale ; et que cette production verbale traduit
l’accès conjoint, aux aires associatives et à l’espace de
travail global du cortex cérébral, d’une donnée
chronométrique et d’une donnée motrice. Toute thèse
ultérieure sur ce que fait ou ne fait pas la conscience, voire
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sur le moment de la séquence physiologique où elle
intervient, est extrapolée à partir de cette base prosaïque et
doit sans cesse y revenir pour y trouver ses éléments de
justification ou de réfutation.

À rebours d’un tel droit minimal, le langage utilisé par
Libet porte la marque de ses convictions dualistes latentes,
vite reconnues par ses commentateurs 69. Un moment
déstabilisées par le résultat inattendu de l’expérimentation,
dans laquelle (en bon accord avec un pur
épiphénoménalisme) la conscience de vouloir effectuer un
geste semble survenir après la « prise de décision » par des
processeurs neuronaux supposés inconscients, ces
convictions ont trouvé une compensation dans la thèse du
« veto ». Le libre arbitre, compris (sur un mode
manifestement dualiste) comme une capacité qu’aurait la
conscience de déterminer selon ses propres fins le cours
des processus neuronaux aboutissant à une action, est
ainsi sauvé de la déroute à travers un pouvoir prêté à cette
conscience de ne pas agréer certains mouvements
inconsciemment planifiés. Malheureusement, ce veto
ressemble à un deus ex machina qui déroge complètement
aux règles chronologiques énoncées par Libet lui-même en
ce qui concerne la volition consciente 70. Comment se fait-il
qu’on n’observe pas de « potentiel de préparation de veto »,
qui nous conduirait à la même conclusion
épiphénoménaliste que celle de la première phase de
l’expérience ? Faut-il admettre qu’une volition a besoin
d’une anticipation neurophysiologique inconsciente dans
tous les cas sauf celui d’une volition négative comme le
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« veto » ? Doit-on vraiment aller jusqu’aux ultimes
conséquences de la définition offerte du libre-arbitre, en
considérant que lors du veto, la conscience se comporte
comme une entité entièrement à part qui intervient dans les
processus neuro-musculaires et peut les interrompre à
loisir ? L’admettre reviendrait à dépasser le crypto-dualisme
inscrit dans la forme du langage interprétatif, pour adopter
un dualisme métaphysique faiblement étayé par cette seule
interprétation. Cela supposerait, contre toute prudence
logique 71, qu’on excède les modestes constats de
succession d’événements neuro-comportementaux, pour les
ériger en marques de dépendances causales entre entités
de types ontologiques distincts.

Encore n’a-t-on avancé jusque-là que des arguments
d’implausibilité contre l’hypothèse libetienne du « veto ». Le
seul moyen d’en venir à bout serait de montrer qu’elle n’est
en aucune manière indispensable pour rendre raison des
principaux faits qui l’ont rendue crédible aux yeux de Libet :
non seulement l’antécédence du moment allégué de la
décision consciente par rapport au geste, mais aussi et
surtout le constat qu’un potentiel de préparation motrice
n’est pas toujours suivi du geste ébauché 72. Le non-
accomplissement du geste, dans quelques cas où la
montée d’un potentiel de préparation motrice a pourtant été
enregistrée, semble appeler une explication transcendant
les processus physiologiques qui sous-tendent ce
potentiel ; et c’est ce genre d’explication allogène que
suggère Libet, avec son idée d’un veto prononcé par la
conscience. Mais il se trouve que des travaux récents ont
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avancé des comptes rendus alternatifs de la décorrélation
partielle entre l’effectuation du geste et le potentiel de
préparation motrice, rendant du coup superflue leur
explication par un « veto de la conscience ». Le début de
ces comptes rendus ressemble à une amplification du
décalage temporel qui avait frappé Libet, puisque des
prodromes neurophysiologiques ont été détectés jusqu’à dix
secondes avant la conscience déclarée d’avoir fait un choix
entre deux options présentées 73. La suite s’écarte en
revanche des données de Libet, et suggère de ce fait une
interprétation très différente du genre d’expérience dont il a
été le pionnier. On a en effet pu montrer que cette
anticipation neurophysiologique ne vaut que de façon
incertaine 74, la probabilité que l’option présélectionnée soit
finalement choisie s’écartant d’abord très peu de la valeur ½
de l’indifférence, et ne tendant progressivement vers 1 que
lorsqu’on s’approche de l’instant de l’action 75. C’est de cet
instant tardif, où la probabilité d’une décision tend vers son
maximum, que date la conscience verbalement rapportée
d’avoir voulu agir. Le tableau qui se dégage de ces travaux
est alors bien différent du schème mixte, physiologiquement
déterministe et éthiquement volontariste, de Libet. Il prend
un tour stochastique sur un plan physiologique 76, et neutre
sur un plan éthique. Une action ou une option ne sont pas
brusquement « décidées » (ou « empêchées ») ; elles sont
progressivement canalisées, ébauchées, essayées à blanc,
avant que le processus donnant lieu à ces esquisses
s’amplifie, et finisse par aboutir à un geste une fois dépassé
u n seuil donné 77. C’est le passage de ce seuil d’activité
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neuronale que signale le rapport verbal d’avoir décidé
quelque chose à un instant donné, et c’est à l’inverse le
non-franchissement de ce seuil en dépit de la poussée
partielle d’une activité préparatrice qui se traduit par
l’absence de geste ou de choix 78, sans qu’il y ait besoin
pour comprendre cette absence d’invoquer un veto
extrinsèque.

Il se confirme alors qu’un compte rendu cohérent, de
bout en bout objectif, des données expérimentales
concernant l’acte de décision, s’écarte de tous les points de
l’interprétation de Libet, aussi bien ceux qui confortent l’idée
du libre arbitre que ceux qui la fragilisent. Dans ce cadre de
pensée, le retard de l’instant verbalement affirmé du choix
par rapport à la montée progressive de la dynamique
neuronale ne nous dit rien sur la présence ou l’absence
d’expérience consciente associée, ni sur la capacité ou
l’incapacité de celle-ci à infléchir le cours des événements
physiologiques « comme un pilote en son navire 79 ». Ce
retard n’est pas à comprendre ici comme celui de la
conscience volitive par rapport aux mécanismes aveugles
du cerveau, mais comme l’expression d’au moins deux
temps de latence physiologiques. En premier lieu, le temps
de construire un faisceau d’activité neuro-électrique
dépassant le seuil de déclenchement certain du geste ; et
en second lieu, le temps nécessaire pour faire arriver à un
carrefour commun mémorisable et verbalement articulable
les multiples informations que synthétise un rapport de
volition daté : l’information visuelle concernant la position de
l’aiguille de l’horloge, l’information intellectuelle provenant
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des centres traitant les motivations rationnelles ou émotives
de l’agir et l’information proprioceptive concernant le
franchissement du seuil d’effectuation du geste envisagé.
Assez logiquement, ce qui est traité dans le langage mi-
intentionnel mi-causal de Libet comme un retard de la
conscience par rapport à un processus électrophysiologique
est compris, dans le langage intégralement causal des
éliminativistes méthodologiques que sont les spécialistes de
sciences neuro-cognitives, comme un retard de la
conjonction des informations permettant le rapport verbal de
volition, vis-à-vis du seul traitement des informations
motrices.

Est-on alors condamné, au nom de la rigueur du
raisonnement, à s’en tenir à ce seul langage causal et aux
conséquences non plus méthodologiquement mais
métaphysiquement éliminativistes qui pourraient en être
tirées ? Quel rôle assigner au langage intentionnel dans
l’économie de la preuve, si on ne peut pas l’intercaler
quelque part sur le chemin qui mène de l’amorce
neurophysiologique au geste accompli ? Et où par
conséquent retrouver la conscience, ses contenus, ses
projets, dans le désert formel du procès-verbal
neurobiologique de l’agir ? La théorie des ébauches
conscientes multiples propose une réponse non
conventionnelle à ces questions, en adhérant, d’une part, à
l a structure du compte rendu purement objectif des
événements neuro-cognitifs, et en prenant, d’autre part,
l’exact contre-pied de son parti pris en faveur d’un
fonctionnement de l’esprit à la manière d’une collection de
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« zombies ». Selon cette théorie, le langage intentionnel de
la décision ou du veto conscient n’a pas à interrompre
quelque part le langage causal du processus
neurobiologique. S’il en va ainsi, ce n’est pas parce que ce
langage est banni, mais au contraire parce qu’il est
généralisé en tant que doublure constante du langage
causal : la doublure en première personne d’un langage qui
s’est discipliné pour valoir en troisième personne. Le
langage intentionnel peut être employé partout, dans une
perspective qui répand l’approche en première personne,
aussi bien que nulle part, dans une perspective qui
universalise l’approche en troisième personne. L’emploi
continu du langage intentionnel par la théorie des ébauches
conscientes multiples ne s’inscrit donc pas en faux contre
l’emploi systématique du langage causal par
l’éliminativisme, contrairement à l’usage discontinu et
perturbateur des enchaînements causaux qu’en fait le
dualisme. Il se contente de proposer une stratégie
d’expression parallèle conforme à l’attitude réflexive-
phénoménologique, capable de s’ajouter à celle de l’attitude
naturaliste et de la compléter. Là où l’éliminativisme
cognitiviste étend sans limites le champ d’une description
de processus neurobiologiques inconscients, et évite ainsi
d’avoir à rendre raison d’un élément aussi hétérogène à son
paradigme que la conscience phénoménale, la théorie des
ébauches conscientes multiples se garde réciproquement
de refuser d’associer une forme (fût-elle à nouveau fruste,
non réflexive, quasi-instantanée) de conscience
phénoménale à quelque phase que ce soit de la séquence
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physiologique allant de la préparation au geste, et
s’exempte ainsi de traiter d’un élément aussi hétérogène à
son adossement phénoménologique qu’un mécanisme
mental entièrement inconscient.

Les prodromes neuronaux et autres potentiels de
préparation motrice ne sont plus compris à partir de là
comme autant de processus « aveugles » conduisant
mécaniquement à un mouvement optionnel, mais comme la
traduction objective d’autant de projets inchoatifs, de
brouillons de planifications vécues puis aussitôt oubliées,
de renforcements progressifs ou d’affaiblissements d’une
décision encore incertaine d’elle-même. Quant à la
déclaration verbale demandée aux sujets de Libet, elle n’est
plus considérée comme un rapport sur le moment effectif
du décret conscient (qui s’étale si bien dans le temps, selon
cette interprétation, qu’il est de toute façon mal défini), mais
comme une indication de l’instant que ces sujets tiennent
pour celui du renforcement final de leur volonté. Ce qui est
rapporté, et intégré à l’autobiographie officielle d’un sujet,
ce n’est pas l’évanescent instant de la décision consciente,
mais la conscience rétrospective d’un instant de décision
ferme. Parmi toutes les consciences éphémères d’intentions
flottantes, la seule qui se trouve consolidée, mémorisée et
affirmée verbalement comme telle est la conscience tardive
de l’intégration de tous les critères, temporels, résolutifs et
pré-moteurs, permettant de répondre à la question de
Libet : « à quel instant as-tu décidé d’accomplir ce geste ? »
La question joue ici un rôle crucial, en cristallisant un récit.
Sans elle, le rapport de décision n’aurait pas été construit et

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



auto-assumé, mais se serait dilué dans la multitude
d’ébauches intentionnelles dont est fait le flux inattentif des
comportements quotidiens.

Il peut sembler que cette interprétation protège la notion
du libre-arbitre contre le versant critique de l’argument de
Libet, sans avoir besoin pour cela d’en appeler à son
versant dogmatique qu’est le « veto ». Après tout, si l’on
considère que les événements neurophysiologiques de type
« potentiel de préparation motrice » représentent la face
objective de ce qui se présente subjectivement comme une
l on g u e délibération pré-décisionnelle, et non pas un
processus entièrement automatique anticipant le brusque
vécu subjectif de quelque décret final, rien n’interdit
d’affirmer que c’est la conscience omniprésente du sujet qui
décide progressivement du mouvement qu’il va accomplir.
La conscience ne cesse d’être à l’œuvre selon la théorie des
ébauches conscientes multiples, même dans ses moments
germinatifs, inattentifs, et peu ou mal mémorisés, que
traduisent les processus neurophysiologiques esquissant
une commande motrice. Elle est déjà présente durant le
potentiel de préparation comme elle l’est à l’époque de la
déclaration et de la gesticulation. Plusieurs auteurs
considèrent dans ces conditions que la conscience peut
être tenue pour la cause, et non pas la conséquence
tardive, du déclenchement d’une action 80. La « libre »
délibération prend simplement du temps, et c’est ce délai
que traduit, selon Dennett 81, la lente escalade du potentiel
de préparation motrice, culminant avec une déclaration de
résolution terminale qui revendique a posteriori pour elle-
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même l’exclusivité dans le récit autobiographique.
Il faut toutefois redoubler de précision à ce stade : sous

l’hypothèse interprétative retenue, l’affirmation selon
laquelle la conscience est la « cause » du mouvement a
profondément changé de sens par rapport à ce que Libet
entendait. La conscience n’est plus ici une entité capable
d’influencer comme de l’extérieur un processus
neurophysiologique, que ce soit en le dirigeant ou en le
contrecarrant. Elle est l’avers vécu d’un revers observé, le
courant éprouvé d’une dynamique objectivée. Mais, là où le
courant de conscience adhère strictement à sa réplique
naturelle, la « liberté » sauvée semble se réduire à son
acception spinoziste d’agir en étant déterminée « par la
seule nécessité de sa nature 82 ». Bien des auteurs estiment
que, s’il en va ainsi, le sens dans lequel le libre arbitre a été
préservé est trop faible pour les contenter 83.

Une telle insatisfaction vis-à-vis des enseignements
éthiques d’une théorie comme celle des ébauches
conscientes multiples ne doit pas être prise à la légère. Car
elle pourrait bien signaler une conséquence indésirable de
l’irrésistible dérive métaphysique de cette théorie, lorsqu’on
la fait intervenir dans le débat sur la signification pratique
des recherches neurobiologiques.

Ne l’oublions pas : la théorie des ébauches conscientes
multiples a initialement été investie de la mission d’éviter de
trahir la saturation vécue de la conscience, et d’en étendre
les conséquences à tous les domaines de la science de
l’esprit ; elle est en somme partie d’une volonté de maintenir
de bout en bout le sérieux de l’option phénoménologique.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



L’énoncé qu’on doit en donner pour la transformer en un
partenaire actif du débat sur le problème esprit-corps, en
revanche, ne peut éviter de prendre un tour métaphysique,
parce que le débat en question est lui-même d’ordre
métaphysique. Au lieu d’adopter une position incarnée pour
dire la saturation de la conscience (comme le voudrait la
motivation originelle de la théorie des ébauches conscientes
multiple), on s’impose dans ce contexte une position
excentrée qui ressemble à s’y méprendre à celle d’un
Spinoza déployant sous le regard de sa raison abstraite la
coextensivité des attributs « pensée » et « étendue » dans
la substance causa sui. Mais, une fois la tâche polémique
de la théorie des ébauches conscientes multiples ainsi
menée à bien par le biais de sa formulation d’allure
spinoziste, une fois son message sur le sens éthique de
l’expérience de Libet délivré en termes métaphysiques, il
faut savoir suspendre ce langage, et revenir à sa source
phénoménologique. Il faut s’interroger à nouveau sur le
sens de la liberté d’une volonté consciente en première
personne vécue, et non pas en cette personne radicalement
ectopique qui domine la scène des représentations du
monde.

Or, en première personne, savoir si l’on peut se
considérer comme libre n’est pas une question de fait ou
d’être, mais de droit et de devoir-être. Ni les faits
neurophysiologiques, ni les extrapolations ontologiques que
les philosophes physicalistes en tirent, ni les contre-
arguments dualistes opposés à ces extrapolations ne sont
ici décisifs ; seule compte vraiment la perception que nous
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avons de nos motivations d’agir, au regard des droits que
nous avons et des impératifs que nous intériorisons. Dans la
société aussi bien que vis-à-vis du pouvoir judiciaire, nous
sommes tenus pour libres et traités comme libres. Nous
tâchons alors de nous conduire conformément à cette
attente, et nous nous supposons adéquats à ce qui est
attendu de nous, indépendamment de toute considération
scientifique sur le fonctionnement de nos corps. Le libre
arbitre est un fait d’existence de la personne sociale, qui se
passe parfaitement de justifications en termes d’essence de
son organisme. Mais ne s’agit-il pas là d’une liberté feinte,
présumée, conventionnelle, d’une liberté de conviction très
différente de la liberté « réelle » ? Kant refuse de faire cette
distinction, car, selon l’une de ses formulations les plus
lucides, « tout être qui ne peut agir autrement que sous
l’idée de liberté est par cela même, au point de vue
prat ique, réellement libre 84 ». L’absence de preuve
« théorique » de la liberté, valant pour un spectateur
scientifique de la nature, n’empêche pas aux yeux de Kant
que l’on soit « pratiquement » libre en tant qu’acteur
œuvrant sous la présupposition de cette liberté. Un sujet se
pensant lui-même et se comportant comme s’il était libre est
« réellement » libre de son point de vue d’être agissant. Il
e s t réellement libre, indépendamment du fait que sa
conscience de vouloir adhère ou non à un phénomène
naturel. Comment comprendre en termes contemporains 85

cette thèse kantienne d’une « réalité pratique » de la liberté,
qui semble attribuer un sens déroutant au prédicat même
de réalité ? Sans doute en la relisant à la lumière du
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caractère radicalement auto-référentiel de la conscience.
Car la conséquence centrale de cette forme d’auto-
référence est que, entre ce qu’on pense être et ce qu’on
est, l’intrication est entière. Ce qu’on pense être, la liberté
dont on croit pouvoir disposer, ce qu’on se donne comme
ayant à être dans le sillage de la liberté crue, tout cela
rétroagit immédiatement sur ce que l’on fait, et donc sur ce
que l’on est aux yeux des autres et de soi-même.
Inversement, ce que l’on fait dans une production supposée
spontanée de son propre être rétroagit sur ce qu’on croit
être, enclenchant ainsi une circulation sans limites entre
l’être, le penser-être et le vouloir-être, dotée d’une
dynamique propre qui recrute le substrat physiologique à
son profit tout autant qu’elle est portée par lui. Cette sorte
de boucle de rétroaction, déjà mise en évidence à propos
du rapport entre croyance de guérison et efficacité
thérapeutique, est au moins aussi efficace pour resserrer le
nœud entre se croire libre et être libre. Elle a même dans ce
domaine une traduction expérimentale spectaculaire. On a
en effet montré qu’il est possible de changer du tout au tout
la conduite décisionnelle de groupes de sujets, selon qu’on
les invite à lire préalablement un texte affirmant la vérité du
déterminisme des comportements ou bien un texte
déclarant au contraire la réalité du libre arbitre 86. Assez
curieusement, les sujets tendent à adopter une conduite
rigoureuse lorsqu’ils ont été soumis à un discours en faveur
du libre arbitre, tandis qu’ils sont plus disposés à des
déviations, voire à des tricheries, lorsqu’ils ont reçu un
enseignement déterministe. Croire que nous sommes libres
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nous invite à choisir en toute conscience, tandis que croire
que nous sommes déterminés nous indétermine.

Le dénouement de cette réflexion sur l’expérience de
Libet et le libre-arbitre nous invite en tout état de cause à
aller plus loin dans une lecture en première personne de la
théorie des ébauches conscientes multiples. Il nous exhorte
à ne pas en rester, comme cela a souvent été fait
précédemment, à l’évocation imagée mais quelque peu
désengagée de ce que cela fait en première personne d’être
immergé dans le maelström de vécus fragmentaires en quoi
consiste la vie mentale selon cette théorie. Que signifient
les expressions « le point de vue du récit », la « corde
biographique » ou « l’attracteur du moi » employées plus
haut, si ce n’est une collection de vignettes suggérant sans
l’accomplir l’indispensable mouvement d’identification à
chaque histoire comme à celle qui a été vécue ? Le chemin
d’une étude de la conscience ne pouvant se contenter
d’être un itinéraire de pensée abstraite ou d’imagination
débridée, il faut le poursuivre plus loin que ce que
suggèrent ces métaphores, en se figurant de façon directe
les conséquences éprouvées de la théorie des ébauches
conscientes multiples. À partir de maintenant, il va s’agir
d’inverser la démarche habituellement suivie dans les
sciences cognitives : au lieu de descendre de données
génériques d’ordre physiologique, comportemental ou
verbal vers la reconstruction « hétéro-phénoménologique »
d’un moment singulier de conscience, le projet est de
monter d’une collection phénoménologique concrète de
vécus vers leur traduction unifiée, perceptible pour d’autres
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aussi bien que pour « soi-même ». Essayons donc d’habiter
quelques séquences conscientes ébauchées d’échelle de
complexité croissante, d’en endosser la saveur vécue, puis
de tirer les conséquences de ces expériences simulées en
ce qui concerne leur connexion ou leur déconnexion vis-à-
vis des rapports verbaux. L’essai sera conduit à trois
niveaux, correspondant respectivement à ce que Zeki
appelle la micro-conscience, la macro-conscience et la
conscience unifiée, ou bien à la tripartition antérieure entre
expérience pure, conscience réflexive et conscience de soi.

Qu’est-ce que cela fait d’abord d’éprouver un éclat
d’appréhension purement sensible, une couleur, un
mouvement, une note aiguë, ou une forme ? Le choc du
sensible, qu’il soit décrit par Hegel au premier chapitre de la
Phénoménologie de l’esprit, ou bien par Husserl à l’issue
d’un détissage réductif de l’expérience perceptive visant à
parvenir à sa « matière » (ou ύλη,hylé) brute, est un
moment d’obnubilation, d’indifférenciation d’un apparaître à
la fois imprévu et non repris dans une histoire ; un moment
d’immédiateté également, au sens relationnel aussi bien
que temporel du terme. L’obnubilation signifie qu’à l’instant
où le ceci sensible se produit, il n’y a rien d’autre que lui.
L’indifférenciation est la traduction analytique de cette
obnubilation, puisqu’elle implique que la singularité du
moment sensible est absolue, qu’aucun contraste ne
s’établit (encore) entre lui et quoi que ce soit d’autre, que
rien ne permet (déjà) d’esquisser une détermination fondée
sur la négation de ce qui n’est pas lui. L’immédiateté au
sens relationnel exprime pour sa part l’absence de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



médiation, le caractère isolé et sui generis de l’événement
sensible, son absence d’insertion dans un réseau de
rapports et de comparaisons qui le feraient trop tôt accéder
à l’étage du jugement. L’immédiateté au sens temporel,
enfin, dénote l’actualité radicalement éphémère de
l’impression sensible, sa manifestation seulement
maintenant. Or, maintenant « se trouve déjà dans le passé
dès qu’il est dit et appréhendé 87 », et il n’est
réciproquement localisable en aucun instant tant qu’il n’est
ni dit ni appréhendé. Vivre une fulguration sensible exclut
donc de réaliser qu’elle survient ; car la réaliser supposerait
de la détacher sur fond de ce qu’elle n’est pas, c’est-à-dire
sur fond d’un moment ultérieur la faisant apparaître comme
ayant eu lieu juste avant. Vivre sans s’apercevoir qu’on le
vit ; coïncider si bien avec cela que manque la distance
permettant l’aperçu : voilà ce que doit être l’expérience en
première personne de l’impression sensible isolée. On peut
bien sûr se demander si ce genre d’expérience mérite le
nom de « micro-conscience », tant le mot « conscience »
connote habituellement le savoir que l’on sait, et par
conséquent un certain recul par rapport à ce qu’on sait. Un
tel doute concernant la dénomination de l’impression
sensible va, notons-le, dans le sens de l’opinion commune
des neurologues mentionnée au chapitre précédent, selon
laquelle la conscience a pour condition la mémoire (d’une
durée de rémanence d’ailleurs non précisée). Pourtant, il
semble raisonnable de ne pas refuser la dénomination de
« conscience » à ce genre d’expérience adhérente à son
contenu (mais sans doute pas privée de mémoire à très
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court terme), de se contenter de la distinguer d’autres
formes plus élaborées de conscience, en la qualifiant par
exemple de conscience primaire ou de conscience minimale
par opposition avec la conscience réflexive et élaborée,
comme cela a été proposé antérieurement. Car sur quoi
pourrait bien porter la réflexion si ce n’est sur une
occurrence homogène à elle-même ? Et qu’est-ce qu’une
vraie conscience, une conscience réflexive, si ce n’est une
expérience de l’expérience, c’est-à-dire une expérience ou
une conscience primaire au second degré ?

Cela nous conduit au seuil de la « macro-conscience »,
une conscience différenciée, cumulative, épisodique et non
plus monadique. Qu’est-ce que cela fait de vivre une telle
expérience d’ordre perceptif plutôt que sensitif, une
expérience pouvant même s’étendre à la liaison de
plusieurs régions de perception, simultanées ou
successives ? La tâche de décrire est dans ce cas
beaucoup plus aisée, parce qu’elle concerne un domaine
arrivé au seuil du prédicatif et non plus cantonné dans
l’anté-prédicatif (au sens de Husserl 88) ; un domaine où des
unités de sens sont visées sur un mode synthétique plutôt
qu’impressionniste, au-delà de l’instant du remplissement
sensible. Pour amorcer la description d’un tel moment de
conscience étendue et capable de réflexivité, il suffit dès
lors d’utiliser l’une des ressources les plus banales du
langage : celle des attitudes propositionnelles. À ce niveau
d’expérience, on perçoit que le ciel est bleu, on croit qu’elle
est amoureuse, on pressent qu’il voudrait demander
quelque chose ; ou encore on éprouve un sentiment
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d’angoisse (parfois d’exaltation) en réalisant que l’avenir est
incertain, etc. Le « que » peut être suivi d’une chaîne
d’autant plus longue de propositions, articulées par des
conjonctions de coordination ou de consécution, que le
cumul d’expériences est plus important en extension
spatiale et temporelle. Mais, aussi longtemps que cette
espèce de conscience composite demeure elle aussi isolée,
le fait qu’elle ait des ressources suffisantes pour se dire ne
garantit pas qu’elle puisse parvenir au stade du rapport
verbal. Détaché d’une histoire, n’ayant pas été pourvu de
sens par un projet (l’avoir-à-être de la personne), un
épisode de conscience a des chances de n’être vécu que
comme une simple « impression fugace » non corroborée,
comme une circonstance périphérique ne méritant pas
d’être retenue, ou même peut-être comme une phase
onirique. Après tout, ce qui fait qu’un rêve est reconnu
comme tel, et non pas qualifié de « réel », c’est qu’il
manque la plupart du temps de liens avec le corpus
autobiographique, et avec les principes de cohérence qui en
gouvernent l’agencement. Détachée du reste de la vie
vécue, une séquence de conscience est appréhendée sur
un mode tantôt anecdotique, tantôt déréalisé, ou bien elle
se voit repoussée dans les marges ou « franges »
incertaines du faisceau attentionnel 89.

Il reste à envisager la conscience unitaire telle qu’elle se
vit en première personne. Ici, comme dans le cas précédent,
on fait l’expérience d’épisodes longs et intégrés,
descriptibles sur le mode des attitudes propositionnelles.
Mais à cela s’ajoute leur interconnexion en réseaux
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manifestant la reconnaissance qu’ils ont pu être vécus par
moi, parce qu’ils se raccordent sans contradiction évidente à
mes actes antérieurs et postérieurs, et qu’ils ne dérogent
pas complètement à mes intentions, à mes convictions sur
le monde, et à mes valeurs. Ces épisodes assumés,
internalisés dans mon auto-biographie, sont alors transmis ;
ils demeurent en arrière-fond de ce que je vis actuellement
comme ce que je sais être mon passé. Chacun de mes
vécus unitaires actuels est momentané, à peine moins
éphémère que le vécu d’un aperçu sensible, mais en lui,
agrippé à sa masse comme le sillage à un navire, se
trouvent quantité d’épisodes appréhendés comme ayant été
vécus par moi, et d’épisodes espérés ou redoutés par moi.
Repris itérativement de moment en moment de mon
expérience, ces épisodes restent présents-en-tant-que-
passés ou présents-en-tant-que-futurs avec pour fonction
de rendre intelligible ce qui m’arrive maintenant par ce qu’ils
annoncent, ou de suggérer des actions présumées
efficaces par leur similitude avec des situations antérieures.
Rien d’autre que ces épisodes sélectionnés pour leur
capacité à s’incorporer à mon projet et à ma logique de vie
ne m’est accessible au sein de chacun de mes vécus
unitaires. Tout le reste, tout ce qui n’a pas trouvé place au
sein de ce bloc dynamique de l’expérience-actuelle-dans-le-
contexte-d’une-chronique-lui-donnant-sens, est soit
inaccessible à partir de lui, soit agglutiné autour de lui
comme autant de lambeaux de vécus en phase d’oubli ou
de rejet dans le quasi-onirique.

C’est sans doute à cause de ce travail massif d’oubli ou
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de rejet que la théorie du « théâtre cartésien », qui postule
une seule séquence consciente entourée d’un grand
nombre de processus mentaux inconscients, reste
hégémonique. Pour mieux le comprendre, il faut d’abord se
rappeler que, d’un point de vue en troisième personne, il est
impossible de discriminer entre la thèse de processus
mentaux majoritairement inconscients dont seuls certains se
trouvent unifiés et éclairés par la lumière de la conscience
et la thèse de processus mentaux tous conscients mais
dont la plupart restent négligés parce qu’isolés de la
séquence reconnue comme ayant été vécue par moi. De ce
point de vue en troisième personne, le caractère
« phénoménalement » conscient ou inconscient des
processus mentaux n’a de toute manière aucune
pertinence ; selon lui, les choses se passeraient exactement
de la même manière quelle que soit l’étendue du domaine
des processus mentaux conscients, y compris si leur totalité
était « phénoménalement » inconsciente (comme ce serait
le cas d’un zombie). Tant qu’on en reste là, par conséquent,
la théorie du théâtre cartésien et la théorie des ébauches
conscientes multiples restent aussi bien (ou aussi mal)
corroborées l’une que l’autre. Et la théorie du théâtre
cartésien, avec sa mise à part des processus mentaux
conscients et inconscients, est généralement préférée parce
qu’elle donne prise à la méthode différentielle. Les choses
ne changent vraiment que lorsqu’on prend en compte la
première personne. Mais de quelle façon ? Suffit-il de
mettre en œuvre une approche en première personne pour
se mettre en mesure de trancher entre les deux théories et
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de pencher en faveur de la théorie des ébauches
conscientes multiples ?

À vrai dire, les choses ne sont pas si simples. Le choix
entre la théorie du « théâtre cartésien » et celle des
ébauches conscientes multiples n’est pas automatiquement
effectué du seul fait d’avoir adopté un point de vue en
première personne ; il dépend de la profondeur de l’analyse
que l’on fait alors de sa propre expérience vécue. Ainsi, une
réflexion simple sur les vécus ordinaires tend à donner
l’avantage à la théorie du « théâtre cartésien ». Pour un
sujet n’approfondissant pas sa recherche
phénoménologique, tout ce qui apparaît est censé
appartenir à la séquence biographique principale, et, dans
ces conditions, des séquences de conscience ignorées sont
pour lui comme rien. Face aux preuves extérieures
accumulées d’activités mentales survenant même en dehors
de ce qu’il assume consciemment comme sien, il lui est
plus naturel de les assimiler à autant d’événements
inconscients, comme le veut la théorie du théâtre cartésien,
qu’à des bribes éparses de consciences, comme le suppose
la théorie des ébauches conscientes multiples. C’est donc
bien seulement si l’on mettait en évidence des indices vécus
de moments de conscience partiels non intégrés à la
séquence biographique principale, qu’à rebours de la
première impression, l’équilibre des positions théoriques
basculerait de nouveau en faveur de la théorie des
ébauches conscientes multiples. Nous avons besoin pour
cela que ces moments épars de conscience se manifestent
ouvertement, quoiqu’après coup, dans la séquence
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biographique principale en tant que fragments ressentis
comme initialement égarés. Or, il n’est pas rare que cela
arrive. Les aboutissements des cures psychanalytiques et
certains épisodes critiques des syndromes de personnalités
multiples 90 se laissent ainsi volontiers percevoir (et pas
seulement interpréter) sur ce mode du raccrochage de
séquences vécues accessoires à une séquence principale
sans cesse réécrite. Et par ailleurs, d’autres illustrations
significatives d’affleurements tardifs d’épisodes vécus et de
retissages narratifs sont offerts par les procédés
d’introspection assistée, comme ceux qui seront discutés au
chapitre XIII. Mais ici, je vais me concentrer sur deux
exemples élémentaires de ce retour des moments perdus
de conscience, l’un tiré d’un texte phénoménologique, et
l’autre d’une expérience personnelle d’anesthésie générale.

Le premier exemple est issu des cours sur la synthèse
passive dispensés par Husserl 91. Rappelons qu’un acte de
synthèse, selon Husserl, a pour fonction de tenir en prise
une certaine unité de sens par-delà le divers de ses
présentations, profils ou aspects manifestes. C’est sur ce
procédé que repose la constitution d’objectivité, autrement
dit l’extraction, à partir de la variabilité des vécus, de motifs
invariants pouvant être traités comme objets. Certaines de
ces synthèses sont passives, au sens où elles sont
accomplies involontairement, sans « prise de position 92 »
explicite du moi à leur égard. Elles préparent les synthèses
actives qui font intervenir la décision, assumée par un moi,
de formuler un jugement à propos de l’objet constitué. Une
telle stratification des synthèses, celles qui s’opèrent tantôt
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en étroite association avec l’auto-appropriation, tantôt en-
deçà de celle-ci, présente des similitudes notables avec la
différence précédente entre les consciences articulées à la
séquence autobiographique et les consciences isolées.
Mais c’est sans doute lorsque Husserl fait valoir une
distinction entre ce qui se donne à « l’arrière-plan » et au
« premier plan » 93 de l’expérience que la similitude devient
la plus frappante et qu’elle offre une vraie contrepartie
phénoménologique à la notion d’ébauches de récits
conscients non insérés dans la narration principale. Les
actes d’arrière-plan sont effectivement vécus selon Husserl,
tout comme les actes de premier plan. Mais ils ne le sont
pas sur le même mode. Les actes d’arrière-plan sont bien
des visées de quelque chose, ils sont bien intentionnels, à
l’instar des actes de premier plan. Cependant, ils restent à
la marge du champ de conscience ; ils sont latents plutôt
que patents 94. Leur manifestation dans la conscience ne
s’accomplit pas dans l’ambiance de la veille ; elle ne se
raccroche pas, acte par acte, à un moi qui s’en affirme le
sujet. Au lieu de cela, les actes d’arrière-plan pénètrent,
écrit Husserl, dans l’atmosphère de la torpeur ; comme si
ces actes avaient une fonction d’imprégnation générale de
la tonalité affective ou axiologique du vécu plutôt que
d’individualisation de contenus. Les actes d’arrière-plan sont
vécus en tant que matrice d’une « disposition générale de
bien-être ou de malaise », et non pas de manière que le moi
y soit immédiatement présent et concerné, visée après
visée 95. Ils sont vécus, mais ils ne le sont pas un par un
comme « actes égoïques » ; seulement comme influence
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globale affectant en sous-main le « centre égoïque » de la
conscience. Cette modalité très spéciale des vécus
d’arrière-plan pourrait laisser penser qu’ils relèvent d’une
catégorie à part, fondamentalement différente de celle des
vécus de premier plan reconnus ouvertement par un moi.
Or, ce n’est pas le cas : Husserl admet que les deux sortes
de vécus sont interconvertibles. Un vécu d’arrière-plan peut
parfaitement devenir actuel, dès lors que le moi se l’est
approprié par un infléchissement de l’attention.
Inversement, un vécu de premier plan peut glisser dans le
bain dispositionnel de l’arrière-plan, et ne plus relever du
« centre égoïque ». Un jeu sans fin de connexion et de
déconnexion des épisodes vécus vis-à-vis du moi
caractérise la vie de la conscience. En transposant cette
analyse husserlienne à la théorie précédente, on est tenté
de dire qu’il y a bien un vécu des micro-consciences ou des
ébauches de récits, entre le moment où ils n’ont pas
(encore ?) passé le seuil d’appartenance à la séquence
narrative principale qui définit le moi, et le moment où ils
l’ont franchi. Et que leur mode d’être-vécu est justement
celui que Husserl caractérise comme atmosphère d’arrière-
plan.

Le test expérientiel le plus direct de la théorie des
ébauches conscientes multiples consisterait par conséquent
à exhiber des exemples précis d’appropriation (ou de
réappropriation), par la narration autobiographique
principale, de vécus et de fragments de récits jusque-là
isolés. Ces exemples correspondraient à ce que Husserl
décrit comme des événements de passage de vécus
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d’arrière-plan vers le premier plan de ce qui est assumé par
le moi. Ils seraient d’autant mieux à même de conforter la
théorie, que les vécus parvenus au premier plan ne seraient
pas perçus comme totalement inattendus, mais porteraient
au contraire en eux la saveur de l’ayant-été-vécu. Un
épisode perçu comme ayant été vécu dans le passé, mais
aussi comme ayant été négligé initialement en raison de
son manque d’aptitude à être intégré à la narration
principale ou simplement de son caractère périphérique par
rapport au champ attentionnel, constituerait le témoin le
plus direct d’un grand réservoir de séquences conscientes
excédant ce qui est rapporté comme conscient à chaque
moment donné. Or, c’est bien quelque chose comme cela
qui semble se dégager du compte rendu de ma première
expérience d’anesthésie générale, que j’ai rédigé quelques
heures après les faits qui y sont relatés (et plusieurs années
avant d’être convaincu par la théorie des ébauches
conscientes multiples). Il s’agit d’un témoignage en
première personne, et de première main.

Le contexte est celui d’un examen banal à visée
diagnostique. Entré à l’hôpital le matin, je passe par une
cabine pour y revêtir une tunique de papier tissé vert, et
j’arrive au pied d’un lit à roulettes à 10h05.

Temps et Récit I 96 : ce qui s’est passé selon MB avant 11
heures

Un infirmier me demande de m’allonger sur le lit couvert
d’un long papier blanc. Je suis calme : le temps de l’action
semble moins inquiétant que l’attente et la perspective
préalable. D’autres patients sont allongés autour de moi,
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sur des lits similaires, dans une vaste salle à faux plafond
percé de bouches circulaires d’aération et soutenu par des
colonnes. L’une des bouches d’aération est juste au-dessus
de moi. La salle semble un lieu intermédiaire entre les
cabines-vestiaires et les pièces d’examen (d’intervention,
pourrait-on dire). Je ne fais que deviner les pièces d’examen
devant moi. Un jeune anesthésiste arrive vers moi, souriant,
habillé en tenue chirurgicale bleue. Il m’explique qu’il va me
faire une injection intra-veineuse et me demande quelle est
ma veine la plus facile d’accès. Je lui tends mon bras
gauche. Il parvient habilement à détourner mon attention de
ses gestes en m’interrogeant sur ma profession, puis en
plaisantant sur le peu de souvenirs qu’il a gardés de la
philosophie en classe de terminale. Il injecte un produit, tout
en parlant et en me faisant abondamment parler, puis pose
une électrode d’électrocardiographie sur mon index gauche.
Selon moi, ce qu’il vient de m’administrer est un sédatif
préalable à l’anesthésie proprement dite, qui aura lieu dans
la pièce d’examen. Je reste très tranquille. Je vois la bouche
d’aération au-dessus de moi, me tourne un peu et ne vois
plus l’anesthésiste, qui semble avoir disparu. J’ai
maintenant du mal à bouger, je me sens comme écrasé sur
le lit, un peu indifférent à ce qui se passe. Je m’explique
cela en pensant que le sédatif administré est très puissant
et qu’avec cela, je ne risque pas de me soucier de quoi que
ce soit lorsque le moment de l’anesthésie proprement dite,
et de l’examen, viendra. Mais le temps semble très long. On
attend vraiment beaucoup pour me prendre en charge. Je
me livre à quelques exercices de respiration profonde, pour
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parfaire la « readiness » shakespearienne, l’ouverture à ce
qui arrive, la continuité entre les états d’être. Curieusement,
le sédatif semble agir de moins en moins, je peux me
soulever, tourner la tête dans tous les sens. Le docteur A.
arrive près de moi et m’annonce : « votre examen est
terminé, tout s’est bien passé. Je n’ai trouvé aucune
pathologie inquiétante et je n’ai donc pas eu besoin de faire
de biopsie. » Je le regarde, incrédule, et je réplique « Mais
rien ne s’est passé, je ne me suis aperçu de rien. Avez-vous
vraiment pratiqué l’examen ? » Sourire mi-aimable mi-
narquois de mon interlocuteur : « c’est exactement
l’impression que vous devez avoir, nous faisons tout pour
cela. »

Temps et Récit II : ce qui s’est passé selon MB après 11
heures

Mon premier réflexe, après la surprise provoquée par la
déclaration surréaliste du docteur A., est de consulter ma
montre : il est exactement 11h00. L’heure est compatible
avec la durée d’examen qui m’avait été prédite, environ
20 minutes. Mais elle est également compatible avec ma
perception antérieure d’une longue durée d’attente. Ma
perplexité reste immense. Je me tourne dans tous les sens
et me vois entouré de patients à ma droite, également
allongés sur un lit. Ces patients ne sont plus les mêmes
qu’au moment de mon arrivée dans la salle… J’interroge
une infirmière qui passe par là, pour essayer de
comprendre. Elle me répond que les produits anesthésiants
sont aussi quelque peu amnésiants, et qu’il n’est donc pas
étonnant que j’aie une sorte de trou de mémoire. J’observe
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le scope derrière moi, avec mon électrocardiogramme qui
pulse sur l’écran. La salle est bien la même que celle où
j’étais initialement, mais elle fait maintenant fonction de
salle de réveil. Quelques signes physiologiques, ainsi que
des traces de gel aqueux sur mon corps, m’aident à réaliser
que quelque chose s’est effectivement passé. Les dires du
docteur A. en sont rendus d’autant plus crédibles. Puis, en
fouillant dans mes souvenirs, je m’aperçois que j’ai laissé de
côté un élément important lors de mon premier récit
d’expérience. Juste après qu’il m’a injecté son produit et mis
en place l’électrode, l’anesthésiste a approché de moi un
masque dont je me souviens à présent de manière
brumeuse : je ne le revois qu’en pointillé, comme dans un
tableau de Seurat. Je lui ai demandé : « vous me mettez un
masque ? », et il m’a répondu « oui, c’est de l’oxygène. »
Ce sont les dernières expériences que je parviens
maintenant à retrouver, avant ce que je sais désormais
interpréter comme mon « réveil ». Il me reste une pointe de
doute, mais il est complètement levé lorsque, après un petit
déjeuner sommaire servi dans ma cabine, je récupère les
images de mes organes avec le compte rendu négatif
d’examen.

Le procédé de réécriture et la continuité de la conscience
Le scénario de Temps et Récit I  commence par

s’accorder parfaitement avec mon interprétation initiale de
l’injection pratiquée par l’anesthésiste (un « sédatif »). Il
établit une continuité temporelle du flux de conscience, ou
plus exactement de la conscience d’un flux, dans le cadre
imposé par cette interprétation. Durant cette période, tous
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les éléments qui ne s’accordent pas avec le scénario retenu
sont écartés ou révoqués en doute. Si le « sédatif » (en fait
le produit anesthésiant dont je viens de me réveiller) agit de
moins en moins, c’est qu’on me laisse trop attendre. Si le
docteur A. me déclare avoir fait l’examen, c’est peut-être
qu’il veut plaisanter. Si l’anesthésiste a disparu, c’est que je
n’ai pas fait attention à ses pas très discrets. Si je me
rappelle vaguement un masque, présenté par lui comme un
masque à oxygène, c’est qu’il s’agit d’un rêve éveillé, et je
l’écarte sans difficulté. Je continue d’ailleurs quelques
minutes à ressentir l’événement du masque et le fragment
de conversation qui lui était contemporain comme rêvé, en
dépit de la reconstitution rationnelle que je viens d’effectuer
d an s Temps et Récit II . En fait, selon la « vérité »
reconstituée après coup, le masque est mon dernier
souvenir avant l’endormissement ; il a été posé précisément
à l’instant où l’anesthésiste savait que je perdais
connaissance. D’ailleurs, dix minutes après m’être
convaincu de la réinterprétation avancée par Temps et Récit
II, je commence à ressentir l’épisode du masque et de la
conversation finale avec l’anesthésiste comme ayant bien
été vécu par moi. Depuis, je n’ai plus varié sur ce point.

Le moment crucial de cette narration en deux temps est
bien entendu le changement de statut de l’événement de la
pose du masque à oxygène, accompagné d’une bribe de
conversation. Durant la phase initiale du réveil, cette brève
séquence est mise entre parenthèses, elle est occultée, car
elle n’est pas intégrable au fil biographique dont le principe
de cohérence a été choisi par moi. Tout se passe comme si
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l’épisode du masque à oxygène et du bref échange qui a
suivi avait été arrêté trop tôt par l’action du produit
anesthésiant. Son interruption brutale l’a empêché d’être
correctement catégorisé et de se voir raccroché à une
narration globale cohérente et ego-centrée. Figé à un stade
précoce de son développement, il est resté un fragment de
récit à bouts libres et flottants, privé de connexion à quoi
que ce soit d’autre ; une expérience vécue, mais isolément
vécue, n’ayant pas été capitalisée dans le patrimoine de
mon histoire. C’est seulement dans la phase ultérieure de
reconstruction sous l’égide d’un nouveau principe de
cohérence que l’épisode interrompu émerge sur le mode
onirique, puis qu’après un moment d’hésitation, il est
approprié comme ayant été vécu. Voilà donc un cas assez
clair de promotion rétrospective, vécue en première
personne, d’un épisode de conscience marginal au rang de
participant à la séquence biographique principale. Qu’un
épisode ait été conscient mais égaré, puis qu’il se soit
retrouvé postérieurement assumé comme conscient pour
moi, pour ce moi défini par une nouvelle condition de
cohérence, est raisonnablement attesté par l’affleurement
tardif d’un souvenir, et par son appréciation rétrospective
comme événement-déjà-vécu.

Trois conséquences récapitulatives peuvent être tirées de
ce chapitre :

1) La différenciation interne du vécu, que postule la
théorie des ébauches conscientes multiples, rend
compatible le constat de saturation de la conscience
avec l’analyse désaturée de l’activité mentale que
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proposent les sciences cognitives. En effet, la
structuration du vécu en épisodes flottants et histoire
egocentrée, que suppose cette théorie, rend compte du
caractère apparemment extra-conscient de certains
événements mentaux, sans pour autant limiter la portée
du fait élémentaire que rien ne se donne jamais que
comme conscient ;
2) Le projet d’expliquer l’apparition de la conscience à
partir de processus strictement inconscients n’a donc
plus de raison d’être. Conformément au point (1), la
seule chose dont il s’agisse de rendre raison ici est que
j’a i maintenant conscience d’une seule séquence
cohérente mais limitée d’événements, alors que le
champ de l’expérience consciente est a priori tenu pour
illimité. Or, l’exclusion, par cette séquence, de péripéties
mentales dont témoigne pourtant l’analyse de mes
comportements et de ma physiologie, est bien prise en
compte par la théorie des ébauches conscientes
multiples, sans avoir besoin pour cela de les considérer
comme dissociées de toute forme de conscience. Et
cette façon particulière d’en rendre raison est corroborée
par le fréquent affleurement rétrospectif, dans mon
expérience, d’épisodes mentaux égarés. Le meilleur
point d’appui de la théorie demeure, comme il se doit,
un fait d’expérience pure qui manifeste en lui-même la
stratification des multiples fragments narratifs
d’épisodes conscients ;
3) La théorie des ébauches conscientes multiples
confère aux données neurophysiologiques une
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signification nouvelle. Dans le cadre de cette théorie, les
vastes assemblées temporaires de neurones
synchronisés qui constituent l’« espace de travail
global » ont pour corrélat expérientiel le caractère unifié,
pris en masse et connecté séquentiellement, des vécus
de type autobiographique. Ces assemblées ne sont pas
ici le corrélat de la conscience, contrairement à ce qui
est communément avancé, mais le corrélat de
l’intégration des consciences fragmentaires autour du
« centre de gravité narratif (et narrable) » qu’est le moi.
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QUESTION 12
Comment la nature est-elle nouée

par et avec la conscience ?

La conscience apparaît d’un côté comme partie
du monde et d’un autre côté comme coextensive
au monde.

M. Merleau-Ponty

Autour d’autrui se croisent le devenir-monde
d’une chair et le devenir-chair d’un monde.

R. Barbaras

Les hommes proclameront que l’esprit dépend
du cerveau, ou bien, de façon également
plausible, que le cerveau dépend de l’esprit.

B. Russell

Il reste un nœud ultime à sonder, un nœud que la
théorie des ébauches conscientes multiples a posé, tenu
pour acquis, mais jamais déplié : celui qui unit solidairement
la présence à quelque chose qui se présente, l’expérience
entière à ses contenus privilégiés que sont le corps propre
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ou le tissu nerveux propre. La fermeté obstinée de ce nœud
se laisse voir à travers les défauts symétriques de ses
lectures matérialiste et idéaliste. La détente de ses fibres et
la dissolution du lien par lequel ses deux visions biaisées
nous tiennent captifs ne seront donc obtenues qu’en
remontant une fois encore en deçà des clichés doctrinaux.

La version matérialiste du nœud de la présence et du
présenté est apparemment la plus simple à comprendre,
parce qu’elle fait appel au bon sens pratique et qu’elle est
unilatérale (allant de la matière à l’expérience consciente,
mais pas le contraire). Les lésions de certaines parties du
cerveau, ou la mise au repos de quelques-unes de ses
fonctions, altèrent les contenus de conscience rapportés
par les patients. De surcroît, la stimulation des mêmes
zones ou fonctions cérébrales suscite des contenus de
conscience pouvant faire l’objet de descriptions. Par
conséquent, les processus neuronaux sont la cause de la
conscience dans toutes ses dimensions. L’argument, qui a
tout l’air d’une mise en évidence expérimentale de l’origine
matérielle de la conscience, se veut imparable ; il a pour lui
la simplicité du raisonnement, et l’efficacité croissante des
pratiques pharmacologiques ou chirurgicales qui en
présupposent la validité. À l’examen, il est pourtant miné de
points faibles.

La première faiblesse est que son domaine restreint de
pertinence déductive est loin de soutenir toute son ambition
d’expliquer. L’action instrumentale exercée sur le tissu et les
processus cérébraux affecte lourdement les structures, les
contenus ainsi que les modalités réflexives et auto-
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identificatrices de la conscience, dont les patients peuvent
rendre compte par le rapport verbal ; mais rien n’indique
qu’elle atteigne le matériau même de la transformation, à
savoir l’expérience pure, la conscience primaire. Nous avons
vu que même l’intervention la plus profonde que l’on puisse
effectuer sans perdre définitivement la possibilité d’un
rapport ultérieur, à savoir l’anesthésie générale, n’offre
aucune garantie de suppression de l’expérience pure,
instantanée, non réflexive et non cumulative. Les processus
neuronaux sont-ils donc causes, origines absolues, ou
simplement modulateurs, accumulateurs et réflecteurs
d’expérience consciente ? Nulle procédure expérimentale ne
permet de répondre à cette question sans ambiguïté.

La deuxième faiblesse de la lecture matérialiste du nœud
neuro-expérientiel est encore plus massive, bien
qu’invisible ; massive à mesure de l’invisibilité qu’elle induit.
C’est que ce genre de lecture suppose que l’on pratique
une sorte de scotome de/dans son propre champ
d’attention. Le terme scotome a été choisi
intentionnellement, de préférence à ablation ou oubli, parce
qu’il dénote avec précision le geste fondateur de la
démarche objectivante et de son corrélat métaphysique
matérialiste. En ophtalmologie un scotome est l’amputation,
pas toujours perçue par le patient, d’une fraction de son
champ visuel. Les choses sont analogues dans la
conception matérialiste de la conscience, à ceci près que
l’opération pratiquée soustrait bien plus qu’une fraction du
champ d’attention. Elle met en état de transparence
l’intégralité de ce champ d’attention, et ne confère l’opacité
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du manifeste qu’à quelques fragments qui en sont les
contenus. Elle tranche l’être-attentif et ne retient que l’objet
d’attention. Elle fait de la simple actualité de l’expérience la
grande disparue de sa problématique. Comme le scotome
des ophtalmologistes, celui-ci reste inapparent ; il ne laisse
aucun sentiment de manque et ne suscite aucun désir de le
compenser. Nul ne remarque le grand disparu qu’est
l’expérience actuelle, tant celle-ci va de soi. Mais, comme
pour le scotome des ophtalmologistes, également,
l’escamotage est générateur de troubles. De même qu’un
patient anosognosique (c’est-à-dire ignorant de sa propre
pathologie visuelle) est susceptible de porter atteinte
involontairement à sa vie, une thèse arhizognosique (c’est-
à-dire ignorante de sa propre racine existentielle) risque de
porter involontairement atteinte à sa crédibilité.

Que le constat de corrélation entre les contenus
d’expérience rapportés par un sujet et certaines
interventions sur son tissu nerveux se présente lui-même en
tant qu’expérience (celle du chercheur) n’a en effet rien
d’indifférent ni de neutre. Oublier cette expérience
conditionnante, comme le font les partisans de la lecture
matérialiste, entraîne une interprétation tronquée de la
corrélation neuro-psychique. En tirer toutes les
conséquences a réciproquement des chances de mettre en
grande difficulté cette interprétation déficiente. Pour le
comprendre, nous devons au préalable nous installer dans
l’état de conscience adéquat, celui où l’on se met en
mesure de prendre connaissance à la fois de la corrélation
neuro-psychique et de l’expérience présente dans laquelle
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s’atteste cette corrélation. Dès que cette double
appréhension est réalisée, dès qu’elle est stabilisée dans
l’état de conscience requis, on s’aperçoit sans difficulté que
la corrélation neuro-psychique se déploie symétriquement
dans ce que nous avons appelé un nœud, c’est-à-dire un
lien réciproque et entrecroisé. Une fois saisie dans toute son
amplitude, la corrélation neuro-psychique se découvre faite
de deux brins tressés l’un dans l’autre, et menant l’un à
l’autre, sans que l’un ne prenne l’ascendant sur l’autre : le
brin objectivé et le brin éprouvé ; le brin qui conduit de
l’altération neurologique à la modification d’un rapport
verbal d’expérience, et le brin qui conduit de l’intention
vécue par un sujet d’altérer un fonctionnement neuronal à
l’effet constaté (et donc lui aussi vécu) de l’acte d’altération.
On comprend la nature du biais matérialiste par contraste
avec cette pleine réciprocité. En ignorant ou en négligeant
l’expérience d’arrière-plan, l’approche matérialiste impose
une brisure de symétrie, et crée la motivation d’une doctrine
métaphysique en miroir qui serait un idéalisme. Le premier
brin du nœud, allant de l’intervention neurologique au
rapport verbal, est sur-valorisé par l’approche matérialiste,
tandis que le second brin, allant de l’expérience vécue à ses
objets neuronaux, instrumentaux, ou langagiers, est
implicitement vitrifié, c’est-à-dire rendu à la fois rigide et
translucide par son rejet dans l’insu. La thèse matérialiste a
pour condition préalable de tenir fermement en son foyer
d’attention les relations qui s’établissent entre une opération
sur l’objet « réseau neuronal » et l’événement « rapport
d’expérience » ; et de méconnaître qu’opération, objet et
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événement relèvent d’un vouloir, d’une visée, et d’une
aperception de l’expérience actuelle. Elle coupe une
branche de la boucle infinie qui lie, d’un côté, certains
processus neurophysiologiques à la possibilité de manipuler
les contenus d’expérience, et, d’un autre côté, l’expérience
vécue entière à ses visées intentionnelles y compris
neurophysiologiques ; puis elle retient seulement la
dépendance unidirectionnelle de la première branche de
cette boucle infinie, qui la pousse à conclure que les
processus neuronaux sont les substrats de l’expérience
consciente.

Il est frappant que deux des plus importants philosophes
du XXe siècle aient convergé vers ce genre d’analyse critique
de l’inférence matérialiste, alors même que leurs doctrines
sont souvent opposées l’une à l’autre (à tort ou à raison)
comme la philosophie analytique l’est à la phénoménologie.
Wittgenstein, dans le Cahier bleu 1 dicté vers 1934, et
Merleau-Ponty, dans la Structure du comportement 2

publiée en 1942, ont mis en garde la philosophie contre sa
tentation de prendre au pied de la lettre le fruit du
raisonnement neurologique au sujet de la conscience. Ils
ont pris appui pour cela sur leur propre état de conscience
englobant, qui les empêchait d’occulter l’un des deux brins
du nœud neuro-expérientiel, l’une des deux branches de la
boucle infinie de réciprocité entre le corrélat neuronal de
l’expérience et l’expérience de la corrélation. Leur enquête
part d’un questionnement réflexif apte à les mettre
immédiatement en présence de la seconde branche de la
boucle : qui est témoin du lien entre fonctionnement
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neurologique et contenus d’expérience ; et comment
l’interprétation de ce lien est-elle transfigurée par le simple
fait qu’il y a témoignage ? Wittgenstein et Merleau-Ponty
mettent pour cela en scène un observateur, initialement
extérieur, capable de voir ce qui se passe dans le cerveau
d’un sujet et de recueillir ce que le sujet exprime à propos
de l’expérience qu’il vit pendant le processus d’observation.
Les deux auteurs convergent encore pour signaler que
l’observateur a ici affaire à deux ordres de phénomènes : le
phénomène « pensée » et le phénomène « mouvements
cellulaires du cerveau » pour Wittgenstein ; le phénomène
perceptif et la perception de l’activité cérébrale qui lui est
associée pour Merleau-Ponty. Qu’il s’agisse dans les deux
cas de phénomènes, c’est-à-dire d’apparitions se donnant
dans et pour une expérience consciente, et non pas d’une
relativité d’apparence dans un cas et d’un absolu matériel
dans l’autre cas, transforme radicalement la compréhension
qu’on doit avoir de la connexion entre les contenus
d’expérience et le fonctionnement du cerveau.

Certes, écrit d’abord Wittgenstein, une phrase comme
« le cerveau est le lieu où se situe la pensée 3 » n’est pas a
priori absurde ; mais son sens, une fois rapporté à l’usage
qui en est fait, ne répond en rien à l’image du contenant et
du contenu qu’elle véhicule au premier degré. Pour la
prendre au pied de la lettre, il faudrait que le phénomène
« pensée » soit observable dans le périmètre spatial du
phénomène « cerveau ». Or, ce n’est évidemment pas le
cas. Ce que la phrase cherche à traduire est seulement que
le phénomène d’excitation d’une partie de mon cerveau se
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trouve corrélé avec les phénomènes « pensée » ou
« vision » 4. Mais s’il en va ainsi, les mots qu’elle emploie
sont tellement bien sortis du contexte dans lequel on les a
appris qu’on peut se demander si elle est encore
compréhensible 5. La phrase parle d’emboîtement d’entités
là où l’on n’a affaire qu’à une concomitance de
manifestations. Elle évoque l’espace des formes là où la
chronologie et la simultanéité des événements sont seules
impliquées. Dans la région mentale vers laquelle la phrase
nous guide obliquement, les abstractions ontologiques ont
cessé d’opérer, et ce qui les remplace est un fourmillement
d’occasions tangibles. Au cours de la critique
wittgensteinienne, toutes les questions sont alors
patiemment rabattues sur le plan de l’immanence et du
concret des pratiques. Les « grandes » interrogations sur
les choses et les causes sont mises en suspens, et, dans la
plage de repos qui s’ensuit, des demandes presque triviales
se font jour : que voit-on de la pensée et du cerveau, que
fait-on pour montrer la connexion de ces deux phénomènes,
par qui tout cela est-il vu et fait ? Du coup, sans être à
proprement parler réfutées, les doctrines ambitieuses qui
assignent à l’expérience consciente un « fondement »
neurologique, ou une « origine » matérielle, se trouvent
pour ainsi dire démembrées ; car elles sont désormais
mesurées à l’aune de leur propre source incertaine au sein
de cette évidence silencieuse et infondée qu’est le monde-
de-la-vie-vécue. Il n’est plus question de situer le support
ontologique de la conscience dans un étant corporel ou
dans un processus spatio-temporel, mais simplement d’agir,
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de percevoir et d’expérimenter de manière à articuler la
phénoménalité profuse de l’expérience consciente aux
phénomènes partiels de l’investigation physiologique.
Quelqu’un pourrait objecter que ce genre de
démembrement n’est pas plus décisif pour les théories
neurologiques de la conscience que pour n’importe quelle
théorie scientifique portant sur d’autres régions de
connaissance. Si rien n’empêche d’escamoter l’arrière-plan
pratique et concret de domaines d’étude comme la
physique et la biologie, et de focaliser l’attention sur les
seules entités objectivées auxquelles il sert de moule
formateur, pourquoi ne pourrait-on pas se comporter de la
même façon oublieuse et myope dans la science de la
conscience ? Pourquoi ne pourrait-on pas forger une
ontologie, dans ce cas comme dans les autres secteurs
scientifiques, et l’investir de la même sorte d’autonomie
productive par délégation de pouvoir transformateur que
partout ailleurs ? La réponse à ces questions est évidente,
au moins pour qui se tient dans l’ambiance de l’épochè :
parce que la prétendue « entité » que pose la science de la
conscience, et dont elle cherche à comprendre l’origine,
n’est rien d’autre que la matrice vécue de toute visée
d’entité ; parce que, en voulant dissimuler le monde-de-la-
vie-vécue présupposé pour mieux conférer une dignité
ontologique à son prétendu objet, elle se coupe du non-
objet effectif de son étude, qui n’est justement autre que
l’épreuve de ce monde-de-la-vie. Le procédé classique de
l’engagement ontologique par désengagement des
phénomènes se retourne ici contre lui-même, parce qu’il
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méconnaît qu’il est tourné vers lui-même.
Comment qualifier alors ce lien entre les contenus

d’expérience et le phénomène neurologique, s’il ne s’agit
pas de provenance ou de dépendance ? Comment
caractériser cette articulation entre les moments de
l’apparaître et une certaine apparition expérimentalement
maîtrisée, si on se souvient que l’appeler « survenance »,
comme on le fait couramment en philosophie analytique, ne
fait qu’ajouter un vocable pour désigner une variété
particulière, asymétrique, de corrélation 6 ? Merleau-Ponty
propose de voir ce lien comme un rapport de signification.
Après tout, souligne-t-il, les entités physico-physiologiques
qu’on voudrait désigner comme causes de l’expérience
consciente sont elles-mêmes des termes de visées
intentionnelles, des unités de sens, pour et dans une
expérience 7. Parce qu’on ignore cela, on cherche à rendre
compte d’une expérience visuelle en la dérivant de la chaîne
neuro-sensorielle allant de la rétine à la région de projection
occipitale des afférences optiques, puis aux aires frontales
« interprétatives » du cortex cérébral 8. « Mais on pourrait
aussi bien dire l’inverse 9 » dans la mesure où la chaîne
neuro-sensorielle, la rétine, et les aires corticales, s’avèrent
être des « significations logiques » d’une expérience auto-
exposée par la réflexion. Elles « empruntent [à cette
expérience] l’indice d’existence réelle 10 » ; et elles ne
peuvent donc pas fonder en retour la réalité de l’expérience.
La « boucle infinie » de la neurologisation de l’expérience et
de l’expérience du neuronal est ici exposée avec toute la
clarté souhaitable. À partir de là, au lieu que la chose

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



cerveau avec ses processus neuronaux soit prise pour le
fondement de la propriété « conscience », un phénomène
neurophysiologique et un phénomène d’éprouver sont
investis de la fonction de se signifier l’un l’autre en vertu de
leur concomitance 11. « Entre l’un(e) et l’autre il n’y a pas de
rapport de causalité. Ce sont des phénomènes
concordants 12. » La mise en évidence des corrélats
neuronaux des structures de conscience et des états
mentaux s’apparente dans cette perspective à une
recherche sémantique, à un travail actif de décodage d’une
langue inconnue, et non pas à une quête ésotérique des
origines. La capacité impressionnante que les
neurosciences ont récemment acquise de s’appuyer sur ces
corrélations pour « lire les pensées 13 » de quelqu’un par le
biais de son activité cérébrale peut facilement être prise
comme une illustration de cette compréhension
cryptographique du rapport neuro-psychologique, plutôt
que comme un argument supplémentaire en faveur du
physicalisme.

Mais de quelle modalité sémantique s’agit-il ici ? On
pourrait penser, en première analyse, que la signification
dont parle Merleau-Ponty est assimilable à celle que la
psychologie qualifie de « langage du corps ». En voyant
une certaine mimique se peindre sur le visage de
quelqu’un, on la considère comme un signe de surprise, au
nom d’un travail antérieur qui a permis d’établir une
corrélation entre les expressions faciales et les états
émotifs 14. De même, on a de bonnes raisons de considérer
une certaine configuration neuronale comme signe de peur
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ou de plaisir, au nom d’un travail antérieur de mise en
correspondance des phénomènes neurologiques avec les
affects déclarés. On est pourtant loin d’avoir épuisé par ce
parallèle la teneur du concept de signification que mobilise
Merleau-Ponty. Le rapport établi entre certains phénomènes
neurophysiologiques et les vécus associés est plus fort,
plus intriqué que celui qui est pris pour terme de
comparaison. Il fait intervenir des procédures de contrôle
réciproque entre les deux types de phénomènes, met en
œuvre une délibération sur les moyens instrumentaux ou
mentaux de ce contrôle, implique en somme une
stratification d’expérience bien plus dense que celle d’une
simple lecture du « langage du corps » à sa surface
cutanée. À vrai dire, le lien qui unit le signe neuronal à
l’expérience qu’il signifie est à la fois plus singulier et plus
intime que chacune des modalités courantes par lesquelles
un signe se rapporte à ce qu’il dénote, telles que les a
répertoriées C.S. Peirce 15. Les processus neuronaux ne
sont ni des symboles, ni des indices, ni (à première vue)
des icônes de la teneur d’expérience à laquelle ils sont
corrélés. Ils n’en sont pas des symboles parce que leur
capacité de signifier n’est pas le résultat d’une décision
arbitraire et d’un consensus tacite sur cet arbitraire. Ils n’en
sont pas non plus des indices, même si cela est moins
facile à voir. L’indice d’une chose peut être soit la trace
qu’elle laisse sur autre chose en y déposant un fragment
d’elle-même, soit sa conséquence inéluctable en vertu
d’une loi explicative. L’exemple classique du premier type
d’indice est offert par une touffe de poils marquant le
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passage de l’animal qui l’a laissée lorsqu’il s’est frotté
contre un arbre. Le second type d’indice est quant à lui
instancié par la fumée, qui signale un feu non seulement en
raison de sa corrélation avec lui, mais aussi en vertu de la
capacité qu’on a d’expliquer l’origine physico-chimique des
particules de la fumée au cours du processus de
combustion. Or, le processus neurophysiologique ne
dépose manifestement aucun fragment de lui-même dans
son corrélat expérientiel (Wittgenstein souligne que je
pourrais parfaitement être conscient sans même
soupçonner que j’ai un cerveau) ; et de plus, il n’y a aucun
lien de nécessitation théorique connu ou concevable entre
l’expérience et son corrélat neuronal, que l’on peut de ce
fait qualifier de corrélat brut. Enfin, les processus
neuronaux ne sont pas immédiatement des icônes de
l’expérience car ils ne ressemblent pas au premier abord à
ce qu’ils sont censés signifier : comme on le signale
couramment, les flux neurochimiques et neuroélectriques
dans la matière grise n’entretiennent pas de similitude
évidente avec l’expérience du rouge.

Pour se convaincre que la relation entre l’expérience et
ses corrélats neuronaux peut quand même être tenue pour
un rapport de signification, il faut alors remonter en amont
de ces signes déficients vers le signifier en acte. Le cœur
du signifier, nous le savons, consiste à anticiper, à rejeter
au futur et à entretenir un projet d’unité. La visée
intentionnelle est un archétype du signifier, parce qu’elle
implique d’anticiper, à partir d’une facette de la chose, vers
ses autres facettes (à travers ce que Husserl appelle une
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esquisse, enveloppée d’horizons préfigurants) ; parce
qu’elle remet sans cesse au futur l’achèvement
hypothétique de l’exploration de la chose ; et surtout parce
qu’elle constitue son objet « chose » en l’avançant comme
projet d’unité de ses apparitions. Pour autant, ce précurseur
de la signification ne fait pas usage de signes pré-définis,
mais érige des moments d’expérience en signes au fur et à
mesure de sa poussée vers ce qui ne se montre pas
encore. Ainsi réalise-t-on, à partir du cas de l’intentionnalité,
que le procédé le plus germinal du signifier ne consiste pas
à s’appuyer sur un choix passé d’indices, d’icônes, ou de
symboles, pour renvoyer vers ce qui est indiqué, figuré,
symbolisé, mais qu’il entreprend de forger
intentionnellement (ou sub-intentionnellement) des rapports
de ce type dans le mouvement même de leur usage à des
fins d’anticipation. Avant la sémantique vient la
sémantisation ; avant la correspondance et le renvoi vient le
modelage de termes aptes à se correspondre et à renvoyer
de l’un à l’autre. Dans le cas qui nous occupe, ce procédé
sémantisant peut consister à instaurer un genre élaboré de
ressemblance iconique entre chaque moment du processus
neuronal et chaque contenu particulier d’expérience, sans
conférer de prééminence à l’une des deux régions mises en
rapport, et sans les dissymétriser sur le modèle du rapport
de cause à effet. Leur ressemblance iconique n’a rien
d’immédiat, ainsi que nous l’avons signalé plus haut. Elle
peut pourtant être recherchée, voire établie activement au
niveau des structures, avec un succès parfois remarquable.
Il suffit pour s’en convaincre de penser à la précision

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



étonnante de l’isomorphisme qui a été établi entre certaines
caractéristiques structurales de l’expérience visuelle
rapportée verbalement et des traits géométriques ou
fonctionnels bien choisis des processus neuronaux 16. Ce
succès ne doit toutefois pas être rendu opaque par le geste
habituel consistant à négliger ce qui l’a permis. Il ne doit
pas faire perdre de vue que la quête d’une correspondance
signifiante des structures neuro-expérientielles est un
travail, un renvoi au futur de leur unité projetée, une
dynamique elle-même dotée de signification dans et par
l’expérience de qui l’accomplit, comme le soulignait
Francisco Varela dans son projet de neurophénoménologie.
Loin de se limiter à un constat passif d’isomorphisme, elle
comporte un effort pensé et vécu d’isomorphisation dans les
deux sens, l’expérience bien catégorisée servant de fil
conducteur à la recherche de structures neuronales qui lui
soient corrélables, et l’identification de structures (spatio-
temporelles) neurophysiologiques guidant l’affinement de
l’analyse phénoménologique. Dès lors, la procédure de
donation de sens aux structures neuronales par ses
corrélats expérientiels ne doit pas être considérée comme
une vague addition (un « supplément d’âme ») pour la
science neurophysiologique. Étant le fruit d’une activité de
conformation structurale réciproque, elle est partie
intégrante des méthodes constitutives de cette science.
Certains chercheurs de cette discipline commencent à le
reconnaître, après avoir constaté que la donation de sens
aux événements neurologiques par leurs corrélats
comportementaux simples (gestes, ou attestation
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d’achèvement d’une tâche par pression d’un bouton) a
atteint ses limites. Cette sémantisation comportementale
laisse quantité de faits neuroanatomiques et de processus
neuroélectriques dans la zone grise de l’ininterprété, et elle
oblige à n’assigner aux variations de l’activité neuronale
associée à un comportement déterminé que le statut
incertain de « bruit neurologique ». C’est donc seulement
en affinant l’œuvre de distribution du sens par le recours
aux rapports d’expérience en première personne, et en
améliorant leur ajustement à une connaissance
physiologique en essor, que la tâche de constitution de
nouveaux objets pertinents pour les neurosciences peut se
poursuivre 17. Des configurations fonctionnelles inattendues,
des tranches spatio-temporelles d’activité neuro-électrique,
des résonances physiologiques, des réseaux transcorticaux
sont extraits du continuum de ce qui arrive dans le système
nerveux, au nom de leur signifiance expérientielle.

Peut-être toutefois ne s’agit-il là encore que d’une
modalité faible du procédé d’attribution de sens multiforme
qui connecte la neurophysiologie à l’expérience. Il a été
souligné qu’une composante cruciale de l’activité signifiante
consiste à projeter d’unifier toutes les facettes de ce qui
apparaît. Ne peut-on pas la prolonger jusqu’à son point de
rupture ou de retournement, en projetant d’unifier les
aspects de ce qui apparaît à l’apparaître entier ? Qu’est-ce
qui pourrait jouer ce rôle incomparable de ciment ou de
foyer de convergence de ce qui se donne et de la donation,
du vu et du voir, de l’objet et de l’objectiver, de l’éprouvé et
de l’épreuve, du contenu d’expérience et de l’expérience
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entière ? L’erreur du matérialisme est de concevoir l’unité de
sens hyperbolique visée par ce projet sur un mode
conservateur, en lui appliquant le modèle des objets
constitués les plus courants que sont les corps
perceptibles. L’erreur inverse de l’idéalisme est de résorber
l’unité de sens dans son propre champ constitutif, et de
déchoir les objets visés au profit du processus perceptif et
intellectuel de visée. C’est pour surmonter ces deux erreurs
opposées que Merleau-Ponty a proposé de donner un nom
apparemment limitatif, mais en vérité plus extensif que
n’importe quoi d’autre, à son unité de sens ultime : ce vers
quoi convergent présomptivement le corps perçu et
l’expérience-du-corps, le senti et le sensible, il l’appelle la
chair 18, à la suite de Husserl. La chair est ce qui est visible
et voyant, tout en n’étant réductible ni à une chose visible ni
à un pur voyant. Il est vrai que le concept merleau-pontien
de « chair » a été modelé à l’image d’une expérience
immémoriale : celle du nœud qui lie ce corps appréhendé
(ce corps-ci et non pas ce corps là-bas) à l’expérience qui
l’appréhende. Mais il peut aisément être extrapolé vers une
expérience plus spécifique, plus récente, et plus
lourdement tributaire de techniques d’imagerie ou
d’exploration fonctionnelle : celle du nœud neuro-
expérientiel. Conformément à cet ordre historique, je partirai
des analyses phénoménologiques classiques du nœud le
plus primitif : la réflexion sur le corps touchant-touché initiée
par Husserl dans le second volume des Idées directrices
pour une phénoménologie, et l’expansion cosmique qui en
a été proposée par Merleau-Ponty à travers son concept de
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Chiasme. Puis je tâcherai d’en étendre l’enseignement à ce
que ça fait de voir son cerveau corrélé (voire corrélable) à sa
propre pensée.

Le Husserl des Ideen II ayant été une source majeure de
toutes les philosophies ultérieures du corps vécu, c’est cet
auteur qui va servir de premier fil directeur. Chez Husserl, il
n’est pas question de chiasme, mais simplement de
« réflexion 19 ». Ce corps-ci se réfléchit sur lui-même, en
apercevant sous forme de chose étendue la source de la
sensibilité et du vouloir en quoi il consiste. Le mouvement
de réflexion consiste en d’autres termes à identifier un
certain corps spatial comme étant mon corps 20, l’irruption
du pronom personnel signalant le plus haut degré de
concernement 21. Dans ce corps-ci, il en va de moi, de
manière plus intime et plus inaugurale que dans tout autre,
parce que ses parties ne sont pas seulement des choses
perçues et saisissables, mais aussi les moyens que j’ai de
percevoir et de saisir. Toutefois, selon Husserl, je ne déploie
toutes les intrications de cette version spatio-sensible de la
réflexivité qu’à travers la réversibilité d’un sens privilégié : le
toucher. En effet, lorsque je palpe de la main une chose
quelconque réputée inerte, comme un meuble, je ne fais
pas que sentir cette chose. Je sens également, après une
éventuelle réorientation de l’attention, ma main envahie par
l’impression du chaud ou du froid, par une tension de
déformation, par le glissement caressant qu’exerce la
surface parcourue, voire par une douleur. Je sens que ma
main sent, juste après (ou en même temps ?) que j’ai senti
le meuble. Cette main n’est pas seulement un médium
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obscur pour la sensation de quelque chose d’autre ; elle est
sentie comme sentante, éclairable dans son propre sentir ;
c’est ce qui en fait ma main, la main du sentant. La
découverte de la réflexivité s’amplifie encore lorsque je
palpe de la main gauche une autre chose virtuellement
identique à elle, qui est la main droite. Dans ce dernier cas,
écrit Husserl, « nous avons […] deux sensations et chacune
peut faire l’objet d’une double appréhension, et par
conséquent d’une double expérience 22 ». Comme dans la
situation de la main touchant le meuble, je sens avec l’une
de mes mains (Gauche) une autre main (Droite), et en
même temps, ou juste après, je me sens sentir, toujours
avec la première main (G), l’autre main (D). Mais, à la
différence de ce qui se passe lors de la palpation du
meuble, je ne fais pas que sentir avec l’une de mes mains
(G) une autre main (D) ; car en même temps ou juste après
je sens aussi l’autre main (D) sentant la première main (G)
e t se sentant. Schématiquement, les deux degrés de la
réflexivité husserlienne se représentent ainsi :

Dans la palpation mutuelle, non seulement chacune des
mains sent et se sent, mais elles sont toutes deux sentantes
aussi bien que senties, ou plus spécifiquement touchantes
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aussi bien que touchées, ce qui leur confère en un seul
geste deux marques de mienneté. Chaque main est le lieu
d’une double réversibilité, celle du sentir-cela et du se-
sentir, aussi bien que celle de l’être-senti et de l’être-
sentant. Chaque main de ce corps est en quelque sorte
investie de deux faces, la seconde des faces (celle du se-
sentir et du sentant) se présentant à moi de manière
exclusive. Mais que sont alors ces mains pour avoir la
capacité à être bi-faciales ? Sont-elles des choses parmi
d’autres choses, simplement dotées de propriétés
supplémentaires, celle, générale, d’être sentantes, et celle,
particulière, du se-sentir ? En aucune manière, martèle
Husserl. L’être-sentant et le se-sentir ne sont pas des
propriétés (ils préconditionnent l’attribution des propriétés) ;
par suite la main n’est pas une simple chose. La main, mais
aussi le corps et le cerveau propres, relèvent décidément
d’une autre catégorie que celle de la res porteuse de
propriétés. Ils sont autres que la res extensa et autres que
la res cogitans. Ils sont autres aussi que l’expérience pure,
ou apparaître, dans laquelle se réalisent tout à la fois la
perception des corps, l’intimité avec le corps propre, et
l’acte même de catégoriser. Une telle catégorie hors
catégorie est précisément celle de la chair (Leib), selon la
terminologie de Husserl 23 ; cette chair qui, nous l’avons vu,
est le seul (et inouï) centre de convergence concevable des
apparitions et de l’apparaître.

Un point troublant de la réflexion de Husserl est qu’il
particularise le toucher parmi tous les sens, et qu’il lui
oppose tout spécialement la vision. Au nom de quoi ? Au
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nom de l’incapacité dans laquelle le voyant se trouve de se
voir, opposée à la capacité qu’a le sentant de se sentir.
L’œil ne se voit pas lui-même, ou il ne se voit le cas échéant
que comme objet dans le miroir ; alors que la main se sent
immédiatement elle-même, selon cette réversibilité
singulière qui la fait d’emblée chair, et qui l’identifie comme
ma chair. Les yeux ne seraient-ils donc pas partie intégrante
de ma chair ? La conclusion ne s’ensuit pas, bien sûr.
Husserl esquisse un argument pour montrer qu’elle est
inexacte, mais son argument reste inabouti. Il est vrai que
l’œil voyant n’est pas immédiatement vu, souligne-t-il, mais
au moins peut-il être touché 24. Il devient partie du corps
propre dans la mesure où il relève du touchable et du
toucher : je peux toucher mon œil, exercer une légère
pression sur lui ; et mon œil se sent alors lui-même, il
endure la pression sur le mode de la sensation tactile, il
intègre la masse corporelle auto-sensible. Une pression
plus forte sur le globe oculaire suscite même des arcs de
couleurs visibles, jetant un pont entre l’action tactile et la
perception visuelle. Par conséquent, a-t-on envie d’ajouter,
si la vision ne s’inscrit pas dans le même genre de boucle
de réflexivité étroite que le toucher (puisque le voyant n’est
pas vu, alors que le touchant est touché), elle s’inscrit tout
de même dans une boucle de réflexivité plus large
impliquant au moins deux sens. Le voyant est touché, le
touchant est vu, toucher le voyant engendre du visible ; tout
cela réitère, par croisements multiples des voies d’accès, la
perception de la mienneté de la chair. La pleine réflexivité
se manifeste non pas au niveau d’un seul sens, mais à celui
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du corps propre entier. Elle inclut aussi et surtout certains
sens composites de l’être-simplement-présent, des efforts,
des résistances, et des déplacements que l’on nomme
« cénesthésie » dans leur état inséparé ou
« proprioception » dans leur version objectivée, mais que
Michel Henry 25 identifie avant cela à une « archi-révélation
de la vie », condition de possibilité charnelle de toute visée
d’objet.

La prémisse même de l’opposition husserlienne entre la
réflexivité propre du toucher et l’irréflexivité propre du voir,
doit cependant être nuancée 26. La vision ne fait pas autant
exception qu’il y paraît. Les structures en boucle du toucher
et du voir s’avèrent être du même type, car, à plus ample
examen, le touchant ne se touche pas plus lui-même que le
voyant ne se voit. Ne venons-nous pourtant pas de déclarer,
en contradiction apparente avec cela, que le touchant peut
être touché, et n’en avons-nous pas déployé un bon
exemple à travers le cas de la main gauche touchant la
main droite et touchée par elle ? Si nous l’avons fait, c’est
en passant trop vite sur l’indispensable analyse temporelle
de l’acte du toucher (comme de tout acte mental ou
physique) 27. Le terme « touchant » est un participe
présent ; et le présent est la qualification la plus fugace qui
soit. Lorsque la main gauche est perçue comme touchée, la
caractérisation qui en fait une main « touchante » vient un
bref instant trop tard ; elle ne lui convient déjà plus tout à
fait au moment où elle lui est appliquée, même si elle peut
être réactualisée très peu de temps après. Être touchant est
un fait fonctionnel et non pas substantiel. Une main n’est
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pas intrinsèquement touchante, elle l’est aussi longtemps
qu’elle est mise en position d’exercer la fonction de sujet
charnel du toucher dans le cadre global de l’économie de la
connaissance. Nous commençons à mieux saisir, chemin
faisant, l’un des plus forts motifs de la thèse selon laquelle
être touchant, voyant, entendant, ne constitue aucune
propriété : une propriété se prévaut d’un certain degré de
permanence et d’autonomie vis-à-vis des circonstances,
alors qu’être-sentant est suspendu à un choix inconstant de
posture attentionnelle. Ma main gauche est touchante
lorsque mon attention se porte sur l’objet de son toucher ;
elle est touchée lorsque mon attention se porte sur elle à
travers la médiation transparente de la main droite, qui
devient touchante à son tour. Ma main gauche sent lorsque
mon attention est focalisée sur son objet palpé, et elle se-
sent lorsque mon attention abandonne son objet dans les
lointains et se concentre sur ses affections cénesthésico-
proprioceptives. Mais au fait, qu’est-ce qui est sentant
lorsque ma main se sent ? Faut-il dire que c’est encore ma
main, faisant simultanément d’elle un sentant et un senti
dans ce cas particulier de l’auto-sensation ? Pas
exactement. Le sentant de la main qui se sent, c’est ce qui,
de cette main et à ce moment-là, a été sorti du foyer de
l’attention et rejeté tacitement en son arrière-plan. Le
sentant est l’absent du sentir ; il est dynamiquement nié au
cours de la sensation. On peut aller jusqu’à le définir par
cette négation : le sentant est ce qui ne se sent pas lui-
même ; il es t ce qui est nié dans l’acte de sentir. En
particulier, le sentant de la main qui se sent est ce qui, dans
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cette main ou plus largement dans ce corps, ne se sent pas
soi-même à l’instant où il sent. Il n’y a donc pas plus de vrai
touchant-touché dans l’enclos d’un moment sensible que
de voyant-vu dans les limites de la seule modalité visuelle.
Une main étendue dans l’espace et dans le temps peut
jouer partiellement ou alternativement les deux rôles de
touchante et de touchée, sans que le touchant actuel ne
puisse (par définition, désormais) être confondu avec le
touché actuel.

Deux précisions doivent être apportées à ce stade.
Tout d’abord, dire que le sentant est l’absent du sentir

n’équivaut pas à dire qu’il n’est rien. Le sentant est reconnu
comme un manque ; il est dessiné par le contour de ce
manque ; il n’est pas seulement ce qui ne se sent pas lui-
même actuellement, mais ce qui pose à son horizon la
possibilité de se sentir. La chair n’est donc pas
immédiatement cet élément biface que décrit Husserl,
sentante-et-sentie dans un seul souffle ; si elle se
singularise et se reconnaît elle-même comme chair, c’est
par sa capacité à inverser sa polarité au fil du temps, de
manière parfois si vive qu’il semble que cela se produit d’un
coup ; c’est en somme par sa reconnaissance que le
sentant qu’elle abrite, l’absent auquel elle s’adosse à
l’instant, a été, sera, ou pourrait être senti et présenté.

Ensuite, le fait d’exclure la coexistence du touchant et du
touché dans un acte sensible ne revient pas à refuser un
certain type de sensation composite que l’on peut avoir de
ses deux mains, lorsqu’elles se touchent en croisant par
exemple leurs doigts. Les deux mains, dans ce cas, sont
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bien le siège de sensations intriquées résultant du contact
de l’une avec l’autre. Toutefois, s’il en va ainsi, ce n’est pas
qu’elles sont simultanément touchantes-touchées, mais que
le sentant des deux mains entrecroisées est ailleurs, qu’il
s’est retiré, qu’il se tient dans la zone d’ombre de ce qui, de
la paire de mains, se présente. Le sentant des mains
nouées est l’absent de ce qui, d’elles deux, est senti.

À travers cet itinéraire phénoménologique élémentaire
sur les fluctuations de l’attention et sur l’angle mort qu’elle
laisse forcément derrière elle, on devient réceptif à certaines
propositions sibyllines de Merleau-Ponty à propos de la
nature de la conscience. La conscience, déclare Merleau-
Ponty, se « découvre comme le “rien”, le “vide” qui est
capable de la plénitude du monde 28 ». Plus généralement,
le négatif constitue le « bord de l’être 29 », la ligne
périphérique par contraste avec laquelle il se manifeste.
Ces remarques ne sont que superficiellement
métaphysiques. Elles expriment en vérité le cœur même de
l’expérience du voir et du sentir. L’expérience de ce qui se
voit et se sent est en effet déployée sur fond d’une
obscurité et d’un silence pour ainsi dire translucides.
L’obscurité et le silence ne sont ultérieurement requalifiés
de voyant et de sentant qu’au nom d’une nouvelle
expérience obtenue par réorientation de l’attention vers le
corps. Et cette expérience réflexive du corps est
conditionnée à son tour par l’absence, le vide, la négation
que rejette en arrière de lui-même le faisceau attentionnel
qui la permet. Ce qui est absent, vide et nié est contingent ;
mais qu’il y ait, à l’ourlet de l’expérience, de l’absence, du
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vide et de la négation est constant. Le cas de la vision avec
son voyant invisible et son invisible conditionnant le voir
n’est décidément pas une exception (ou une déviation par
rapport au cas du toucher), mais la règle du sentir, pour ne
pas dire de l’exister.

C’est ainsi qu’on peut comprendre sur un plan
phénoménologique le statut des processus neuronaux :
comme une région de vide, une ligne de négation bordant
l’éprouver, qui peut se voir reconnaître après coup le rôle de
chair des événements mentaux à la faveur d’une
réorientation de l’attention. La pure béance anonyme du
connaissant se voit singularisée comme « cet absent
charnel » à titre rétroactif, dès qu’un acte réflexif a permis
de désigner un certain corps comme sa face objectivée. De
même que l’absence inqualifiée du voyant se laisse
caractériser comme œil absent du champ visuel à la suite
d’une analyse expérimentale élémentaire combinant la
clôture des paupières et l’image de l’œil dans un miroir,
l’absence du connaissant entier se laisse caractériser
comme système nerveux initialement absent du champ
connu à la suite d’une analyse expérimentale élaborée, de
type anatomo-physiologique. Laissons-nous ici encore
guider par Merleau-Ponty. Je sais, écrit-il, faire le geste qui
convient pour m’emparer d’un objet « même si je ne sais
pas comment cela se fait dans la machine nerveuse 30 ». J’ai
d’ailleurs su le faire bien avant qu’on m’ait appris que je
possède une « machine nerveuse ». À travers cette
remarque, le statut originel du système nerveux apparaît
bien être celui de grand absent sentant-agissant ; un
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absent dont les traits ne se laissent d’abord pressentir que
par la forme de l’action, et dont le caractère même
d’absence, bien différent de la simple inexistence, ne lui est
assigné qu’après qu’il a manifesté une forme de présence.
C’est qu’ultérieurement (dans l’histoire des connaissances
physiologiques puis dans l’éducation de chaque enfant), le
système nerveux peut devenir objet d’examen et de
manipulation, conférant une figure précise à l’absent
jusque-là ignoré qui préconditionne tout sentir et toute
action. En travaillant la corrélation étroite des processus se
déroulant dans le cerveau objectivé avec les contenus
sentis et les mouvements accomplis par la personne qui le
porte en son corps, on le transforme en un candidat
plausible au statut bifacial de « chair ». Il ne passe toutefois
du rang de candidat à celui de chair vécue comme telle qu’à
partir du moment où une condition rarement rencontrée
dans nos vies est satisfaite. Cette condition est que celui qui
sent et qui agit coïncide en tant qu’individu humain avec
celui qui expérimente sur son propre système nerveux. Si
Merleau-Ponty reste discret sur cette possibilité (à l’époque
spéculative) que le spectateur de mon activité neuronale ne
soit autre que moi-même, Wittgenstein la formule
ouvertement lorsqu’il évoque l’allégorie d’un homme qui
regarderait son cerveau dans un miroir 31.

De nos jours, la fiction est devenue une réalité médicale,
par le biais des thérapies qui utilisent le « neurofeedback »,
et des situations pré-chirurgicales où les patients sont
confrontés au tracé de l’activité électrique de leurs propres
neurones. Dans le neurofeedback, les patients sont mis
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face à une image quasiment en temps réel de leurs
hémisphères cérébraux, obtenue en balayant
séquentiellement l’intérieur de leur boîte crânienne par un
appareil utilisant, par exemple, la résonance magnétique
nucléaire (RMN). Une fois le dispositif mis en place, on leur
apprend à concentrer l’attention sur une certaine région de
l’image en RMN (IRM) de leur cerveau, corrélée aux troubles
qu’il s’agit de traiter chez eux. Un exemple particulièrement
représentatif de cette pratique du neurofeedback est celui
où l’on entreprend de soigner une douleur chronique 32.
Dans ce cas, on demande aux patients de porter leur
attention sur leur « cortex cingulaire antérieur », une aire
située vers l’avant de la partie interhémisphérique du cortex
cérébral, fréquemment corrélée à la composante émotive et
interprétative de la douleur. En observant scrupuleusement
les codes de couleur sur l’image IRM de cette région de leur
cerveau, ils peuvent noter des variations de sa
vascularisation, et donc de son activité métabolique. On
entraîne ensuite les patients à moduler leurs orientations et
leurs contenus mentaux, de manière à décroître l’activité
visible de leur cortex cingulaire antérieur. Il s’ensuit une
diminution nette de la perception douloureuse, qui peut être
étendue dans le temps après que l’exercice a été répété un
nombre suffisant de fois. Une autre technique de ce genre,
baptisée « brain TV 33 », est appliquée à des patients
atteints d’une forme grave d’épilepsie, résistante aux
traitements pharmacologiques. Ces patients se voient
proposer une intervention chirurgicale, et, dans les jours qui
précèdent l’intervention, on implante chez eux des
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électrodes intracérébrales qui permettent de localiser
précisément leurs zones épileptogènes. Les
enregistrements d’activité électrique neuronale ainsi
obtenus sont projetés, là encore en temps quasiment réel,
sur un écran d’ordinateur. Mais, si les enregistrements sur
plusieurs jours sont utiles aux chirurgiens afin de délimiter
leur cible d’action, le tracé minute après minute n’a d’intérêt
que pour le patient en personne. Les médecins et
chercheurs impliqués dans ce genre de traitement de
l’épilepsie ont donc incité les patients à regarder leurs
propres tracés électriques cérébraux, et à établir des
corrélations entre ces tracés et leurs activités mentales,
sans nécessairement tendre (comme dans le
neurofeedback) vers l’auto-contrôle des phénomènes
neuroélectriques.

Il reste à examiner comment s’accomplit la transition
entre une chair inférée et une chair vécue dans ce genre
d’expérience de voir son propre cerveau et de pouvoir agir
sur lui. Pour cela, il suffit de transposer ce que nous avons
déjà appris sur la chair vécue élémentaire : la chair des
membres, parfois celle du thorax, toujours celle de la peau.
La main de chair sent et se sent elle-même, elle est
sentante et sentie, fût-ce en succession. Lorsqu’elle sent,
elle est l’absente du sentir, tandis que, lorsqu’elle se sent
elle-même ou lorsqu’elle est sentie à travers l’autre main,
elle retourne à la présence. Encore cela n’est-il qu’une
métaphore commode pour dire que je sens à travers ma
main, et que je la sens parfois elle-même à travers elle, qui
m’est présentée comme l’envers de l’objet que je suis en
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train de sentir. Je sais par ailleurs que c’est à travers ma
main que je sens, parce que renverser l’attention pour la
sentir sentante est une option sans cesse accessible dans
le cours de mon expérience sensible. En va-t-il ainsi pour le
cerveau ? Pas exactement. Le cerveau est bien le grand
absent de n’importe quel sentir (pas seulement de sa
modalité tactile) ; et je peux le percevoir, toujours à travers
lui en tant qu’absent. Mais cette possible perception du
cerveau n’est pas une option immédiatement disponible par
un simple exercice de rotation attentionnelle ; j’ai besoin
pour y parvenir d’une médiation tactile, visuelle, et plus
encore instrumentale. De ce point de vue, son caractère
charnel s’apparente plus à celui de l’œil qu’à celui de la
main. Mon cerveau éprouvant ne se laisse pas
spontanément éprouver, mais il peut être touché, vu, excité
ou exploré par moi à condition que je dispose d’un
appareillage. Il devient un élément du corps propre, dans la
mesure où stimuler l’une ou l’autre de ses régions suscite
une expérience particulière (assez spécifique de cette
région), et où il est possible de savoir quelle région affectée
est associée à quel effet expérientiel. Si le cerveau ne
s’inscrit pas, comme la main, dans la boucle de réflexivité
monomodale du toucher, ni même, comme l’œil, dans une
boucle de réflexivité bimodale de type visuo-tactile, il
s’inscrit dans une boucle élargie de réflexivité multimodale.
Il se présente comme la plaque tournante d’une réflexivité
générale, puisque, étendant autant qu’il est possible la
configuration en boucle de la main qui se sent touchée
lorsqu’on la touche, il participe d’une boucle plus vaste
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dans laquelle tous les genres envisageables d’expériences
se font jour lorsqu’on en active différentes aires. De même
que l’œil est réalisé comme chair lorsqu’on le sent
comprimé et générateur d’expériences colorées (ou
« phosphènes ») sous la pression d’un doigt, le cerveau est
réalisé comme chair lorsque, dans les situations d’auto-
contrôle neurophysiologique, un simple geste à
prolongement instrumental suffit à susciter toutes sortes
d’affects, d’activités mentales, ou de figures sensori-
motrices. Notre capacité à prêter une signification charnelle
à nos propres expériences vécues s’en trouve
considérablement amplifiée. Certains types reconnaissables
d’expériences sensibles acquièrent très tôt la signification
spécialisée d’être « auditives », « visuelles », « tactiles », ou
« gustatives », en vertu de la capacité rétroactive que nous
avons de modifier spécifiquement ces expériences en
agissant sur l’oreille, l’œil, la peau, ou les papilles de la
langue. Quelques expériences sont rapportées au « cœur »
ou aux « tripes » en raison de leur connexion avec des
sensations proprioceptives des appareils cardio-vasculaire
ou digestif. Par extension, toutes les expériences peuvent
se voir attribuer la signification fédératrice d’être
« cérébrales », en vertu de notre aptitude à rétroagir sur
elles en intervenant sur des aires spécifiques de notre
cerveau pendant le neurofeedback. L’expérience se fait
chair, chair étroite sensorielle ou chair élargie neuronale, à
la faveur d’un mouvement qui entrecroise une volonté vécue
d’agir sur le corps, et un corps dont la modification se
traduit en altération du vécu.
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Soit, rediront les sceptiques d’obédience analytique ou
de formation exclusivement scientifique, mais n’est-ce pas là
une façon sophistiquée de dire qu’on voit, clair comme le
jour, que les processus cérébraux sont la cause de la
conscience, et même, pourquoi pas, de l’expérience pure ?
N’essaie-t-on pas d’éviter cette conclusion évidente en la
travestissant des figures littéraires qu’affectionnent les
phénoménologues et autres « philosophes continentaux » ?

La première réponse à ces questions est que le style
phénoménologique ne semble une échappatoire que parce
qu’il ne s’inscrit pas dans des formes de pensée aisément
accessibles à un état de conscience « naturel ». Il vise à
tirer les conséquences du grand constat d’ubiquité de
l’expérience vécue qu’impose un état de conscience réflexif
résultant de la suspension du jugement. Loin de s’évader
des conclusions tirées d’une démarche intellectuelle
relevant de l’état de conscience « naturel », il leur assigne
une signification enrichie en les remettant en perspective
dans son état de conscience plus vaste. Il renverse
particulièrement le sens de la corrélation neuro-
expérientielle, en tirant les conséquences du fait vertigineux
qu’elle est elle-même une expérience. Car, au moins autant
que l’expérience se fait chair, la chair se révèle seulement à
elle-même dans l’expérience et comme expérience. Ce que
l’on nomme la « chair », y compris la chair neuronale, n’est
autre que l’entrelacement d’une expérience des choses
corporelles, et d’une expérience de la sensibilité de
l’expérience aux affections de parties d’un corps. Ainsi que
l’écrit Jan Patočka, s’il est vrai que le corps est inclus dans
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le monde, le corps propre (et plus largement la chair) n’en
reste pas moins « une tranche d’expérience vécue 34 » qui
conditionne réciproquement le monde en tant qu’apparition.

La seconde réponse (sans doute plus directe, et donc
plus convaincante quel que soit l’état de conscience
adopté) consiste à rappeler qu’à l’examen attentif, le
schéma standard unidirectionnel de la détermination
causale s’avère constitutivement inadapté à la relation entre
fonctionnement neuronal et expérience consciente. Cette
critique du schéma causal opérant par un retour à la racine
du concept de causalité dans l’expérience du temps et de
l’agir, elle peut de surcroît rendre ceux qui acceptent de la
faire plus réceptifs à l’attitude réflexive. C’est donc elle qui
va être développée en priorité.

Réfléchissons à la manière dont nous effectuons un tri
pour qualifier quelque chose de cause dans la vie courante
et dans le travail scientifique. Nous sommes généralement
débordés par le nombre des antécédents chronologiques
qui pourraient avoir causé un événement. Parmi tous les
antécédents, celui que nous avons l’habitude de considérer
comme la cause de l’événement est soit celui d’entre eux
qui apparaît avoir changé récemment, soit, de manière plus
convaincante, celui dont nous avons pris le contrôle 35. Le
contrôle a priori, l’intervention, l’action, sont des pierres de
touche pragmatiques lorsqu’on cherche à désigner des
causes, comme on le sait depuis la naissance de la
méthode expérimentale. Mais s’agit-il seulement de cela ?
L e guide pour la mise en évidence des causes ne peut-il
pas être élevé au rang de définition de la fonction causale,
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par un retournement typique des épistémologies
transcendantales ? Certains auteurs, comme G.H. Von
Wright 36, ont franchi ce pas du cognitif au constitutif. Ils ont
édifié une théorie « anthropologique » ou
« interventionniste » de la causalité à vocation universelle,
qui a connu plusieurs développements récents 37. Selon
cette théorie, une configuration A est une cause de la
configuration distincte B, si :

1) à chaque fois que A a été activement mise en place,
et de quelque manière que cela ait été fait, B se produit
à coup sûr (ou au moins avec une probabilité P
supérieure à la probabilité p de son occurrence en
l’absence de A) ;
2) à chaque fois que A a été activement évitée, B ne se
produit pas du tout (ou alors seulement avec la
probabilité p d’« occurrence spontanée »).

Galilée résumait ainsi les deux conditions (dans leur
version stricte, non probabiliste) : « La cause est celle qui,
une fois posée, s’ensuit l’effet ; et une fois retirée, l’effet se
retire 38. »

Cette définition, surenchériront à ce stade les
sceptiques, ne confirme-t-elle pas qu’on peut qualifier
certains processus cérébraux de causes de la conscience ?
On agit sur une portion du tissu cérébral, ou on infléchit un
processus neuronal, et voilà que s’ensuit un genre
déterminé de contenu de conscience. On inhibe cette
portion du tissu cérébral, ou on évite d’infléchir ce
processus neuronal, et le contenu de conscience précédent
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ne se manifeste pas. Le fait que tout cela se donne par et
dans une expérience, poursuivront ces sceptiques, n’est
p a s a priori suffisant pour dénier que le site d’action
neurophysiologique peut être la cause d’une expérience, et
que « par suite » le fonctionnement neuronal dans son
ensemble est la cause de l’expérience tout court. Après
tout, on ne se prive pas, dans le travail scientifique, de
conférer une autonomie aux causes par rapport à leur mode
de donation. Ayant mis en œuvre la procédure pragmatique
et expérientielle de caractérisation d’une concomitance
comme rapport de cause à effet, on s’estime en droit d’en
occulter le caractère constitutif pour le jugement causal et
de ne plus la considérer que comme une voie d’accès, une
fenêtre épistémique, une technique de « mise en évidence »
des causes autonomes (pour ne pas dire de ces causes
intrinsèquement existantes). Plus largement, on ne cesse
d’accomplir dans les sciences une opération de
détachement des unités de sens vis-à-vis de l’activité
signifiante. Ne peut-on pas faire la même chose dans le cas
du lien entre cerveau et conscience, en prêtant l’autonomie
à ce qu’on cherche à caractériser comme causes
neurologiques, et en repoussant dans un arrière-plan
méthodologique l’expérience d’agir et de ressentir qui sous-
tend cette caractérisation ? L’omission volontaire de l’arrière-
plan performatif et expérientiel de la quête des causes, qui
est presque une marque de fabrique du travail scientifique,
ne peut-elle pas être étendue à ce cas particulier qu’est le
travail sur le matériau neuronal ? Et dans ces conditions, ne
doit-on pas adopter sans arrière-pensée la thèse suivant
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laquelle la conscience dans toutes ses dimensions, y
compris « phénoménale », est causée par ce matériau, qui
peut alors s’appeler à bon droit la « base neuronale de la
conscience » ?

La réponse à ces questions est fermement négative,
pour deux raisons simples à comprendre (mais parfois
difficiles à réaliser).

L’une des raisons s’inscrit en faux contre ce qu’implique
la dernière question. Elle consiste à remarquer à nouveau
que l’inférence généralisatrice, qui s’appuie sur la possibilité
de susciter certaines configurations d’expérience en altérant
certaines configurations neuronales, pour en inférer un lien
causal fort entre le fonctionnement neurobiologique en
général et l’expérience vécue en général, ne vaut pas. Le
lien structural mentionné peut aussi bien s’interpréter
comme une détermination, par la dynamique neuronale,
des formes et des contenus d’une expérience toujours-déjà
là, que comme un engendrement ex nihilo de l’expérience
entière par un processus physiologique.

L’autre raison met en difficulté ce que suggèrent les
deux premières questions : que l’on peut toujours
escamoter la voie d’accès au lien causal, lorsqu’on énonce
les causes. Dans le cas de la connexion neuro-
expérientielle, ne l’oublions pas, ce que l’on suppose causé
s’identifie à ce qu’il faudrait repousser dans les coulisses de
la connaissance pour autonomiser sa cause. Ce que l’on
suppose causé n’est en effet autre que l’expérience vécue
entière, qui inclut l’expérience d’agir et de subir dont
dépend l’assignation causale. Ici, le procédé usuel qui
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consiste à conférer l’autonomie causale à des unités de
sens après les avoir coupées de leur procédé constitutif est
donc tout simplement sorti de son contexte de validité.
L’entrelacement du signifiant, du signifié et du travail de
signification est trop étroit dans ce cas pour qu’on puisse en
abstraire des entités séparées jouant leur rôle de causes et
d’effets comme par délégation. Qualifier les processus
physico-physiologiques de causes de l’expérience, cela
supposerait qu’on ait accompli une opération de
détachement des unités de sens qu’ils sont à l’égard de
l’activité signifiante ; mais comment procéder à un tel
détachement des significations quand ce dont elles sont
censées être la cause coïncide avec la source productive du
signifier ? Réapparaissant ainsi à la faveur de l’inévitable
inachèvement du geste particulier d’objectivation par lequel
on cherche à lui assigner une origine physique, l’expérience
ne peut faire autrement que d’adopter une posture réflexive.
L’expérience qu’on cherche à escamoter dans
l’échafaudage de la connaissance se montre à nouveau à
elle-même en tant que partie de son édifice. Mais une fois
que le voilement existentiel dont dépend la connaissance
objective a ainsi été déchiré en un point (celui de l’effet
d’une intervention physiologique sur les contenus de la
conscience), il s’effiloche entièrement et laisse s’exposer au
grand jour de la réflexion ce qu’il tendait à dissimuler ou à
minimiser : oui, tout cela, processus neurologique, action de
stimulation, corps propre, contenus conscients, et volonté
de repousser la conscience dans l’arrière-plan de la
connaissance, se donne seulement en tant qu’expérience
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vécue. Et ce qui, à la condition non remplie d’être isolé et
autonomisé, aurait pu être désigné comme cause ou causé,
apparaît, une fois replacé dans le chiasme dynamique qui
unit l’expérience à ses contenus objectivés
neurophysiologiques, comme simple moment d’un lien
réciproque et vécu de co-dépendance.

Qu’il en aille bien ainsi est corroboré par le caractère
bidirectionnel de la connexion neuro-expérientielle, déjà
évoqué précédemment, mais développé ici. Repensons aux
situations de neurofeedback. Ce qu’elles montrent le plus
souvent n’est pas tant la dépendance des contenus de
conscience à l’égard de leur « base neuronale » que le
contraire, à savoir la dépendance du fonctionnement
neuronal à l’égard de modifications intentionnelles des états
mentaux ou des contenus de conscience. D’autres
situations, qui concernent les corrélats neuronaux de la
pratique de la méditation 39 ou des techniques
thérapeutiques de « pleine conscience » (mindfulness 40),
vont dans la même direction. Ici, un exercice d’auto-contrôle
des contenus et de la structure de l’expérience a pour
conséquence un ensemble de modifications calibrées et
reproductibles des processus neurologiques, voire une
altération permanente de l’anatomie cérébrale 41 (qualifiée
d e neuroplasticité). Si la définition performative de la
causalité s’applique lorsqu’il s’agit de désigner la cause
physiologique d’une modulation de l’expérience (cause
ascendante), elle s’applique donc exactement autant pour
identifier la cause expérientielle d’une altération de la
fonction neuronale (cause descendante). Il n’y a aucune
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raison de privilégier l’une par rapport à l’autre, aucun motif
(même partiel) par conséquent de présumer qu’une « base
neuronale » est cause de l’expérience consciente en
général plutôt que le contraire, ou aucun des deux, si ce
n’est un automatisme qui fait traditionnellement préférer le
sens des causes ascendantes au sens des causes
descendantes, par commodité épistémologique. Une
première raison de cette préférence habituelle est que le
sens des causes ascendantes promet de pérenniser le
procédé d’escamotage des préconditions de la
connaissance et d’autonomisation des objets de cette
connaissance, alors que le sens des causes descendantes
a un point de départ trop proche de ce que nous voudrions
escamoter pour ne pas le remarquer ; mais l’argument ne
résiste pas à l’examen, nous l’avons vu, lorsque l’un des
pseudo-objets à autonomiser se confond justement avec la
plus ultime des préconditions de la connaissance. La
seconde raison habituellement invoquée pour privilégier la
causalité ascendante au détriment de la causalité
descendante s’affiche comme ontologique : si ce qu’il y a
est un ensemble de particules élémentaires reliées par des
forces, puis assemblées en molécules, en cellules et en
cerveaux, alors toute action, qu’elle soit globale ou locale,
physique ou psychique, porte en vérité sur ces particules et
sur leurs assemblages organiques. Sous cette hypothèse,
la causalité ascendante allant des processus physico-
physiologiques aux contenus d’expérience est réelle, alors
que la causalité descendante qui inverse cette relation est
fictive. Mais il ne faut pas oublier que, selon l’épistémologie
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transcendantale prise ici comme guide, parler de « ce qu’il y
a » est seulement une manière abrégée de poser le résultat
d’un ensemble coordonné d’activités théorético-
expérimentales. Si l’activité théorético-expérimentale
considérée est du genre analytique, les entités posées
seront bien de type atomique ou anatomique. Mais, si le
type d’activité théorético-expérimentale mis en œuvre est du
genre synthétique, et utilise des procédés d’interaction
verbale avec les personnes humaines, les entités
correspondantes pourront tout aussi bien être mentales. On
ne devrait donc accorder aucun privilège à une action
dirigée vers les entités manipulables au moyen
d’instruments, par rapport à une action dirigée vers les
processus orientables au moyen de la parole ; aucun
privilège à l’effet mental d’une altération cérébrale, par
rapport à l’effet cérébral d’une altération des contenus de
conscience. Ni les uns ni les autres ne peuvent se prévaloir
d’une primauté ontologique, parce que les uns comme les
autres son t constitués (en un sens néo-kantien) par la
procédure correspondante. On aboutit ainsi à une complète
équivalence et symétrie entre le global et le local, entre le
cérébral et le mental, entre les causes descendantes et les
causes ascendantes 42.

Au minimum, il faudrait alors admettre que le nexus
neuroexpérientiel ne se laisse pas subsumer sous un
schème causal linéaire, mais seulement sous un schème
circulaire de causalité bidirectionnelle, que Kant considère
typique des processus biologiques, et qu’il rapporte à un
mode de pensée téléologique : « La liaison causale, dans la
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mesure où elle n’est pensée que par l’entendement, est un
enchaînement qui constitue une série (de causes et
d’effets) toujours descendante ; et les choses mêmes qui,
comme effets, en supposent d’autres comme causes, ne
peuvent pas en même temps être à leur tour causes de
celles-ci. On appelle cette liaison [causale] la liaison des
causes efficientes (nexus effectivus). En revanche, d’après
un concept de la raison (des fins), une liaison causale peut
également être pensée, qui, si on la considère comme une
série, porterait en soi une dépendance tant ascendante que
descendante, liaison dans laquelle la chose désignée
comme effet mérite néanmoins en amont le nom de cause
de la chose dont elle est effet 43. » Avant même de
commenter ce passage de la Critique de la faculté de juger,
prenons garde à son vocabulaire, pour ainsi dire inversé par
rapport à celui qu’on utilise de nos jours. Ici, « série causale
descendante » signifie une chaîne de détermination des
effets par des causes efficientes ; et « dépendance causale
ascendante » signifie avant tout une remontée de cette
chaîne, allant généralement de l’effet global/formel aux
déterminants locaux/matériels (à peu de choses près ce que
nous désignerions aujourd’hui par « causalité
descendante »). L’illustration la plus simple de cette
circulation bi-directionnelle concerne l’action humaine
orientée vers un but. L’outil est cause efficiente
(« descendante » au sens de Kant) d’une transformation de
l’environnement, et la représentation de cette transformation
désirée, ainsi que de la forme de quelque chose qui
permettrait de l’obtenir, est cause finale (« ascendante » au
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sens de Kant) de la fabrication de l’outil. Mais ce qui
intéresse vraiment Kant est une situation extrapolée dans
laquelle un système naturel, bien que ne résultant de
l’intention d’aucun agent concret, ne se laisse néanmoins
penser que sous l’idée d’une finalité ayant pu présider à sa
production et à son maintien. C’est le cas de l’être vivant (ou
« être organisé ») : « L’être organisé possède en soi une
force formatrice qu’il communique aux matériaux qui n’en
disposent pas (il les organise) 44. » L’être organisé dans sa
totalité est pensé comme exerçant sur les matériaux qui le
composent un genre de causalité « ascendante » au sens
de Kant. Il exerce en d’autres termes une causalité qui
remonte la chaîne ordinaire des dépendances, fait rétro-agir
l’organisation sur ce qui est organisé, et s’impose à ce
dernier comme s’il était sa finalité. L’être organisé détermine
donc ce que nous appellerions de nos jours une causalité
« descendante » allant de son niveau d’organisation élevé
vers le niveau inférieur de ses « éléments ». A. Weber et F.
Varela ont résumé la leçon kantienne dans un langage qui
leur est propre, en qualifiant l’autopoïèse (le circuit complet
des causalités réciproques, aussi bien celle des parties sur
le tout et du tout sur les parties que celle des parties les
unes sur les autres), de « finalité incarnée 45 ».

Il en va formellement de même dans le cas du chiasme
neuro-expérientiel. L’action descendante, allant des
contenus volontairement modulés de l’expérience à leur
corrélat neuronal, s’entrelace avec l’action montante, allant
d’un processus neurophysiologique altéré à des contenus
d’expérience consciente. Cet entrelacs se traduit par une
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forme de finalité incarnée qui n’est autre que celle de l’esprit
et de ses intentions. Et c’est seulement, comme nous
l’avons déjà signalé à titre de critique de l’inférence
matérialiste, lorsqu’on ampute la circulation entrelacée en
retenant seulement l’une de ses branches (la branche
montante, bien sûr), qu’on se trouve conduit à conférer aux
processus cérébraux le statut de cause efficiente de
l’expérience consciente.

Mais une telle analogie entre le cycle autopoïétique de la
vie et le cycle autoproductif de l’esprit, qui font agir
réciproquement l’un sur l’autre la configuration globale et
les processus locaux, est seulement formelle. Faire ressortir
leur part de différence va conduire à radicaliser encore les
conclusions qu’il faut tirer de leur structure commune. Dans
le cas de l’homéostasie métabolique des êtres vivants, les
deux niveaux entrelacés sont autant d’objets de
manipulation et de pensée : un objet « organisme » de la
science biologique, et des objets « molécules » de la
science chimique. Dans le cas de l’articulation neuro-
expérientielle, en revanche, si l’un des niveaux est un objet
pour la science neurophysiologique, l’autre niveau
représente rien de moins que la précondition pour que quoi
que ce soit acquière le sens d’objet. Mieux, l’autre niveau
entrelacé recouvre le phénomène présent de l’entrelacs,
faisant entrer celui-ci dans une sorte de résonance ou de
jeu de miroirs ouvert, dans lequel le connaissant est happé
par ce qu’il cherche à connaître. L’autre niveau n’est pas
seulement un site d’intervention possible, qu’elle soit
manuelle ou instrumentale ; il s’identifie à l’origine même
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des décisions d’intervenir, y compris sur soi-même. S’il doit
bien, là encore, être question d’une forme de finalité (parce
que le niveau global est vu comme projetant les objectifs du
processus auquel participe le niveau local), il s’agit d’une
finalité vécue, assumée, agie, et non plus simplement d’une
finalité conçue. On ne peut plus considérer, comme
précédemment, que le niveau global est pensé de
l’extérieur comme s’il déterminait les fins du processus par
lequel il s’entrelace au niveau local, mais qu’il se vit lui-
même comme désignant ses propres finalités. On ne peut
plus dire qu’il est un objet configuré de telle manière qu’il
semble viser des fins, mais qu’il existe sous le régime de la
visée de fins. Ce n’est pas seulement que des intentions
sont attribuées à quelqu’un, mais que ce quelqu’un
s’éprouve comme source d’intentions. L’entrelacs neuro-
expérientiel est unique en ceci que la finalité conçue y
coïncide avec une finalité en acte, manifestement présente
en tant que dessein éprouvé.

À mi-parcours de notre analyse de la causalité, l’échelle
entière des priorités s’est déjà inversée. On a voulu faire
sous-tendre l’expérience et ses intentions par des causes,
et c’est l’intentionnalité qui a deux fois été remise au premier
plan, comme présupposé de la recherche de connexion
causale, et comme traduction pensée et vécue du cycle
entier des causalités réciproques. Une lecture hémiplégique
du rapport entre cerveau et expérience pouvait faire du
cerveau la cause de l’expérience consciente ; mais une
lecture intégrale qui s’inclut elle-même en tant que méta-
expérience commence par fluidifier le concept de cause
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dans une circulation mutuelle, avant de lui faire
complètement perdre sa pertinence au profit de
l’intentionnalité vécue. Comme annoncé précédemment,
l’étude critique du schème de la causalité appliqué à la
relation entre fonctionnement neuronal et expérience
consciente a abouti à le mobiliser, à l’inactiver, puis à
renvoyer à sa source même dans l’expérience consciente
dont il devait pourtant permettre de rendre raison. Le
schème de la causalité était, chez Kant, l’un des éléments-
clés de la constitution d’objectivité. En revanche, la simple
tentative d’étendre ce schème (hors de son domaine de
validité) au lien entre un objet-cerveau et la conscience qui
vise l’objet reconduit automatiquement celui qui la fait à
l’activité constitutive elle-même dans son immédiateté
vécue ; elle restitue, à son corps défendant, la primauté à
l’origine plutôt qu’au fruit de l’objectivation.

Mais si l’on ne peut ni dénier la corrélation neuro-
expérientielle en tant que phénomène, ni en inférer quoi
que ce soit en matière d’imputation causale, que reste-t-il à
accomplir ? A-t-on comme seule issue de dresser sur un
mode quiétiste le procès-verbal du nœud mystérieux dans
lequel nous sommes tissés, entre le corps sensible et le
sentir d’un corps ? De la corrélation neuro-expérientielle, il
semble décidément qu’on ne puisse rien faire, si ce n’est en
nourrir notre perplexité et en tirer une sténographie de
significations mutuelles.

Cela rappelle une remarque-défi qu’énonçait Heidegger
à propos de la philosophie : « on ne peut rien faire avec la
philosophie 46 ». Dans chacun de ces deux cas,
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l’impossibilité de faire quoi que ce soit avec une situation,
un constat, une discipline, laisse l’esprit transitif (l’esprit
entreprenant de notre civilisation du devenir hâtif 47) dans un
état de profonde déshérence. Que faire lorsqu’il n’y a rien à
faire ? Lisons la suite de la réflexion de Heidegger : « étant
entendu que nous, nous ne pouvons rien faire [de la
philosophie, on peut se demander] si ce n’est pas
finalement la philosophie qui fait quelque chose de nous,
pour peu que nous nous engagions en elle ». Le
retournement est vertigineux : nous n’avons pas à
demander à la philosophie de « faire » quelque chose pour
nous ; il nous suffit de l’autoriser à instaurer les conditions
pour qu’elle fasse quelque chose de nous. Nous devons
laisser la philosophie faire quelque chose avec nous, c’est-
à-dire lui permettre d’altérer nos buts et nos valeurs, quitte
à ce qu’elle frappe d’obsolescence la demande d’utilité que
nous lui avons peut-être adressée au départ. La condition
de ce renversement est également énoncée : ce n’est pas
seulement que nous fassions métier de la philosophie, mais
que nous nous engagions en elle, que nous acceptions de
nous mettre en jeu au fil de notre explication avec elle.

Il pourrait bien en aller de même de la corrélation neuro-
expérientielle. Nous ne pouvons pas faire grand-chose de
cette corrélation manifeste, mais elle peut faire quelque
chose de nous. Elle peut servir d’ambiance et de tuteur à
nos mutations, donner chair agrandie à nos aspirations de
soin, de savoir, et de création. Elle peut le faire à condition
que nous ne nous contentions pas de la tenir à distance, la
posant comme un objet d’étude de plus, mais que nous
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nous laissions prendre en elle, que nous permettions à
notre agir de se tresser avec elle. Comment parvenir à ce
résultat, concrètement ? Dans le champ thérapeutique,
cette stratégie opère par le neurofeedback 48, ou par les
entraînements mentaux visant à la plasticité neuronale.
Dans le domaine du savoir, elle a un nom déjà commenté :
neurophénoménologie. La neurophénoménologie au sens
de Varela n’a pas pour but de faire œuvre scientifique
étroite avec la corrélation neuro-expérientielle, mais de
permettre à la corrélation neuro-expérientielle d’exercer
pleinement sa pression vers l’élargissement de la définition
même des sciences. Si la décision objectivante prise à la
naissance de la science moderne de la nature laisse
l’expérience vécue dans son angle mort, alors une science
nouvelle incluant dans son concept de nature le vécu aussi
bien que le vivant doit être fondée. C’est seulement pour
une telle science redéfinie que la corrélation neuro-
expérientielle n’a plus à être une simple aporie, mais un
thème de travail, une forme nouvelle dans un espace
épistémique redimensionné. La méthode donnant accès à
ce nouveau thème d’étude est au fond très simple ; elle
consiste à utiliser la corrélation pour lever les
indéterminations du sens vécu de chaque configuration
neuronale. Ces indéterminations, qu’on noie habituellement
dans la catégorie vague de « bruit neurologique », sont
facilement réduites par des patients confrontés à leur
« brain TV ». Chaque événement visible sur leur propre
tracé neuroélectrique ou neurovasculaire acquiert presque
immédiatement pour eux une signification expérientielle, qui
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correspond à ce qu’ils se rappellent avoir ressenti peu de
temps avant 49.

Mais ce n’est pas tout. Dans bien d’autres champs que le
savoir, l’immersion dans la corrélation neuro-expérientielle a
un effet potentiellement transformateur. C’est le cas, en
particulier, dans certains domaines artistiques où le chiasme
neurophénoménologique peut participer d’un cercle de
rétroaction poïétique (et poétique). Pour le comprendre,
partons du cas plus large des arts performatifs 50, qui ont
beaucoup contribué à rendre le processus de rétroaction
visible en incluant l’activité de l’artiste dans la texture de son
œuvre. Souvent, les artistes s’y livrent à l’auto-analyse de
leurs procédures de création, ce qui permet de saisir à l’état
naissant la boucle qui les unit à leur production et le
mouvement par lequel leur production les transforme. Une
telle danse d’action réciproque se devine par exemple dans
ces phrases d’une artiste décrivant la genèse de son geste
créateur : « Chaque image, chaque son, chaque pensée, ou
la sensation que je perçois : cela s’incorpore en moi,
souvent en état de distraction, se fait partie de ma vie et se
réfracte en se manifestant comme une œuvre nouvelle,
comme une configuration d’espace-temps réinventée […]
l’art est abordé comme une production organique, ce qui
me permet de penser l’œuvre comme une espèce […]
faisant partie du système organique vital 51. » Il n’est pas
question ici de re-présenter ce qui se donne, image ou son
naturels, mais de le métaboliser, de le faire entrer dans une
chaîne circulaire de résonance dont l’œuvre d’art est l’un
des maillons. Il n’est pas question, autrement dit, de
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s’opposer à la nature, de lui faire face pour procéder à une
tâche de mimésis, mais d’assumer sa propre condition
d’être-nature et de laisser croître l’œuvre comme l’une des
formes foisonnantes de cette nature, l’artiste ayant avec elle
le même genre de rapport que l’arbre avec ses feuilles ou
q u ’ u n phylum ancestral avec ses espèces dérivées.
Décider, en plus, de travailler dans l’ambiance de sa propre
rétroaction neurophysiologique, ce que cette artiste a
également entrepris de faire, revient seulement dans ces
conditions à élargir le maillage du cycle de résonance, à
redoubler l’écho de la nature en nous par celui de la
contrepartie objectivée de notre nature. C’est là une façon
particulièrement limpide de permettre à la corrélation neuro-
expérientielle de faire quelque chose de nous, et à travers
nous, plutôt que d’exiger que nous fassions quelque chose
avec elle. Car ici, la corrélation perçue transfigure l’artiste, et
s’exprime en une figure gestuelle, graphique ou textile qui
devient son œuvre. L’artiste n’utilise pas sa propre
corrélation neuro-expérientielle, et essaie encore moins d’en
rendre compte, mais accepte simplement de se laisser
porter et développer par elle. Apprendre à vivre dans
l’entrelacs du neuronal et du vécu, rendre vivant notre
rapport avec lui plutôt que passer en vain une vie à tenter
de le défaire en éléments simples susceptibles
d’arraisonnement au schéma causal : telle est la leçon de
l’artiste, après celle du neurothérapeute et du
neurophénoménologue.

S’il y a, dans la corrélation entre phénomènes cérébraux
et phénoménalité d’expérience, quelque chose à expliquer,
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ce n’est pas au sens second et étroit d’encapsuler, de re-
ployer la corrélation en devenir dans une démonstration
prenant la forme d’une chaîne causale. C’est seulement au
sens premier et étymologique de dé-ployer les potentialités
nouvelles de percevoir et d’agir que cette occasion de
régularité nous ouvre ; un déploiement d’activités qui fait
d’ailleurs émerger en retour une corrélation sans cesse plus
étroite, par le jeu des contraintes mutuelles génératives de
la neurophénoménologie. Mais au nom de quoi devrait-on
accepter ce coup d’arrêt porté au projet banal d’expliquer
quelque chose en le faisant remonter à sa cause supposée
plus fondamentale ? Pourquoi ressentirions-nous comme
impérative cette mutation de notre être qui, à l’approche du
problème de l’incarnation, nous invite à déposer les armes
de l’intelligence afin de vivre en bonne intelligence avec
lui ? Quel motif déterminant a-t-on dans ce cas de consentir
à être-et-agir-dans-le-mystère plutôt que de faire face au
mystère jusqu’à le forcer à rendre des comptes ? Nous
avons montré l’obstacle majeur qui empêche d’étendre le
schème causal au lien entre les processus neurologiques et
l’expérience : il est lié au caractère circulaire, téléologique et
radicalement auto-référentiel du genre de causalité mis en
jeu ; il a aussi quelque chose à voir avec le truisme selon
lequel faire face au mystère est vain quand le mystère est la
face. Mais cela ne nous suffit pas. Nous voulons
comprendre, si ce n’est la justification du chiasme, au moins
une justification plus avancée de l’impossibilité de le
justifier. Quelle est donc la principale racine intelligible de
l’obstacle qui s’oppose à son intelligibilité ?
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Voici une suggestion, déjà familière : si le chiasme de
l’apparaître et d’un certain apparaissant, de l’expérience et
du système nerveux, échappe nécessairement à
l’arraisonnement, c’est qu’il est un fait total ; un fait privé de
l’extériorité qui serait nécessaire pour le mettre en relation
avec quoi que ce soit d’autre que lui. Si nous voulions
désigner l’origine de la totalité d’expérience qui enveloppe le
fait de sa corrélation avec l’un de ses propres contenus
(neurophysiologique ou plus généralement organismique), il
faudrait soit sortir de l’expérience, soit se contenter à
nouveau de mettre quelques-uns de ses contenus en
rapport mutuel. La première option entraîne un paroxysme
de contradiction performative, et la seconde option est
manifestement inadéquate tant elle reste enfermée dans sa
partialité, bien en-deçà de l’enjeu holistique énoncé. La
raison (ou plus étroitement l’entendement), que nous
voudrions utiliser à des fins d’élucidation de la connexion
neuro-expérientielle, est de toute façon elle-même un fait
d’expérience, pas une instance étrangère apte à émettre
des jugements détachés à son propos. La causalité porte
sur des phénomènes mutuellement distingués, pas sur la
donnée pleine et entière de la phénoménalité. La raison
aussi bien que son schème causal sont tous deux si bien
inclus dans cette totalité qu’il n’est pas question de leur
demander d’en offrir une justification extrinsèque.

C’est sans doute cela, ce caractère omni-englobant et
sans dehors du problème d’une expérience nouée à ses
corrélats corporels, que Merleau-Ponty a voulu signifier en
formulant une version cosmique du chiasme. Dans Le
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Visible et l’Invisible, Merleau-Ponty laisse progressivement
tomber les oripeaux de respectabilité académique et de bon
sens analytique qui réserveraient (comme chez Husserl) la
réversibilité du percevant et du perçu au seul corps humain,
distingué d’entre les corps à l’issue de notre préhistoire
cognitive. Il renvoie dos à dos toutes les manières
d’envisager les rapports du percevant et du perçu que
peuvent imaginer les tard-venus de la cognition que nous
sommes : ni percevant dans le monde perçu (réalisme) ; ni
monde perçu dans le percevant 52 (idéalisme) ; ni monde
perçu séparé du percevant (dualisme). Il ne retient rien de
tout cela, mais affirme plutôt, dans une aube pré-cognitive
préparée par un approfondissement de l’épochè, la double
réalité d’un percevant en continuité intime avec le monde, et
d’un monde reconnu comme chair étendue du percevant 53.
Selon lui, le percevant est fait de la texture perceptible des
choses du monde, tandis qu’à l’inverse le monde porte en
lui une aptitude native à bourgeonner en points de vue
percevants afin de se percevoir lui-même dans un premier
temps, et de se reconnaître bourgeonnant dans un second
temps. La réversibilité, la bi-facialité du percevant et du
perçu est comprise comme un fait universel, une vérité
dernière sur tout ce qu’il y a, et non pas comme une
propriété localisée d’un étant particulier (ce corps-ci). Il en
ressort quelques images quasi-visionnaires (évoquant
irrésistiblement William Blake), d’un Adam-voyant
émergeant de la glaise du visible. À ceci près que, dans ce
cas, le jaillissement du sujet incarné n’est pas décrit à partir
d’une position ectopique de conteur, par un récit mythique
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ou par un tableau qui en représente l’effort, mais à partir de
l’étoffe même de l’incarnation, s’exprimant à travers la voix
de l’un des bourgeons du monde. Si la figure de l’entrelacs
d’un voyant en continuité avec le visible et d’un visible
s’extrudant en voyant, ressemble à la représentation
panpsychiste de la bouteille de Klein dont le sujet constitue
le monde tandis que le monde est le matériau du sujet, ce
n’est que superficiellement 54. Car ici, la bouteille de Klein
alléguée est vue de/dans sa surface phénoménologique, et
elle n’a donc aucun titre à être représentée comme
« bouteille » puisqu’il n’y a aucun lieu extérieur permettant
d’appréhender son volume. Ce qui peut en dépit de cela
nous guider vers sa forme cyclique, tour à tour surgissante
et réentrante, est seulement une inférence immanente à sa
propre étendue. Il faut, avance Merleau-Ponty, qu’il y ait
une complicité étroite entre le voyant et le visible pour que
la vision soit possible ; il faut pour cela que le voyant et le
visible ne soient que les deux faces co-présentes d’un
grand retournement du monde sur soi, le voyant se
ramassant à partir d’un « enroulement du visible sur le
visible 55 », et le visible demeurant partout gros de la
puissance de s’invaginer en un voyant. C’est seulement à
cette condition de consubstantialité entre ce qui se voit et
son voir que la vision n’est plus une énigme mais une
évidence.

Pourtant, sous cette apparence d’appel à la nécessité
logique – étrange nécessité d’ailleurs, qui emprunte plus à
la doctrine renaissante des affinités et des correspondances
entre macrocosme et microcosme qu’à la pensée moderne
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des lois et des conséquences –, l’image d’un jaillissement
du voyant au cœur du visible s’appuie sur une tout autre
légitimité. La légitimité d’une expérience presque trop
élémentaire pour s’avouer par un discours élaboré, trop
indifférenciée pour être acceptable dans un milieu
professionnel qui s’efforce aux différenciations
conceptuelles et aux prises de position mutuelles. Mais
quelle expérience, exactement ? Lisons les quelques
indications éparses que laisse Merleau-Ponty à son sujet :
« Le visible autour de nous semble reposer en lui-même.
C’est comme si notre vision se formait en son cœur […] Ce
qu’il y a, donc, ce ne sont pas des choses identiques à
elles-mêmes qui, par après, s’offriraient au voyant, et ce
n’est pas un voyant, vide d’abord, qui, par après, s’ouvrirait
à elles, mais […] des choses que nous ne saurions rêver de
voir “toutes nues”, parce que le regard même les enveloppe,
les habille de sa chair 56. »

La vision se forme au cœur du visible. Ce n’est pas là le
fruit d’une étude scientifique, puisque les sciences ne
disposent (par construction) d’aucun instrument pour
détecter le fait-de-vision dans l’épaisseur de la matière
visible, et qu’elles l’ignoreraient donc si elles ne le
présupposaient pas toujours-déjà. C’est plutôt l’expression
de ce que nous vivons quotidiennement, dès que nous
ouvrons les yeux et que nous consentons à nous laisser
abasourdir par ce qui se présente alors : un vaste
environnement fait de surfaces opaques ou opalescentes,
qui se rapproche du regard en l’enserrant inexorablement
par nos propres membres et notre propre thorax, puis qui
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s’ouvre brusquement en un cercle sans bords d’absolue
transparence aux environs de nos orbites oculaires.
Comment l’opacité du visible s’est-elle convertie en la
limpidité du voyant ? Comment l’impénétrabilité de ces
tissus biologiques s’est-elle laissé traverser jusqu’à sembler
pour ainsi dire volatilisée en une certaine région de notre
propre crâne ? Il ne suffit pas, pour en rendre compte,
d’invoquer les propriétés optiques de translucidité du
cristallin et de l’humeur vitrée (qui, de toute manière,
s’arrêtent à la rétine). Car la transparence dont il s’agit, loin
de se réduire à l’énoncé de la présence détectable des
photons en deçà et au-delà de la surface de la cornée, se
manifeste par une véritable absence, déjà commentée :
absence de tout objet visible là où le voyant s’origine ;
absence sur fond de laquelle se détachent les existences. Il
n’y a rien là où s’ouvre la disposition à voir quelque chose ;
et ce rien se promène en quelque sorte parmi les choses,
absolument solidaire de l’une de ces choses qu’est le corps
propre ; et ce rien, avant même de se promener et de
distinguer la variété des choses, se tient immobile dans la
pulpe-de-chose, et se découvre comme une étonnante
diaphanéité dans la masse indifférenciée, dense et
ténébreuse de ce qui se présente alentour. Cela va de soi,
et c’est pourquoi il faut le faire ressortir à partir de soi.
Consentir à la stupéfaction du banal ; c’est ce que fait
Merleau-Ponty comme tout vrai philosophe, et ce qui en
ressort est un constat aux antipodes de la banalité : que le
voyant est creusé dans la substance entière du monde
visible. Le constat n’a rien d’intellectuellement choquant, à
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condition de ne pas conférer plus de sens au mot
« monde » que ce qu’autorise le motif phénoménologique
de sa désignation : non pas un grand objet exhaustif,
sphérique et dur, mais simplement tout cela qui se montre.
L’apparaître est excavé au milieu de l’apparition ; ni plus, ni
moins.

Poursuivons notre lecture du passage cité, dont la fin
corrige les dualités persistantes de ses premières phrases.
Le voyant ne fait pas face au visible, il ne positionne pas
une alvéole réceptive en attente de son remplissement par
les choses ; et les choses ne restent pas figées dans la nuit
en attendant leur épiphanie par le regard. Retenir ce
schéma duel d’un voyant posé en vis-à-vis du visible, d’une
structure réceptrice prête à accueillir l’en-soi des choses,
cela reviendrait à accepter d’entrée de jeu une
présupposition trop répandue de la théorie de la
connaissance, qui engendre tantôt la naïveté, tantôt le
scepticisme 57. Loin de cet académisme, Merleau-Ponty
nous invite donc à renoncer aux pré-catégorisations, à
laisser être ce qui est, à faire preuve d’une sensibilité
exquise à ce qui arrive en retardant aussi longtemps que
possible sa mise en tutelle par des distinctions à usage
pragmatique. Ce qui advient au décours d’un tel
renoncement est alors presque confondant de facilité. Il n’y
est pas question de choses non vues, non imaginées, non
pensées ; et il n’y est pas davantage question de vision,
d’imagination, de pensée sans contenu de choses ou au
moins sans qualité. Au lieu de cela, les choses sont
immédiatement enveloppées de leur revêtement
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d’apparaître, elles ne se donnent d’ailleurs pas autrement
que comme revêtement d’apparaître ; et l’apparaître n’est
pas pour sa part un vernis posé sur quoi que ce soit d’autre,
mais la chose même, la seule chose disponible. La chose
vue adhère à la vision de chose comme l’envers à l’endroit
d’un même moment d’existence. Et le décollement ultérieur
de cet unique moment d’existence en deux pellicules, celle
de la chose et celle de la vision de chose, est pris pour ce
qu’il est : le résultat d’un labeur, le produit d’une exigence
de distanciation, de régulation, d’universalisation du
jugement au-delà de la singularité d’un instant sensible.
Une fois déposées les armes d’un tel jugement
pragmatique, les éléments visibles ne sont même pas
ressentis comme éloignés ou rapprochés, comme
difficilement ou facilement accessibles, comme distincts ou
indistincts de moi. Ils sont là, posés arbitrairement là,
fermes et insondables, composant en leur double trame le
voyant aussi bien que ce qu’il voit, bouchant la perspective
de la vision et l’ouvrant simultanément à l’inouï de leur
présence, jetés avec aussi peu de « pourquoi ? » que la
rose d’Angélus Silésius. Pour se faire une idée de cette
expérience de simple densité visuelle ininterprétée et
contingente sans s’imposer le préalable de l’épochè
radicale, il suffit de s’imaginer soudainement confronté au
mobilier d’une civilisation inconnue, répandu sans ordre
dans un volume gris dénué de repères. N’ayant aucune
idée de leur sens, de leur usage, de leurs dimensions, nous
n’aurions aucun moyen d’évaluer la distance de ces
« meubles », ni de savoir quoi en penser et quoi en faire.
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Durant la période de stupeur passive qui suivrait
immédiatement notre première confrontation avec eux, nous
serions comme absorbés par le choc de leur rencontre,
anéantis par la perte du réseau d’automatismes et de
familiarités qui nous prête une identité, désorientés et
extasiés jusqu’à être aspirés par ces étranges données, et
jusqu’à peiner à tracer les limites qui sont censées nous en
séparer. Sans doute est-ce là l’un des effets recherchés
dans les arts abstraits : le détissage des catégories, la
distorsion de l’espace, le heurt brusque de la présence,
l’évaporation de la limite utilitaire entre moi et ce qu’il y a là.

Mais cet effet de dépaysement, de déstabilisation des
discriminations banales par l’« inquiétante étrangeté »
(Unheimlichkeit), dépasse de loin les bornes de la vision,
jusque-là privilégiée, et s’étend à toutes les autres
modalités sensibles. Rappelons-nous par exemple ce qui se
passe lorsqu’éclate un coup de tonnerre dans un ciel
serein, un claquement très fort, brusque et inidentifié 58. À
l’instant exact de l’explosion, ce n’est même pas un son qui
est perçu, c’est une expérience totale qui amalgame la
frayeur, le sursaut, le serrement du cœur, le refroidissement
des extrémités, les « étoiles en plein jour » et autres
brusques éclats de formes visuelles 59. Au voisinage de cet
instant de réaction immédiate à un vague mais violent
quelque chose arrive, rien n’indique que l’événement
menaçant soit intérieur ou extérieur, ni qu’il y ait même un
sens à distinguer le dedans et le dehors, tant l’intégrité de
cette limite conventionnelle est annihilée par son irruption.
Ce n’est qu’au moment d’après que les contours se
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recomposent, qu’un « moi » se reforme face à un monde
qui n’a pas repris ses droits sur lui. Mon moi se recristallise
alors en constatant avec gratitude que ce qui est arrivé ne
l’a pas effacé de la surface de la Terre, ne l’a pas
tragiquement impliqué, s’est en somme passé ailleurs. Puis
c’est dans un autre moment, encore plus éloigné, que
l’événement se trouve catégorisé comme son, et que sa
source est assimilée au phénomène électrostatique de la
foudre, en une double assignation qui pose un nouvel objet
face au moi à peine redéfini 60. Cette expérience, si elle est
suivie dans l’ordre chronologique plutôt que selon l’ordre
des raisons qui en inverserait la séquence (mettant la
source sonore et le moi tardivement distingués au
fondement du sursaut initial de tout l’être), conforte la
critique qu’adresse Merleau-Ponty au dualisme. En son
instant premier, elle manifeste une unique chair cosmo-
phénoménologique, tressautante et sensible, sans clivage
intérieur-extérieur, sans opposition moi-monde, indiscernée
et indifférenciée.

Il en va encore de même avec le toucher. Lorsque je
ferme les yeux et que je touche la surface régulière de la
table avec le plat entier de ma main, ce qui s’éprouve n’est
pas une main sur une surface (sauf dans l’analyse
ultérieure que je peux en faire en croisant les indications
visuelles et les indications tactiles par un jugement
approprié) ; c’est d’abord une pellicule indivise combinant
inextricablement la pression de la paume et la fraîcheur
veloutée du bois ; c’est un matériau qui m’interpelle et me
touche tout autant que je le sonde et que je le palpe, à un
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tel degré d’enveloppement réciproque que seules les
abstractions de la pensée géométrique sont aptes à le
démêler après coup. On ne peut plus alors seulement dire
que le percevant se love dans le perceptible-monde, mais
qu’ils se compénètrent, s’imbibent l’un de l’autre, sont
poreux l’un à l’autre ; que leur « ils », leur « deux » supposé
jusque-là sans discussion, montre, par contraste avec cette
unité d’épreuve, qu’il est le fruit d’un criblage ultérieur. La
thèse merleau-pontienne selon laquelle le monde entier est
ma chair semble à partir de cet instant moins outrée, moins
choquante, moins métaphysiquement affine à une doctrine
panpsychiste. Car au fond, loin d’être une thèse, elle est la
vérité muette qui s’impose avant la formulation de la
moindre thèse et après l’extinction de toutes les thèses.
Certes, un esprit normalement élaboré (ayant assimilé les
clichés d’une éducation élémentaire) dirait qu’il y a d’un
côté les choses inertes et d’un autre côté ma chair sensible
et mobile, siège de plaisir et de douleur. Mais ce qui se
manifeste lors de l’acte singulier de palpation que j’ai pris
pour témoin est à la fois beaucoup plus primitif et plus
confondant que cela. Je ne sens plus la main et la table,
mais la table-contre-la-main, voire, si je mets entre
parenthèses mon savoir antérieur sur la table et la main, et
si je relaxe mon travail d’attention différentielle, un cela
sensible tout uniment pressant, frais, et lisse. Le cela
sensible résiduel sent et se sent lui-même dans une
compénétration quasi-fluide. Il est donc chair selon la
définition de cet hybride senti-sentant, mais il ne se limite
plus comme chair de mon corps (ce qui demanderait un
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retour d’attention différentielle) : il est la chair qu’il y a, il est
l a chair-monde pour peu qu’on ait délivré le concept de
monde de ses pesanteurs ontiques et qu’on l’ait rendu à la
blanche simplicité panoramique de l’il y a. C’est comme
chair-monde, sans distance et sans différence entre les
éléments habituellement criblés pour composer un monde
d’objets, que se manifeste l’interface sensible de la
palpation. Le monde s’est bel et bien fait chair, au sens
cosmo-phénoménologique où le monde est tout ce qui
advient à la présence sensible immédiate, et non au sens
cosmo-ontologique de tout ce qui est posé médiatement
comme subsistant et transcendant.

Cette conception du dernier Merleau-Ponty n’en a pas
moins été vigoureusement critiquée pour sa démesure
universalisante. En un sens, les précautions à peine prises
sur la définition phénoménologiquement limitée du mot
« monde » répondent par avance à la critique majeure
contre l’affirmation de coextensivité de la chair et du monde.
Mais il y a quand même un enseignement précieux à
gagner dans l’étude des arguments d’origine à la fois
pratique et rationnelle qui ont été opposés à la « thèse » du
Visible et l’Invisible ; un enseignement qui va nous
reconduire à l’archi-chair du cortex cérébral et nous aider à
en clarifier le statut. Nous allons donc lancer un supplément
d’enquête, en interrogeant l’un des auteurs à la fois les plus
proches de la pensée de Merleau-Ponty et les plus
véhéments contre son amalgame tardif.

Michel Henry (comme Michel Haar avant lui 61) n’est pas
tendre avec le dernier Merleau-Ponty. Il se demande si ce

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



grand auteur « ne fut pas dupe de son écriture prestigieuse
au point de remplacer l’analyse philosophique par des
systèmes de métaphores 62 », et il l’accuse d’en revenir au
réalisme naïf après avoir perdu de vue la leçon de la
phénoménologie. Pourquoi une telle acrimonie ? Parce que,
prises au premier degré, les propositions merleau-
pontiennes de coextensivité de ma chair et du monde, et de
jaillissement du voyant à partir du visible, pourraient aussi
bien s’interpréter sur un mode naturaliste : je suis fait de la
même matière que la nature, et ma conscience émerge du
fonctionnement d’un certain objet des sciences de la nature
(l’organisme humain que voici). Merleau-Ponty aurait-il trahi
non seulement les acquis, mais aussi l’option existentielle
de la phénoménologie ? Selon cette lecture vigoureusement
critique du Visible et l’Invisible, c’est bien le cas. Tout se
passe comme si Merleau-Ponty avait oublié que, aux yeux
de la lignée husserlienne dont il a repris le flambeau, les
objets de la nature sont constitués (au sein d’une
conscience transcendantale). Comment l’instance
constituante pourrait-elle provenir secondairement de ses
entités constituées ? Croire cela ne revient-il pas, poursuit
Michel Henry, à tout rabattre sur la surface de la nature
constituée et à retomber ainsi dans la grande négligence
dont se rend coupable l’« attitude naturelle » à l’égard de
l’origine invisible (mais reconnaissable) de toutes les
objectivités au sein de l’expérience ? Il est un peu
surprenant que le phénoménologue de haut vol qu’est
Michel Henry puisse ainsi accuser Merleau-Ponty de n’avoir
pas assimilé les premiers rudiments de la phénoménologie.
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S’il se juge en droit de le faire, c’est sans doute qu’il y a
encore, après un siècle, quelque chose à clarifier dans le
périmètre définitionnel de cette discipline. La méprise vient
de ce que Merleau-Ponty, dans un geste d’audace difficile à
saisir, a étendu ce périmètre jusqu’aux confins du pensable.
Loin d’écraser sa description sur le seul plan de la nature
constituée, comme le lui reproche Michel Henry, il a au
contraire amplifié la circonscription de l’instance
constituante jusqu’à tout y englober. Il a commencé, à la
suite du Husserl des Ideen II, par inclure le corps dans
l’arrière-plan constituant, le faisant passer du statut d’objet
à celui de tissu propre. Puis il a affaibli, jusqu’au
renoncement, la distinction entre corps propre et corps
présentés à la perception, pour envelopper la totalité du
monde apparaissant dans le continuum bifacial de la chair.
Le problème est que, puisqu’aucun autre vocabulaire que
celui du sens commun et des sciences de la nature n’est
disponible pour dire la structure phénoménologique de la
chair-monde, il peut sembler à un regard inattentif, ou
dubitatif, que Merleau-Ponty assigne à la chair le statut de
fragment ou de facette d’un grand objet-monde. La trahison
de la phénoménologie serait alors avérée. Mais en vérité,
loin de consentir à cette régression de la pensée et de
l’être-au-monde, Merleau-Ponty fait enfin accéder la
phénoménologie à son accomplissement en lui faisant subir
un passage à la limite.

La phénoménologie n’est pas un idéalisme. Elle prend à
bras-le-corps l’expérience entière, en y incluant aussi ses
pulsions d’extraversion, son ouverture à une transcendance,
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ses pseudopodes de corps propre sans limite spatiale
absolue, sa compénétration avec des regards et des
intentions qui échappent au contrôle, sa connivence
sensible avec ce qui se présente poussée jusqu’à l’abandon
extatique, sa tendance à se faire transparente à elle-même
au risque de l’auto-aliénation. Par contraste, l’idéalisme naît
d’une intimation au contrôle de l’expérience, à sa
rétractation dans la variété la plus plate et la plus restrictive
d’immanence, à la mise entre parenthèses du corps, à
l’énoncé de l’intersubjectivité comme problème, à la sèche
dénonciation de l’attitude naturelle comme simple naïveté.
Du coup, l’idéalisme s’avère vite déficient lorsqu’il est
confronté à toute l’épaisseur des rapports entre le sujet du
geste et ses cibles présentées comme corps-objets ; car il
s’est privé d’emblée des nombreux ponts d’expérience qui
traversent les frontières entre ces deux genres de termes
trop rigidement distingués. Or, à la différence d’un aride
idéalisme, la phénoménologie ne se restreint pas à un
discours sur la psyché, ou sur une région « conscience »
soigneusement distinguée d’un domaine naturel qui lui
ferait face au moins en imagination ; elle ne nie pas non
plus qu’arrive au jour de l’expérience un donné sans cesse
en excès par rapport à la capacité de mise en ordre
rationnelle. Elle est d’abord un exercice gradué pour nous
faire voir tout ce qui arrive comme un massif ni intérieur ni
extérieur, ni psychique ni physique, mais en instance de
scission et de discrimination objectivante. Elle nous fait voir
tout cela comme expérience, sans pour autant opposer
l’expérience à quoi que ce soit d’autre. Dès lors, les mots
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pour désigner ce qui arrive à la présence n’ont pas à être
différents de ceux de l’attitude naturelle, mais doivent
simplement être allégés de la tension extrusive que leur
impose le naturalisme. Ils ne signifient pas (seulement)
quelque chose là-bas à l’extérieur, mais le tissu à double
entrée de ce qui se vit de manière plus ou moins partagée,
plus ou moins coordonnable intersubjectivement. Merleau-
Ponty est allé jusqu’au bout de cette démarche
d’apaisement des oppositions, de retour au milieu fluent
d’une vie apte à ne plus s’ignorer elle-même. C’est ainsi
qu’il a permis aux malentendus de naître chez ceux (de loin
les plus nombreux) qui n’étaient pas prêts à le suivre
jusqu’à cette extrémité où la phénoménologie ne se
distingue plus de son autre que par un infime décalage du
regard, et où son vocabulaire, presque entièrement
emprunté à cet autre, se contente de changer discrètement
de fonction, passant du rôle de désignateur à celui d’auto-
transformateur.

Du coup, ce sont les critiques de la « thèse » du Visible
et l’Invisible qui se montrent en retrait par rapport à une
phénoménologie quintessenciée, et qui font intervenir
subrepticement des éléments naturalisants après avoir flirté
avec la restriction idéaliste. Reprenons le fil de l’argument
anti-merleau-pontien. Contre l’extension au monde entier du
rapport touchant-touché, Michel Henry signale qu’un tel
rapport est « caractéristique du corps propre et ne se
produit jamais ailleurs qu’en lui 63 ». Mais comment peut-il le
savoir ? De quel droit parle-t-il de ce qui se manifeste (ou ne
se manifeste pas) ailleurs que dans le corps propre ? Tout
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ce qu’il peut dire en phénoménologue est que la structure
touchant-touché est réalisée là, au présent de l’incarnation
qui est sienne, et qu’avant toute analyse cette incarnation
se sent en continuité avec ce qui l’entoure manifestement
(le monde au sens cosmo-phénoménologique). Michel
Henry poursuit alors, comme révolté par l’amalgame : « on
n’a encore jamais vu une pierre touchée par ma main se
mettre à son tour à toucher celle-ci, à la palper, à la
caresser 64 ». Indubitablement, la pierre ne bouge pas. Mais
est-ce bien là le problème ? Avancer cet argument (et
d’ailleurs avancer quelque argument que ce soit, dans une
question relevant de l’expérience pure), cela revient à se
placer d’emblée dans une nature constituée, avec des corps
humains et des pierres préalablement distingués les uns
des autres, qui ne se voient pas attribuer les mêmes
propriétés les uns que les autres (ici, les propriétés d’être
mobile et sensible). En deçà de cette étape, c’est-à-dire
dans le domaine propre de la phénoménologie, la
démarche serait tout autre. On devrait simplement
demander : n’avez-vous jamais senti une pierre chauffée
par le soleil d’été en montagne, vous caresser en retour
durant le passage de votre main ? N’avez-vous pas consenti
à la submersion par cette caresse, les yeux fermés, jusqu’à
oublier pierre et main et ne laisser être que sa fascination ?
Si la réponse à cette question est positive, cela suffit à
établir l’universalisation merleau-pontienne de la chair :
celle-ci exprime ce qui vient avant la discrimination entre
pierres et mains, entre êtres inertes et sensibles, et qui se
tient dans l’expérience multiforme, réciproque, du pur
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contact. Au moment du toucher, dans l’abandon du corps et
des sens qu’on peut consentir pour s’y rendre pleinement
sensible, la caresse se fait monde en envahissant
l’expérience entière. « Nous n’admettrons un monde pré-
constitué, une logique, écrit Merleau-Ponty en
phénoménologue conséquent, que pour les avoir vus surgir
de notre expérience de l’être brut 65. » C’est à cette
expérience de l’être brut, à l’expérience qui est ce que cela
fait d’être l’être brut, que l’on doit patiemment revenir en
relaxant les regards et les catégories, en laissant tomber les
œillères et les faisceaux de jugements, si l’on veut éviter de
rejeter a priori l’imputation cosmique de la chair avancée par
Merleau-Ponty.

Considérons un autre argument, dérivé cette fois de
l’expérience courante des deux mains qui se touchent.
Michel Henry note à juste titre qu’en déplaçant mon
attention de manière adéquate, je peux sentir soit ma main
gauche touchante et ma main droite touchée, soit
l’inverse 66. Cela suffit à mettre en évidence, estime-t-il, une
stricte différence entre le corps propre en tant qu’arrière-
plan constituant, et les choses extérieures constituées (dont
l’une de mes mains peut jouer le rôle pour un certain
temps), puis à réfuter la perte de limites et la dilution des
deux fonctions dans le monde que proclame Merleau-Ponty.
Mais ce qu’aurait dû voir Michel Henry est que la distinction
entre le moi touchant-constituant et le monde touché-
constitué n’a été établie par lui qu’à l’issue d’un
raisonnement portant sur une séquence temporelle de
plusieurs phénomènes, et impliquant un geste volitif (celui
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de changer séquentiellement de foyer d’attention, de la
main gauche à la main droite). Que peut-on dire de ce qui
se manifeste avant ce raisonnement, dans la durée même
du sentir de palpation réciproque ? Y a-t-il déjà lieu à cet
instant de faire la distinction dont parle Michel Henry (sauf à
se rappeler le résultat de raisonnements antérieurs) ? Si la
réponse à cette question est négative, cela suffit à donner
raison à Merleau-Ponty, et à sa désanalytisation de
l’expérience de la chair. Or, c’est bien à une réponse
négative qu’on est conduit au cours de l’expérience des
deux mains jointes, puisque, quand on met en repos la
quête attentionnelle aussi bien que le lien inférentiel de
l’une de ses étapes à la suivante, la seule chose qui vient à
la présence est un volume indivis de sensation unissant
l’effleurement à la pression, oscillant parfois de la gauche à
la droite, et irradiant sa texture surprenante jusqu’aux avant-
bras. Il n’y a pas de main touchante nettement séparée de
la main touchée, dans ce cas, mais une sorte d’hésitation
prise dans la masse sensible, un balancement tactile qui
n’a pas encore affirmé sa décision à propos de la séparation
d’un sujet charnel et d’un objet corporel, et à la périphérie
de tout cela un grand absent qui ne se connaît pas comme
tel. Bien entendu, repousser ainsi pour un temps les
instruments de la réflexion, se laisser flotter « dans des
expériences qui n’aient pas encore été “travaillées” 67 », et
ne chercher qu’ensuite à en tirer l’enseignement, représente
aussi un effort, sans doute aussi intense que celui des
translations contrôlées de l’attention d’une main touchante à
l’autre. Mais ce genre d’effort pour suspendre les efforts est
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la prémisse indispensable de toute description
phénoménologique. Demander de l’intensifier est donc tout
le contraire d’une forfaiture à l’égard de la
phénoménologie : c’est l’approfondissement de son
intention, et il semble bien dans ces conditions que
Merleau-Ponty, y compris et surtout dans l’hyperbole
cosmique de sa dernière œuvre, ait été l’un des guides les
plus sûrs vers l’horizon de cette discipline.

Revenons-en à présent à l’opération analytique de
Michel Henry : séparer, en concentrant l’attention, les
fonctions de sujet et d’objet que remplissent tour à tour les
parties du corps propre ; distinguer entre les corps inertes
et les corps vivants ; tracer des frontières et des bords au
voisinage de la peau ; attribuer le vécu d’auto-affection de la
chair au seul corps humain (avec des extensions
éventuelles à d’autres corps vivants) ; distinguer enfin ce
type de vécu immanent des vécus de transcendance
typiques de l’intentionnalité. Tout ce travail combiné de la
raison discriminatrice et de l’intuition sensible est précieux.
Mais il doit aussi être reconnu comme ce qu’il est : une
forme hybride d’enquête dont le matériau provient de
l’attitude phénoménologique et de son projet constituant,
tandis que les tracés différentiels sont empruntés à une
certaine ontologie naturelle d’objets constitués. Cette forme
d’hybridation est très différente de celle que met œuvre
Merleau-Ponty, lorsqu’il a recours, nous l’avons vu, à un
procès de réversibilisation du langage courant afin de le
rendre apte à porter la gamme entière des descriptions
phénoménologiques. Car elle superpose deux modalités
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bien différentes de la langue, faisant tantôt appel au
discours pré-interprété mais historiquement surdéterminé
du sens commun (en demandant par exemple au lecteur de
consentir à l’évidence banale qu’aucune pierre n’a jamais
bougé pour toucher un être humain), tantôt aux plus
profondes découvertes anhistoriques qu’on peut faire en
dénudant l’apparaître de son revêtement interprétatif
(comme celle de la pure matière sensible non informée, et
auto-révélée, qui se fait jour dans la chair 68). En se
démarquant du phénoménologue des extrêmes qu’est
Merleau-Ponty, Michel Henry inaugure donc (sans doute à
son corps défendant) un usage pondéré de la
phénoménologie, un usage mixte qui lui donne à nouveau
prise sur la nature après avoir exigé d’en neutraliser le
concept pour mieux entrer en contact avec son origine dans
l’expérience. Contre la démarche expansive de Merleau-
Ponty, qui s’était laissé hanter par un pur éprouvé
progressivement affranchi du système de coordonnées
d’une nature visée intentionnellement, l’usage mixte de la
phénoménologie demande d’en réintégrer les lignes,
d’emprunter les instruments de l’expérimentation et du
raisonnement pour assigner des structures et des situations
naturelles à ce qui se vit. Une fois l’emprunt consenti,
l’instance constituante peut se voir localisée dans la grille
de lecture de son propre système d’objets constitués sans
pour autant être indûment confondue avec l’un quelconque
d’entre eux. La chair trouve place dans les corps vivants
sans être réduite à un corps, la vie est définie comme
auto-mouvement sans être limitée au déplacement visible
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des organismes animaux ou aux transformations
mesurables des métabolismes, l’auto-affection originaire est
mise en correspondance avec le fait objectif des
proprioceptions sans leur être purement et simplement
identifiée 69. Un modus vivendi devient ainsi envisageable
entre la phénoménologie et les diverses disciplines
scientifiques ou herméneutiques, entre leurs visées, leurs
valeurs, leurs attitudes et leurs états de conscience
divergents. Ce modus vivendi, notons-le, n’a rien d’évident,
puisqu’il semble au départ qu’on ne puisse obtenir une telle
pacification que sur la base de l’une des attitudes ou de l’un
des états de conscience tendant à l’hégémonie. Il paraît ne
pouvoir se faire jour que dans le cadre d’une
phénoménologie hégémonique qui reconduit les sciences
de la nature à leur seul statut dérivé de « substructions »
rationnelles 70 d’une expérience qui ne s’y réduit pas, ou
bien symétriquement dans le cadre de sciences de la
nature hégémoniques revendiquant d’être prises pour
seules révélatrices de la réalité, pour seules détentrices de
vérité, y compris celle de l’origine de l’expérience. Mais la
phénoménologie hybride évite ces deux captures opposées
en alliant les attitudes, en oscillant de manière réglée entre
les états de conscience, en articulant l’une à l’autre la leçon
de l’évidence vécue et le fruit des démarches d’enquête
pratique puis scientifique. Elle parvient à une description du
rapport entre l’expérience et ses contenus objectivés qui
respecte la forme pratico-scientifique sans pour autant
s’être laissée imposer sa prétention à l’exclusivité. Par ce
résultat, la phénoménologie hybride ressemble comme le
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revers et l’avers à ce qu’on pourrait appeler les sciences
hybrides de l’esprit. Les sciences hybrides de l’esprit
mettent en œuvre le même genre de compromis que la
phénoménologie hybride, bien que de manière
rigoureusement inversée. Elles se développent en
demeurant constamment dans l’horizon de présupposition
d’une expérience consciente, en incitant à simuler les
conséquences structurales de leurs descriptions objectives
de processus cognitifs au sein de cette expérience
consciente 71, puis en affirmant, au nom de la conformité
formelle de la simulation vécue et des vécus ordinaires,
qu’elles ont rendu raison de l’expérience. À l’instar de la
phénoménologie hybride, elles allient deux attitudes et deux
états de conscience, l’extraversion avec visée d’unité
objective, et l’enstase de réalisation de l’apparaître en deçà
des apparaissants ; mais elles s’attardent si peu dans la
seconde et lui accordent si peu de valeur que tout se passe
(pour ceux qui les pratiquent) comme si elles étaient
parvenues à lui offrir un véritable substitut objectif. La
neurophénoménologie repose exactement sur le même
compromis inversé qu’une science de l’esprit hybride. La
seule chose (mais elle est cruciale) qui la distingue des
versions standard de sciences hybrides de l’esprit est
qu’elle cultive la pleine lucidité à propos de l’acte
d’hybridation de l’objectivité avec son arrière-plan
d’expérience, et qu’au lieu de chercher à minimiser ce
dernier, elle instaure une synergie, une réciprocité
productive entre les deux facettes de la transaction. La
neurophénoménologie est la science de l’esprit hybride par
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excellence, parce qu’elle opère en pleine conscience de sa
démarche de mixité méthodologique et posturale, et qu’elle
en fait un instrument de développement plutôt qu’une
énigme à réduire.

Il reste à constater que le chiasme neuro-expérientiel, tel
qu’il s’éprouve durant les sessions de neurofeedback, n’est
aisément pensable que du point de vue de l’une des
disciplines hybrides qui viennent d’être définies. Une
phénoménologie adhérant à un vécu restrictif n’aurait pas
grand-chose à dire de ce chiasme, si ce n’est pour souligner
le fait, maintes fois rappelé, qu’il ne se donne de bout en
bout que comme expérience ; une expérience stratifiée
alliant les volitions (celles qui visent à intervenir sur le
cerveau ou sur l’activité mentale) et les affections passives
(celles des transformations de contenu ou de tonalité de
conscience). Une neurophysiologie s’arc-boutant sur son
rêve opposé d’objectivité n’aurait pas non plus grand-chose
à dire du chiasme, parce que ce rêve est en droit
éliminativiste plutôt que simplement réductionniste, et
qu’une altération des contenus d’expérience devrait donc y
ê t r e retraduite en termes d’altération des fonctions
cognitives ou des comportements. Au lieu d’un nœud liant
les processus neurologiques à l’expérience, ce qui serait
étudié dans ce dernier cas serait le lien réciproque entre :
(1) les micro-processus neuronaux et (2) des processus
macroscopiques émergents allant des vastes assemblées
synchrones de décharges électrochimiques dans le cortex
cérébral jusqu’aux mouvements coordonnés de l’organisme.
Pour une phénoménologie « purifiée » sur un mode
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idéaliste, comme pour une neurophysiologie « pure » (s’il en
existe), le chiasme neuro-expérientiel est voué à rester
insaisissable, parce qu’il déborde d’un côté ou de l’autre
leur périmètre restreint de pratiques exploratoires. La
phénoménologie idéalisante s’accroche à l’attitude réflexive,
et ne peut donc envisager l’objet neuronal que sous l’angle
de son noème, de son processus de constitution ou de la
visée intentionnelle qui le prend pour cible. La
neurophysiologie « pure », à l’inverse, ne peut tenir
l’expérience consciente que pour un arrière-plan invisible,
ou pour quelque résidu verbal d’un état de la connaissance
archaïque dont les projets d’objectivation et de saisie
manipulatoire seraient restés inaccomplis. Mais, vis-à-vis
d’une phénoménologie hybride ou d’une science de l’esprit
hybride, il en va autrement. La connexion agie entre
configurations neurologiques et configurations d’expérience
est une thématique abordable par ces disciplines, comme
elle l’est d’une autre manière par une phénoménologie
universalisante de type merleau-pontien, parce qu’elle se
prête sans reste à la gamme élargie des pratiques de
recherche qui leur sont accessibles. Le va-et-vient entre la
posture réflexive et la posture intentionnelle, entre la quête
des essences vécues et celle des lois objectives, fait partie
des procédés auxquels elles peuvent avoir recours (bien
qu’avec des priorités opposées selon qu’on a affaire à une
phénoménologie hybride ou à une science de l’esprit
hybride). L’entrelacs neuro-expérientiel peut être étudié à
fond par ces disciplines, sous ses deux faces, et la seule
différence portera sur le statut qu’elles lui assignent.
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Selon une phénoménologie hybride, le phénomène de
chiasme qui se manifeste au cours du neurofeedback n’a
pas le sens d’une mise en évidence de l’origine objective de
l’expérience, y compris de celle qui se donne explicitement
comme auto-appréhension d’une chair ; il a plutôt le sens
d’un repérage restrictif de la chair-qu’il-y-a existentiellement
universelle, dans le réseau des objets particuliers qui
s’offrent à une activité manipulatrice et discriminante. De
même qu’un jeune enfant apprend progressivement à
reconduire la douleur ou le plaisir indiscriminés de ses
premiers jours, exprimés par des pleurs ou des soupirs, à
des parties précises de son corps qu’il pourra alors désigner
à son pédiatre ou à sa mère (j’ai mal là, je prends plaisir à
cela), le praticien de la phénoménologie hybride se donne
pour but d’apprendre à assigner une place aux diverses
modalités expressives de la chair constituante dans le
système de coordonnées de son environnement d’objets
constitués, afin d’entrer en dialogue avec la sagesse
commune et avec les sciences. Dans les deux cas, on
passe du pur exister au désir de faire reconnaître
intersubjectivement la teneur de cet exister ; ou plus
exactement, on intègre dans l’exister sa composante d’être-
pour-autrui, qui s’exprime en effort de traduction des vécus
dans un langage-d’objets aisément partageable. Or, ce
langage d’objets est un langage de corps étendus et de
lieux indiqués, ce qui a pour conséquence que la mise en
commun des péripéties de l’exister se confond avec un
programme de projections localisatrices.

Par un procédé typiquement hybride de connexion entre
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les classes d’expériences et le repérage spatial, la peau
était déjà reconnue comme le siège étendu de la modalité
des sensations tactiles, les yeux comme le siège de la
modalité visuelle, la main comme le siège de la modalité
haptique composée de contact fin et de capacité de
pression, etc. Une projection locale de l’être-charnel était
déjà assignée à chacun de ces organes, à travers la
réversibilité (touchant-touché, pressant-pressé, ou voyant-
senti) qu’on y mettait en évidence par une étude mixte des
mouvements volontaires, des séquences sensibles, et de
leurs localisations. Le neurofeedback et les recherches
antérieures portant sur l’effet éprouvé des lésions
cérébrales n’ont fait que prolonger ce mouvement de
repérage en précisant l’étude localisatrice. Leur surcroît de
précision consiste d’abord à projeter à nouveau les
modalités sensori-motrices particulières, mais cette fois sur
un carrefour qui les joint toutes, une sorte de réalisation
organique du sens des sens, ou sensorium commune
d’Aristote : l’encéphale avec ses diverses aires
fonctionnelles anatomo-physiologiques. Il consiste ensuite à
y projeter également les modalités les plus unifiées de
l’existence charnelle que sont la capacité à trouver ses
mots, la perception d’ensemble des formes, la qualité
affective globale des actes de conscience, les degrés de
réflexion de l’expérience, ou les éventuelles distorsions du
champ de l’éprouvé. Ce résultat est obtenu au moyen d’un
procédé raffiné de corrélation entre le repérage spatio-
temporel des activités électro-métaboliques des neurones et
les expériences décrites, usant d’interventions
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instrumentales sélectives et de stabilisations conjointes des
états expérientiels. Mais, et c’est en cela que la
phénoménologie hybride reste une branche de la
phénoménologie, à ce stade comme aux précédents il n’est
toujours pas question de confondre une certaine projection
spatiale de la chair avec la mise en évidence du fondement
de l’expérience d’être-incarné dans l’espace des corps.
Parce que d’une part, nous l’avons vu, le lien est mutuel :
l’expérience s’est certes reconnue tributaire de certains lieux
corporels, mais l’acte de localisation, d’auto-projection en
un lieu, est réciproquement tributaire d’une expérience
localisatrice et projective. Parce que, d’autre part, les
projections autorisées (par le biais de la détection ou de la
stimulation d’un corrélat objectivé de tel acte de conscience)
ne sont pas uniques mais distribuables sur la longueur
entière de l’arc sensori-moteur voire au-delà, ce qui ne
permet pas d’affirmer que l’un quelconque de ces lieux est
une condition suffisante de l’expérience considérée. Une
expérience particulière d’appréhension de la couleur peut
ainsi être projetée spatialement sur la surface visible d’un
corps coloré, sur les composantes spectrales de la lumière
qu’il réémet, sur les cônes rétiniens, sur les « blobs » de
l’aire primaire visuelle V1 du cortex occipital, sur les aires
secondaires V4-V8, sur les aires associatives fronto-
pariétales, ou même sur les aires motrices qui contribuent à
la modulation de la reconnaissance des surfaces
colorées 72. Conformément à ce qu’avance la théorie
énactive de la perception, le cycle entier allant des choses
et de la réception sensible à la réaction motrice module
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l’expérience de couleur. Ce genre de « cognition
étendue 73 », cette ubiquité des corrélats d’une expérience
incarnée dans le monde, est une remarquable transcription
objective du fait phénoménologique sans frontières de la
chair-monde, et de l’impossibilité de la contenir dans le
carcan étroit des localisations et des causalités linéaires.

La démarche d’une science de l’esprit hybride est très
voisine de celle-ci, si l’on excepte sa finalité. La finalité
d’une phénoménologie peut être caractérisée comme
culture de la présence, comme déploiement de l’expérience
en acte selon toutes ses dimensions, y compris celle de sa
projection sur le maillage de coordonnées de son propre
espace. Au contraire, la finalité d’une science est tendue
vers un futur que l’on souhaite plus maîtrisé, y compris
dans son rapport avec l’expérience même que présuppose
(sans y prêter attention) l’activité de recherche. Lorsqu’une
science de l’esprit hybride prétend comprendre le corrélat,
voire la « base » neurologique de certaines modalités de
l’expérience consciente, elle se sert du même genre de
procédé d’association entre les moments d’expérience et
leur localisation active dans un référentiel multidimensionnel
incluant l’espace, le temps et les paramètres physiologiques
contrôlés que celui d’une phénoménologie hybride. Mais,
contrairement à une phénoménologie hybride, une science
de l’esprit hybride tend à limiter à son strict minimum le
champ d’expression de l’expérience (jusqu’à se contenter
de réponses par oui ou par non à des questions étroitement
circonscrites), dans le but de le rendre « reproductible » ; et
elle développe en revanche au maximum la finesse des
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techniques dans l’espace de ses interventions possibles,
entretenant ainsi un déséquilibre voulu entre ses deux voies
d’accès. C’est exactement ce déséquilibre méthodologique
qu’a dénoncé Francisco Varela ; c’est lui qui l’a poussé à
créer la neurophénoménologie, dont le statut apparaît ainsi
intermédiaire entre une science de l’esprit et une
phénoménologie hybrides. Hors de l’exception
neurophénoménologique, le choix délibéré d’un parti pris en
faveur des méthodes d’intervention localisées et objectives
confirme indirectement mais sans ambiguïté que le but des
sciences de l’esprit hybrides est quasiment aux antipodes
de celui d’une phénoménologie hybride. Si la
phénoménologie dans sa variété hybride s’assigne pour
tâche d’assurer l’intersubjectivation des diverses modalités
d’une expérience vécue, les sciences de l’esprit favorisent la
demande de reconnaissance intersubjective au point de
minimiser ou de rendre quasiment invisible l’expérience
« subjective » qu’il s’agirait également de reconnaître. Par
ailleurs, si la phénoménologie hybride revient cycliquement
à l’acte réflexif afin d’établir la meilleure cartographie
possible de ce qui se présente l à comme expérience, la
science de l’esprit hybride cherche à aller de l’avant dans
son exploration, afin de gagner en efficacité dans les futurs
contrôles diagnostiques et thérapeutiques (mais aussi, il ne
faut pas l’oublier, commerciaux et politiques) des processus
et des états mentaux, quitte à négliger le retour en arrière
qu’impose la réflexivité.

Mais peut-être s’agit-il là encore d’une fausse symétrie,
d’une répartition des tâches trop artificiellement équilibrée.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



La tension entre les deux disciplines hybrides est en vérité
plus accusée que ce qui ressort de l’analyse précédente, et
leur dissymétrie massive. Car, si les sciences de l’esprit
peuvent se prévaloir d’une efficacité à laquelle ne prétend
pas la phénoménologie, la phénoménologie est à l’inverse
en droit de demander aux sciences de l’esprit au nom de
quelles valeurs elles définissent leurs propres objectifs de
contrôle et de manipulation, ou au nom de quelles valeurs
elles permettent que certaines instances sociales les
définissent à leur place. La question de la phénoménologie
hybride, déjà travaillée au titre de l’auto-référentialité, serait
à peu près celle-ci : « Quelle est l’impulsion vécue qui vous
pousse à minimiser l’importance de l’expérience vécue ou à
échapper à sa prégnance par une fuite en avant ? Quelle
est la motivation dont vous participez avec votre culture, qui
vous fait collectivement trouver juste et souhaitable le
contrôle extrinsèque de l’expérience consciente ? » Par le
biais de l’interrogation sur les finalités et les valeurs, le
débat est ainsi reconduit bon gré mal gré à l’origine
éprouvée de tous les choix, y compris ceux qui tendent à
marginaliser l’épreuve de l’expérience et à se précipiter vers
les accomplissements tangibles de la volonté de puissance.
En amont des décisions de recherche et d’action viennent
au jour leur précondition dans le chercheur et l’acteur. Se
retournant sur le motif de l’élan hors de soi, on se retrouve
cherchant-agissant et se demandant pourquoi tant de
précipitation. Une telle dissymétrie de posture, et surtout de
proximité vis-à-vis de la source d’existence, exige un
jugement lui-même dissymétrique à propos du statut du
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chiasme neuro-expérientiel. Pour le chercheur en sciences
de l’esprit, le lien entre neurophysiologie et contenus
d’expérience est avant tout l’occasion d’une intervention
possible, d’un geste d’altération des uns par la manipulation
de l’autre. Au nom de la priorité qu’il accorde à l’efficacité de
ses opérations instrumentales, il lui semble dès lors naturel
de trancher le cercle de dépendance réciproque qui unit les
états neurologiques et les états mentaux, de n’en retenir
que la direction qui va des premiers aux seconds, et de
penser ce rapport unidirectionnel artificiellement isolé par le
biais de la catégorie de causalité. Pour sa part, le
phénoménologue hybride (ou le neurophénoménologue)
n’hésite pas à nourrir l’enquête qu’il mène sur la projection
spatiale des moments d’expérience par les résultats de ces
sciences de l’esprit. Mais sa méthode lui évite de se laisser
captiver par les seules promesses pratiques de ce genre de
résultats ; elle l’incite au contraire à élargir son champ de
vision et à reprendre contact, en deçà des procédures et
des aboutissements performatifs, avec le continuum d’être-
au-monde qui les motive et les préconditionne ; elle n’est
donc pas simplement opposée à la démarche de la
recherche en sciences cognitives, mais plus vaste qu’elle,
étant également apte à accommoder le regard à cette
région intime de l’éprouvé sensible, intellectuel et
axiologique qui est à la fois son assise et son horizon rêvé.
Sans cesse capable de réaliser l’expérience comme l’envers
unique et omniprésent de chaque décision d’intervenir, de
chaque projet de recherche, de chaque plan de
transformation des choses et des activités mentales, c’est à
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cette expérience et à elle seule que le phénoménologue
hybride est porté à demander le sens d’être de tout ce qu’il
constate, y compris la dépendance réciproque des
phénomènes neurophysiologiques et du fait de la
phénoménalité. Pour lui, comme pour Merleau-Ponty avant
lui, le chiasme neuro-expérientiel ne peut dès lors avoir
qu’une seule signification, une signification immédiatement
donnée dans sa manifestation plutôt que médiatement
inférée à partir de son utilisation : celui d’une divulgation
ponctuelle de la structure entière de ce qui se présente,
d’une révélation locale de la bivalence constitutive du
monde-là en sensible et en senti, en agissant et en
pâtissant, en impulsion de saisir et en résistance à la saisie.
Constatant que l’attitude élaborée, construite, absorbée par
ses visées, du chercheur scientifique lui fait perdre de vue
son adossement vécu sans lui permettre d’en rendre raison
en retour, le phénoménologue évolué de l’âge des sciences
cognitives propose d’aborder le chiasme neuro-expérientiel
dans un état d’esprit redevenu innocent, déconstruit,
désabsorbé. C’est seulement ainsi qu’il lui devient possible
de ne plus voir la bivalence du visible et du voyant comme
problème, mais comme milieu à habiter, comme labyrinthe à
explorer, comme topographie ostensible du monde, comme
ultime merveille.

Face à la probable objection réitérée qu’il s’agit là d’un
renoncement, que l’émerveillement ne traduit qu’un aveu
d’ignorance primitive, que la modernité scientifique s’y est
opposée de toutes ses forces en adoptant comme slogan
fondateur le « ce n’est pas merveille 74 » cartésien, la
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réponse va de soi. Elle consiste à méditer sur la juste
manière de répartir les choses qu’il y a en thèmes d’étude
et en simples merveilles, après avoir compris qu’aucun
projet de répartition ne peut prétendre tout envelopper dans
la catégorie des thèmes d’étude. Car, de nos jours, la
candeur que suppose la reconnaissance de la merveille
d’un voyant-percevant coextensif à son site vu-perçu est
tout sauf première. Elle demande à être cultivée, autant que
son contraire ; elle relève d’une élaboration de second ordre
par rapport à la définition de simples thèmes d’étude ; elle
n’est consentie qu’à l’issue d’un examen équitable des
succès sans précédent des sciences cognitives et de leur
échec permanent, caché en leur centre informulé. La
merveille gît à l’extrémité, comme au commencement, de
l’enquête sur et dans la conscience. Et sa marque la plus
sûre d’insurmontabilité est d’être identique à l’émerveillé.
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QUESTION 13
L’introspection est-elle possible 1 ?

L’introspection, peut-on dire, est la base de la
psychologie ; elle caractérise la psychologie
d’une manière si précise que toute étude qui se
fait par l’introspection mérite de s’appeler
psychologique, et que toute étude qui se fait par
une autre méthode relève d’une autre science.

A. Binet

Dire l’expérience consciente, cette totiprésence,
contrevient au procédé même de la langue qui fragmente et
oppose. Mais la contradiction disparaît s’il s’agit de dire des
contenus partiels ou des structures limitées de la
conscience. Y a-t-il donc un procédé d’auto-révélation de
ces éléments, et une modalité du langage qui permette de
les décrire ? L’introspection a-t-elle une chance de devenir
une méthode acceptable au sein des sciences cognitives ?
Ces questions, encore trop générales, peuvent être
reformulées selon au moins trois cadres conceptuels : celui
de la philosophie de la psychologie wittgensteinienne, celui
de la phénoménologie husserlienne, et celui de la théorie
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des ébauches conscientes multiples.
En termes wittgensteiniens, on se demande s’il existe un

procédé d’élaboration et de transmission d’un vocabulaire
ayant pour rôle d’exprimer des contenus ou des formes de
conscience de manière collectivement identifiable. Ce
vocabulaire ne contrevient pas a priori à l’énoncé
d’impossibilité d’un langage privé, puisqu’il n’est pas censé
dénoter des événements « intérieurs » singuliers à l’usage
exclusif de celui qui les vit, mais rendre reconnaissables des
classes d’états de conscience à des locuteurs se
comportant sous la supposition qu’ils les ont en partage.

En termes husserliens, on s’enquiert d’une espèce de
description intermédiaire entre celle des vécus isolés et
celle des « essences » de vécus. Une description à la fois
empirique et intersubjectivement échangeable, prenant
appui sur le préalable méthodologique d’une forme de
réflexivité, mais ne faisant usage ni de la réduction
transcendantale ni du procédé de la variation eidétique. Une
description s’intéressant aux objets génériques constitués à
partir de l’auto-examen psychologique, et non pas à leur
pur mode de donation qui est le thème propre de la
phénoménologie 2.

Dans le cadre de la théorie des ébauches de conscience
multiples, on s’interroge sur deux points :

1. Peut-on remonter d’une description neutre des faits
de la séquence auto-biographique principale, vers un
mode d’expression précisément focalisé sur le « Je » qui
l’assume ? Peut-on suspendre ou retarder l’acte de
détachement caractéristique des attitudes
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propositionnelles (marqué par la conjonction de
subordination « que »), pour faire ressortir le « Je »
parlant comme le lieu et le thème de ce dont il parle ?
Afin de saisir concrètement ce dont il est question ici,
considérons un exemple de retard du détachement.
Dans la phrase « Je suis convaincu que Fabienne est
récemment tombée amoureuse de quelqu’un d’autre, et
qu’elle n’ose pas me le dire », le segment de proposition
objectivée qui suit la conjonction « que » prédomine,
tandis que seule la proposition « je suis convaincu »
exprime l’état mental du locuteur ; à tel point que la
mention de la conviction est souvent omise au profit de
la proposition purement objective : « Fabienne est
récemment tombée amoureuse de quelqu’un d’autre, et
elle n’ose pas me le dire ». Cet équilibre s’inverse
cependant dans la phrase suivante : « Je ressens en
présence de Fabienne une impression de confiance
rayonnante, d’épanouissement, de doux abandon, et en
même temps je perçois une forme de distance, je
discerne un certain vague de son regard dirigé vers les
lointains, qui me fait comprendre que son attitude
d’accueil n’est pas dirigée vers moi. » Ici, la conjonction
« que » est repoussée vers la fin du discours, et tout ce
qui précède, organisé autour des verbes « ressentir »,
« percevoir », « discerner » et « comprendre », se
rapporte à ce que vit le sujet. Cette temporisation dans
la cristallisation d’objet pourrait-elle ménager un espace
dans lequel déployer l’activité de description
introspective ?
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2. Peut-on raccorder à la séquence biographique
principale certains vécus latéraux, dispersés, et jusque-
là non réfléchis comme « miens » ? Une attention
entièrement focalisée sur l’objet d’expérience repousse
quantité de contenus « secondaires » de cette même
expérience dans sa périphérie ; de telle sorte que ces
contenus demeurent irréfléchis et ne sont pas intégrés
au récit de ce que j’ai vécu. Au contraire, le
redéploiement de l’attention vers les attitudes qui
préconditionnent la visée d’objet (vers tout ce qui vient
avant « que ») pourrait permettre d’extraire de leur
périphérie bien des contenus traités comme annexes, et
de les remettre au centre dans une réécriture enrichie
de l’autobiographie. L’introspection devient-elle donc
possible à condition d’accomplir (a) sur le moment un
déploiement du champ de l’attention, et (b) après coup
une reprise en charge par moi-même de fragments de
vécus passivement mémorisés mais jusque-là absents
de l’auto-narration ?

Ces déclinaisons multiples de la même question sont
loin d’être indifférentes. En effet, le scepticisme répandu au
sujet de la possibilité, du bien-fondé ou de la fiabilité de
l’introspection traduit probablement une déficience dans la
détermination de ce qu’elle est, ainsi que de ce qu’on est en
droit d’en attendre. Travailler à définir l’introspection,
l’envisager à partir de points de vue méthodologiques et
théoriques variés devrait dans ces conditions permettre de
lever son indétermination, et contribuer à lui rendre une
certaine crédibilité.
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Mais pour préparer le terrain à cette quête de définition, il
faut faire un rapide bilan axiologique. Comment
l’introspection est-elle évaluée, après des siècles de
réflexivité philosophique et plusieurs décennies de débats
en psychologie et en sciences cognitives ? On est un peu
surpris de constater qu’à propos de la fiabilité de la
connaissance en première personne, deux positions
diamétralement opposées se sont fait jour et continuent de
coexister 3, parfois chez le même auteur.

La première position consiste à prêter une sorte
d’infaillibilité à celui qui parle de sa propre expérience,
parce qu’il est supposé y avoir un accès direct. Elle
extrapole à partir des conversions réflexives de plusieurs
philosophes majeurs, parmi lesquels Descartes, Locke 4,
Hume 5, Husserl, et Ayer 6, qui cherchaient une fondation
absolue de la connaissance en remontant à sa source
vécue. Selon le Husserl de la deuxième Méditation
cartésienne, par exemple, la certitude apodictique atteinte
par la réduction transcendantale concerne non seulement la
simple et nue « identité du “je suis” », mais aussi de riches
structures universelles de l’expérience que la
phénoménologie a pour mission de mettre au jour 7.
Certains philosophes de l’esprit contemporains, d’obédience
réductionniste ou fonctionnaliste, défendent également
cette position partiellement infaillibiliste 8, bien qu’avec des
sous-entendus négatifs : selon eux, certains jugements sur
sa propre expérience sont trivialement vrais, soit parce qu’ils
sont auto-réalisateurs 9, soit parce qu’ils sont
immédiatement expressifs (à l’égal d’un cri de douleur)
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plutôt que descriptifs 10, soit encore parce qu’il n’y a de toute
façon aucun moyen de les mettre en doute 11.

La seconde position, apparemment antinomique,
consiste à dresser une liste impressionnante de difficultés
de principe contre toute prétention à connaître basée sur
l’introspection. Les auteurs les plus méfiants vis-à-vis de ce
genre de connaissance la mettent globalement au défi de
se justifier, en signalant que les jugements d’introspection
sont des inférences contestables plutôt que des
informations directement issues d’une forme
d’observation 12, qu’ils ne nous procurent pas un meilleur
accès à nos propres processus mentaux qu’à ceux d’autrui,
qu’ils sont partiaux et incomplets en raison du caractère
présumé inconscient de l’immense majorité des processus
mentaux 13, qu’ils demeurent incapables de révéler les
véritables motivations de nos actes, voire qu’ils sont
systématiquement trompeurs parce qu’indiscernables
d’affabulations rétrospectives 14 ou parce que soumis à
l’influence de préjugés personnels ou culturels 15. On
signale de surcroît qu’à supposer que l’introspection ne vise
pas à formuler des jugements, mais seulement à adhérer
de manière plus intense à l’expérience vécue, elle ne saurait
sous cette hypothèse constituer un corpus de
« connaissances » 16 : connaître exige en effet de prendre
du recul par rapport au champ d’investigation, et non pas
de s’immerger béatement en lui. Husserl lui-même n’a pas
été en reste dans cette critique, puisqu’il signale, toujours
dans les Méditations cartésiennes, que le champ de la
certitude apodictique ne couvre pas les données singulières
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de l’expérience, et qu’il faut donc garder une attitude
défiante face aux prétentions à la validité de certains
moments de la connaissance réflexive 17. Un tel réquisitoire,
parfois sans appel, a affermi la croyance selon laquelle la
disparition de la psychologie introspective durant le premier
quart du XXe siècle 18 est due à des raisons de fond qui la
condamnent à jamais. La montée des sciences cognitives et
des approches neuroscientifiques de la cognition a achevé,
selon les auteurs qui entretiennent cette croyance,
d’enterrer l’introspection comme une méthode décidément
dépassée pour explorer les opérations mentales. Pourtant,
une étude plus fine du développement de la psychologie
montre que l’introspection n’a jamais été vraiment
abandonnée 19, tantôt comme source primaire d’information,
tantôt comme guide vers des hypothèses explicatives
d’ordre comportemental ou neurologique ; que plusieurs
critiques de principe qui lui ont été adressées sont
surmontables sur un plan théorique ou pratique 20 ; et
qu’elle connaît une sorte de renaissance à l’heure actuelle,
sous différentes formes et dénominations 21. Loin d’être
rendue caduque par les progrès des neurosciences,
l’introspection est de plus en plus souvent perçue comme
un partenaire à part entière de ces progrès 22 ; le partenaire
sans lequel les faits neurologiques ne pourraient de toute
façon se voir assigner aucun sens de corrélats
d’événements mentaux 23.

La vigueur du nouveau courant d’études introspectives
incite à ne pas accepter les critiques traditionnelles sans les
discuter à fond et sans en avoir fait autant de thèmes de
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réflexion. Est-il par exemple exact que tout rapport
d’introspection repose sur une inférence indirecte, qui
incline à l’invention ? Ne peut-on pas instaurer des
conditions d’étude introspective où toute tentation
d’affabulation est soit écartée, soit reconnaissable comme
telle ? Est-il vrai que la majorité des processus mentaux est
faite d’événements « inconscients » ? Ne doit-on pas plutôt
considérer, conformément à la théorie des ébauches
conscientes multiples, que de nombreux processus
mentaux échappant à l’attention ego-centrée se trouvent
momentanément exclus de la trame mémorielle principale,
mais qu’ils sont disponibles pour une redécouverte et pour
une reconnexion à cette trame lorsque certaines conditions
se trouvent remplies ? L’oscillation décrite entre l’infaillibilité
et la faillite systématique n’est-elle pas évitable, pour peu
qu’un statut alternatif soit assigné au matériau
d’introspection ? Les deux statuts habituellement reconnus
à l’introspection, tantôt l’adhésion muette à ce qui est
actuellement vécu, tantôt le jugement, la croyance et la
rationalisation à propos de processus cognitifs passés, sont-
ils bien les seuls disponibles ?

Notons tout de suite à propos de la dernière question
qu’un statut intermédiaire de l’introspection va être mis en
avant dans ce chapitre. Il tire l’enseignement d’une méthode
consistant à sonder de façon répétée des moments
actuellement revécus, réhabités, ou, plus exactement,
reparcourus de sa propre expérience passée, à les
verbaliser à un niveau de conceptualisation minimal, et à
déléguer la tâche de catégorisation rétrospective à
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quelqu’un d’autre 24. Le jugement est ainsi différé, évitant
l’artifice d’une reconstruction rationnelle, tandis que
l’adhésion est restreinte à la fraction rejouée de
l’expérience, laissant un espace suffisant pour décrire cette
dernière dans le cadre plus vaste de l’expérience présente
intégrale. Ce double écart par rapport à l’alternative
courante entre être et connaître, entre le simple
accompagnement de ce qui est vécu et le jugement sur
quelque chose d’entièrement séparé du sujet jugeant exige
cependant une réévaluation des standards
épistémologiques. Il est nécessaire d’abandonner ici les
demandes classiques de complet détachement d’un objet et
d’adéquation représentationnelle à ce qu’il est, sans perdre
entièrement le bénéfice d’objectiver au sens plus faible, et
donc plus général, de chercher des structures
intersubjectivement reproductibles. Il est en somme
indispensable, à propos de l’introspection, de remplacer la
traditionnelle théorie correspondantiste de la vérité par des
critères de validité plus englobants, plus immanents et plus
flexibles, comme le critère de « cohérence performative »
qui sera précisé plus bas.

L’étude historico-critique va en attendant être
approfondie, dans le but de localiser au fil du parcours les
modifications exactes qu’il faut apporter au projet de
connaissance introspective pour éviter son échec. Celle-ci
passe par une appréciation détaillée de la liste
impressionnante, et sans cesse reformulée, d’objections de
principe contre laquelle l’introspectionnisme a buté dans le
passé. Il est vrai que ces objections n’auraient pas suffi à
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elles seules pour anéantir le projet même de la psychologie
introspective, puisque les succès pratiques des sciences
suffisent habituellement à court-circuiter les critiques
purement philosophiques. Mais elles ont contribué à la
mauvaise réputation de l’introspection, à partir du moment
où ses problèmes méthodologiques, et le défaut de
consensus à propos de ses résultats, sont devenus
éclatants. Quelles sont donc les principales objections, et
quel genre de réponse la nouvelle introspection peut-elle
leur apporter 25 ? Quels traits épistémologiques lacunaires
ou mal compris de la psychologie introspective du tournant
d es XIXe et XXe siècles expliquent-ils sa vulnérabilité à la
critique, et qu’est-ce qui permet à la vague actuelle d’études
introspectives de passer outre ces difficultés ?

L’objection la plus archétypale est qu’il est impossible
d’observer sa propre expérience, parce que cela suppose
une scission entre le sujet et l’objet, tandis que l’objet de
l’introspection n’est rien d’autre que le sujet lui-même. Une
esquisse encore incomplète de cette objection a été
formulée par Platon dans le Charmide, afin de mettre en
péril une conception courante de la sagesse comme
connaissance de soi : « Essaie d’imaginer une vue qui […]
ne voit aucune couleur, bien qu’étant une vue, et ne perçoit
qu’elle-même et les autres vues : est-ce possible ?
Assurément non 26 ! » Selon ce dialogue, qui compte parmi
les plus proches de la position socratique, il n’y a rien de tel
que l’auto-vision, l’auto-audition, et par extension l’auto-
connaissance. Mais la raison pour laquelle il doit en aller
ainsi reste encore dans l’ombre. On doit à Auguste Comte
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d’avoir établi une justification classique, sans cesse répétée
depuis, de la proclamation d’impossibilité d’une auto-
connaissance : « Il lui est évidemment impossible de
s’observer dans ses propres actes intellectuels, car l’organe
observé et l’organe observant étant, dans ce cas,
identiques, par qui serait faite l’observation ? […] Il faudrait,
pour que la prétendue observation intérieure de
l’intelligence fût possible, que l’individu pût se partager en
deux, dont l’un penserait et l’autre, dans ce temps,
regarderait penser 27. » Ici, l’auto-connaissance n’est pas
possible pour le simple motif que le connaissant devrait y
accomplir l’impossible, à savoir s’arracher à lui-même pour
se faire son propre objet connu. Un écho de l’argument se
lit encore chez William James, qui lui a donné une forme
appelant une réponse en termes de scission chronologique
du sujet et de l’objet introspectif, sous forme d’un retard de
l’un par rapport à l’autre : « La tentative d’analyse
introspective […] équivaut en fait à saisir une toupie pour
attraper son mouvement, ou à essayer d’éteindre le bec de
gaz assez vite pour voir à quoi ressemble l’obscurité 28. »
Admettons donc, à titre de concession provisoire à ces
objections, qu’une scission du sujet et de l’objet soit
indispensable pour l’introspection, et que sa traduction
temporelle soit un délai entre la formation de l’objet
« intérieur » et sa saisie par le sujet de la réflexion. Un
nouvel obstacle, sans cesse répété au cours de l’histoire de
la philosophie, se dresse alors face à l’introspection, sous la
forme d’une menace de régression à l’infini. C’est sans
doute le personnage leibnizien de Théophile qui en offre

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



l’expression la plus saisissante. Ayant commencé par
admettre que les « idées » naissant en notre âme peuvent
être prises comme objets de la pensée, il se trouve amené à
prendre le contre-pied de la croyance cartésienne en
l’absolue transparence de soi à soi. Car, note-t-il, « il n’est
pas possible que nous réfléchissions toujours expressément
sur toutes nos pensées ; autrement, l’esprit ferait toujours
réflexion sur chaque réflexion à l’infini 29 ». Cette objection
infinitiste a été reformulée un siècle plus tard sous une
forme canonique par le philosophe danois Harald
Høffding 30 à la suite de Kierkegaard. Lorsqu’un sujet prend
pour objet une version légèrement antérieure de lui-même,
il doit attendre d’être devenu un sujet ultérieur pour s’auto-
élucider, et ainsi de suite sans limite assignable ; par
ailleurs, la scission auto-objectivante laissant toujours une
fraction du sujet de côté, il est nécessaire de tracer une
pluralité de lignes de partage entre le versant connaissant
et le versant connu du sujet si l’on veut en épuiser la
connaissance. L’argument de Høffding a resservi durant la
période de profonde remise en question de l’introspection
qui a suivi l’offensive behavioriste des premières décennies
du XXe siècle, pour asséner ce qui était alors perçu comme
le coup de grâce contre cette méthode : « Supposons qu’un
introspectionniste particulièrement tenace désire
introspecter le rapport même, ou bien la série secondaire,
ne devrait-il pas supposer une troisième série, et ainsi de
suite à l’infini 31 ? » Mais cet argument a également connu
un destin analogique remarquable chez Niels Bohr 32, qui,
cherchant à surmonter certains paradoxes apparents de la
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mécanique quantique (comme la dualité onde-corpuscule),
s’est souvenu de la leçon de son professeur de philosophie
danois. De même que la séparation à jamais inachevée du
sujet et de l’objet de l’introspection incite à multiplier les
lignes de partage pour en parfaire l’exploration, la
séparation également inachevée entre l’objet microscopique
et ses instruments de mesure impose d’avoir recours à des
approches « complémentaires », mutuellement exclusives et
conjointement exhaustives, afin d’en obtenir une
connaissance optimale.

La suggestion implicite qui se donne à entendre à l’issue
de cette discussion, particulièrement dans les formulations
de William James, est qu’on peut tout au plus pratiquer la
rétrospection, et non pas une introspection synchrone. Au
moins la rétrospection permet-elle à première vue de
séparer le sujet étudié (passé) du sujet étudiant (présent) ;
elle fige la situation que le sujet étudiant se donne à
explorer ; et elle délimite conventionnellement le champ de
l’étude, en bloquant sa tendance à inclure des moments de
plus en plus proches du présent. Cette proposition a été
retenue, nous le verrons, par les nouvelles approches
introspectives. On ne doit cependant pas se satisfaire trop
vite d’une telle réponse facile à la classe d’objections
exposée, car il faut d’abord se demander si cette dernière
est simplement pertinente. Après tout, la critique
traditionnelle de l’auto-scission, complétée par celle de la
régression à l’infini, n’atteint que l’introspection conçue
selon un préjugé répandu, et non pas l’introspection telle
qu’elle se pratique en fait. Le préjugé est que le sujet (ou
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une partie de lui-même) s’engage dans une observation de
second ordre des processus mentaux de premier ordre.
Mais plusieurs résultats en provenance des sciences
cognitives battent en brèche cette façon de comprendre
l’introspection, en suggérant qu’elle pourrait bien
n’impliquer rien d’autre qu’une version modifiée des
processus mentaux de premier ordre sur lesquels elle est
censée porter 33. L’idée dualiste d’auto-observation doit alors
être remplacée par celle, immanentiste, d’« attention non
observationnelle 34 ».

Cela nous introduit à la question délicate de la définition
de l’introspection, dont le seul nom porte la marque du
représentationnalisme. Qu’est-ce donc que l’introspection,
et que doit-elle être ? Sommes-nous voués à accepter une
image dualiste des univers intérieur et extérieur, qui
justifierait pleinement qu’on utilise le terme « intro-
spection » (intro-specere en latin, regarder-dedans) à
propos d’un certain acte mental de méta-connaissance, ou
de « réflexion » ? Une telle obligation n’existe pas en
principe, et il n’est même pas évident que l’image dualiste
ait été pleinement acceptée en fait. Après tout, peu de
philosophes du tournant du siècle la prenaient au sérieux,
et ce sont eux qui déterminaient une part notable du fond
culturel de la première vague introspectionniste. Ce qu’il va
alors falloir expliquer, c’est pourquoi les psychologues de
cette époque demeuraient parfois en retrait de leur
environnement et de leur formation philosophique.

Passons rapidement sur le monisme neutre de Mach, sur
l’empirisme radical de James, et même sur la
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phénoménologie husserlienne, qui substitue à l’opposition
spatiale entre observation interne et externe une autre
distinction gnoséologique entre la perception certaine
(immédiate, complète, entière) et la perception incertaine
(médiate, incomplète, par esquisses ou profils) 35.
Appesantissons-nous plutôt sur la conception du
philosophe néo-kantien Paul Natorp 36, qui a présenté un
compte rendu détaillé de la manière dont une organisation
duale de la connaissance, objet et sujet, extérieur et
intérieur, peut surgir du continuum indifférencié de
l’expérience. Selon cet auteur, cela survient par le biais d’un
processus à double face dont la première phase est
l’objectivation, et la seconde phase, réactionnelle, est la
subjectivation. Objectiver veut dire extraire les composantes
invariantes ou covariantes de l’expérience : celles qui
demeurent invariables par-delà les changements de
situation personnelle, spatiale, et temporelle ; ou celles qui
varient conformément à une même règle légale quels que
soient les personnes, les lieux, et les temps. Le domaine
« subjectif » est alors caractérisé par opposition
systématique avec cette part objectivée de l’expérience. Il
inclut tout ce qui reste dans l’expérience une fois que son
domaine objectif a été délimité. Par suite, le domaine
subjectif évolue avec le processus d’objectivation, et il se
voit caractérisé d’autant de manières qu’il existe de
délimitations de l’objectivité. La subjectivité se définit tour à
tour comme :

Le contenu entier de la conscience par contraste avec
les fragments retenus par la constitution d’objectivité : la
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psychologie n’est pas tant une science empirique que la
science de l’empirie en général 37 ;
Ce qui est immédiatement vécu, avant que des
questions dirigées vers les objets d’expérience ne
restreignent le champ de l’attention ;
La composante variable, personnelle, parfois onirique de
l’expérience, par opposition à sa part invariante et
interpersonnelle ;
L e divers de l’expérience par opposition à l’unité
imposée par la catégorisation ;
L e chaos primitif des apparences, par contraste avec
l’ordre prescrit par la raison dans sa quête
d’universalité ;
La structure biographique, par contraste avec les
structures spatio-temporelles impersonnelles formulées
dans des lois résultant du processus d’objectivation.

La nature comparative de ces définitions laisse
clairement entendre qu’accéder au champ de la subjectivité
n’est pas un simple don, mais une discipline symétrique à
celle de l’objectivation. Ce champ est accessible en
dégageant les conditions (pouvant être tenues
rétrospectivement pour subjectives) de la connaissance
objective. Il l’est également en suspendant l’activité de
fragmentation du champ de l’expérience, en relaxant
l’intérêt initialement focalisé sur des secteurs choisis de
l’expérience pour le laisser s’étendre à loisir.

Malgré cette critique répandue dans le milieu
philosophique, la position des psychologues sur le statut de
l’introspection restait ambivalente, tombant volontiers dans
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les travers du dualisme au nom d’une « épistémologie de
savant » marquée idéologiquement par l’image pieuse d’une
science découvreuse de continents inconnus (le continent
« intérieur »), et ne s’en éloignant qu’aux moments de plus
grande sophistication épistémologique. Dans son
expression la plus simple, à l’usage d’un grand public
cultivé, le discours des psychologues introspectionnistes
restait pénétré par le modèle des deux domaines et des
deux orientations du regard. Wilhelm Wundt se demandait
ainsi « comment notre propre vie mentale peut être
transformée en un thème d’investigation, de la même
manière que les objets de ce monde extérieur autour de
nous 38 ». Et Edward Titchener approuvait l’idée que
l’introspection est une simple forme d’observation 39, ne
distinguant plus les sciences que sur la base d’une
opposition entre deux directions du regard observant : « La
méthode de la psychologie est l’observation. Pour la
distinguer de l’observation des sciences physiques, qui est
inspection, un regarder-cela, l’observation psychologique a
été qualifiée d’introspection, un regarder-dedans 40. » Les
pionniers de l’introspection n’en restaient pas moins
méfiants vis-à-vis des conséquences du schéma de la
théorie classique de la connaissance dont ils continuaient à
faire usage, et ils ne cessaient d’introduire des nuances,
des mises en garde et des métaphores alternatives afin
d’atténuer dans leurs pensées les plus avancées ce que
leurs clichés de savants-psychologues avaient de
caricatural. Wundt savait, quand il le fallait, faire jouer
toutes les harmoniques critiques de la tradition psycho-
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philosophique du XIXe siècle. Sa première manœuvre dans
cette direction consistait à résister à la définition élémentaire
de l’introspection comme « observation interne », et à lui
préférer l’expression voisine de « perception interne »,
reprenant ainsi à son compte une distinction introduite par
Franz Brentano 41 puis réélaborée par Husserl 42. Selon
Brentano, l’observation ne peut pas être la « source
véridique de la psychologie », pour la simple raison
qu’observer un événement mental en focalisant pleinement
l’attention sur lui ne peut conduire qu’à sa disparition. La
seule source adéquate de l’enquête psychologique est donc
l a perception interne. Celle-ci, selon la définition
brentanienne, n’exige pas que l’attention soit fixée sur un
objet mental, mais seulement que, lorsque l’attention est
concentrée sur quelque objet (habituellement extérieur),
elle garde une étendue latérale suffisante pour noter les
processus mentaux qui sous-tendent l’acte de faire
attention. On peut percevoir la vibration d’un télescope en
même temps qu’on observe une planète à travers lui. Mais
Wundt ne s’arrêtait pas à cette simple expansion du
regard ; il ne se contentait pas de passer de la stricte
observation des choses intérieures à une perception
introvertie. Il se rapprochait considérablement de la vision
non dualiste néo-kantienne lorsqu’il rapportait les intérêts
divergents des sciences de la nature et de la science
psychologique à la différence entre deux modes
d’« organisation » d’un seul et même continuum
d’expérience plutôt qu’à deux sphères mutuellement
exclusives (interne et externe) de subsistance. « Après que
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tout le reste a été organisé, écrivait Wundt, il demeure
quelque chose qui n’a pas trouvé de place – nous-mêmes,
nos sentiments, volitions, et pensées 43. » À l’instar de
Natorp, Wundt considérait donc le domaine de la
subjectivité comme ce qui est laissé de côté dans
l’expérience lorsqu’un matériau objectivé a été extrait d’elle,
et non pas comme quelque enclos secret, bien séparé d’un
monde objectif donné d’avance. Il en va en partie de même
du psychologue américain Edward Titchener, qui, en dépit
de son vocabulaire théorique dualiste, s’exprimait
différemment lorsqu’il avait à orienter ses lecteurs vers
l’usage effectif de l’introspection disciplinée 44. Il caractérisait
alors les différences entre la psychologie introspective et les
sciences de la nature en les rapportant à deux « points de
vue » divergents, plutôt qu’en leur associant comme
précédemment deux directions opposées d’un seul regard.
Dans l’introspection, soulignait-il, « le point de vue de
l’observateur est différent ; c’est le point de vue de la vie
humaine et de l’intérêt humain, et non pas celui du
détachement et de la réserve distante 45. » Sous couvert de
la locution banale « point de vue », ce sont en fait ici deux
att itudes qui sont mises en avant, celle du plein
engagement et celle de la distanciation, et non pas deux
orientations pour un seul œil mental.

Ces façons de comprendre le savoir-faire spécifique de
l’introspection s’accordent assez bien, remarquons-le, avec
la caractérisation husserlienne de la réduction
phénoménologique : donner accès non pas à une « sphère
intérieure », mais au champ entier de l’expérience pure
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avant que la surfocalisation intentionnelle n’ait restreint la
région de pleine conscience ; y compris donc à ses
« côtés » ou à ses marges qui restent négligés aussi
longtemps que prévaut un intérêt exclusif pour les objets 46 ;
y compris, comme le disait antérieurement William James, à
ses « franges » furtives de relations virtuelles qui la lient à
d’autres expériences contemporaines ou futures 47. Bien
entendu, il ne s’agit pas ici d’ignorer l’antipsychologisme de
Husserl. Selon lui, l’enquête phénoménologique n’équivaut
pas à une variété d’introspection, pour au moins trois
raisons : (a) l’introspection est rendue possible par un état
de conscience positionnelle, ce qui signifie que dans ce cas
la conscience pose un objet intentionnel, qu’il soit situé au
centre ou à la marge de l’attention, tandis qu’en
phénoménologie la conscience devient « non
positionnelle 48 » ; (b) étant « positionnelle », dirigée vers
quelque chose d’analogue à un objet transcendant,
l’introspection reste faillible, à l’égal de n’importe quelle
autre recherche empirique ; (c) contrairement à
l’introspection en son étape élémentaire, la phénoménologie
n’est pas concernée, pas même provisoirement, par des
événements particuliers de la vie mentale ; elle cherche au
lieu de cela à élucider directement des invariants eidétiques,
ou « essences », de l’expérience vécue. Ces trois
incontestables différences n’excluent cependant pas des
similitudes partielles de procédures et d’attitude 49 ; car
après tout il existe « entre les deux méthodes des relations
intimes 50 ». Comme la phénoménologie, la nouvelle
introspection tend à supposer la réalisation d’un état de
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conscience particulier, obtenu en parcourant au moins deux
des étapes de l’épochè graduée décrite au chapitre III : la
phase de suspension du jugement sur les choses et la
phase de réorientation réflexive de l’attention. Contrairement
à la phénoménologie, cependant, elle ne va pas jusqu’au
bout de la dernière étape de l’épochè : le lâcher-prise
décatégorisant, l’activité de s’exposer à l’entière passivité 51,
l’ouverture à ce qui est simplement donné 52 et inqualifié.
Car son but n’est pas d’opérer une remontée
transcendantale vers la matrice non objectivée de
l’objectivation, vers cette eau inconnue qui précède le
découpage catégorial et le conditionne. Il n’est pas non plus
d’extraire des essences invariantes à partir d’une variation
mentale de ce qui se présente dans l’expérience, mais de
permettre une description fine de ces moments de
présentation, conformément à son projet psychologique.

Le parallèle nuancé avec la phénoménologie nous guide
pour repenser le concept de réflexion dans le cadre de la
nouvelle introspection ; il nous évite de rejeter abruptement
ce terme au nom du refus des connotations dualistes
qu’impliquent les images d’un miroir et d’un regard. Nous
avons déjà signalé que la réflexion au sens
phénoménologique signifie de moins en moins une
observation spéculaire, et de plus en plus une modification
de la conscience, une transmutation de la totalité de
l’expérience vécue. La pleine réalisation de ce sens
alternatif de la réflexion se répand à l’heure actuelle à
l’occasion du renouveau de la recherche introspective. C’est
par exemple le cas chez Gregg Ten Elshof, selon lequel
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l’introspection peut être considérée comme une variété de
perception à condition qu’on reconnaisse que l’acte
perceptif ne consiste pas exclusivement à rediriger
l’attention, mais aussi à faire varier son extension 53. Dans le
même esprit, pratiquant une synthèse judicieuse des
pensées de Brentano et de Wundt, Jérôme Sackur 54 définit
l’introspection comme un processus de perception étendu à
ce qui est habituellement négligé dans l’expérience, ou à ce
qui est repoussé à la périphérie du champ attentionnel. Au
dernier stade de cette refonte du patrimoine métaphorique,
on peut aller jusqu’à en expurger les dernières résonances
visuelles et accepter que l’introspection, loin de ressembler
à un regard sur quelque objet (qu’il soit focalisé ou étendu),
consiste à réinstaurer un contact intime avec le champ
d’expérience vécue qui est à explorer 55. Ici, l’image du
voyant promenant son rayon attentionnel sur le monde est
remplacée par celle de l’aveugle cherchant à palper son
environnement, à en effleurer toutes les surfaces par son
toucher, ou du moins à s’établir en contiguïté avec lui par la
médiation d’un bâton ; en attendant de lui substituer ses
vrais opposés figuratifs que seraient la reptation,
l’immersion, voire la compénétration.

Les procédés contemporains du rapport verbal
introspectif tiennent pleinement compte de cette conception
articulant l’accointance à la progressivité de la perception.

La méthode d’entretien d’explicitation 56, qui sera
développée plus bas, se décrit ainsi comme une stratégie
consistant à déployer progressivement les aspects « pré-
réflexifs » de l’expérience vécue, en demandant aux sujets
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de revivre, de réhabiter en acte à plusieurs reprises un
certain moment d’expérience, puis de l’explorer aspect
après aspect au fur et à mesure qu’ils réorientent leur
champ d’attention et en modifient l’extension. Dans ce
cadre, la rétrospection est systématiquement utilisée de
préférence aux protocoles classiques de « pensée à voix
haute », afin de permettre une expansion croissante du
champ de l’attention à chaque fois que la séquence
d’expérience choisie est revécue, de favoriser ensuite des
refocalisations variables facilitant l’exploration région après
région de ce moment d’expérience, et de permettre enfin la
réintégration de fragments isolés d’expérience vécue dans
la séquence autobiographique principale. Une autre
méthode assez différente a été développée, avec le même
but de porter à la conscience (ou plus exactement à la
séquence verbalisable du vécu) autant d’aspects pré-
réfléchis de l’expérience que possible. Son nom est
« méthode descriptive d’échantillonage de l’expérience 57 ».
Elle consiste à interrompre aléatoirement l’activité des sujets
à l’aide d’un générateur de sons stridents, et à leur
demander un rapport verbal sur ce qui leur traversait l’esprit
juste avant l’irruption du son. Cela permet de procéder à
des « tomographies » rétrospectives de moments
d’expérience, et de mettre en évidence des aspects de cette
expérience que les sujets laissent habituellement échapper.
L’hypothèse est ici que lorsqu’aucun son ne survient, les
sujets négligent bien des aspects de leur propre expérience
présente (les ébauches à bouts libres, selon la théorie des
ébauches conscientes multiples), pour se tourner
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préférentiellement vers le seul objectif central de leur tâche
(l’élément intégrable à la séquence biographique
principale) ; et qu’en pratiquant des coupes temporelles
dans cette expérience, il y a une chance de saisir sur le vif
les aspects négligés, de rattacher les ébauches égarées à
la séquence principale.

Pour récapituler, il y a deux points cruciaux sur lesquels
la définition actuelle de l’introspection diffère de la définition
classique, et qui peuvent lui offrir de meilleures possibilités
de développement : (a) la discipline du contact avec une
expérience omni-présente, de l’immersion en elle, de
l’amplification progressive de l’attention à ses contenus, est
substituée à celle de l’observation d’hypothétiques objets
intérieurs ; (b) une technique rétrospective permettant de
concentrer l’attention successivement sur des fractions
variées d’un moment d’expérience est adoptée en lieu et
place de la tentative de tout dire d’une expérience de façon
contemporaine à son accomplissement. Ces deux éléments
de redéfinition pourraient motiver le pur et simple rejet du
terme « introspection », étymologiquement trop connoté.
D’autres expressions, comme « pleine conscience
étendue », seraient sans doute préférables. Mais le
maintien d’une certaine continuité historique plaide en
faveur de la transmission du mot, si ce n’est du concept,
d’introspection.

La seconde série d’objections de principe adressée à
l’introspection consiste à remarquer que l’introspection
altère le processus mental qu’il s’agit de connaître. Il existe
au moins trois variétés, et plusieurs sous-variétés de cette
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objection. La distorsion observationnelle, en premier lieu.
L’attitude et le processus d’introspection sont accusés de
perturber le flux mental qu’on veut connaître, comme l’a
clairement déclaré Hume 58 : « Il est évident que cette
réflexion […] perturberait l’opération de mes principes
naturels, de telle sorte que cela devrait rendre impossible
l’élaboration de quelque conclusion que ce soit à partir du
phénomène. » La distorsion temporelle, en deuxième lieu,
puisqu’il y a un écart entre le caractère fluent de
l’expérience et la demande de stabilité des contenus de
connaissance. C’est ainsi que Kant 59 a estimé qu’il ne peut
y avoir de vraie connaissance de l’âme, parce que cette
dernière se développe dans le temps, alors qu’on devrait
l’immobiliser de quelque manière pour en extraire un
invariant pouvant passer pour un objet connu. Dans un
esprit voisin, Wittgenstein a souligné que le langage, dont
l’usage est étendu dans le temps, et qui aboutit en fin de
parcours à une proposition arrêtée, ne saurait capturer un
moment d’expérience dans son actualité instable 60. La
distorsion interprétative, enfin. Le reproche est ici que les
catégories utilisées par les sujets pour décrire leur
expérience sont « chargées de théorie 61 », qu’elles sont
pré-conditionnées par une théorie latente de leur esprit et
des autres esprits. Il s’agit là d’un problème très sérieux,
puisque, comme l’ont montré plusieurs travaux critiques à
l’égard de l’introspection, les sujets échouent le plus
souvent dans la théorisation de leurs propres processus
mentaux 62. De surcroît, le langage est soupçonné de ne
même pas être capable de capturer quoi que ce soit de
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significatif d’une expérience à décrire essentiellement
ineffable.

À l’examen attentif, ce groupement d’objections n’est pas
aussi décisif qu’il en a l’air. Il ne faut pas perdre de vue que
les distorsions observationnelles, temporelles, et
interprétatives ne peuvent être qualifiées de « distorsions »
que relativement à l’expérience telle qu’elle est « en elle-
même », avant toute tentative de l’observer, de la saisir, et
de l’interpréter. En d’autres termes, les objections
précédentes reposent sur une version du « mythe du
donné 63 ». Mais, si nous prenons des distances à l’égard de
ce mythe, une configuration bien différente émerge.

Une étude soigneuse de l’affirmation selon laquelle
certains processus sont « perturbés 64 » par l’observation ou
par la verbalisation peut être prise comme première étape
vers cette nouvelle configuration. Parler d’un processus
« en soi » perturbé par les instruments grossiers que nous
utilisons pour y accéder n’a de sens que s’il existe un mode
d’accès à ce processus indépendamment des instruments
en question. Mais, s’il n’y a rien, même en principe, à
comparer aux données des instruments supposés grossiers,
une telle façon de parler n’exprime rien d’autre qu’une
liberté spéculative. Cette remarque élémentaire a été la
pierre angulaire de l’interprétation standard de la
mécanique quantique 65, et elle a inspiré des analogies bien
étayées entre le mode de connaissance dont relève cette
théorie physique, et l’épistémologie de l’introspection 66. Il
est vrai que la métaphore d’un objet microscopique perturbé
par le dispositif expérimental a été presque unanimement
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acceptée par les physiciens juste après la naissance de la
théorie quantique, et qu’elle reste populaire dans les
ouvrages de vulgarisation. Mais il est devenu évident au
cours des années suivantes qu’une fois prise au sérieux,
cette métaphore conduit inévitablement à l’imputation
d’« incomplétude » de la mécanique quantique.
L’accusation n’est-elle pas naturelle face à une théorie qui
se voit assigner la tâche de décrire des objets, mais qui n’a
rien à dire sur ce qu’ils sont avant leur « perturbation » par
les instruments qui y donnent accès ? C’est pour défendre
la nouvelle théorie de cette accusation que Bohr a
rapidement écarté la métaphore de la perturbation, et qu’il
lui a substitué la thèse suivant laquelle chaque phénomène
est co-défini par les conditions expérimentales de sa
manifestation ; au sens de Bohr, chaque phénomène est
constitué et non pas perturbé par le dispositif instrumental.
La nouvelle physique telle que la conçoit Bohr porte sur des
phénomènes technologiquement holistiques plutôt que sur
d’hypothétiques propriétés prétendument « mises en
évidence » par un appareil qui, malencontreusement, les
« perturbe ». À partir de là, il n’y a plus lieu de se plaindre
de la distorsion des phénomènes par les procédés servant à
les connaître, puisqu’il n’y a rien de tel que des
phénomènes indépendants de ces procédés.

Une stratégie du même genre peut être utilisée pour
affronter la question de la validité des descriptions
introspectives, et c’est précisément celle que Husserl 67 a
adoptée pour affronter une série d’objections que les
adversaires de l’introspection étendaient à la
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phénoménologie à peine née. Contre l’habituel reproche de
distorsion, Husserl souligne que douter de la possibilité de
saisir de manière fiable les expériences vécues par un acte
réflexif revient à supposer qu’on possède un savoir sur ce
que sont ces expériences vécues avant toute réflexion. Mais
supposer cela est soit auto-contradictoire, si la
connaissance de l’expérience peut seulement être obtenue
par la réflexion, soit auto-contraignant, si cela équivaut à
demander de définir des procédés non réflexifs (sans doute
oxymoriques) de connaissance de soi. La seule issue à ce
dilemme, comme l’écrit à juste titre Benny Shanon, consiste
à admettre que l’introspection porte directement sur les
expériences réflexives plutôt qu’indirectement sur les
expériences qu’est supposée éclairer la réflexion : « Qu’elle
reflète fidèlement des entités cachées ou non,
l’introspection naturelle – exprimée par des séquences de
pensées spontanées, des rêves ou des fantaisies
imaginatives – n’est pas un rapport secondaire à d’autres
activités mentales mais un phénomène psychologique
d’importance primaire 68. » À coup sûr, la décision de ne pas
se soucier de fidélité spéculaire est audacieuse, mais elle a
le mérite d’ouvrir la voie à des épistémologies alternatives,
et à des conceptions non conventionnelles de la
conscience. L’une de ces épistémologies alternatives suit de
près l’approche de la mécanique quantique standard (celle
qui a été dérivée des réflexions pionnières de Bohr et de
Heisenberg), et elle revient à instaurer un savoir non
représentationnel de l’expérience. Quant à la conception
non conventionnelle de la conscience, elle a déjà été

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



esquissée sous le nom de théorie des ébauches
conscientes multiples, et elle contient d’emblée en elle,
nous l’avons vu, de quoi court-circuiter les préoccupations
au sujet d’éventuelles distorsions historiographiques. Car,
selon elle, il ne saurait être question d’une expérience
vécue complètement indépendante des actes qui
permettent d’en établir un récit, que celui-ci soit encore
latent, comme dans les ébauches égarées, ou qu’il soit
pleinement développé comme dans l’« autobiographie
officielle ».

La troisième série d’objections anti-introspectionnistes
consiste à affirmer, au-delà de l’imputation somme toute
modérée de distorsion, qu’on se trompe systématiquement
et complètement au sujet de sa propre expérience. Une part
de cette objection se fonde sur l’observation qu’il est facile
pour des sujets de s’égarer à propos des stimuli qui leur ont
été imposés pour susciter une certaine expérience. Même
Edward Titchener, le plus célèbre des introspectionnistes
américains du début du XXe siècle, se déclarait extrêmement
méfiant à propos de la capacité qu’avaient ses sujets
introspecteurs d’identifier la totalité d’un stimulus complexe :
« Le sujet peut voir ce qui n’était pas là, il peut s’avérer
incapable de voir la plus grande partie de ce qui était là, et il
peut se tromper dans la représentation du peu qu’il perçoit
réellement. L’introspection ajoute, soustrait, et déforme 69. »
Plus récemment, des critiques ont été formulées contre la
tendance qu’ont les sujets à dire qu’ils voient plus de
choses que ce qu’ils peuvent attester, ou contre leur
incapacité à voir l’essentiel de ce qui est devant eux lorsque
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leur attention est distraite 70. Il s’agit là d’un thème souvent
repris par la psychologie introspectionniste : celui de
l’« erreur du stimulus 71 », qui consiste à demander à
l’introspection ce qu’elle peut rarement offrir, à savoir la
fidélité du rapport verbal à l’afférence extérieure.

La prescription de ne pas espérer de correspondance
entre les données d’introspection et les stimuli imposés
pourrait-elle avoir été dirigée en partie contre la première
école allemande de psychologie introspective, celle de
Wundt ? Si c’est le cas, la réaction est excessive. Il est vrai
que Wundt faisait porter son enquête sur des fragments
très limités de rapports introspectifs ayant la forme de
jugements sur le nombre, l’intensité, et les caractéristiques
temporelles (simultanéité ou durée) des stimuli 72 physiques.
Mais, sous le contrôle expérimental étroit permis par une
instrumentation exceptionnellement précise pour l’époque,
ses sujets introspectants s’avéraient capables d’un haut
degré de fidélité aux stimuli qui leur étaient appliqués.
Wundt, après Fechner, avait donc toutes les raisons
d’énoncer en confiance des lois psychophysiques telles que
« l’accroissement du stimulus nécessaire pour produire une
différence également notable de sensation s’établit dans un
rapport constant avec l’intensité totale du stimulus » 73. Plus
récemment, une version modifiée d’introspection
wundtienne a été remise en œuvre avec succès, sous le
nom d’« introspection quantitative 74 ». Elle a abouti, tout
autant que son ancêtre, à une fidélité satisfaisante des
rapports d’expérience ultra-simplifiés qui sont demandés
aux sujets. Dans ce dernier cas, les rapports ne portent pas
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sur les stimuli eux-mêmes, mais sur le temps mis par les
sujets pour accomplir certaines tâches impliquant ces
stimuli. À l’issue de ces expériences, on constate une stricte
corrélation entre les temps de réponse mesurés et les
temps de réponse subjectivement estimés. Cette bonne
corrélation n’est brisée que lorsqu’une seconde tâche
interfère avec la première, ce qui est interprété par les
auteurs, nous l’avons vu précédemment, comme le signe
d’une compétition entre les deux tâches pour leur accès à
l’espace de travail global du cortex cérébral. Certains
jugements d’inadéquation entre les rapports d’introspection
et les stimuli ayant suscité l’expérience rapportée,
pourraient donc bien être exagérés. Dans certains cas, et
sous des conditions étroitement contrôlées, les rapports
s’avèrent plutôt exacts et fidèles. Le soupçon d’inadéquation
aux stimuli étant excessif, il n’est donc pas suffisant à lui
seul pour motiver le rejet de l’introspection.

Un autre argument affaiblissant l’accusation de non-
fidélité des rapports d’introspection à leurs stimuli peut être
tiré de certains travaux de psychologie accomplis à une
époque, le milieu du XXe siècle, que l’on suppose pourtant
dominée par le behaviorisme. Une étude devenue classique
dans l’histoire de la psychologie 75 jette le doute sur l’un des
préjugés anti-introspectifs les plus répandus chez les
chercheurs en sciences cognitives : l’affirmation selon
laquelle les sujets se trompent systématiquement lorsqu’ils
prétendent avoir mémorisé une scène entière étendue dans
l’espace 76, puisqu’ils se montrent incapables de décrire la
plupart des détails de cette scène lorsqu’on leur demande
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de le faire. Selon cette étude conduite par George Sperling,
les choses ne sont pas si simples, et elles sont beaucoup
moins défavorables à l’introspection qu’il y paraît 77.
L’expérience consiste à confronter brièvement des sujets à
divers tableaux de lettres et de chiffres choisis au hasard, et
à leur demander de rapporter après coup les caractères
dont ils peuvent se souvenir. L’un des tableaux typiques
comprend douze lettres disposées sur trois rangées de
quatre. Les sujets affirment habituellement avoir une
mémoire imagée du tableau entier, mais ils sont incapables
de citer davantage que trois ou quatre lettres parmi les
douze. Leur affirmation de voir littéralement le tableau
devant eux après qu’on le leur a retiré du champ visuel est-
elle donc complètement illusoire, comme l’insinueraient bien
des spécialistes contemporains de sciences cognitives ? Un
supplément d’étude a permis de mettre en grande difficulté
cette interprétation purement négative des rapports initiaux
sur la « visualisation » du tableau. Lors de la phase
additionnelle de l’expérience, les sujets étaient priés de se
concentrer mentalement sur une seule rangée du tableau,
et d’énumérer les lettres de cette seule rangée prise dans le
faisceau attentionnel. Le résultat de ce processus est
surprenant : les sujets étaient capables de rapporter trois à
quatre lettres de n’importe quelle rangée du tableau, choisie
au hasard par l’expérimentateur. On est tenté à partir de là
d’accepter qu’ils avaient bien un souvenir imagé à court
terme de tout le tableau, mais que ce souvenir s’estompait
rapidement dès que quelques lettres étaient prises dans
leur faisceau attentionnel rétrospectif, et énumérées par
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eux. Le rapport initial d’expérience des sujets paraît dans ce
cas moins inexact que ce que reconnaît l’opinion commune
dans les sciences cognitives. Il est vrai qu’une autre
interprétation de leur performance, compatible avec
l’opinion commune, semble également plausible : celle
suivant laquelle le souvenir, initialement inconscient, a été
activé par la focalisation attentionnelle qu’induit une
question ciblée 78. Cependant, cette interprétation alternative
reste suspendue (de même que sa réciproque) à
l’indécidabilité de la caractérisation des états mentaux
momentanément indisponibles comme « strictement
inconscients », ou comme « isolément conscients mais non
intégrés à la série verbalement rapportée ». Le souvenir
imagé « dense » de l’ensemble du tableau peut aussi bien
exprimer une pleine extension (non intégralement
verbalisable) du champ de conscience qu’une simple
confiance en la réactivabilité de souvenirs inconscients par
la concentration attentionnelle. C’est seulement à travers un
réexamen serré des détails de l’expérience de Sperling, et
surtout de ses développements ultérieurs, que cette
indécidabilité est en train d’être levée. D’une part,
l’excessive fugacité de la mémoire de travail la plus
vraisemblablement inconsciente 79 ne s’accorde guère avec
la réactivabilité persistante du souvenir imagé. Et d’autre
part, les témoignages que l’absence de rapport immédiat
n’empêche pas la rapportabilité différée s’accumulent 80. Au
vu de ces arguments, la balance semble pencher en faveur
de la conception de la « conscience abondante » et du
« débordement » de la conscience phénoménale au-delà
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des contenus effectivement rapportés 81. Face à elle, la
conception inverse de la « conscience rare » (bordée de
larges secteurs inconscients), voire de la mise à l’écart du
concept même de conscience phénoménale au profit du
seul récit, se trouve mise sur la défensive 82.

L’approche utilisée par Sperling et ses héritiers pour
mettre en évidence la part d’exactitude des rapports
d’introspection est particulièrement instructive. Elle suppose
deux orientations expérimentales précises : (a) mettre les
sujets dans une situation de succès plutôt que dans une
situation d’échec, en choisissant la tâche pour laquelle ils
manifestent un degré maximal de capacité de verbalisation ;
(b) aider les sujets en leur posant des questions
directionnelles (mais non suggestives) sur ce qu’ils ont
vécu, au lieu de disperser leur attention par des questions
qui sont soit trop abstraites, soit trop vastes. L’expérience de
Sperling comporte, par contraste, une leçon importante sur
la manière d’interpréter les célèbres résultats négatifs de
Nisbett et Wilson 83 contre la fidélité des rapports
d’introspection : ces résultats extrêmement dommageables
à la réputation de la psychologie introspective découlent de
la mise à l’écart systématique des deux règles précédentes.
Les sujets de Nisbett et Wilson ont été placés
intentionnellement en situation d’échec, et leur attention a
été écartée du contact avec l’expérience vécue par la seule
formulation de questions abstraites de type « pourquoi
(avez-vous fait ce choix) ? » Il en va par exemple ainsi dans
l’une de leurs principales expériences, où des sujets doivent
se prononcer sur l’attractivité d’une certaine personne à
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l’accent étranger présentée par un petit film 84, lorsqu’on lui
surimpose, de façon intentionnellement égarante, soit des
traits d’amabilité, soit des traits de froideur. Les sujets
sollicités, interrogés sur les raisons de leur attrait ou de leur
répulsion pour cette personne, citent l’accent étranger
comme motif de leur répulsion, alors même que celle-ci
n’intervient majoritairement que dans les cas où un
comportement froid est imposé à la personne filmée. Nisbett
et Wilson s’appuient sur ce genre de résultats pour déclarer
que nous avons probablement « peu ou pas d’accès
introspectif direct à nos processus cognitifs d’ordre
supérieur » 85. A contrario, nous verrons plus bas que les
conclusions anti-introspectives couramment tirées des
expériences de Nisbett et Wilson et de leurs améliorations
récentes ont été réfutées directement et sans équivoque par
une expérience conçue d’emblée selon les deux règles de
la (re)mise en situation de succès, et du guidage de
l’attention vers des tâches descriptives plutôt
qu’interprétatives.

Une autre cible privilégiée des critiques sur la fiabilité de
l’introspection est la fameuse querelle irrésolue de la
pensée sans images, et de l’imagerie mentale 86. John
Watson, le fondateur du behaviorisme, y voyait la preuve
incontestable de l’absence de consensus au sujet des
données introspectives, et par suite de leur invalidité. Cette
fois, la menace qui pesait sur l’introspectionnisme semblait
encore plus sérieuse qu’auparavant, puisque les reproches
ne portaient pas seulement sur la fidélité des rapports
verbaux aux stimuli qui suscitent l’expérience, mais aussi
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sur leur fidélité à l’expérience elle-même. Elle atteignait le
cœur de la thèse introspectionniste, suivant laquelle « la
question […] de la validité de l’introspection ne consiste pas
à savoir si les rapports concordent avec les stimuli, mais
s’ils fournissent des descriptions exactes de la conscience
du sujet ; ils peuvent être fantastiquement faux sur le
premier plan, mais absolument exacts sur le plan des
contenus de conscience 87 ». Or, à l’apogée de la
psychologie introspective, les chercheurs de l’équipe de
Titchener à l’université de Cornell déclaraient avoir mis en
évidence que des éléments sensibles, des perceptions
kinesthésiques, et des images mentales sont associées à
l’intégralité des processus mentaux 88, tandis que des
chercheurs de l’école de Würzburg, comme Oswald Külpe,
August Mayer et Johannes Orth 89, affirmaient au contraire
qu’il existe de pures pensées abstraites, privées d’images et
de composante sensible. Ces proclamations
systématiquement conflictuelles entre deux groupes dont
les membres avaient pourtant tous été directement ou
indirectement les étudiants de Wundt s’accompagnaient de
critiques méthodologiques réciproques. Titchener
s’inquiétait de voir l’équipe adverse baser ses conclusions
sur les rapports incomplets de sujets non entraînés, tandis
que les membres de l’école allemande de Würzburg
s’interrogeaient sur les effets induits que pouvaient avoir les
préjugés de leurs collègues américains 90. Cette différence
était d’autant plus alarmante qu’elle montrait que « des
différences théoriques pouvaient immédiatement prendre la
forme de différences entre les données elles-mêmes 91 ». À
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tel point que beaucoup d’auteurs contemporains
considèrent encore que le plus entier scepticisme est la
seule attitude qui convienne face à la question de l’imagerie
mentale 92. Pourtant, un examen soigneux des textes dans
lesquels s’est développé le débat sur la pensée sans
images montre qu’une fraction sous-interprétée des
données verbales peut dans une certaine mesure être
isolée des interprétations théoriques, et que, dans ce cas,
aucune véritable divergence ne subsiste entre les deux
écoles 93. Les sujets des deux écoles s’accordaient en effet
sur l’existence de « processus vagues et évasifs, qui portent
en concentré la signification entière d’une situation 94 », et
qui mettent tous en œuvre de fines sensations
kinesthésiques. Il se trouve simplement que les chercheurs
ne comprenaient pas ces rapports de façon identique : l’une
des écoles assimilait ces processus proto-sémantiques à
des sortes d’images brouillées, tandis que l’autre rejetait
cette lecture et considérait qu’il n’y avait pas d’image du
tout. Les deux écoles ont ainsi manqué une interprétation
formulée ultérieurement, et qui aurait sans doute pu les
mettre d’accord : celle des « significations ressenties »
d’Eugen Gendlin 95, ces états corporels globaux dont la
perception subliminale prépare une action ou une pensée
abstraite.

Au lieu de signaler une faillite de l’introspection en
général, l’issue de la querelle de la pensée sans images
confirme le genre de condition qui doit être remplie pour y
atteindre un certain consensus en matière de prétention à la
validité. La condition première, redisons-le, est de
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rétrograder dans la hiérarchie des reconstructions
rationnelles, des explications, et des généralisations,
lorsque les rapports verbaux sont recueillis, et d’adhérer de
manière aussi stricte que possible au « comment » de
l’expérience. Cette procédure de régression sur l’échelle
interprétative, analogue à la réduction phénoménologique,
mais avec un degré de radicalité dans l’épochè en moins,
est une exigence élémentaire de toute enquête
introspective. La procédure peut reposer soit sur l’expertise
des sujets soit sur l’expertise des expérimentateurs qui,
l’ayant maîtrisée dans leur propre expérience, peuvent
l’induire chez leurs sujets, au moyen d’instructions et de
questions soigneusement choisies. Après tout, dans la
science expérientielle aussi bien que dans les sciences
expérimentales, identifier quelque chose qu’on puisse traiter
en pratique comme des « faits » exige un mouvement de
descente vers le bas de la gamme des « charges
théoriques » ; non pas bien entendu pour atteindre le
royaume utopique des « purs contenus ininterprétés », mais
pour prendre appui sur un niveau élémentaire
d’interprétation abrité de toute possibilité de discussion
dans un certain état de la culture et de la recherche. Le
consensus sur des « faits » peut être atteint soit en
s’appuyant sur un niveau de théorisation unanimement
accepté parce que « paradigmatique », soit (durant les
périodes de science révolutionnaire) en revenant aussi près
que possible des présuppositions tacites déposées dans les
savoir-faire incarnés. Dans l’introspection, cette dernière
étape du mouvement de descente doit encore être poussée
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une étape plus bas, pour la simple raison que le niveau de
consensus à atteindre ne concerne pas notre savoir
comment faire, mais plus profondément notre savoir
comment être afin d’obtenir un contact étendu avec notre
propre expérience. De la même façon que les savoir-faire
ordinaires ou artisanaux sont appris par l’imitation, par
l’interaction non verbale avec un expert, et par
l’incorporation d’une habileté gestuelle plutôt que par la
transmission d’idées, ce savoir-comment-être est mieux
appris par le contact direct avec des experts et par un
entraînement approprié 96 que par la transmission de
théories sur le statut de la réduction psychologique ou
phénoménologique.

Répondre à l’objection d’« affabulation » avancée contre
l’introspection suppose cependant de l’affronter directement
plutôt que par le biais de ses occurrences historiques :
comment s’assurer de quelque chose comme la « fidélité »
des rapports en première personne indépendamment de
toute relation avec les stimuli qui suscitent l’expérience ?
Comment garantir intersubjectivement la coextensivité des
rapports d’expérience à l’expérience vécue, puisque les
processus concernés semblent devoir rester confinés dans
l’enclos de chaque sujet particulier ? La tâche est délicate,
mais pas impossible. Il existe des moyens d’évaluation dont
on peut distinguer deux niveaux : (a) des signes de fiabilité
des actes qui préparent le rapport d’expérience, et (b) des
critères non conventionnels de validité de ce rapport.

Des signes de fiabilité des actes préliminaires à la
verbalisation de l’expérience sont utilisés en temps réel
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dans les procédures d’introspection assistée par interaction
dialogique 97. Ils sont détectés sous la forme d’attitudes
corporelles, de positions variables du regard et de rythmes
d’élocution, qui indiquent que le sujet a établi un contact
effectif avec son expérience revécue pendant qu’il la
verbalise. Ils peuvent aussi s’aider de paramètres
neurovégétatifs, comme la cohérence du rythme cardiaque,
qui ont une forte corrélation avec l’évocation actuelle d’une
expérience passée 98, même s’ils ne sont pas spécifiques de
cet état 99. On doit simplement garder à l’esprit que ces
signes ne sont considérés comme de bons indices de
fiabilité qu’en vertu de la capacité qu’ont les enquêteurs
d’accéder aux corrélats expérientiels de signes semblables
manifestés par leurs propres corps. Si les signes de fiabilité
de la procédure qui conditionne la production des rapports
en première personne peuvent se voir attribuer une valeur
intersubjective, alors même qu’ils n’équivalent à aucune
garantie « extérieure » absolue, c’est par le biais de
l’interconvertibilité des manifestations corporelles et des
vécus corrélatifs. De même que, selon Wittgenstein, des
mots comme « plaisir » ou « peur » se voient attribuer un
sens collectivement acceptable, non restreint à celui qui en
fait l’expérience, par le biais d’un présupposé de réciprocité
entre les comportements manifestant ces sentiments et leur
qualité éprouvée, les rapports d’introspection sont tenus
pour intersubjectivement crédibles lorsqu’on peut attester
un degré suffisant de réciprocité entre les signes
comportementaux et physiologiques de fiabilité de
l’évocation d’une expérience passée, et le contact en
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première personne avec sa propre expérience au moment
où l’on exhibe (aussi) ces signes.

Le même genre de remarque peut être formulé quand on
se met en quête de critères de validité des rapports
d’expérience. Ici encore, il y a au moins quelque chose
d’évident, c’est qu’il n’est pas question de comparer
directement une expérience « en soi » avec son rapport
allégué. Il n’en est question ni pour les expérimentateurs et
les enquêteurs ni pour les sujets eux-mêmes. Cet énoncé
d’impossibilité est incontestable lorsqu’il s’applique aux
enquêteurs qui n’ont aucun terme de comparaison à mettre
en vis-à-vis de ce que leur raconte le sujet interrogé à
propos de son expérience. Mais il vaut aussi pour les sujets
eux-mêmes, puisque l’acte éventuel de « comparaison »
entre leur rapport verbal et leur propre expérience est une
nouvelle expérience au sein de laquelle l’expérience
antérieure à rapporter est remémorée, intégrée et refondue.
Comment pouvons-nous surmonter dans ces conditions
l’obstacle du caractère incontrôlable de la validité des
rapports d’introspection ? Sans doute en prenant plus
entièrement appui que jamais sur une épistémologie
appropriée, plutôt que sur la théorie classique
(représentationnaliste et dualiste) de la connaissance qui
était dominante parmi les psychologues au tournant des XIXe

e t XXe siècles. L’inspiration pourrait en être Kant, qui était
assez lucide pour comprendre que le rêve de la
comparaison directe et de la correspondance biunivoque,
loin de renforcer le représentationnalisme et le dualisme
dans les sciences de la nature, les sape à la base.
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L’immémoriale objection des sceptiques, selon lesquels
nous n’avons aucun accès absolu aux choses, aucun accès
à elles indépendamment des relations que nous établissons
avec elles, et que nous ne pouvons donc rien dire sur ce
qu’elles sont en elles-mêmes, abstraction faite de l’effet
qu’elles ont sur nous, a été affrontée de manière
particulièrement novatrice par Kant 100. Au lieu d’essayer de
prouver la correspondance entre les contenus de la
connaissance et des objets extérieurs prédonnés, il a défini
l’objet comme ce qui, dans l’apparaître, est structuré par les
opérations intellectuelles qu’implique l’acte de connaître.
Même si Kant a exclu qu’une telle procédure, qui repose sur
l’extraction d’invariants par ces opérations intellectuelles,
soit transposable à la psychologie (pur champ de
l’apparition variable), il a involontairement formulé à travers
elle un type très général de réponse à l’objection sceptique
qui s’étend à la psychologie comme à tous les domaines du
savoir. La réponse consiste à admettre que le scepticisme à
propos d’une région quelconque de la connaissance ne
peut pas être surmonté en s’appuyant sur une garantie
externe/transcendante, mais seulement en faisant usage de
critères internes/immanents. Tout au plus peut-on envisager
d’étendre le cercle de l’auto-consistance, sur lequel repose
la confiance qu’on accorde à un contenu de connaissance,
en imposant des clauses de consistance mutuelle entre
plusieurs régions d’investigation.

La réponse kantienne au scepticisme est de surcroît
susceptible d’être actualisée, et traduite en des termes
conformes aux philosophies contemporaines des sciences.
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Ainsi, dans le cadre des philosophies néo-pragmatistes des
savoirs scientifiques 101, répondre aux doutes sceptiques
n’exige pas l’impossible preuve qu’il existe une
correspondance biunivoque entre les symboles théoriques
et des propriétés intrinsèquement réelles. Cela demande
seulement de montrer des schémas efficaces
d’interventions technologiques qui se sont stabilisés, ont été
adoptés collectivement, et ont été liés les uns aux autres en
réseaux cohérents isomorphes aux structures théoriques.
Pour faire bref, le nouveau genre de réponse au
scepticisme repose sur une conception cohérentiste de la
vérité plutôt que sur une conception correspondantiste de la
vérité. À ceci près que cette conception fait fonds sur une
cohérence élargie entre les symboles, les activités de
calcul, et les pratiques expérimentales caractérisant les
sciences de la nature plutôt que sur une simple cohérence
intra-symbolique suffisant aux sciences logico-
mathématiques. Il est vrai que dans plusieurs branches des
sciences de la nature, les procédés de validation arrivent à
mimer de plus ou moins près la concordance d’une
représentation avec ce qui est représenté. Mais il ne s’agit là
que d’un faux-semblant, car, ainsi que l’écrit Bas Van
Fraassen 102, dans les sciences la représentation-de se voit
systématiquement substituer la représentation-comme ; la
prétention à la représentation spéculaire effective n’est
qu’un masque pour la fonction épistémique de
représentation (couramment appelée « modélisation » par
les chercheurs).

Retenant ces leçons de la philosophie des sciences de la
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nature, il semble approprié de ne pas essayer de résister
aux doutes sceptiques sur la validité des rapports en
première personne en entreprenant une vaine quête de leur
correspondance avec d’hypothétiques « événements
privés », mais en établissant des critères exigeants d’auto-
validation des procédures introspectives, éventuellement
complétés par des critères de co-validation impliquant
plusieurs secteurs des sciences cognitives. Cette stratégie
alternative de validation des données d’introspection a été
proposée depuis assez longtemps 103, mais elle n’est sortie
de la confidentialité que récemment 104. Selon elle, tout ce
que montrent les critiques standard de l’introspection, c’est
que les données introspectives ne peuvent pas être
évaluées sur la base d’un critère de correspondance avec
quelque objet extérieur ; et que cela n’a pas à être regretté,
parce qu’aucune autre donnée, y compris dans les sciences
de la nature, n’est vraiment évaluée de cette façon.
L’attitude qu’elle invite à adopter vis-à-vis des données
introspectives est donc leur évaluation sur la base de leur
cohérence performative, une cohérence qui concerne
plusieurs niveaux de pratique : la cohérence interne dans
l’auto-analyse et le rapport verbal qui l’accompagne, la
cohérence interpersonnelle dans le processus d’explicitation
dialogique de l’expérience 105, ainsi que la cohérence
multidimensionnelle dans un réseau de connaissances
articulant les rapports d’expérience en première personne et
les pratiques de l’expérimentation neurophysiologique. Tout
comme, suivant le second Wittgenstein, le langage doit
prendre soin de lui-même, sans filet de sécurité
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fondationnel demandé à la logique, l’introspection doit
prendre soin d’elle-même, sans filet de sécurité
fondationnel dans quelque évasive correspondance avec
l’expérience « en soi ». Cela n’empêche pas qu’une relation
ressemblant fortement à une correspondance (par exemple,
la concordance entre une image antérieurement montrée en
public et sa remémoration verbalisée par un sujet) puisse
parfois être constatée et déclarée, comme nous le verrons
plus bas. Mais il ne faut pas perdre de vue que ce dernier
concept de correspondance est dérivé d’une expérience
multiforme de cohérence : celle qu’a le sujet de l’adéquation
de son discours présent à son évocation mnémonique
présente, ou bien celle qu’a l’expérimentateur d’une
concordance entre le rapport recueilli et la trace
documentaire de l’image présentée. Il ne traduit aucune
garantie de transfert direct entre l’expérience passée et le
rapport actuel. C’est la cohérence performative qui fonde la
possibilité d’un discours mimant la correspondance, et non
pas une utopique correspondance qui explique la
cohérence des pratiques et du discours.

Le quatrième ensemble d’objections contre
l’introspection, enfin, dénonce le statut étroitement subjectif
des descriptions introspectives, et le fait que les situations
sur lesquelles elles portent ne sont pas reproductibles.
Ainsi, selon la critique précoce mais vigoureuse de Wundt,
sauf à être sévèrement encadrées par un appareillage de
contrôle expérimental, les données d’introspection sont
vouées à la plus complète idiosyncrasie : « Les rapports ne
peuvent pas être répliqués, non seulement par d’autres,
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mais même par un introspecteur particulier 106. » S’il en va
ainsi, à supposer même qu’il y ait un sens à dire qu’ils sont
valides, les rapports verbaux d’introspection ne concernent
nul autre que la personne qui les fait, à un certain moment
précis de sa vie. Ils ne nous apprennent rien sur d’autres
personnes, ni même sur la personne concernée à d’autres
moments. Il s’agit probablement là de la plus sérieuse
objection qui puisse être dirigée contre l’introspection, parce
qu’elle en nie toute valeur épistémique au-delà de la pure
anecdote.

L’objection va être prise en charge dans le même esprit
que celui qui a servi à traiter la question de la validité des
rapports introspectifs, c’est-à-dire en remettant
profondément en question les présupposés
épistémologiques qui la sous-tendent. Son défi peut être
reformulé ainsi : que nous enseignent sur le monde objectif
ces étranges fables racontées par les sujets à propos de
leur propre expérience ? Leur portée ne se limite-t-elle pas
aux seules personnes qui les prononcent, au moment où
elles sont prononcées ? Ne peut-on pas comprendre les
réticences de la psychologie du milieu du XXe siècle à
l’égard des aspects idiosyncrasiques, participatifs ou
empathiques des procédés d’introspection, qui ne font que
prolonger l’errance de la science de l’esprit dans le
marécage de la subjectivité ? Pour comprendre rapidement
que cette objection n’est pas si désastreuse qu’il y paraît,
on peut s’appuyer à nouveau sur une certaine similitude
épistémologique entre la psychologie introspective et la
microphysique 107. Les questions qui viennent d’être
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soulevées à propos de l’introspection nous rappellent en
effet deux questions très voisines qu’un physicien quantique
de l’école de Copenhague aurait pu se poser sur le sens de
l’expérimentation. Selon Bohr, en particulier, chaque
phénomène quantique est un événement unique et
irréversible surgissant au décours de l’interaction entre un
objet microscopique et un appareil de mesure
macroscopique. Et il n’existe par ailleurs qu’assez peu de
circonstances 108 où un phénomène déterminé peut être
reproduit, lorsque la mesure est répétée sur le même objet.
S’il en va ainsi, que peut bien nous apprendre tel
phénomène singulier à propos de l’objet tel qu’il est en lui-
même indépendamment de l’appareil de mesure et de son
interaction avec lui ? Sa signification n’est-elle pas limitée à
un acte isolé d’expérimentation ? Ces motifs justifiés de
perplexité n’ont pourtant nullement fait obstacle au
développement de la mécanique quantique et à son
renforcement, jusqu’à en faire l’une des plus puissantes
théories physiques de l’Histoire. Pour surmonter le plus
délicat motif de se méfier de l’introspection, il pourrait donc
s’avérer utile d’identifier ce qui, dans les méthodes de la
physique microscopique, a désamorcé cette sorte
d’objection presque dans l’instant où elle était formulée.

À titre introductif, il faut reformuler la conséquence la
plus importante de la refonte kantienne de la théorie de la
connaissance : l’objectivité (dans la seule acception qui est
pertinente pour nous, sujets aptes à connaître) n’est pas
quelque chose qui se trouve tout fait dans le monde
extérieur ; elle consiste en un projet opératoire d’extraction
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de structures invariantes ou covariantes au sein d’un
complexe d’apparaître. Dans ces conditions, la question de
savoir si des événements singuliers ont quelque intérêt
objectif, ou s’ils n’en ont pas, doit être décidé sur un plan
méthodologique et non pas sur un plan métaphysique. Ce
que l’on doit se demander n’est pas « ces événements ou
ces rapports verbaux isolés nous apprennent-ils quelque
chose sur “le monde objectif” ? », mais « quelle méthode
devons-nous adopter pour atteindre à partir d’eux
l’objectivité en tant qu’invariance ? ». Une fois cette nouvelle
attitude adoptée, la réponse ne se fait pas attendre. Extraire
des structures invariantes ou covariantes repose sur un
processus d’ascension sur l’échelle de l’universalité et de
l’abstraction théorique, symétrique du processus de
descente sur cette même échelle dont nous avons vu l’utilité
pour atteindre un noyau discursif pouvant être considéré
comme « factuel ». Autrement dit, l’objectivité est constituée
en sélectionnant un degré approprié de généralité, une
granularité d’analyse suffisamment grossière pour que les
variations erratiques de l’expérience y soient résorbées et
inactivées. Dans le domaine de validité de la mécanique
quantique, les modalités de mise en œuvre de cette
procédure sont connues, et elles se développent comme
suit. On commence par renoncer à accomplir l’objectivation
au niveau des phénomènes ponctuels survenant dans
l’espace-temps (c’est, entre autres, pour cette raison que le
concept de petits corps localisés est mis en grande difficulté
dans le domaine quantique 109). On procède ensuite à une
ascension vers le niveau moins fin de la description
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statistique, en comptant sur le fait que la stricte
reproductibilité et l’indifférence à l’ordre des mesures, qui
ne peuvent pas être atteintes au niveau des valeurs
individuelles, vont être facilement récupérées au niveau des
répartitions moyennes de grands nombres de valeurs. En
fin de parcours, on monte encore à un niveau supérieur
d’abstraction : celui des outils formels, ou vecteurs d’état
dans un espace de Hilbert, capables d’engendrer autant de
distributions statistiques que de types de mesures, et de
plus légalisables dans le cadre de l’équation de
Schrödinger. Les vecteurs d’état sont en somme les
structures maximalement invariantes utilisées par les
physiciens quantiques ; ils jouent le rôle d’entités
objectivées sans pour autant entretenir la moindre
ressemblance avec notre image archétypale des objets de
la physique, à savoir les corps matériels étendus dans
l’espace ordinaire.

Le principe de la procédure qui vient d’être décrite
s’applique aisément, par analogie réglée, à l’introspection :
il allie une descente et une ascension.

(1) Descente vers des descriptions minimalement
interprétées de la texture fine des événements vécus, en
priant les sujets de ne pas essayer de reconstituer leurs
propres processus cognitifs, ni d’expliquer in abtracto leurs
« raisons » d’agir. En d’autres termes, un geste de
réduction psychologique très rigoureux est demandé aux
sujets introspectants, ou bien induit chez eux par un
procédé dialogique.

(2) Ascension a posteriori des chercheurs qui analysent
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les rapports d’introspection traités comme autant de
données, vers des structures transversales ne dépendant
pas des sujets et des circonstances. Comme l’écrit Benny
Shanon, « les structures sont moins particulières que les
contenus : elles ne sont pas associées aux expériences
idiosyncrasiques de l’introspecteur, et elles sont peu
susceptibles d’être affectées par le processus de recueil
des données ». Pour y parvenir, le tout est de se placer à
un niveau de multiplicité et de généralité suffisant pour que
les variations d’individu à individu et de moment en moment
s’estompent : « Tandis que les données singulières offrent
seulement un aperçu limité et aléatoire du domaine
phénoménologique auquel on s’intéresse, le corpus pris
dans sa totalité peut révéler des figures régulières et
systématiques. Le corpus atteint un état tel qu’une
augmentation du nombre d’exemplaires de données cesse
d’augmenter la variété des types 110. »

Ce qu’on doit ajouter à ce stade est que l’extraction des
structures génériques est guidée de facto par un critère
négligé, mais essentiel, pour reconnaître que la portée de la
description introspective n’est pas seulement individuelle :
la conviction que nous pourrions aisément partager cette
description produite par notre alter-ego humain ; la certitude
sentie qu’elle nous concerne également. Ainsi que le
souligne à juste titre Ronald Laing, « une relation
personnelle n’est pas seulement transactionnelle, elle est
transexpérientielle 111 ». Un dialogue présuppose que ses
interlocuteurs n’échangent pas uniquement de l’information,
mais qu’ils aient l’expérience directe de ce que signifie cette
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information, qu’ils se figurent dans leur expérience ce que
peut être l’expérience qu’en a l’autre, et qu’ils perçoivent
que l’autre personne est actuellement en train d’en faire
l’expérience. Le jeu de miroirs multiplié de l’expérience de
soi et d’autrui, qui opère dans tout échange humain, doit
être intentionnellement renforcé dans un dialogue à visée
de déploiement d’expérience. Et il se voit inévitablement
attribuer un rôle heuristique dans l’interprétation finale des
données verbales qui résultent de l’échange. Cet
engagement indispensable du chercheur dans la substance
de sa recherche représente-t-il une faiblesse des études en
première personne, ou au contraire leur force et leur plus
grand intérêt ? Les lecteurs en décideront pour eux-mêmes,
après avoir testé directement, si possible, ce genre
d’enquête.

Afin de concrétiser cette réhabilitation de l’introspection
dans un cadre épistémologique rénové, il est utile de
montrer en quoi l’une au moins de ses méthodes adopte le
cadre décrit et répond aux critiques égrenées dans ce
chapitre. Je vais donc à présent exposer la méthode
d’entretien d’explicitation de l’expérience 112, à laquelle j’ai
été formé 113, au-delà des mentions nombreuses mais
allusives qui en ont été faites jusque-là. Il apparaîtra en fin
de parcours que chacun des détails procéduraux de cette
méthode contient une parade implicite aux objections
classiques contre l’introspection.

La méthode d’entretien d’explicitation s’appuie, comme
son nom l’indique, sur un entretien dialogué entre un
chercheur et un sujet, dont la durée est typiquement
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comprise entre vingt minutes et une heure et demie.
L’entretien se fixe les objectifs suivants :

1. Orienter l’intérêt du sujet vers une certaine expérience
vécue, localisée dans l’espace et dans le temps. Ce qui
doit être réfléchi, rapporté, rendu explicite, est ici une
expérience singulière, et non pas « l’expérience que je
crois vivre généralement dans ce type de situation ».
Cette option, mise en œuvre en demandant au sujet de
se concentrer sur un événement particulier de sa vie
récente et en l’aidant minute après minute à ne pas le
perdre de vue, instaure une forte intimité avec
l’expérience à décrire ;
2. Guider le sujet vers l’évocation vivante de la tranche
temporelle choisie de son expérience singulière, vers le
geste de réhabiter ses circonstances de survenue, vers
l e réinvestissement de toutes ses qualités sensibles,
émotionnelles, et proprioceptives. Le guidage fait appel
à la mémoire épisodique concrète du sujet, au détriment
de sa mémoire abstraite. Il repose sur des stratégies
verbales très simples consistant à inciter le sujet à se
figurer à nouveau le contexte historique et géographique
de son expérience passée, puis à évaluer l’état de
réactualisation dans lequel il se trouve, par son usage
préférentiel du présent de l’indicatif, ou par le
mouvement de ses yeux « dans le vague 114 » ;
3. Stabiliser l’attention sur l’expérience singulière :
a. En invitant le sujet à suspendre toute autre
préoccupation que l’entretien actuel ;
b. En paraphrasant de temps en temps les derniers
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éléments de rapport verbal fournis par le sujet en
réponse aux questions précédentes, et en lui proposant
d’apprécier l’exactitude de la reformulation ;
c. En reconduisant patiemment le sujet vers le fil de sa
description, à chaque fois qu’il suspend la verbalisation
de l’expérience choisie et commence à parler de thèmes
annexes ou de généralités abstraites ;
d. En isolant quelques traits caractéristiques de
l’expérience vis-à-vis de leur arrière-plan, par le biais
d’un mot ou d’un geste qui les singularise.
4. Relaxer toute attention focalisée sur le « pourquoi »,
et même sur le « quoi » de l’expérience, en évitant
soigneusement de demander « pourquoi t’es-tu senti
ainsi ? », « pourquoi as-tu fait ce choix ? », et en
suspendant à ce stade les questions du genre « qu’as-
tu fait ensuite ? » qui pouvaient encore être utiles au
stade 2. Au lieu de cela, étendre progressivement
l’attention vers l’appréciation du « comment »
(« comment t’es-tu senti ? », « comment t’y es-tu pris
pour choisir ? »). Il s’agit par là d’élargir l’attention du
sujet vers son acte complet de conscience au lieu de la
restreindre à son contenu étroit ou à sa
conceptualisation ; autrement dit, il s’agit d’induire une
réduction psychologique par le dialogue. Cette forme
d’attention élargie, analogue à un contact cutané étendu
plutôt qu’à un regard focalisé, est maintenue en posant
au sujet un grand nombre de questions non directives à
propos de chaque aspect qualitatif de son expérience ;
5. Déplacer finement l’aire de l’attention ainsi élargie en
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lui permettant de couvrir les nombreuses dimensions de
l’expérience singulière sélectionnée, l’une après l’autre,
au cours de plusieurs itérations de l’acte consistant à
l’évoquer et à la réinvestir. C’est cette étape de
déploiement soigneux de plusieurs aspects d’une
séquence vécue qui justifie le mieux le nom
d’« explicitation » donné à cette méthode, et qui permet
d’accéder à ces brins égarés de séquences
biographiques vécues, ou « ébauches conscientes »,
dont il a été question précédemment. Elle peut être
franchie en encourageant le sujet à décrire
successivement les traits visuels, auditifs,
kinesthésiques et affectifs de l’expérience à verbaliser, y
compris des détails souvent surprenants qui n’avaient
pas été notés par le sujet au moment où l’expérience
avait été vécue pour la première fois. L’enquêteur peut
être aidé dans l’identification de celle des dimensions
sensorielles que le sujet est en train d’explorer, par
l’observation soigneuse de ses postures corporelles 115.
Il peut également aider le sujet interrogé en lui posant
de nombreuses questions neutres voire quasiment vides
de contenu, dont la seule fonction est d’induire des
modifications répétées du champ attentionnel.

Après cette descente des sujets vers la chair même de
leur expérience singulière, favorisée par l’évitement
systématique de l’abstraction, une remontée vers les
concepts généraux et les structures invariantes (et par suite
vers l’objectivité), est entreprise rétrospectivement par les
chercheurs. Dès que les dialogues contenant des éléments
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de rapports d’expériences singulières ont été enregistrés et
transcrits, le matériau est réorganisé, classé, et
partiellement formalisé afin de faire ressortir des structures
intra-subjectives et inter-subjectives de l’expérience. Ce
matériau a beau être foisonnant et dense, le style et les
expressions utilisées par les sujets ont beau rester très
personnels, on peut extraire à partir de là un résidu
structural signifiant 116. Ainsi, la méthode d’entretien
d’explicitation de l’expérience réalise précisément le procédé
en deux étapes qui permet de regagner une forme
d’objectivité à partir de données isolées. Elle guide les
sujets vers un contact intime avec leur expérience, tout en
les dissuadant d’élaborer des reconstructions rationnelles
qui interféreraient avec leur tâche de description ; puis elle
délimite des données formatées à partir de leurs
descriptions disciplinées, et entreprend d’en extraire des
structures génériques.

Il est fascinant de voir qu’on peut formuler et simplifier
les étapes préliminaires de ce procédé d’extraction
structurale à partir des rapports d’expérience, en s’appuyant
sur les célèbres analyses des mythes par Claude Lévi-
Strauss 117. Le discours du mythe, signale Lévi-Strauss, est
caractérisé par son extrême traductibilité. Ce qui compte en
lui se restreint à son sens en tant qu’histoire racontée. Ni
son style ni les circonstances extérieures anecdotiques qui
entourent le noyau de cette histoire ne sont pertinents. Cela
étant admis, l’histoire proprement dite peut être réduite en
bout de course à des propositions très simples, exprimant
des relations entre des êtres et des actes. De la même
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manière que les constituants élémentaires du langage sont
appelés des phonèmes (les plus petits sons
différenciables), des morphèmes (les plus petites unités
signifiantes, à savoir les mots), et des sémantèmes (les plus
petites unités susceptibles d’avoir une valeur de vérité,
c’est-à-dire les propositions), Lévi-Strauss appelle les
constituants élémentaires du mythe des « mythèmes » (les
plus petites formes propositionnelles capables d’exposer
une relation pertinente entre les êtres et leurs actes).
Lorsque ces mythèmes ont été identifiés, on les regroupe
en catégories, et on ordonne ensuite ces catégories en un
réseau de relations d’ordre supérieur traduisant la
signification fonctionnelle du mythe.

La méthode lévi-straussienne d’analyse du mythe est
facilement transposable à l’analyse des rapports fournis par
les sujets, durant les entretiens d’explicitation de
l’expérience. Le procédé se décompose ici en trois étapes :

1 . Simplifier progressivement des fragments de
discours. Les rapports bruts sont souvent hésitants,
longs, et répétitifs, ce qui est plutôt rassurant, car il y a
des raisons de penser que ce caractère chaotique du
discours est un indice de plus que les sujets ont bien
réhabité leur expérience au cours de l’entretien. Extraire
des propositions simplifiées à partir de ce matériau non
dégrossi permet de fixer ce qu’on appellera des
« descriptèmes » d’expérience ;
2 . Rassembler des descriptèmes d’expérience en
catégories communes à plusieurs rapports et à
plusieurs sujets ;
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3 . Regrouper les catégories de descriptèmes en
tableaux montrant leurs similitudes, leurs différences, ou
leurs relations hiérarchiques, ce qui aboutit à dégager
des structures génériques de l’expérience vécue 118.

Cette caractérisation rapide de la méthode d’entretien
d’explicitation suffit à attester qu’elle détient de quoi
surmonter l’essentiel des objections de principe à
l’introspection. Son choix de la rétrospection, pour
commencer, désamorce d’emblée le paradoxe comtien de la
coextensivité du sujet et de l’objet. Le sujet actuel ne
coïncide déjà plus avec l’objet expérientiel passé de son
étude. Pour autant, il n’en est pas entièrement détaché ; il
reste capable de l’habiter, d’en faire revivre une réplique
« évoquée », et de s’établir en contact intime avec cette
dernière. Le sujet explicitant est à la fois plus vaste que son
thème d’étude (l’expérience passée, dont son expérience
présente contient la trace) et partiellement coextensif à lui
(par le biais de l’expérience évoquée, ou rejouée). Par
ailleurs, le procédé d’étude rétrospective autorise un
déploiement verbal, une ex-plicitation soigneuse et
consommatrice de temps, là où l’expérience originale n’a
peut-être duré que quelques secondes. Le paradoxe
temporel de Wittgenstein, cet écart entre le temps long de
la langue et le temps bref d’un vécu synthétique, est ainsi
court-circuité en s’appuyant sur la capacité qu’ont les sujets
à réitérer leur exploration d’un moment d’expérience, et à
utiliser de manière répétée les ressources négligées de leur
mémoire épisodique. L’autre paradoxe temporel, celui de
Kant, qui opposait le caractère fluent de l’expérience
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individuelle à l’invariabilité et à la reproductibilité requises
par une authentique connaissance, est pour sa part mis au
repos par la technique de montée en généralité :
l’invariance est ici atteinte a posteriori, par la catégorisation
des descriptèmes d’expérience extraits tantôt d’une longue
séquence discursive provenant d’une même personne,
tantôt d’un grand nombre de rapports impliquant des
personnes différentes. C’est cette montée en généralité
opérée par les chercheurs travaillant à catégoriser les
rapports d’expérience qui permet du même coup de
contourner l’objection d’idiosyncrasie et de pure subjectivité
des données introspectives ; car identifier des invariants à
un niveau de conceptualisation suffisamment général,
revient (par définition kantienne) à accomplir un acte de
constitution d’objectivité (ici, plus nettement, un acte de
constitution d’intersubjectivité). Abordant ensuite les
objections également classiques de la perturbation de
l’expérience par l’acte réflexif, et de la validation incertaine
des connaissances tirées de l’introspection, on s’aperçoit
qu’elles sont affrontées par la méthode d’entretien
d’explicitation dans l’esprit de renouveau épistémologique
qui a été esquissé précédemment. En lieu et place d’une
expérience perturbée, ce dont il est ici question est une
expérience évoquée, recréée, suscitée à nouveau plusieurs
fois, et ainsi rendue contemporaine d’un moment de sa
description. Le rapport transpire de l’acte d’évoquer une
expérience, il lui est contemporain et coextensif
(conformément à la théorie des ébauches conscientes
multiples), il catalyse le processus de redéploiement du
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vécu, au lieu de lui rester étranger et de risquer dès lors de
le distordre. Ce qui remplace ici la garantie absolue de
fidélité à un vécu initial est la recherche d’authenticité 119

dans l’adhésion du rapport à l’évocation actuelle, dont
peuvent s’assurer aussi bien la personne interrogée que
l’enquêteur à travers son accordage empathique avec le
sujet durant l’entretien. Mais ce point d’appui de première
intention pour la validité des rapports d’expérience peut être
renforcé par un bouclage de la procédure sur elle-même. La
confiance qu’on a dans les rapports issus de l’entretien
d’explicitation voit sa base affermie si l’on procède à un
méta-interrogatoire des sujets ayant subi dans un premier
temps l’explicitation d’un moment de leur expérience. Par ce
méta-interrogatoire mené dans un second temps, on
réoriente les sujets de l’expérience initiale vers l’expérience
ultérieure qu’ils ont vécue lorsqu’ils évoquaient cette
première expérience et tâchaient de rendre leur rapport
verbal authentiquement affine à elle. Puis on évalue l’auto-
consistance de l’ensemble constitué par les rapports et les
méta-rapports. Cette sorte d’auto-consistance a été
constatée, et elle s’établit à un niveau satisfaisant 120.
L’introspection assistée, pratiquée selon les règles de
l’entretien d’explicitation, n’est décidément pas dénuée de
ressources pour prendre soin d’elle-même, autrement dit
pour étayer par ses propres moyens les prétentions à la
validité qu’elle avance. Cela sans compter la cohérence
externe entre les données de l’entretien d’explicitation et
certaines configurations neurologiques dont la mise en
évidence a été guidée par lui 121.
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Mais les ressources dont dispose la technique d’entretien
d’explicitation pour réhabiliter l’introspection vont bien au-
delà de ses arguments de méthode contre les objections
théoriques, de l’extension de son domaine d’auto-
consistance ou des soutiens externes que peuvent parfois
lui apporter des approches neuroscientifiques. L’entretien
d’explicitation a en plus la capacité mesurable d’opérer
comme un facteur de fiabilisation des rapports par lesquels
chaque sujet caractérise ses propres opérations cognitives.
On dispose de preuves expérimentales que des jugements
introspectifs généralement hasardeux, formulés par des
sujets sur leurs modes de fonctionnement cognitif, sont
rendus beaucoup plus fiables lorsque l’attention de ces
sujets est disciplinée et focalisée par un entretien
d’explicitation 122. Étant un facteur attestable
d’accroissement de la fiabilité de certains rapports
d’expérience en première personne, l’entretien
d’explicitation se voit lui-même par ricochet élevé au rang de
procédé de référence pour obtenir des rapports crédibles.
Cette aptitude particulière qu’a l’entretien d’explicitation
d’accroître la fiabilité des rapports en première personne est
d’autant mieux assurée qu’elle a été montrée dans la
configuration la plus difficile qui soit : celle que Nisbett et
Wilson 123, et d’autres auteurs après eux 124, ont mise en
œuvre pour retirer toute crédibilité à l’introspection.

Commençons par décrire l’expérience de Petter
Johansson et de ses collaborateurs, améliorant les
dispositifs de Nisbett et Wilson. Elle consiste à présenter
aux sujets deux photographies de visages humains durant
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un temps limité, en leur proposant de choisir celui des deux
visages qui leur semble le plus attirant. Par la suite, on
présente à nouveau l’une de ces deux photographies aux
sujets, de façon durable cette fois, en leur demandant
d’expliquer les raisons de leur choix antérieur du portrait
qu’ils ont maintenant devant leurs yeux. Lors de la seconde
présentation, certains de ces sujets sont confrontés au
visage qu’ils avaient sélectionné initialement, mais d’autres
se voient présenter le visage qu’ils avaient écarté. Dans ce
dernier cas, des gestes subtils, proches de la
prestidigitation, permettent de s’assurer qu’ils ne
s’aperçoivent pas de la substitution des photographies. Or,
parmi les sujets que l’on trompe délibérément en leur
demandant d’expliquer le choix qu’ils n’ont pas fait, moins
d’un tiers d’entre eux s’aperçoit de la supercherie. Les
autres, plus des deux tiers, entreprennent innocemment de
développer les raisons du choix inverse de celui qu’ils ont
accompli. Cet échec massif, et cette singulière propension à
justifier n’importe quoi, de façon aussi convaincue que s’il
s’était agi du vrai choix et des véritables actes cognitifs
utilisés pour ce choix, ont fait conclure à la quasi-
impossibilité de distinguer entre de pures affabulations et
les rapports introspectifs à propos de ses propres
processus cognitifs 125. Une telle conclusion défaitiste a
semblé être confortée par la découverte tout aussi
surprenante que les rapports par lesquels les sujets
expliquent le faux choix sont aussi détaillés, et utilisent un
vocabulaire aussi riche, que les rapports de justification des
vrais choix 126.
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L’hypothèse qui a guidé la recherche de Claire
Petitmengin et de son équipe 127 est que l’échec massif des
sujets s’explique non pas par leur incapacité de principe à
accéder introspectivement à leurs processus cognitifs, mais
par l’orientation des questions posées qui défléchit
immédiatement leur attention de l’expérience vécue vers la
rationalisation rétrospective. Pour tester cette hypothèse,
l’expérience de Johansson et collaborateurs a été
reproduite, mais sur deux groupes de sujets distincts. Les
sujets du premier groupe subissent exactement la même
épreuve que celle des sujets de Johansson, et ils s’égarent
aussi fréquemment qu’eux. Conformément aux expériences
précédentes, ils ne détectent la supercherie que dans 30 %
des cas environ. Les sujets du second groupe, pour leur
part, se voient soumis à un entretien d’explicitation
approfondi juste après qu’ils ont accompli leur choix et que
les photos initialement présentées leur ont été retirées de
devant les yeux. L’entretien vise à attirer leur attention vers
leur procédure de choix passée, vers les critères qu’ils ont
utilisés, vers les traits du visage choisi (désormais invisible)
qui ont attiré leur sympathie ou leur intérêt. À la suite de
l’entretien, l’épreuve est de nouveau la même que chez les
sujets du premier groupe : on leur montre une photo qui
peut ne pas correspondre à leur choix initial, et on leur
demande de dire pourquoi ils ont choisi celle-là. Les sujets
du groupe explicité se distinguent d’abord en ce que les
explications qu’ils donnent de leur choix sont plus prolixes
et précises que celles du groupe non explicité. Surtout,
80 % des sujets explicités s’aperçoivent immédiatement de
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la supercherie lorsqu’il y en a une. Leur contact prolongé
avec l’expérience passée de confrontation aux
photographies, qu’a favorisé l’entretien d’explicitation par le
procédé de la réévocation, les a rendus plus lucides sur les
raisons qu’ils ont eues de choisir un visage, et, dès lors,
beaucoup plus aptes à détecter les éventuelles tromperies ;
mieux, lorsqu’ils ont à exposer leurs raisons, ils ne se
contentent plus de généralités mais déploient toutes les
modalités concrètes d’un examen soigneux et d’une
décision motivée.

En surinterprétant ces faits expérimentaux
spectaculaires, il est tentant de considérer qu’ils rendent
caduque la stratégie jusque-là employée, qui consiste à
protéger la prétention à la vérité de l’introspection en
l’abritant derrière une conception de la vérité-cohérence
pragmatique. Ces remarquables résultats ne montrent-ils
pas qu’on peut atteindre rien de moins qu’une
correspondance terme à terme entre le rapport final en
première personne et l’expérience initiale des sujets ? Ne
nous hâtons pas de conclure. Par-delà la remarque
élémentaire déjà faite qu’il n’est pas question ici d’une
correspondance entre l’expérience racontée et l’expérience
initiale, mais entre l’expérience racontée et une trace
témoignant du choix initial, réfléchissons avant d’aller plus
loin aux 20 % de sujets qui sont tombés dans le piège de la
substitution photographique malgré leur entretien
d’explicitation intermédiaire. Comme dans le cas standard,
les sujets qui ne s’aperçoivent pas de la supercherie après
l’entretien d’explicitation fournissent des justifications aussi
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fines, aussi détaillées, aussi apparemment sincères de leur
faux choix que les sujets qui expliquent leur vrai choix. Cela
réintroduit un fort doute quant à l’infaillibilité d’un procédé
introspectif qui rechercherait la stricte correspondance avec
l’expérience initiale de contact des visages présentés. Pour
autant, cela ne suffit pas à disqualifier l’accès introspectif
aux processus cognitifs du choix, puisqu’une très forte
proportion des sujets ne se laisse pas berner. On retrouve
donc un point d’équilibre dans l’assignation de validité aux
rapports d’introspection : ils n’offrent pas de garantie
absolue de correspondance avec l’expérience antérieure
qu’ils relatent, et pourtant ils sont affectés d’un coefficient
d’authenticité qui peut être considérablement accru par un
travail de mise en évocation et de récollection de l’attention,
augmentant du même coup la probabilité d’accord du
rapport avec le choix initial. Mais ce n’est pas tout ; on peut
aller plus loin que cette remarque générale d’ordre
épistémologique, et analyser la manière dont les sujets
parviennent à l’état de sincérité qui sous-tend leur compte
rendu explicatif. Le procédé de la mise en authenticité des
rapports est accessible à l’entretien d’explicitation, tout
autant que l’expérience sur laquelle porte chaque rapport.
Durant l’entretien qui prend place entre les deux
présentations de photographies, les sujets se sont vu
demander quel type d’acte mental ils avaient mis en œuvre
pour opter entre les deux visages présentés. Leurs
réponses les répartissent en deux sous-ensembles
principaux : ceux qui détaillent les traits visuels des visages
et les comparent deux à deux, jusqu’à parvenir à un choix
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motivé ; et ceux qui se concentrent sur les sentiments qu’ils
éprouvent à la vue globale des visages, puis se décident en
fonction de ces sentiments. Or, tous les sujets ayant
échoué à détecter la supercherie de la substitution finale de
la photographie non choisie par eux ont déclaré avoir opéré
par évaluation de leurs sentiments globaux. Par ailleurs, les
deux tiers des sujets ayant opéré ainsi ont échoué à
détecter la substitution 128. Le sens de ces résultats est clair.
Les sujets trompés sont aussi authentiques dans leur
rapport d’expérience que les sujets non trompés. Cette
authenticité ne se relie toutefois en rien à la perception
initiale, elle ne garantit aucune correspondance avec le
perçu antérieur ; elle consiste en une cohérence interne
entre le rapport introspectif et l’expérience présente des
sujets, évoquée durant ce rapport. Ceux des sujets dont la
tactique de choix était visuelle évoquent ultérieurement une
expérience visuelle, et leur rapport final est parfaitement
cohérent avec une telle évocation. Ceux des sujets dont la
tactique de choix était essentiellement affective évoquent
pour leur part une expérience de ressenti, et leur rapport
final est également cohérent avec leur évocation. Mais la
cohérence avec une expérience évoquée d’ordre affectif
offre beaucoup moins d’assurance d’une adéquation avec la
perception initiale qu’une expérience évoquée d’ordre
visuel ; l’authenticité affective peut parfaitement
s’accompagner d’une occultation perceptive. Au total, le
point d’appui central du rapport d’introspection demeure
bien la cohérence interne de l’expérience associant sa
formulation et un acte d’évocation ; mais cette cohérence
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s’accompagne d’une très forte probabilité de
correspondance avec une expérience perceptive antérieure,
lorsque l’acte d’évocation porte lui-même sur des traits
perceptifs. Qu’il ait été possible de constater objectivement
cette forte probabilité de correspondance met l’introspection
définitivement à l’abri des accusations d’affabulation 129.

Il reste à examiner en détail comment la méthode
d’entretien d’explicitation, marquée par son usage intensif
du langage et du dialogue, affronte l’objection classique
d’ineffabilité de l’expérience. Il a été suggéré
précédemment, sur un mode métaphorique, que le rapport
« transpire » en quelque sorte de l’expérience en phase
d’évocation. On pourrait ajouter, pour faire mieux ressortir la
coextensivité du langage introspectif et de l’expérience qu’il
cherche à dire, que « Tout entier présence, [ce langage-là]
n e représente [ne signifie] plus rien 130 » ; qu’au lieu de
figurer un moment vécu, il en est comme la doublure. Mais
s’en tenir là serait un peu court. L’inquiétude répandue sur
la capacité qu’a le langage ordinaire de « véhiculer ou de
rendre les subtilités de notre vie expérientielle 131 » doit être
apaisée de façon plus précise, en identifiant sa racine
épistémologique.

Deux présuppositions informulées (et discutables) sous-
tendent l’opinion commune selon laquelle les variations, les
nuances, le déploiement temporel, en somme la pleine
richesse de l’expérience vécue, sont hors de portée du
langage.

La première présupposition est précisément que le
langage n’a pour fonction que de « rendre » les détails
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vécus, ou de « représenter » bien ou mal un aspect de ce
qui arrive dans la conscience. Cela va de soi dans le cadre
de la conception dualiste standard de la connaissance
introspective (et de la théorie correspondantiste de la vérité
qui l’accompagne), mais perd toute pertinence lorsqu’une
conception participative de l’auto-connaissance, et une
théorie de la vérité comme cohérence généralisée, sont
retenues à sa place. Dans ce dernier cas, ce qui doit être
recherché n’est pas tant une transcription imagée ou une
correspondance biunivoque entre une unité linguistique et
un élément du monde privé qu’une expression
communicable de la richesse de l’expérience se déployant.
Le mot « expression », on le sait, a été adopté par
Wittgenstein 132 pour dénoter l’usage que nous faisons de la
langue lorsque nous cherchons à signaler à d’autres
personnes une douleur éprouvée, une sensation à peine
échue, ou plus généralement une expérience vécue.
Contrairement à ce que laissait penser l’association étroite
des verbes « rendre » et « véhiculer » dans la phrase
précédemment citée, il est ici entendu que le langage peut
signaler une expérience sans avoir besoin de la rendre dans
toutes les particularités fines de sa texture. L’acte expressif
au sens wittgensteinien renvoie en première approche à un
mode primitif de communication pouvant se réduire à un
grognement, ou à une interjection permettant de signaler ou
de véhiculer une douleur ressentie, un plaisir éprouvé, une
peur envahissante, et d’éveiller un écho empathique de ces
expériences chez des alter-ego humains. Les sons émis le
sont le plus souvent sans intention de transmettre quoi que
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ce soit, comme s’ils étaient déclenchés par l’intensité de ce
qui se vit, secrétés par le corps pâtissant, et qu’ils
participaient organiquement de son pâtir. C’est cette
contemporanéité, ou cette coextensivité, qui leur confère un
statut à part, peut-être originel, dans le langage ; un statut
qui supprime la distance entre le dit et le dire, et qui assure
presque automatiquement une forme d’authenticité.
Grognements et interjections ne sont cependant que
l’amorce très fruste d’une ressource d’échange intersubjectif
dont les possibilités sont quasi illimitées. Rien n’empêche
de raffiner cette ressource dans le but d’atteindre un degré
élevé d’entente discriminante à propos des états
expérientiels. La métaphore, la métonymie, le déplacement
d’un vocabulaire de sensations vers un domaine d’émotions,
la projection d’un ordonnancement spatial concret sur le
domaine mental, sont couramment employés à cet effet.
Chaque image nouvelle, chaque association inédite, laisse
pressentir une expérience jamais singularisée jusque-là
mais susceptible d’être partagée ; et chaque répétition
d’images ou d’associations réinstalle les participants du jeu
expressif dans un contexte d’expérience qu’ils ont déjà
éprouvé ou avec lequel ils ont déjà résonné. Mais, au fait,
que peut bien signifier « entente intersubjective » dans ce
cas ? Cela ne peut pas vouloir dire qu’on atteint une
similitude de jugements sur quelque chose de
publiquement accessible. Cela signale plutôt qu’on est
capable de susciter une expérience dans l’auditoire par des
mots, et d’évaluer la pertinence des mots reçus en retour,
jusqu’à s’assurer d’une cohérence optimale entre les
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phrases exprimant l’expérience directe de l’un et les
phrases exprimant l’expérience suscitée puis reconnue par
l’autre. Ici, le type d’acte de langage impliqué n’est
manifestement pas « locutoire » (au sens de John Austin),
puisqu’il ne vise pas à désigner une chose que chacun peut
voir. Il est à nouveau plutôt perlocutoire, quoiqu’en un sens
très particulier, dans la mesure où son résultat n’est pas
tant de faire faire quelque chose à quelqu’un que de lui
faire vivre une expérience. L’acte de langage « expressif »
incite l’interlocuteur à réaliser pour lui-même une certaine
expérience après l’avoir (ré)engendrée ou évoquée
analogiquement, et à évaluer, par son action en retour dans
le dialogue, la justesse du vocabulaire qui a été employé à
cet effet.

La seconde présupposition discutable est qu’un accord
entre personnes à propos d’une expérience vécue doit
forcément être illusoire. À coup sûr, l’accord ne peut
qu’échouer si les connotations de prépositions comme
« sur », ou « à propos de » sont prises au pied de la lettre.
Comment deux personnes seraient-elles en mesure de
s’en tend re sur une occurrence « privée », ou
« subjective » ? Et, a contrario, quel intérêt pourrait avoir
une telle entente, si l’utilisation même d’un langage
introspectif rendait toute divergence à propos d’un épisode
de l’expérience vécue d’un sujet impossible en principe ? Ici
encore, ces questions n’admettent pas de réponse (et
surtout pas de réponse positive) ; elles se dénouent par
changement de paradigme épistémologique. L’être-à-
propos-de est tout simplement dénué de pertinence lorsqu’il

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



s’agit du langage de l’expérience. Le genre d’entente dont
nous discutons ne se fait pas sur quelque chose, mais dans
un processus d’accordage mutuel. Il s’agit d’une entente
sans véritable objet, surgissant au fil d’une dynamique
d’invitations réciproques à a v o i r certains types
d’expériences. Cette façon non référentielle, mutuellement
réverbérante, de comprendre le langage de l’expérience a
été esquissée par Husserl 133, et elle a été développée
sporadiquement dans l’histoire ultérieure de la
phénoménologie. L’un des textes les plus aboutis
concernant le langage de l’introspection est sans doute
celui du phénoménologue et philosophe post-kantien John
Findlay 134. Selon cet auteur, « nous tentons souvent de
montrer à quelqu’un à quoi ressemble un genre donné
d’expérience, en le plaçant dans une situation où il a
effectivement ce genre d’expérience 135 ». La situation de
partage peut être créée non seulement en proposant à
l’autre personne de changer de point de vue pour s’installer
dans le nôtre, mais aussi et surtout en utilisant des phrases
dotées du pouvoir évocateur d’une terminologie analogique,
et en suggérant implicitement à l’interlocuteur de leur
chercher une signification plausible dans sa propre
expérience. La teneur sémantique de ces phrases n’est
donc fixée d’avance par l’autorité d’aucun geste ostensif,
mais elle surgit d’un jeu transexpérientiel dans lequel les
protagonistes répondent lorsqu’ils pensent avoir identifié
l’expérience suggérée, par résonance avec leur propre
itinéraire vécu. « Les expressions introspectives surgissent
spontanément dans la parole de divers locuteurs, et créent
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leur propre sens à mesure que cette parole se déploie 136. »
Les phrases d’introspection de l’un des protagonistes de
l’échange produisent leur sens, en induisant ou en
précipitant chez l’autre un flux d’expérience quasi-
hallucinatoire qu’il sait provenir de sa résonance intime avec
la langue inouïe qu’il vient d’entendre. Ces paroles
d’induction métaphorique se trouvent ensuite stabilisées et
intersubjectivement acceptées par un processus de
circulation et de réciprocité d’usage dans lequel leur emploi
est perçu (pour ne pas dire vécu) comme adéquatement
expressif. Un tel processus étant acquis, il n’y a plus de
raison de considérer que le langage constitue un obstacle
ou une limitation dans la transmission des expériences. Le
langage introspectif contribue au contraire à cultiver et à
raffiner les vécus, à travers le processus d’adoption de
critères partagés de discrimination intra-expérientielle par
lequel une communauté finit par s’accorder sur une
terminologie. Il aide chacun d’entre nous à individualiser
diverses nuances de l’expérience qui passeraient
inaperçues et indiscriminées sans lui. Il est facilitateur d’une
richesse psychologique, bien loin de ne faire que traduire
une vie psychique. Sur la base de cette richesse induite, le
langage introspectif peut également servir de guide à la
réactivation d’expériences passées, ou d’exhortation à
l’émergence d’expériences inédites. Une amorce verbale
suffit parfois à nous plonger dans un monde vécu ou
revécu, tout comme une seule vibration traversant un
pavillon résonant fait jaillir une symphonie d’harmoniques.
Au total, le langage introspectif ne porte pas sur
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l’expérience ; il suppose un milieu d’expérience, il en
émerge, l’organise, le (ré)active, le cristallise, le raffine,
l’enrichit, et le rend identifiable par d’autres êtres capables
d’expériences.

Une telle intensité d’entrelacement entre le langage de
l’expérience et l’expérience exprimée par le langage
s’accorde bien avec la théorie des ébauches conscientes
multiples. Selon cette théorie, il n’y a pas d’un côté un
contenu de conscience parvenu sous les feux de la rampe
et de l’autre un rapport verbal qui rend compte de son
spectacle. Chaque séquence d’expérience est
indissolublement associée à une trame proto-narrative ; et la
séquence d’expériences tenue pour consciente est celle
dont la proto-narration a conflué avec la narration, dont le
récit a été intégré au fil majeur de l’autobiographie.
L’expérience et son expression ont ici partie liée dès le
début. Certes, l’expérience et son expression ne sont pas
strictement identiques (contrairement à ce que veut faire
croire Dennett dans ses moments les plus éliminativistes),
mais elles sont individuellement et collectivement
interconvertibles, la première étant structurée et articulée
par la seconde, tandis que la seconde est inductrice et
organisatrice de la première.

La méfiance ancienne de la psychologie à l’égard de
l’introspection a en fin de compte de bonnes chances de
disparaître de la même manière que la méfiance des
astronomes pré-galiléens vis-à-vis de la lunette
astronomique. La lunette, accusaient les philosophes de la
nature d’obédience aristotélicienne, ne fournit qu’une image
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artificiellement déformée par les lentilles. Persuadés par
cette accusation, ces philosophes allaient jusqu’à refuser de
regarder à travers l’instrument optique, de peur d’être
captivés par une illusion. Leur prévention n’a pas été
vaincue par la seule optique géométrique, et par
l’assurance formelle qu’elle donnait d’obtenir une image
fidèle aux astres à travers les verres courbes de la lunette.
Car l’optique géométrique n’était elle-même qu’une jeune
théorie, en attente de corroboration. La suspicion des
aristotéliciens a été submergée par le mouvement même
des pratiques, au fur et à mesure que l’usage du télescope
se généralisait, que la cohérence et la fécondité des
informations qui en étaient tirées s’accroissaient, et que la
théorie optique de son fonctionnement se voyait soutenue
par l’efficacité des interventions technologiques conduites
sous sa présupposition ainsi que par sa connexion opérante
avec d’autres domaines de la connaissance. L’introspection
a également subi une longue période de purgatoire,
pendant laquelle la plupart des chercheurs refusaient d’en
(re)forger les méthodes et de la pratiquer à fond, de peur de
s’égarer systématiquement. Son utilisation croissante (sous
des formes modernisées), la cohérence et le pouvoir
heuristique des informations qu’elle fournit et son
interconnexion avec plusieurs domaines des sciences
cognitives devraient avoir raison de la fin de non-recevoir qui
lui a été opposée dans un passé récent. Puis, à partir du
moment où l’art et la connaissance introspectives se
généraliseront, les paradoxes d’un discours distancié sur la
conscience, sur ses « problèmes difficiles » et ses
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« gouffres explicatifs », s’évanouiront d’eux-mêmes au profit
d’une pratique au cœur de la conscience. Dans une culture
ayant intégré l’attitude réflexive et la capacité à en échanger
verbalement le fruit, on ne recherchera plus l’origine de la
conscience dans un processus objectif, mais,
conformément à la figure du chiasme, on saura reconnaître
le nœud redoublé de l’objectivation et de la conscience
originaire en son unique fil de présence.
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QUESTION 14
Que voudrait dire « vivre sa propre

mort » ?

Bien sûr que tout ça se passe dans ta tête,
Harry, mais pourquoi diable cela voudrait-il dire
que ce n’est pas réel ?

J.K. Rowling

La survalorisation de l’universel, la prescription de
focaliser l’attention sur ce qui vaut partout et toujours quitte
à perdre le goût de ce qui arrive au moment où cela arrive,
font partie de notre héritage civilisationnel. En même temps,
comme le signale François Jullien 1, l’excès même de cette
injonction est générateur de révoltes périodiques visant à
réhabiliter le singulier et le vécu, en-deçà du général et du
conçu. C’est ce genre de révolte qu’exprime par exemple
Tolstoï, citant ses monologues intérieurs : « “Je sais”, me
dis-je à moi-même, “ce que la science cherche si
constamment à découvrir ; et le long de ce chemin il n’y a
aucune réponse à la question du sens de ma vie” 2. » La
pulsion vers l’universel laisse derrière elle une déchirure
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durement ressentie dans le tissu de l’existence. Mais aucun
autre événement que celui de la mort ne concentre
davantage en lui l’élancement de cette lacune.

Les sciences offrent une description de plus en plus
détaillée des processus qui se déroulent dans les
organismes vivants, et par voie de conséquence une
description claire des événements qui conduisent à la mort
des êtres vivants. On peut résumer ces acquis en déclarant
que la mort d’un organisme survient lorsque l’homéostasie
globale de ses cycles métaboliques ne peut plus être
maintenue, en raison de son épuisement interne ou d’une
perturbation extérieure d’amplitude plus grande que son
seuil de résilience. À côté de cela, les sciences n’ont rien de
pertinent à dire sur l’expérience directe, située, exclusive, de
la mort. Elles n’ont même pratiquement rien à m’apprendre
sur ce que cela me fait d’être en train de mourir. Peu de
chercheurs scientifiques se contentent pourtant de ces
aveux d’ignorance. Enchaînés par une idéologie sous-
jacente, ils affirment habituellement être certains que
l’expérience de la mort est pur « néant », et que rien d’autre
n’est à ajouter sur ce point. Leur conviction est analogue au
vers concis d’Horace : « omnis una manet nox 3 » (une
même nuit nous attend tous). Mais cette déclaration, aussi
courante et crédible soit-elle, se contente de projeter un fait
objectif sur le plan de la subjectivité, de plaquer une idée
abstraite sur le concret vécu. L’expérience partagée de la
décomposition d’un corps humain au cours du temps se
trouve simplement transposée en l’intellection d’une non-
expérience durable de qui possédait ce corps. Aucun
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examen soigneux des conditions de validité d’une telle
transposition n’est généralement effectué.

Avant de poursuivre cette amorce de réflexion sur
l’articulation entre l’universel pensé et le singulier vécu, un
préalable utile est de réinterroger les conséquences
éthiques et esthétiques d’une vision du monde dans
laquelle la seule réalité et le seul critère de vérité sont
objectifs. En particulier, on peut se demander quel en est le
contrecoup sur l’approche moderne de la mort.

C’est peut-être à travers l’accroissement continu de la
représentation de la mort dans les productions
audiovisuelles, qu’il s’agisse de films de fiction 4 ou
d’actualités télévisées, qu’on peut le mieux approcher ces
conséquences. La question devient alors : pourquoi les
images les plus largement diffusées dans le grand public
donnent-elles si souvent en spectacle la violence extrême et
la mort donnée ou subie ? De nombreuses explications
sociologiques ou politiques ont été fournies de ce
phénomène culturel 5. Mais il pourrait bien y avoir d’autres
façons plus philosophiques de le comprendre, en explorant
la configuration d’être-au-monde qu’impose la recherche
obligée de l’universel.

L’impératif d’universalité implique que le seul mode
d’existence reconnu est celui de l’objet : l’objet de pensée,
l’objet d’expérimentation, l’objet du regard. Dès qu’une
question est considérée comme essentielle, le seul moyen
de lui conférer un statut collectivement acceptable consiste
à l’extruder du continuum vécu, et à la figurer sous les traits
d’un objet présentable à tous. Axel Honneth nomme ce
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procédé la « réification », l’oppose à l’engagement
participatif, et lui prête comme conséquence socio-
économique la marchandisation des échanges entre êtres
humains 6. Or, il est très problématique de traiter la mort de
cette façon. Car ce qui importe vraiment en elle, ce qui la
rend mystérieuse, souvent terrifiante, parfois hypnotisante,
est l’unicité de l’expérience qui l’accompagne, le fait que
personne d’autre que celui qui participe de l’épreuve ne
peut en connaître quelque chose qui vaille pour lui-même.
Aucun ouvrage scientifique n’a de quoi adoucir le sens de
l’inconnu radical que nous percevons à son égard. Nous
sommes par essence seuls face à ce singulier événement à
notre horizon.

Notre culture est en somme écartelée entre l’unicité
véridique de l’événement de la mort et sa croyance qu’une
vérité ne peut être qu’objective, c’est-à-dire commune à
tous. Il n’est pas étonnant que la seule réaction qu’elle
puisse exercer face à la mort dans le cadre de sa
conception du monde biaisée est de la représenter comme
un objet visuel, de manière obsessionnelle, avec un
mélange de fascination et de répulsion. La mort
cinématographiquement visible est plongée dans une
atmosphère d’autant plus fantasmagorique, paroxystique,
gratuite 7 mais commercialement exploitable que sa
représentation en tant qu’objet est complètement
inadéquate. Nous savons que presque rien de ce qui
compte dans l’événement de la mort ne peut être exprimé
en troisième personne, comme si elle ne pouvait être que la
mort de l’autre. Mais nous avons délégitimé tout autre

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



procédé de communication. Nous utilisons donc ce moyen
d’expression univoque sur un mode compulsif, de plus en
plus compulsif, parce que nous nous rendons compte que
c’est en vain.

Quelque chose de la première personne est cependant
préservé (comment pourrait-il en aller autrement ?) dans
cette projection de la mort sur écran. C’est celle d’un sujet
passif, en retrait, calé confortablement sur son siège, en
état de quasi-déprivation sensorielle, à l’exception de la
source lumineuse et sonore du cinéma. Le sujet spectateur
mime à s’y méprendre le sujet transcendantal abstrait qui
demeure à l’arrière-plan lorsque tout, non seulement son
environnement mais aussi son corps, a été objectivé. Or,
que vit ce sujet auto-transcendantalisé ? Rien de moins que
l’apparence de sa propre immortalité, puisqu’il est toujours
là pour contempler n’importe quelle séquence tragique
d’événements survenant dans l’univers virtuel. Même
lorsqu’un film procure au spectateur le choc émotif de voir
la mort approcher du point de vue de son héros, et qu’il clôt
soudainement la séquence en faisant tomber une nuit noire
censée représenter (sur le mode d’Horace) l’être-mort de
celui dont on a habité quelques minutes le regard, un
témoin demeure pour s’apercevoir de l’obscurité et du
silence. Un témoin qui, une fois la commotion passée, va
réinvestir son corps, ses proprioceptions, et sa position dans
la salle pauvrement éclairée par des flèches indiquant les
sorties de secours. Ce procédé permet sans doute de
défléchir artificiellement, bien qu’à court terme, l’angoisse
de mourir. Car une mort objectivée jusqu’au mime de son
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vécu subjectif reste à distance respectable, et laisse donc
entendre à son spectateur qu’au moins pour cette fois, il
n’est pas personnellement concerné.

Mais même cette façon de prendre en charge
l’expérience en première personne de la mort n’est rien de
plus qu’une allégorie trompeuse. Elle revient à confondre
« Je » avec mon corps, le Je-sujet avec le Je-objet, dirait
Wittgenstein 8. S’il y a dans le monde, et non plus
seulement dans la salle de cinéma, un témoin résiduel de
l’être-mort, celui-ci n’a aucune chance d’éprouver un corps,
ni d’avoir des souvenirs, ni de ressentir des émotions liées à
l’histoire de ce corps. Tout au plus pourrait-il s’être dilaté en
une pure expérience sans contenu, sans réflexion, et sans
souvenirs associés. L’ultime témoin ne serait certes pas
inexistant, par hypothèse, mais il n’aurait aucune parenté
avec quelque chose que ce soit. Privé de traces
mnémoniques, il aurait si bien perdu ses attaches avec le
temps qu’il serait incorrect de prétendre qu’il survit au corps
spatio-temporel ; on aurait plutôt envie de dire qu’il est
contemporain de tout ce qui arrive et de tout ce qui a cessé
d’arriver, qu’il se laisse traverser par le temps de ce dont il
témoigne sans en retenir la coloration.

Ni les sciences ni le cinéma n’ayant à offrir un aperçu
crédible sur l’expérience en première personne du mourir et
de la mort, il faut chercher d’autres sources. La source
philosophique est assez riche à cet égard, même si elle
nous fait elle-même douter de son aptitude à nous conduire
au cœur de l’énigme par le seul maniement de l’abstraction.
En manifestant par ce doute qu’elle bute sur sa propre
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limite, elle révèle malgré elle sa nature, qui est celle d’une
tentative héroïque (et peut-être désespérée) pour capturer
dans le langage commun ce qui est insurmontablement
singulier.

Bien que la répétition n’en garantisse pas la fiabilité, il
est frappant de constater qu’à propos du vécu de la mort, la
philosophie non religieuse scande un thème directeur quasi
unique au cours de son histoire. Son expression canonique
a été façonnée par Épicure : « La mort n’est rien pour nous,
puisque lorsque nous existons la mort n’est pas là et
lorsque la mort est là nous n’existons pas 9. » La « nuit »
d’Horace est ici remplacée par rien, ni nuit ni jour, ni
présence ni absence (qui serait nécessairement ressentie).
Un rien où il n’y a vraiment rien à voir, parce que
l’expérience de rien n’est nulle expérience. Un rien qui ne
mérite donc même pas qu’on le désigne par le substantif
« néant », et encore moins qu’on s’en soucie comme d’une
entité nommée. Deux millénaires après, Wittgenstein n’a
presque rien à ajouter à cette vérité du rien, qui semble
ainsi être devenue pérenne : « La mort n’est pas un
événement de la vie. On ne vit pas la mort 10. » L’un et
l’autre, celui d’Épicure et celui de Wittgenstein, sont des
énoncés semi-paradoxaux sur la mort en première
personne. Ils visent à exprimer ce que cela fait de ne pas
être un sujet, ou, si l’on veut jouer sur les mots, ce que cela
fait d’être un sujet non-étant. S’il n’y a pas de sujet, alors il
n’y a aucun objet à considérer, et par conséquent nulle
chose comme la mort conçue objectivement. Du seul point
de vue qui (m’)importe, à savoir le point de vue en première
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personne, il n’y a rien de tel que « ma propre mort », parce
que Je-mort n’est pas un sujet apte à en faire un objet pour
lui. Cette remarque de bon sens a fréquemment servi de
point de départ pour une inférence du « nunc stans »,
autrement dit de l’éternel présent. La fin du présent est
inconcevable, et surtout inéprouvable, parce qu’il faudrait
encore une présence pour la constater. Le présent est sans
fin, faute de quoi que ce soit d’extérieur à lui pour le dé-finir.
Une expression classique de cette inférence associant des
thèmes épicuriens, néo-platoniciens et védântins se trouve
chez Schopenhauer, et elle a clairement servi d’inspiration à
Wittgenstein. Comparant tour à tour le maintenant à un
soleil lumineux, à une position quelconque sur la surface de
la Terre, à la vie même dont il est le front incandescent,
Schopenhauer déclare : « Craindre la mort parce qu’elle
nous enlève le présent, c’est comme si, sous prétexte que
la boule terrestre est ronde, on se félicitait d’être par
bonheur en haut, parce qu’ailleurs on risquerait de glisser
en bas 11. » Là où on se trouve sur le globe terrestre est
toujours le « haut » ; là où on se trouve dans le temps (ou,
plus précisément, là où se situe le point de vue sur le
temps) est toujours maintenant. Pas plus qu’on ne peut
perdre l’« ici » ou le fuir, on ne peut ni égarer le présent ni
s’en échapper. À travers cette conception post-kantienne de
Schopenhauer, on retrouve un équivalent plus rigoureux
des réflexions précédentes sur l’atemporalité de l’ultime
témoin hypothétique de l’être-mort. Le temps étant la forme
de la sensibilité présente d’un être percevant, concevant,
vivant, il n’y a pas de temps du non vivant, pas d’« après »
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après la mort, et, par suite, aucun présent à y perdre. Si le
temps est l’instrument qu’engendre un sujet pour
transformer les contradictions en successions 12, alors un tel
sujet ne saurait avoir aucune fin dans le (dans son) temps ;
tout au plus peut-il se reconnaître un point de fuite
coïncidant avec l’absence de temps.

Une œuvre assez récente mérite une mention
particulière, parce qu’elle soutient la proposition
philosophique archétypale sur le mourir page après page
d’un fort volume de réflexions serrées, comme si elle avait
entrepris de transformer le rien que mentionne en passant
Épicure en une immense chambre d’échos pour la pensée.
Il s’agit de La Mort, de Vladimir Jankélévitch 13. Dans ce
texte, Jankélévitch distingue nettement les points de vue
selon les trois personnes. Il consacre un chapitre entier à
l’étude explicite de la première personne et en signale les
conséquences formidables, intellectuellement scandaleuses
mais existentiellement triviales, pour la conception de la
mort. « Ma mort à moi n’est pas la mort de quelqu’un, mais
elle est une mort qui bouleverse le monde, une mort
inimitable, unique en son genre et à nulle autre pareille 14. »
S’il en va ainsi, la mort ne peut être abordée à bon escient
que par une philosophie de la partialité, une philosophie qui
a appris à rester centrée sur la vue située quitte à perdre sa
réputation d’équité. Tout, dans l’expérience de ma propre
mort, sort de l’ordinaire contemplé pour être remplacé par
un extraordinaire vécu. Ici « coïncident l’objet de la
conscience et le sujet du “mourir” 15 ». L’objet sans égal
qu’est le fait de ma mort n’a aucune chance d’être saisi s’il

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



reste distancié, et son être suppose donc paradoxalement
qu’il soit aboli dans un mixte indistinct avec moi qui le vis.
L’événement de ma mort agit comme un attracteur qui
m’aspire en lui au moment même où il est aspiré en moi. La
mort en première personne est cette étrange occurrence
dont l’advenue équivaut à résorber le futur dans le présent,
mais qui en tout présent constitué demeure sans cesse à
venir. La mort, écrit Jankélévitch, est « le seuil du temps et
du non-temps 16 ».

Ces efforts pour marquer du sceau de l’intelligible une
configuration seulement vivable sont impressionnants. Aussi
instructifs qu’ils soient, ils sont malheureusement voués à
l’échec. La raison de la déconvenue est facile comprendre :
à l’instar des chercheurs scientifiques, bien qu’à un degré
plus élevé de raffinement, les philosophes de la lignée
épicurienne n’ont pu s’abstenir entièrement d’objectiver la
mort propre. Ils ont continué à projeter sur le plan de
l’expérience une compréhension en troisième personne de
la mort, quitte à la travestir en première personne. Ils ne se
sont certes pas contentés de transposer en « nuit » ou en
« néant » vécu l’anéantissement visible de la forme du
corps. Mais ils ont joué avec les concepts de sujet et d’objet
en les posant devant eux, puis en s’identifiant à l’un d’entre
eux. Le sujet est devenu pour les philosophes post-
épicuriens un objet supplémentaire de pensée, ainsi que le
montre à son corps défendant la belle image de la
coïncidence du sujet avec l’objet dans l’avènement de la
mort. Ils n’ont évité de s’arrêter à un angle exclusivement
distancié qu’en faisant effort pour se figurer ce que cela
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ferait d’être un tel sujet piégé par sa solidarité ontologique
avec un objet-corps en décomposition. Le problème est que
même leur entreprise d’empathie encadrée, de glissement
figuré dans la peau du sujet mourant, relève de la « vue de
nulle part » qu’il s’agissait pour eux d’éviter. Toute
l’opération est perçue par un témoin externe (le philosophe)
qui s’arroge le pouvoir de contempler à volonté le dehors et
le dedans du mourir, la fin d’un corps vivant dans le temps
et les conséquences toujours-encore présentes de cette fin
pour un sujet conçu comme organiquement lié au corps. Le
dedans dont il est question n’est qu’un fait d’imagination
pour le penseur détaché. La « vue de quelque part » si
ardemment recherchée reste une construction factice de la
vigie des mondes.

Comme le reconnaît volontiers Jankélévitch, si l’on aspire
à trouver une source d’information de première main sur la
mort en première personne, il faut s’éloigner provisoirement
de la philosophie et s’appuyer sur la littérature, sur des
récits personnels ou sur des textes sacrés 17 lus comme
expressions de vécus originels sanctuarisés par une
tradition. La littérature mondiale, tout d’abord, fait entendre
de nombreuses voix de mourants, ou de « revenants » au
sens premier de revenus d’un état de mort attestée. On en
trouve par exemple chez Rainer Maria Rilke, dans son Livre
d’heures et sa huitième élégie de Duino, dans la Mort d’Ivan
Ilitch, de Léon Tolstoï, et surtout dans La Mort de Virgile,
d’Hermann Broch 18. Ce dernier roman met en scène un
personnage de Virgile vivant ses derniers instants et parlant
presque en permanence de son expérience vécue de
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mourir. Son monologue se concentre tantôt sur le
processus même de la mort imminente, tantôt sur ses
souvenirs et ses derniers devoirs de vivant. À la fin de la
deuxième partie du livre, « Le Feu », Virgile s’enfonce dans
un profond sommeil d’agonie, passant très près de la mort
avant de bénéficier d’une rémission 19. Il est alors emporté
par un murmure étrange, un murmure qui parle à son cœur,
à ses yeux, à son odorat au moment même où il atteint ses
oreilles. Il perçoit une voix qui ressemble à une étoile, une
nuit qui a la brillance du jour, un grondement d’océan qui a
l a couleur de l’automne. Et ainsi de suite. Toutes les
modalités sensorielles sont mêlées ; la morale et le bonheur
émergent, indistincts. La clarté nocturne, comme paradigme
des confluences sensibles et des éclatements catégoriels,
est confirmée par Ivan Ilitch et quelques autres héros de
Tolstoï qui notent, émerveillés, qu’à la place de la noire mort
redoutée, il n’y a que la lumière 20.

Ces descriptions littéraires entretiennent une parenté
frappante avec les narrations désormais nombreuses
d’expériences de mort imminente (« near death
experiences ») 21, qui associent typiquement une perception
de sortie du corps propre, un voyage à travers un tunnel
oppressant mais ouvert à son extrémité distale, une fusion
des modalités sensorielles, une rencontre affective avec la
forme éthérée des ancêtres, et surtout une fusion terminale,
associée à un sentiment d’éternité, avec une lumière
blanche radieuse d’aimer 22. Les comptes rendus recueillis,
à leur tour, évoquent fortement les descriptions mystiques
et dantesques d’un paradis vécu comme fusion avec l’éclat
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divin. Et ils résonnent avec la description précise que fournit
Le Livre des morts tibétain 23 d’une expérience du mourir
culminant avec la perception de la claire lumière au cours
de l’état intermédiaire du « bardo » ; une réalité extrême qui
se compare au ciel vide sans nuages, à un espace dénué
de centre et de périphérie, non sans ressemblances avec la
célèbre métaphore théo-géométrique de Nicolas de Cues.

Que penser à présent de ces éléments narratifs et de
leurs remarquables analogies ? À première vue, seules
deux options interprétatives sont disponibles. Mais
j’ajouterai un peu plus loin une troisième option qui, si elle
était adoptée, représenterait la plus authentique victoire
contre notre crispation exclusive sur l’universel. Les deux
options standard consistent à proclamer que les récits en
première personne de la mort frôlée sont soit littéralement
vrais, soit littéralement faux, de façon apparemment
conflictuelle. Ceux qui soutiennent que les récits sont
vrais 24 veulent dire que leurs auteurs « revenants »
décrivent des entités « réellement existantes », au même
titre que les choses matérielles le sont. À ceci près que
leurs objets de description, comme l’esprit capable de se
détacher du corps, l’Eden, les âmes des disparus, ou le
Dieu d’amour, existent dans une dimension surnaturelle du
monde habituellement cachée aux regards, au lieu de
s’étendre dans la nature manifeste. Quant à ceux qui
affirment que les récits sont faux ou illusoires, ils sont
convaincus qu’ils ne rapportent rien d’autre que des
expériences plus ou moins oniriques, résultant d’états
hautement altérés de la physiologie cérébrale. Des données

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



expérimentales sont invoquées à l’appui de leurs dires.
Ainsi, le pouvoir qu’ont certaines substances anesthésiantes
comme la kétamine 25 de susciter artificiellement la
sensation de sortie du corps suggère analogiquement une
cause biochimique de ce phénomène. Des arguments en
faveur d’une chronologie inversée, où l’expérience de mort
imminente serait (peut-être) corrélée au début du réveil
cérébral post-comateux plutôt qu’à la fin de son processus
d’effondrement métabolique, sont par ailleurs invoqués
contre sa lecture « surnaturaliste » qui en fait une
exploration de l’au-delà 26. Et, même si ce n’est pas le cas,
ajoute-t-on, même si cette expérience est bien vécue durant
le moment le plus critique de descente dans le coma, elle
est vraisemblablement liée à un mode exceptionnel et
transitoire d’activité cérébrale 27.

On s’aperçoit à partir de là que les deux interprétations
ont un point commun capital. Elles attribuent un fondement
object if à la narration, qu’il s’agisse d’un fondement
objectivement matériel ou d’un fondement objectivement
transcendant. L’une comme l’autre expriment le préjugé
culturel, à peine ébranlé par la dissociation kantienne entre
objet et chose en soi, selon lequel il n’y a de sens à
attribuer une réalité qu’à des entités objectives.

Il reste pourtant une autre option qui n’emprunte pas ce
passage obligé. Elle consiste simplement à prendre au
sérieux les narrations pour ce qu’elles sont 28, à savoir des
récits d’expérience en première personne, en mettant entre
parenthèses la question de leur lien avec un quelconque
domaine objectif, familier ou transcendant. Pour
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comprendre que cette option ne se réduit pas à de la
naïveté ou à de l’ignorance volontaire, il suffit de réaliser le
caractère exclusif et auto-transformateur de l’expérience de
mort imminente ; une expérience qui déborde à cause de
cela l’enclos de ses explications possibles.

Son caractère exclusif, à la fois insulaire et cosmique,
tout d’abord. Essayez durant quelques secondes de vous
figurer ce que cela fait d’être une personne en train de
mourir. Puis, au milieu de cet effort empathique ou
prémonitoire, posez-vous ces questions : « Est-ce important
pour moi, à ce moment exceptionnel, que mon expérience
intensément et indubitablement vécue de fusion avec une
lumière blanche chargée d’amour soit procurée par un Dieu
transcendant, ou par quelque événement chimique dans
mon cerveau en perte d’homéostasie ? Est-ce important
pour moi, à ce moment, que l’horizon de temps infini que je
perçois sans l’ombre d’une incertitude éprouvée dénote une
éternité céleste objective, ou traduise une distorsion
physiologique également objective de la perception du
temps ? » Il semble bien que la réponse à ce genre de
questions doive être uniformément négative. Les
alternatives qu’elles déploient manquent entièrement de
pertinence tant que le point de vue en première personne
est strictement maintenu. On pourrait aller jusqu’à dire que
les questions posées sont dénuées de sens dans le
contexte d’un entier abandon à l’expérience vécue du
mourir, lorsque l’effort pour suivre dans cette expérience le
fil rouge de ce qui est commun à tous n’a même plus lieu
d’être accompli. Dans cette situation, et à ce moment sans
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pareil, la quête d’objectivité n’est plus qu’un outil privé
d’emploi, et aucune autre transcendance que la
transcendance-dans-l’immanence de ce qui est
immédiatement éprouvé n’est en jeu. Dans cette situation,
et au voisinage de cette singularité du temps, même la
dualité sujet-objet s’est dissoute, comme le souvenir
estompé d’un petit instrument utilisé dans le passé pour
sauvegarder une vie biologique limitée, dans le monde étroit
du consensus entre les êtres humains. Dans cette situation,
rien d’autre ne demeure qu’un vécu ponctuel mais
indéfiniment distendu, se saturant lui-même de sa présence
bouleversante.

C’est dans cette configuration hors norme que
l’insistance de Husserl pour ne pas réserver le terme-valeur
d e réalité aux « choses » palpables, visibles, jetées dans
l’espace-temps ordinaire ou dans l’illo tempore de la
mythologie, montre toute sa portée. Suspendons tout
jugement sur la question de savoir si l’expérience de mort
imminente est « real », si elle est l’épreuve de quelque
chose naturelle ou surnaturelle dont tous puissent
reconnaître l’existence. Il n’en reste pas moins que cette
expérience relève bel et bien du « reell » 29 au sens de
Husserl, puisque, chez le fondateur de la phénoménologie,
c’est le contenu entier de l’expérience qui est qualifié ainsi,
par opposition à sa part restrictive de contenu intentionnel
(et objectivant). Autrement dit, l’expérience de mort
imminente est affectée de ce qu’on pourrait appeler, en
usant d’un néologisme franco-allemand, le coefficient de
« reellité » de n’importe quel vécu. À l’égal des autres
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vécus, l’expérience de mort imminente est dotée de
l’aptitude à servir de germe et de sol « reell » à l’éventuelle
imputation de « réalité » des unités de sens qu’elle vise.
Mais à la différence des vécus ordinaires, celui-là s’est à
jamais isolé des conditions qui permettraient un jugement à
validité collective sur ses contenus ; et son isolement, loin
de le confiner au moindre-être, l’imprègne dès lors de la
saveur d’être tout.

Il reste un point à éclaircir. La « reellité » du vécu en
question peut-elle se prévaloir du seul critère qui fait de la
« réalité » autre chose qu’un vain mot ? En d’autres termes,
l’expérience de mort imminente est-elle porteuse d’une
aptitude à changer quelque chose, de la même manière
qu’une pierre réelle (« real » !) lancée dans le lac y fait
naître des ondes et des remous ? La réponse est « oui »,
sans équivoque. Comme cela a été souligné, l’expérience
de mort imminente est hautement transformatrice pour les
personnes qui l’ont vécue et qui en sont revenues 30. Elle a
de profondes répercussions sur leur perception du sens de
la vie, sur leurs choix professionnels et existentiels, ainsi
que sur leurs relations avec les autres. Son impact est
souvent décrit comme positif, entraînant un pouvoir de
connivence avec autrui et une paix intérieure
considérablement accrus, mais parfois aussi comme négatif
en raison d’un sentiment persistant d’incommunicabilité de
ce qui a été vécu. Les causes vécues relevant du « reell »
ont des effets « reell » sur le vécu, de la même façon que
les causes objectivées « real » ont un impact sur les
choses. Le goût d’être tout, et tout le temps, qu’a laissé
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l’expérience de mort imminente, transfigure souvent la vie
entière dans son sillage après avoir ouvert une perspective
illimitée au mourir entier. Le « rien » d’Épicure n’est pas le
dernier mot sur cette expérience dernière.
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Conclusion

Ah ! Insensé, qui crois que je ne suis pas toi.
V. Hugo

Ce livre doit finir comme il a commencé, sur une
perplexité démultipliée en questions. Sa démarche auto-
réalisante est-elle prémonitoire, en phase avec une mode
passagère, ou fortement inactuelle ? Ne risque-t-elle pas
dans chacun de ces cas d’être forclose, oubliée, négligée
aussitôt apaisé le bruissement de ses mots ? Se rend-elle
d’ailleurs simplement audible dans un contexte culturel de
long terme qui, sans l’ignorer, s’est édifié sur sa relégation
au rang de prémisse désuète de l’aventure des savoirs
objectifs, et qui ne parvient éventuellement à s’y intéresser
qu’à condition de l’avoir désactivée en la naturalisant ? À
l’aune d’une telle décision fondatrice de notre culture, le
chemin à peine parcouru ne risque-t-il pas d’être déclaré
historiquement régressif, épistémiquement statique, et
méthodologiquement incommunicable ?

La régressivité de l’approche adoptée, tout d’abord, a
quelque chose de perturbant. On peut se demander
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pourquoi être revenu au foyer d’indécision ; pourquoi avoir
voulu recommencer la marche de la philosophie depuis son
premier pas ; pourquoi avoir balbutié son commencement
sans se lasser, avec l’émotion profonde de qui, s’étant
affranchi volontairement des repères de l’intelligence, se
réexpose sans protection à son souffle natif d’inconnu. Pour
quel motif avons-nous reflué une fois de plus sur nous-
mêmes après tant de débuts passés, après une si longue
antériorité d’idées alternant les élans spéculatifs et les
retours réflexifs ? Après tout, les découvertes ou
redécouvertes des aurores de la pensée n’ont pas manqué
durant les millénaires écoulés, qu’il s’agisse de l’aperçu sur
la vie de l’esprit ménagé par les tragédies grecques 1, de
l’initiation augustinienne à l’intériorité, de la tabula rasa
cartésienne, du point de départ hégélien dans la certitude
sensible, ou du retour husserlien aux « choses mêmes » de
l’apparaître. La compréhension du statut transcendantal de
l’expérience consciente, qui en fait une condition préalable
à toute enquête signifiante y compris sur elle-même, semble
pour sa part banale en dépit de l’inlassable parfum
d’étrangeté qu’elle dégage. Son étroite synthèse d’évidence
et de secret imprègne le verbe humain dès les mythologies
d’origines, comme en témoigne cette scansion d’une
ancienne Upanishad : « Cela […] n’est jamais vu mais est le
voyant, n’est jamais entendu mais est l’entendant, n’est
jamais pensé mais est le pensant, n’est jamais connu mais
est le connaissant 2. » Pourquoi s’être laissé à nouveau
fasciner par ces vérités sans lendemain (mais pas sans
présence) mille fois entrevues au cours de l’Histoire, puis
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mille fois surdéterminées par des disciplines de
connaissance qui les supposent, les omettent, et les
dépassent ? Pourquoi être redescendu vers une strate aussi
primitive de l’initiation au monde et à soi, alors que nous
vivons à une époque où la sédimentation entière des savoirs
est disponible et utilisable dans une nouvelle bibliothèque
de Babel planétaire, et où chaque recherche semble devoir
naître d’une accumulation de données, de doctrines, et de
noms propres plutôt que d’une immersion réitérée dans la
simplicité du manifeste ?

Ce qui a motivé ce recul, et l’a rendu tout sauf naïf, est
d’abord la conviction que le choix de se lancer dans une
investigation scientifique sur l’hypothétique substrat objectif
de la conscience, loin d’être une opportunité de solution,
nourrit l’aporie à sa racine. Et que par conséquent aucun
discours prenant son essor à partir de cette orientation
indiscutée ne saurait défaire le nœud qu’elle a tressé, mais
seulement en accroître l’intrication. Sous cette hypothèse, il
fallait désapprendre ce qui a été appris, par petites touches
et brèves aperceptions, afin de cueillir au passage le
moment (plus historial qu’historique) où la vue de
l’intelligence s’est obscurcie à propos de son propre fond. Il
fallait se défaire, non pas des acquis de la connaissance
scientifique, mais des certitudes épistémologiques
immotivées qui lui rendent difficilement acceptable l’énoncé
de ses propres limites quand celles-ci s’annoncent
principielles au lieu d’être temporaires.

La réticence à reconnaître les limites auto-imposées de la
démarche scientifique est connue, et elle se voit parfois
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dénoncée avec force 3. Mais elle reste obstinée, comme le
montre une proclamation défensive assez répandue parmi
les chercheurs en neurobiologie. Selon plusieurs de ces
chercheurs, les philosophes s’étant égarés dans le passé
en prévoyant l’inaccessibilité à la science de certains
problèmes, ceux d’entre eux qui déclarent définitivement
insoluble le « problème difficile » de l’origine matérielle de la
conscience seront démentis par le futur de la science.
L’imputation d’incompétence de la philosophie, martelée de
livre en livre et d’article en article à titre de rite d’admission
dans un cercle professionnel, est en général appuyée sur
une répartition parodique des rôles : les chercheurs
scientifiques ont accès aux lois et aux faits naturels, tandis
que les philosophes s’en tiennent aux systèmes
d’abstractions, de croyances, pour ne pas dire d’opinions 4 ;
comment ces derniers pourraient-ils alors s’exprimer à bon
droit sur ce que peuvent et ne peuvent pas les sciences de
la nature ? Soit, mais comment, à l’inverse, un chercheur
entièrement tendu vers ses objets naturels, et s’abstenant
de regarder dans une autre direction qu’eux en vertu de sa
décision initiale sur des valeurs épistémiques, pourra-t-il
s’apercevoir des bornes que cette décision et ces valeurs
imposent ab initio à sa connaissance ? Comment y
parviendra-t-il si personne ne l’encourage à se tourner dans
la direction alternative, et ne l’accoutume au fait troublant
qu’il ne s’agit justement d’aucune direction mais d’une
suspension des directionnalités ? Or, nul autre guide que la
philosophie ne peut le conduire dans cette zone des options
fondatrices des savoirs, qui est aussi celle de l’indécision
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première entre l’éblouissement d’être et la poursuite des
étants. Personne, si ce n’est le philosophe, n’a la hardiesse
nécessaire pour le confronter au truisme que nulle
apothéose scientifique ne pourra jamais remettre au jour ce
qui a été enfoui par les décisions inaugurales de la science.
Il est donc indispensable que le philosophe continue
d’assumer cette tâche de remise en contact avec l’inchoatif,
dans laquelle il reste irremplaçable, au lieu de courir après
la respectabilité académique en adoptant une organisation
sociologique inspirée de la recherche scientifique, et en se
bornant à une mécanique argumentative se voulant si
assurée de ses arrières qu’il semble inutile de les
réinterroger.

Il y avait aussi un autre motif, latent mais crucial,
d’opérer le repli proposé. Retrouver la philosophie au lieu
authentique de ses commencements, là où elle se refuse
encore aux échappatoires de la glose ou de la rhétorique,
fait partie de nos tâches urgentes. Nous vivons à une
époque où il ne reste guère de temps pour se livrer au
divertissement pascalien, et encore moins de temps à
consacrer, sous le nom en partie usurpé de « philosophie »,
à un écho rationnel de la ruée en avant du développement
techno-économique. Celui-ci se propage de toutes façons
par lui-même, comme un feu de forêt qui consume le milieu
de nos vies dans le même moment où il fait proliférer les
moyens matériels de notre qualité de vie, et qui nous laisse
entrevoir un futur transhumain, voire posthumain 5, par-delà
sa promesse lénifiante d’améliorer la condition humaine. S’il
peut avoir besoin d’une forme domestiquée de
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compagnonnage philosophique, c’est seulement pour
enrober son absence de sens et de perspective à long
terme d’un semblant de justification, ou pour travestir sa
règle d’implacable nécessité en course vers un avenir voulu
et projeté (selon le célèbre slogan « puisque nous sommes
dépassés par ces choses, feignons d’en être les
organisateurs 6 »). Nous nous trouvons aujourd’hui dans
une situation sans précédent, où celui qui s’est rêvé
« comme maître et possesseur de la nature » découvre la
lacune démesurée de son rêve à mesure du succès
grandissant de son activité de maîtriser. Le possesseur de
la nature ne se possède pas lui-même, il ne maîtrise pas le
maître qu’il est, parce qu’en abandonnant derrière lui la
source vibrante de son projet, il a perdu la possibilité de le
soumettre à la critique et de l’infléchir avant qu’il n’ait eu
des conséquences irréversibles. Ne possédant pas le
possesseur, ne maîtrisant pas le maître, il voit approcher le
moment où il ne maîtrisera plus rien, mais se laissera
posséder par le processus qu’il a lancé. Dans ces
conditions, seul sans doute un retour au cœur des choses,
au bord fragile de l’agir et du non-agir, à fleur d’une
expérience vide de surdéterminations mais pleine de
possibles, au lieu où chaque défi peut encore trouver sa
résolution créative avant de se voir enserrer dans des
certitudes héritées, laisse entrevoir un paysage habitable
par-delà les hauts murs qui se profilent. Seule la lucidité au
miroir de nous-mêmes, la conscience de la conscience dans
l’instant de la décision, nous rend les degrés de liberté
nécessaires pour rouvrir l’espace d’une histoire viable.
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Le deuxième trait d’inactualité de ce livre découle du
premier. L’attitude réflexive s’apparente bel et bien à une
stase, car elle exige un rebroussement cyclique vers le
commencement des savoirs, comme si ceux-ci ne
poursuivaient qu’un simulacre de clarté et qu’il fallait sans
cesse les inciter à retrouver leur intention ignorée. Par
contraste avec cette sorte de bégaiement, l’ordre du jour
réductionniste ou émergentiste en philosophie de l’esprit
peut s’enivrer du mouvement propre à la recherche
scientifique. Les présentations de découvertes
neurologiques, dans les sites de diffusion destinés au grand
public aussi bien que dans les revues scientifiques
spécialisées, se suivent à un rythme soutenu, provoquant la
fascination, nourrissant le besoin de comprendre, suscitant
des vocations nouvelles et des projets qui poussent
l’attention toujours plus loin. À chacune des objections
qu’une philosophie réflexive peut lui opposer, la recherche
neurologique répond par l’esquive consistant à exhiber une
surprise du savoir, une nouveauté imprévisible dans la
compréhension des déterminants physiologiques du
comportement et du verbe humains ; et elle laisse ainsi
supposer qu’au bout de la séquence des nouveautés est
tapie l’ultime surprise, la surprise des surprises qui rendrait
caduque toute objection, fût-elle de principe, à la thèse de
l’origine physique de la conscience. En attendant, l’euphorie
d e dévoiler chaque jour quelque chose d’inconnu, d’en
apprendre de plus en plus sur soi-même sans se départir
de la résolution de se jeter hors de soi, surmonte
compulsivement l’impression de carence que laisse dans
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son sillage la discipline déracinante des savoirs objectifs. La
perception de l’abîme que « je » suis se trouve en
permanence minimisée, et périodiquement étouffée par la
frénésie de l’innovation. Dès lors, la méthode qu’on peut
qualifier globalement de « physique » (même quand elle
relève de sciences biologiques liées de façon indirecte aux
sciences proprement physiques), celle qui consiste à
extraire le résidu structural de l’expérience et à s’extraire soi-
même de la représentation du monde qui en résulte, se voit
récupérée et héroïsée par une doctrine marquée de son
suffixe en « isme ». Les avancées de la « physique » sont
portées au crédit du physicalisme 7, avec pour conséquence
que ses idéaux régulateurs tendent à être requalifiés en
« réalités » plus réelles que l’acte d’idéation qui leur donne
consistance. La thèse physicaliste s’approprie l’avantage de
l’élan, de l’horizon en recul, du report au futur des
questions laissées pendantes par la connaissance
présente, qui est la marque de l’activité de chercher. Mais
elle pétrifie pour cela l’élan en règle, l’horizon en ressource
accessible, et le rejet au futur en ombre d’une vérité ultime.

Il n’y a pas à s’étonner ou à s’irriter de cette stratégie, qui
ne fait au fond que s’inscrire dans un cadre axiologique plus
vaste. Si notre culture substitue à chaque interrogation sur
ce qu’on a à être un discours à propos de choses qui sont,
c’est afin d’éviter le vertige de se savoir un soi insaisissable
et infondé. Si elle nous invite à nous appréhender nous-
mêmes comme agis, portés, produits par un corps sur
lequel une connaissance théorique permettra d’avoir
entièrement prise un jour, c’est pour nous garder de la
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crainte d’être balayés et démembrés par notre générativité
inconnue. Cherchant à nous épargner le flottement d’un
regard grand ouvert sur l’actualité de la monstration, elle
nous enseigne à trouver un semblant d’équilibre et de
stabilité dynamique dans l’essor de la connaissance, dans
la traversée hâtive de la présence diaphane de l’expérience,
dans la course éperdue vers les objets qui se montrent là-
bas. C’est cela qu’elle s’efforce d’accomplir lorsqu’elle
externalise l’intégralité de ses thèmes d’interrogation en un
assortiment de figures abstraites et d’expérimentations
tangibles qui offrent autant de points de mire à sa
« mobilisation infinie 8 ». Or, justement, où peut-on encore
aller lorsque, suivant la recommandation de la philosophie
réflexive, on a réintégré la provenance du « où » ?
Comment marcher, comment traverser, comment s’élancer
lorsqu’on s’est reconnu marchant, traversant, s’élançant
dans un participe présent insensible au devenir ? Quelle
stabilité trouver sur le tranchant infinitésimal que le déjà
plus trace dans son accueil du pas encore ? Peut-on faire
indéfiniment du surplace ? Face à ces questions ouvertes
de l’attitude qui le conteste, le physicalisme, chevauchant la
fuite en avant de la connaissance scientifique, et épousant
un ethos civilisationnel qui nous enjoint de ne pas tenir en
place, semble avoir gagné la partie dès l’ouverture. Ses
récits d’origine de la conscience, qui prétendent rendre
raison nouvelle de cette ancienne énigme en submergeant
les doutes archaïques par une confiance conquérante,
acquièrent de ce fait un indéniable pouvoir de séduction.

À moins qu’en demandant aux chercheurs de revenir à
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eux, de retenir leur souffle pour apercevoir la précondition
de leur avancée, de s’éveiller à leur propre situation au
moment précis où elle s’extravertit en quête d’un savoir, on
ne prenne pas un temps de retard mais plutôt une hauteur
de vues. L’accusation de mener un combat d’arrière-garde
ou de défendre une position régressive perd toute force si le
philosophe réflexif ne s’enferme pas dans la citadelle d’une
sagesse immémoriale mais accompagne pas à pas
l’itinéraire des explorateurs auxquels il cherche à ouvrir les
yeux, et en observe l’avancée avec la marge de lucidité
additionnelle que lui confère son engagement plus ample.
Le philosophe réflexif ne souffre que d’un bref délai s’il
décide de suivre la progression de la recherche en
neurosciences cognitives comme son ombre, comme son
reproche ou son double, comme sa bonne ou sa mauvaise
conscience. Il acquiert même l’avantage du surplomb en
montant sur les épaules des géants de l’aventure
scientifique, ce qui l’autorise parfois à les précéder dans
l’annonce de leurs plus intimes possibilités de succès ou
d’échecs. La phénoménologie, habituellement opposée à la
recherche scientifique comme l’est une expansion dans
l’immanence vécue à un parcours vers la transcendance
inférée, se rend sur-le-champ actuelle en entreprenant, sur
le modèle de Maurice Merleau-Ponty ou d’Erwin Straus 9,
une navigation de conserve avec les sciences de la nature.
Les phénoménologues peuvent promouvoir cette
cohabitation sans abdiquer aucune des prérogatives de leur
discipline, sans renoncer au moindre de ses aperçus
intemporels, pourvu qu’ils aient assez d’assurance pour
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soumettre à leur lecture phénoménologique l’œuvre de la
science en voie d’élaboration, au lieu d’être si intimidés par
son voisinage qu’ils ne peuvent plus osciller qu’entre un
programme de scientifisation de la phénoménologie et son
repli sur les arts et les humanités.

Il reste un dernier sujet d’alarme à surmonter, qui porte
sur la méthode choisie. Souligner la dépendance mutuelle
des conceptions de la conscience et de l’état de conscience
de ceux qui les soutiennent, suggérer que bon nombre des
développements de ce livre ne se saisissent pleinement
qu’à partir d’un certain état de conscience (identifié à une
suspension radicale du jugement accompagnée d’une
amplification panoramique du champ de l’attention), n’est-
ce pas renoncer à communiquer ? Déclarer que le
« problème difficile » de l’origine physique de l’expérience
consciente est par principe insoluble, et que seule une
« mutation d’être 10 » permet de voir qu’à vrai dire il ne se
pose même pas 11, cela ne revient-il pas à énoncer des
conditions trop exigeantes et trop spéciales pour affronter
un mystère qui nous concerne tous ? Cette particularisation
apparente du propos ne déroge-t-elle pas à une
prescription déontologique centrale du philosophe, qui le
somme de se tenir fermement sur la place commune de
l’argumentation, et de ne chercher à obtenir l’approbation
d’un interlocuteur ou d’un lecteur qu’à propos d’une thèse à
vocation universelle ?

En dépit de leur forme qui invite à l’assentiment, et en
dépit d’une histoire déjà longue de demi-compréhensions
ou d’incompréhensions de textes phénoménologiques écrits
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dans l’atmosphère de l’épochè (faute de savoir comment
adopter l’état de conscience prescrit), ces trois questions
doivent se voir opposer une réponse négative. La
philosophie ne saurait déserter aucun terrain de parole, et
plus largement de transmission, pas même ceux qui
relèvent d’une modalité non exclusivement logico-déductive
du partage. Son impératif d’universalité devrait la conduire à
explorer aussi (et peut-être surtout) les terrains alternatifs
où l’accord s’établit autrement que par le seul discours.
Certaines régions d’agrément pré-verbal ou para-verbal,
comme par exemple la communication avec un nourrisson
ou avec un être aimé, sont après tout répandues, et elles
constituent des thèmes philosophiques au même titre que
celles qui sont coulables dans le moule discursif. Quant aux
cas où les paroles échangées sont presque
incompréhensibles en dehors d’une situation ou d’un état
sous-entendus, et où le seul moyen d’atteindre un
consensus revient à faire converger les protagonistes vers la
situation ou vers l’état dans lesquels ces paroles font sens,
ils sont bien plus fréquents que les cas utopiques de
contexte unique, et ils réclament au moins autant d’attention
philosophique. Imaginons, à titre d’illustration, un guide en
chair et en os qui évoquerait sur un mode poético-allusif les
beautés architecturales ou naturelles entourant un groupe
de touristes en excursion. Conviendrait-il à quelqu’un qui
entendrait plus tard, dans son fauteuil, l’enregistrement
sonore des paroles du guide, de reprocher à ce dernier de
ne pas lui offrir une description planimétrique du milieu
parcouru, et de ne lui apporter que de vaines invitations à

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



voir ce qui ne se présente pas ou à marcher vers ce qui
n’est plus vu ? Ou bien devrait-il accepter que le guidage
n’acquière sa pleine pertinence qu’in situ, pour ceux qui ont
pris la peine de se transporter au lieu où les chefs-d’œuvre
se montrent ? Le mode de compréhension que le guide met
à profit en s’adressant à ses touristes est situé, et il déroge
de ce fait à la recherche de l’universel. Mais le mode de
méta-compréhension que peut utiliser l’auditeur dans son
salon pour se figurer mentalement ce qu’il lui faudrait
percevoir pour donner sens aux phrases semi-cryptiques du
guide est pour sa part une application éminente de l’idéal
d’universalité ; une application dépassant d’un degré de
polyvalence celle qui s’en tiendrait à une variété non
figurative, logico-formelle, d’entente 12. À la manière de cet
auditeur, c’est au nom de son impératif déontologique le
plus fort (et non pas contre lui) que le philosophe devrait
outrepasser les limites imposées par un mode d’entente
supposant les locuteurs fixés sur un seul type d’état de
conscience. C’est au nom de son horizon universaliste qu’il
devrait s’intéresser à des modalités non conventionnelles
d’expression permettant la reconnaissance réciproque de
l’état de conscience des interlocuteurs, dans l’état de
plasticité où ceux-ci peuvent encore évoluer et s’acquérir.
Un tel élargissement du domaine d’intervention de la
philosophie, d’un discours resserré sur sa norme rationnelle
à une réflexion capable de traverser les cercles normatifs,
devient d’autant plus indispensable que la question posée
est celle de la conscience. Car, le raisonnement étant un
acte de conscience et pas seulement un enchaînement
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symbolique, il est partie intégrante de ce qu’on se propose
de comprendre 13, et il manque donc du recul nécessaire
pour servir d’instrument unique de compréhension.

À partir de là, il semblera moins choquant que tous les
pas accomplis au XXe siècle, par lesquels on est passé
d’une philosophie de la conscience à une philosophie du
langage, d’une métaphysique de la présence à une
herméneutique de la trace 14, du « monde renversé 15 » de
Hegel à la philosophie de la vie ordinaire, semblent avoir été
parcourus à rebours dans ce livre. Le premier passage était
rendu presque obligatoire par le constat que, dans les
textes philosophiques, la conscience fait partie de ce qui se
nomme, et qu’avant de produire des doctrines
grandiloquentes sur elle, il faut s’assurer des règles
d’usage du terme qui la désigne. Mais le passage inverse
devient également inéluctable, lorsqu’on tire toutes les
conséquences du tournant pragmatique de la linguistique.
Car s’il est vrai, trivialement, que lorsqu’on en parle la
conscience n’est qu’un mot, il est non moins vrai qu’on peut
se donner le mot pour réhabiter le moment de conscience,
que les mots peuvent avoir un pouvoir de conversion à soi-
même au moins aussi souvent qu’ils poussent à s’ex-stasier
devant soi. Cet usage différent des mots fait signe vers un
champ d’enquête alternatif, qui est celui d’une philosophie
de la conscience renouvelée. Il participe d’un savoir-être
particulier, celui de se mettre en présence de la présence,
dont une métaphysique de la présence ne serait que la
cendre doctrinale. Parce qu’elle bénéficie des leçons de la
philosophie du langage qui a longtemps prétendu la
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remplacer, une telle philosophie de la conscience et de la
présence n’a à renoncer ni à l’analyse logico-linguistique ni
au bien commun de la discipline philosophique qu’est
l’argumentation. Mais parce qu’elle vient après la
philosophie du langage et vise à en faire craquer le canevas
trop étroit, la nouvelle philosophie de la conscience et de la
présence se préoccupe aussi de ce qu’on peut se faire les
uns aux autres avec les mots, et explore à fond le champ de
performativité de l’argumentation. C’est qu’il y a d’autres
usages de l’argument que d’emporter la conviction d’un
interlocuteur avec qui on partage un cadre de
présupposition inscrit dans l’état de conscience de
référence. L’argument peut encore servir à dérouter, à
déboucher sur une impasse devenue de ce fait impossible à
ignorer, à faire évoluer son destinataire vers une posture
maximisant l’intelligence de la situation qu’il occupe, à miner
la crédibilité d’un arrière-plan commun de conventions, à
faire vaciller par l’étonnement qu’il suscite l’état de
conscience de qui l’entend ; il est en somme capable
d’instaurer une à une les multiples conditions de son
dehors. Sous la poussée d’arguments de cette espèce
indomptée, on n’a pas seulement les facultés mentales
engagées dans l’activité inférentielle, on n’est pas
seulement porté à une conclusion et maintenu dans ses
termes contraignants ; on se sent saisi de tous côtés dans
l’intégralité de ce qu’on est, on se découvre retourné de
fond en comble et transformé. Tandis que les arguments
standards servent à affermir ou à préciser les catégories qui
cisèlent un monde face à soi, les arguments alternatifs font
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jouer le lacis catégorial jusqu’à dévoiler sa part d’arbitraire
et remettre ainsi en chantier, au cœur de l’expérience, la
polarité d’un soi et d’un monde. Dès lors, si de tels
arguments peuvent se faire entendre, ce n’est pas à travers
leur propre voix, que conditionnent encore les usages de la
langue et de la tradition, mais par le biais des sonorités
jusque-là inouïes qu’ils engendrent chez certains de leurs
destinataires en faisant entrer en résonance la faille du
système de leurs convictions. De même qu’il y a en
littérature une esthétique de la réception 16, il peut y avoir en
philosophie une dialectique de la réverbération intérieure.
De même qu’en littérature le lecteur est capable de
réfracter, de colorer, de transfigurer, de faire vivre ou de
laisser mourir ce qui lui est donné par l’écriture, en
philosophie le lecteur n’offre pas seulement un terrain
d’épreuve de la validité des thèses avancées ; il peut
devenir, dans l’ambiance créée par l’auteur, le lieu
d’avènement d’un genre inédit du voir, le sol matinal où se
reconfigurent les certitudes et les questionnements.
L’auteur et le lecteur d’un tel laboratoire philosophique ne
sont pas des monades séparées qui interagissent à leur
marge pour s’inviter à faire un pas sur quelque réseau pré-
dessiné de conceptions possibles ; ils s’indéterminent si
entièrement par leur confrontation commune aux points
aveugles gisant entre les mailles du réseau qu’ils
deviennent une cuve unique où l’ordre des doctrines se
liquéfie en potentialités ouvertes.

Il en va à plus forte raison ainsi quand la réflexion
cherche à envelopper l’expérience présente du lecteur et de
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l’auteur, quand l’auteur décide de capturer le lecteur dans
la langue argumentative comme dans une chambre à échos
d e ce qu’il vit pendant qu’il la comprend, quand le lecteur
rêvé devient si bien le double de l’auteur que ce dernier
s’auto-révèle à la faveur de son écriture enveloppante, et
confère à l’αύτός un sens qui inclut le lecteur. La
philosophie de la conscience doit d’autant plus s’apparenter
à un inducteur de métamorphose mutuelle que ce qu’elle
met en jeu n’est autre que vous et moi. Vous et moi non pas
comme individus humains particuliers, mais comme
appropriateurs du pronom personnel singulier, là où
s’esquisse un projet et se donne un monde. Vous et moi au
sens pré-individuel d’ouvertures vivantes à ce qui s’expose,
avant le nom, avant le temps, et avant le lieu. Vous et moi
dans le frémissement d’exister plutôt que dans la litanie
poussiéreuse d’une dénomination des personnes. Or, vous
et moi avons, à cet instant où s’approche le point final du
texte, une dernière occasion favorable d’échapper à
l’envoûtement du verbe et de replonger ensemble dans la
forge des modes d’être. À cet instant, mon intention d’écrire
fléchit, et votre curiosité de savoir se délite ou s’avoue
frustrée. À cet instant, notre attention a presque cessé
d’être captivée par l’espoir d’une issue, et, si nous ne rêvons
pas déjà d’autre chose, au moins glissons-nous dans
l’absence qui se profile : le silence terminal, le blanc de la
dernière page, le hors-livre. À cet instant, les traversées vers
l e sens s’épuisent, donnant à voir ces lettres noires sur la
trame blanche veloutée du papier ou sur les pixels fins de la
tablette. À cet instant, les signifiants graphiques ne donnent
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plus accès à rien ; ils s’affaissent sur eux-mêmes et laissent
affleurer dans leur chute la fraîcheur, l’éclat, l’irisation de ce
non-ailleurs. Alors, à cet instant nous y sommes enfin ;
nous nous tenons au foyer ardent de notre interrogation ;
c’est bien cela qu’elle devait mettre au jour ; et en ce là se
fait connaître que toute réponse serait sans objet.
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Du même auteur

Introduction

QUESTION 1 - Quel langage pour la conscience ?

QUESTION 2 - Peut-on « définir » la conscience ?

QUESTION 3 - Comment changer d’état de conscience ?

QUESTION 4 - Les questions sur la conscience sont-elles
auto-référentielles ?

QUESTION 5 - La conscience est-elle le présupposé
de la nature ?

QUESTION 6 - Comment classer les thèses
métaphysiques au sujet de la conscience ?

QUESTION 7 - Que faut-il être pour adhérer à une thèse
métaphysique ?

QUESTION 8 - Qu’est-ce que ça (ne) fait (pas) d’être
un Zombie ?

QUESTION 9 - Les théories neurologiques
et évolutionnistes de la conscience : qu’expliquent-elles ?

QUESTION 10 - Anesthésie, sommeil,
coma : que suspendent-ils ?

QUESTION 11 - Quel genre d’unité a le moment présent ?

QUESTION 12 - Comment la nature est-elle nouée
par et avec la conscience ?
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QUESTION 13 - L’introspection est-elle possible ?

QUESTION 14 - Que voudrait dire « vivre sa propre
mort » ?

Conclusion
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