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lls savaient si bien ce qu’ils avaient a se dire
qu’ils se taisaient, de peur de I'entendre.
Benjamin Constant, Adolphe



Nous sentons tous confusément - et, pour
certains d’entre nous, moins confusément... -
qu’il y a un amont a la grande déculturation qui
s’opere sous nos yeux ; et par exemple a son
aspect le plus sensible, le désastre de
I’enseignement. L’école, malgré son
délabrement, ne peut pas en étre tenue pour
seule responsable. Et d'ailleurs, ce
délabrement a des causes. Il faut chercher plus
haut dans I'ordre des raisons.

Au demeurant, les systemes scolaires n’ont
jamais été premiers dans I’éducation. Personne
n'a jamais pensé que I'’éducation commencat a
I’école, fOt-ce I’école maternelle. Les premieres
responsabilités ne sont pas la. L'école n’a
jamais été qu’un complément dans la formation
des enfants - d’un poids relatif, il est vrai, tres
inégal selon les classes sociales et les milieux
culturels. Et pendant longtemps ce n’était pas
I’éducation qui était son domaine et sa vocation,
mais la seule instruction, la transmission des
connaissances. C'est I’évolution du processus
de démocratisation qui a modifié la fonction et
le r6le des systemes scolaires en faisant passer
leur mission de l'instruction a I’éducation et en
marquant tres officiellement ce passage par un
changement de nom de I'autorité qui en avait
la tutelle : le ministere de I'Instruction publique
est devenu en 1932, sous le gouvernement
d’Edouard Herriot, ministére de I'Education



nationale ; et le premier détenteur du
portefeuille ainsi nommé, Anatole de Monzie, a
expliqué, des sa prise de fonctions, que la
nouvelle titulature était synonyme d’égalité, de
gratuité et de ce qu’on nommera plus tard
“tronc commun”.

Le changement de nom consacrait
I"impossibilité de séparer les deux rbles, car
Instruire et s’instruire ne peuvent se faire sans
éduquer et s’éduquer. Il prenait en compte
I’afflux croissant dans l'institution scolaire, en
conformité avec l'idéal républicain, d’enfants
originaires de milieux parmi lesquels, aux
générations précédentes, I'instruction n'avait
pas été dispensée, de sorte qu’elle ne pouvait
I’étre a présent qu’a la condition que I'école se
mélat de prodiguer aussi un peu de I’éducation
sans laquelle instruire et s’instruire n’étaient
pas possibles.

J'ai fait allusion ailleurs a ce terrain dangereux
sur lequel s’aventurait I’école en se chargeant
d’éduquer en méme temps que d’instruire ; aux
dangers auxquels elle s’exposait ce faisant, aux
chagrins, voire aux traumatismes auxquels elle
exposait les enfants qu’elle se voyait confier.

En effet, si I'on peut considérer un peu
hativement qu’instruire c’est apporter de la
connaissance la ou il n'y en a pas, en ajouter la
ou il y en a un peu, de toute facon en prodiguer



et non pas en enlever (encore que, méme en
ce domaine de la seule instruction, il y ait aussi
a désapprendre, a faire oublier - c’est pourquoi
j’ai dit un peu hativement...), éduquer, en
revanche, éduquer pour et par lI'instruction, des
lors qu’on a affaire a des enfants issus de
milieux sans instruction, justement, c’est aussi,
hélas, déséduquer, effacer, modifier, contredire.
Vient toujours un moment, dans I’éducation
démocratique ou démocratisante, celle qui
s’est donné pour projet et pour ambition de
faire bénéficier de ses lumieres les enfants de
milieux sociaux qui ne profitaient pas d’elles
aux générations précédentes, un moment
difficile ou le professeur est obligé de rectifier,
de réfuter, et parfois d’essayer d’effacer, de
faire oublier ce que I'’enfant avait appris
précédemment de ses parents. Phase délicate
pour le maitre qui doit, en cette passe
périlleuse, user du plus grand tact ; et
facilement douloureuse pour I'enfant qui se voit
pris dans un conflit de loyautés. Ce qu'’il
désapprend a I'école, c’est ce que lui ont appris
ses parents.

Cette opération, qui demande un remarquable
doigté quelles que soient les circonstances, est
plus facile a réussir quand I’éleve sur lequel
elle doit porter est seul ou presque seul face a
un groupe ou il voit déja pratiquer ce qu’on lui
apprend et déja ignorer ce qu’on souhaite lui



faire oublier : elle consiste, en pareil cas, a lui
faire quitter un groupe dont les usages
(langagiers, par exemple : prononciation,
vocabulaire, etc.) sont tres minoritaires au sein
de I’école, celui de ses parents et de son milieu
d’origine, pour un autre groupe, celui des
autres éleves et de leurs propres parents, ou
regnent de tout autres pratiques. Il a en face de
lui un large continent ou il peut observer de ses
propres yeux, de ses propres oreilles, que I'on
vit tres bien, mieux, plus commodément, plus
intensément, avec plus de sens et plus de
résonance a chaque geste, a chaque mot, en
liaison plus vibrante avec I'épaisseur du temps,
avec le cosmos, avec I’humanité pensante, et
vivante, et créante, que sur l'ile dont il arrive.

Cependant, ici comme partout, le nombre
change tout. Quantity is of the essence. Si ce sont
deux continents ou deux iles d’égale superficie
et d'égale population qui se font face, les
motifs que peut avoir I'enfant pour accepter de
passer d’'un c6té a I'autre du bras de mer ou de
I’locéan qui les sépare sont tres diminués. Les
mémes motifs sont pratiguement réduits a rien
si le territoire culturel d'origine est plus vaste
et plus densément peuplé, plus prégnant, plus
présent, plus prestigieux du méme coup et
surtout plus prodigue en sentiment
d’appartenance et en identité que le territoire
culturel de réception, celui auquel I'entreprise



d’éducation a pour mission de faire accéder.
Quelles raisons aurait en effet I’écolier, le
collégien, le lycéen, I'étudiant lui-méme,
d'abandonner une langue ou un niveau de
langue, des attitudes, des convictions, des
facons de voir et de penser dont il peut
observer qu’ils sont plus répandus autour de
lui, dans la salle de classe méme, dans
I"'amphithéatre, mieux créateurs de lien, mieux
enveloppants et rassurants, plus étroitement
partagés avec les types sociaux et les individus
mis en avant par la société alentour comme
exemples de “réussite” et de popularité, que
ceux que voudraient lui faire adopter ses
maitres ? Quel avantage social ou symbolique
verrait-il a adhérer a un comportement, un
langage, un ton, un usage du monde qu’il voit
déja minoritaires et sur la défensive, encerclés
de toute part par ce dont il est lui-méme, de
par son origine, le représentant - a savoir
I’ignorance, sans doute, mais cette facon de voir
et de nommer, c’est déja le point de vue qu’on
veut lui inculquer et non pas le sien, car ce qu’il
sait déja (et que ses professeurs ignorent, le
plus souvent, et ne sauraient comprendre) lui
est bien plus utile dans I'immédiat, pour se
faire des amis et pour les garder, pour son
prestige, pour I'efficacité pratique du moindre
de ses gestes, que toutes ces connaissances
inédites qu’on souhaite lui transmettre et qui
ne constituent pas pour lui une bonne monnaie



d’échange, serait-ce seulement parce qu’elles
n’ont pas cours dans les lieux et milieux ou se
déroule sa vie, a commencer par les sites
mémes de |I'enseignement ?

J'ai insisté également, en d’autres pages, sur la
nécessité, pour la prospérité et le dynamisme
de la culture dans une société donnée, de
I’existence en son sein d’une classe cultivée.
Nécessité peu sympathigue au demeurant, et,
qui pis est, peu convenable idéologiguement
(mais c’est a peu pres la méme chose) : elle
impligue en effet une inégalité, une inégalité
culturelle, sans doute, mais qui, dans les faits,
peut difficilement ne pas s’appuyer sur une
inégalité économique, et la corroborer. Plus
grave encore, c’est-a-dire moins sympathique
et moins convenable idéologiqguement (on sent
gue je me force a ne pas écrire : moins
politiquement correct...), cette classe cultivée,
dans la mesure ou elle est une classe, doit étre
en partie héréditaire - ce n'est pas tant qu’elle
doive |I'étre, c’est qu’elle I’est nécessairement, si
elle existe.

Il serait tout a fait facheux qu’elle le soit
entierement. Pour son propre bien, mais aussi
et surtout pour le bien de la société qui
I’entoure, il convient qu’en permanence elle se
renouvelle a la marge, dans des proportions
gue j'ai cru pouvoir évaluer, de facon tres



approximative bien entendu, a un quart de ses
membres par génération (disons : entre un
cinquieme et un tiers - en deca, l'inégalité
impliqguée n’est pas supportable socialement et
politiqguement ; au-dela, la classe cultivée,
n'étant plus elle-méme héritiere, ne peut plus
remplir son réle de transmission des valeurs et
des connaissances).

L’'existence et méme la nécessité d’une classe
cultivée pour une large part héréditaire sont
forcément mal vues par I'idéologie égalitariste
et sont assez mal compatibles, c’est vrai, avec
I’exigence d’égalité en son acception large, ou
élargie (qui est celle qui prévaut parmi nous, au
moins dans les discours). Repassant par les
mémes carrefours je suis obligé de saluer les
mémes bornes, et donc de me répéter, ce dont
je demande aux lecteurs qui m’auraient
précédemment suivi, en particulier dans La
Grande Déculturation, de bien vouloir m’excuser :
un trait caractéristique de I’époque est qu’elle
ne supporte pas les mauvaises nouvelles
idéologiques. Parce qu’elles lui déplaisent, elle
dit qu’elles sont fausses ; et elle a tendance a
juger coupables, voire criminels, ceux qui les
apportent ou les propagent. Qu’'une classe
cultivée soit nécessaire a la culture est déja,
pour elle, assez difficile a admettre ; mais que
cette classe cultivée doive étre en partie
héréditaire, et méme pour une assez large part,



une part tres majoritaire (les trois quarts de ses
membres a peu pres, si I’'on m’a suivi), c’est
tout a fait inadmissible. Puisque c’est
iInadmissible, c’est faux. Et si ce n’est pas faux,
Il faut que ca le devienne, car c’est
Inadmissible.

La grosse classe unique de convergence
centrale - mais centrale si largement qu’elle
touche désormais tous les bords et ne laisse
rien en dehors d’elle -, j’ai cru pouvoir l'appeler
petite bourgeoisie, et cette dénomination a été
vivement contestée. Je m’y tiens toutefois, et
cela pour plusieurs raisons.

D’abord elle coincide a merveille avec les
intuitions de Brecht, bien sGr, mais aussi, more
to the point, avec celles d’'un Agamben (« Cela
signifie que la petite bourgeoisie planétaire est
vraisemblablement la forme sous laquelle
I’humanité est en train de s’avancer vers sa
propre destruction »).

Ensuite elle coincide avec |I'observation directe
dans les trois champs essentiels du sensible, a
savoir le langage, la culture (ou plutét : le
culturel, hélas...), le paysage (ou plutét le
territoire, I'espace). Le seul langage qui a
cours, nous y reviendrons, est bien celui de la
petite bourgeoisie : cette classe moins
majoritaire que totalitaire, en ce sens qu’elle



est tout, qu’elle occupe la totalité du terrain
disponible, que son bruit est partout, comme le
signifie implacablement I'odieuse sonorisation
imposée de I’espace public et semi-public (les
rues “commercantes”, les quais de gare, les
salles d’attente de médecins et jusqu’aux
cabinets de dentiste, a présent, les salles de
petits déjeuners d’hobtel et les salles de
restaurant (et ces expressions du visage, qu’'on
s’attire, si 'on se permet de demander, fOt-ce
en termes choisis, prudents, s’il ne serait pas
possible de diminuer un peu l'intensité du
supplice (« Quoi, vous n’aimez pas Mylene
Farmer ? »))), cette classe est seule productrice
et prescriptrice de langue. Nous ne parlons et
n’entendons plus que son idiolecte (ce midi,
bonjour, cordialement, la maman de saint Augustin,
vous avez (pouril y a), plein de (pour beaucoup), il
nous a quittés (pour il est mort), ca fait trois cent
cinquante-neuf jours, voire ca fait depuis, etc.), nous
nous faisons tancer lorsque nous le quittons
(avisez-vous un peu de dire le Ger’, ou Philippe
de Champa’gne, ou que votre mere est morte
(traducteur automatique : « J'ai appris que
votre maman nous avait quittés »)), ou bien ne
sommes plus du tout compris. Les formes
dominantes actuelles de la culture,
quantitativement, sont bien celles que la petite
bourgeoisie a amenées avec elle en arrivant
aux affaires (culturelles) : substitution des
genres mineurs aux genres majeurs, de la



bande dessinée et du roman policier a la
littérature, des variétés a la musique, des
“activités culturelles” a la culture, du
“décryptage de I'actualité ” a la connaissance,
a I’érudition, a I’art. Quant au territoire, c’est
bien sous la forme de I'habitat et de
I'urbanisme petits-bourgeois par excellence, le
pavillon individuel et le lotissement, qu’il
s’achemine a grande vitesse, loti, mité, vers son
destin de banlieue universelle, sans
échappatoire, sans reste.

Surtout, par sa nature double, ambigug,
ambidextre, I"appellation petite bourgeoisie, pour
critiguée qu’elle soit, et d’abord par la petite
bourgeoisie elle-méme, c’est-a-dire par tout le
monde, rend bien compte de la toute-puissance
idéologique de la grosse classe centrale qui a
su se mettre dans une situation incritiquable,
iImparable - Je suis oiseau : voyez mes ailes. Je
Suis souris : vivent les rats. Jupiter confonde les

chats ! Classe dominante comme naguere une
bourgeoisie, elle regne avec une paisible férocité
idéologique et une efficacité dont n’a fait
preuve aucune des autres classes dans la
méme position avant elle, et certainement pas
la vraie bourgeoisie ; classe dominée de nom et
d’origine, classe humiliée, petite classe qui a
beaucoup souffert et beaucoup été moquée,
elle se drape, étant au pouvoir, dans ce passé
de vexations subies pour ne tolérer aucune



critigue, et surtout pas de son pouvoir. On peut
encore moins lui dire la vérité qu’au plus
sanguinaire des tyrans, d’abord parce que ce
serait dangereux, comme aupres de n'importe
quel tyran, mais aussi et surtout parce que ce
ne serait pas gentil, pas correct, pas sympa : la
moindre objection a son regne et a sa toute-
puissance (culturelle) ne peut procéder que du
meépris, du snobisme, du préjugé de classe ; et
ne saurait donc en aucune facon étre prise en
compte, sinon pour vouer qui la formule aux
gémonies ou aux limbes de I'inexistence
sociale (ce n’est méme pas incompatible).

A ce que la culture ne soit plus héréditaire, la
société et I'idéologie modernes, celles que j'ai
appelées hyperdémocratiques —, non pas certes
parce qu’elles seraient un parachevement de la
démocratie, mais parce gu’elles la transportent
dans des domaines, et notamment la culture,
pour lesquels elle n'a pas été inventée - se
sont beaucoup employées, non sans succes.
Indignées que la culture puisse ou doive étre
un objet d’héritage, elles sont parvenues a faire
en sorte, en tout cas, qu’elle ne soit plus héritée.
On a pu, en caricaturant a peine, hélas, poser
gue |'effort démocratique, démocratisant,
hyperdémocratique, échouant a faire partager
par les enfants des classes culturellement
défavorisées les privileges culturels des
héritiers, est parvenu a assurer, en revanche,



gue les héritiers n’héritent plus de rien
(culturellement) et soient aussi déshérités que
les non-héritiers.

Bien entendu la sociologie, dont c’est a peu
pres le métier, sur le tard, que de soutenir,
chiffres et observations a I'appui, la cause de la
maijorité idéologique, de 'unanimité, plutbt,
médiatico-politique, va la contre, et soutient a
grand bruit que les héritiers continuent
d’hériter, que, méme, les écarts s’accroissent
entre eux et les non-héritiers, que le systeme
francais n’a jamais été si inégalitaire et qu’il
I’est infiniment plus que tous les systemes
étrangers, ou peu s’en faut. Elle cite a I'appui
de ses observations le nombre tres
disproportionné de rejetons des familles aisées,
culturellement développées, dans
I’enseignement supérieur, et spécialement
dans les grandes écoles ; et le nombre
également disproportionné, par voie de
conséguence, mais en sens inverse, dans les
mémes établissements, d’étudiants issus de la
classe ouvriere, comme on disait jadis, ou des
milieux populaires, comme on dit plutét
aujourd’hui, mais le sens de cette expression
hautement codée (I'un des fleurons du langage
a coté) n'est plus le méme. On croirait, a
entendre le rapport de mission sociologique,
que les institutions d’enseignement les plus
enviées et désirables sont peuplées



exclusivement de la progéniture des deux cents
familles, ou, a défaut, des vieilles dynasties
bourgeoises. La vérité est assez différente.

Les parents des étudiants et des éleves des
grandes écoles “issus des milieux favorisés”, il
est infiniment probable qu’ils appartiennent a
la classe moyenne aisée et qu’eux-mémes sont
des bourgeois, si le mot n’est pas trop
anachronique, de premiere ou de seconde
génération. Plutét que des appartements de six
ou sept pieces dans des immeubles
haussmanniens a balcons rebondis du
boulevard Saint-Germain ou de I'avenue
Georges-Mandel, ils habitent des villas
modernes a baies coulissantes ouvrant sur
I’espace barbecue, en de paisibles (mais pour
combien de temps ?) lotissements suburbains.
Tres souvent ce sont des professeurs,
I’enseignement ayant été de longue date un
des principaux vecteurs de |'ascension sociale
au sein des lignées familiales. La sociologie
nous a beaucoup trompés en adoptant - en
particulier pour ses statistiques - des points de
vue retors et biscornus qui lui permettent, sans
méme qu’elle ait a mentir, bien souvent, de
n’énoncer jamais que des vérités qui sont en
fait profondément captieuses. Les privilégiés
gu’elle désigne comme constituant le milieu
d’origine d'une proportion abusive des
étudiants des meilleures ou des moins



Mmauvaises institutions sont en fait, dans un tres
grand nombre d’occurrences, de parfaits
représentants de ce qu’on appelait jadis la
promotion républicaine a la francaise.

Au demeurant, elle a raison. Pierre Bourdieu
aussi avait raison. Un nombre disproportionné
des étudiants les mieux placés, on peut méme
dire des meilleurs étudiants (ou des moins
mauvais), sont en effet des héritiers. En
revanche c’est bien a tort qu’on s’en indigne.
C’est a peu pres comme s’indigner que les
hivers soient plus doux dans le Midi ou les
Suédoises plus blondes, aujourd’hui encore,
malgré tous les efforts déployés pour corriger
cette anomalie, que les Portugaises. Mieux
vaudrait, puisque le phénomene (celui des
héritiers) a été tres bien observé, s’interroger
sur ses raisons profondes et s’appuyer sur lui
pour une politique, plutdét que d’essayer d’'y
mettre fin (a quoi I’on est déja largement
parvenu, sans s’interroger sur les
conséquences) pour la seule raison qu’il déplait
(idéologiqguement).

La vérité c’est qu’en matiere d’éducationily a
un amont de I’école et du systeme scolaire, j'y
reviens, que cet amont est tres principalement
constitué par les parents, la famille, le milieu
d’origine, et qu’il joue un réle determinant,
capital, pour la suite de I'histoire. A un nouveau



venu sur le forum Internet de la Société de
“mes” lecteurs, et qui demandait par quel livre
on lui conseillait de commencer a me lire, un
plaisant répondait que, pour commencer a me
lire, il fallait avoir déja lu un livre de moi (ce
plaisant songeait sans doute a des ouvrages de
tout autre espece que celui-ci). Cette structure,
a premiere vue pas tres encourageante, elle est
tout a fait celle qui s’applique dans le champ
de I’éducation. La meilleure facon, c’est triste a
dire, de commencer a éduquer un enfant, c’est
de lui assurer des parents déja bien éduqués.
Ce point désagréable est emphatiquement
confirmé a contrario, hélas, par ces parents
gqu’on rencontre partout avec leurs enfants,
dans la vie quotidienne et ailleurs, et dont on
voit bien, et dont on entend bien, d’apres leurs
attitudes, leurs manieres, leurs facons de
s'exprimer, leur niveau de langage, leur
syntaxe, leur mode d’'application ou de non-
application de I'autorité parentale, que leurs
enfants risquent fort d’étre un jour - ou sont
déja - terriblement désavantagés dans le
systeme scolaire et dans tout leur cursus, non
seulement éducatif, mais professionnel et
social.

Les personnes qui m’ont déja un peu lu,
notamment sur les questions de cet ordre,
connaissent bien deux de mes convictions,
d’aucuns diraient de mes dadas, d’ailleurs tout



a fait complémentaires. La premiere a déja été
énoncée ou rappelée dans cet ouvrage-ci :
c’'est que I'époque ne supporte pas les
mauvaises nouvelles idéologiques et prétend
aussitot qu’elles sont fausses et que sont
criminels ceux qui les apportent, ou qui les
appuient, les confirment. La seconde est que la
méme époque, la nbtre, estime fausses, ou
criminelles, et le plus souvent les deux -
criminelles parce que fausses, mais surtout
fausses parce que criminelles -, des opinions
gui ont eu cours tres sereinement pendant
vingt ou trente siecles avant elle : ce qui ne
prouve pas absolument gu’elles soient justes,
certes, mais devrait tout de méme leur valoir
plus de considération qu’elles n'en recoivent, et
d’étre examinées sans passion.

Vingt ou trente siecles ont estimé, pour ainsi
dire dans toutes les sociétés connues, que la
meilleure facon d’élever un enfant était de lui
assurer des parents bien élevés ; ou, pour
tourner les choses autrement, que les enfants
de parents bien élevés, éduqués, “cultivés” (le
terme est tout a fait anachronique, j'en
conviens, pour la plus grande partie de la tres
large période considérée), instruits des usages
du monde et maitrisant au mieux la langue de
la société considérée, étaient formidablement
avantagés, non seulement dans leurs études,
mais dans leur appréhension de la plupart des



aspects du monde dans lequel ils allaient
devoir vivre, par rapport a ceux de leurs
contemporains dont les parents, au contraire,
ne présentaient aucun de ces traits, ou en
présentaient moins, et de facon moins
marquée. Telle est, au fond, la constatation
(accusatrice, polémique) de Pierre Bourdieu,
laguelle ne fait, en cette premiere inflexion,
gque confirmer les idées (non accusatrices, non
polémiques, sauf exception) de toutes les
sociétés traditionnelles avant lui - oril n'y a
guere eu avant lui que des sociétés
“traditionnelles”.

Nous nous gaussons des siecles classiques, ou
nous indignons d’eux, a cause de la colossale
importance qu’ils accordaient, toute la
littérature en atteste, et pas seulement Saint-
Simon ou Mme de Sévigné, a la naissance ; et
que lui accordaient d'autant plus, bien
entendu, ceux qui, de cette naissance, étaient
les bénéficiaires. Nous croyons ne voir la que
vestige féodal, vaine gloriole, vanité de caste
et de lignhage, ce que, par un autre
anachronisme, nous appellerions du snobisme.
Mais les siecles classiques sont bien plus
coupables encore, de notre point de vue de
contemporains, que ne I'impliquent ces
accusations-la. Il entrait bien de la gloriole et
de la vanité dans leur appréciation de la
naissance (surtout, encore une fois, pour les



personnes qui en bénéficiaient elles-mémes) ;
mais, qui pis est, ils croyaient vraiment qu’il y
avait une supériorité chez les individus de
grande ou de haute ou simplement de “bonne”
naissance : non pas peut-étre une supériorité
morale, et encore, ni nécessairement une
supériorité intellectuelle, au sens étroit, mais
certainement une supériorité sociale, par quoi je
veux dire, en |I'occurrence, non pas seulement
le rang, la fortune et la considération, mais la
compétence, I’expérience, I'aptitude aux
affaires et aux grandes affaires.

Dans les sociétés gouvernées du haut, comme la
plupart des sociétés jusqu’au xixe siecle au
moins, il est normal, inévitable, que les
gouvernants estiment plus aptes au
gouvernement (a tous les niveaux), a
I’administration, aux entours du pouvoir, les
individus issus des mémes milieux qu’eux,
c’'est-a-dire ayant les mémes usages, parlant la
méme langue de la méme facon, déja liés par
des relations de famille ou d’habitude au
personnel en place. |l y a fatalement une forme
de cooptation par le méme, pour le méme,
dans toute forme de gouvernement. Parfois la
situation se complique un peu pour des raisons
d’opportunité. Ainsi la monarchie absolue, dont
on pourrait dire que, par définition, elle n'a pas
de méme au sein de la société, et qu’en plus elle
a de bonnes raisons de se méfier des grands,



qui sont malgré tout ce qui lui est le plus
proche - a la fois la famille du souverain et la
haute noblesse, puis la noblesse en général -,
va-t-elle dans une certaine mesure, afin de
court-circuiter cette caste dangereuse pour
elle, promouvoir la bourgeoisie, ou la noblesse
de robe qui en est issue, et s'appuyer sur elles
pour gouverner, et plus encore pour
administrer.

Qu’on songe aux ministres bourgeois de

Louis XIV, qui provoquent chez Saint-Simon une
telle indignation dégo(tée. Le roi les trouve
plus sdrs que les représentants de la haute
noblesse qui sont son entourage a la cour, mais
aussi plus compétents techniquement, si I'on
peut dire. La compétence entre des lors en
rivalité avec la naissance ; I'aptitude technique,
facteur de promotion et de renouvellement
social, avec I'habitude atavique des grandes
affaires ; I'administration avec la politique,
I'intendance avec le gouvernement. A la fin de
I’Ancien Régime, la répartition des taches, des
honneurs et des responsabilités s’'effectue,
grosso modo, selon un départ qui alloue aux
personnages les plus anciennement et les plus
hautement titrés les fonctions les plus
honorifiques, tel le gouvernement des
provinces, tandis qu’a la nouvelle classe
appelée aux affaires par la faveur du monarque
sont dévolus des postes moins prestigieux,



sans doute, mais d'un plus grand poids
politique et economique, comme les
secrétariats d’Etat ou les intendances.

Il est a noter toutefois que le principe de
naissance a la vie dure et s’obstine a étre
opératoire, parfois sous des formes
paradoxales. Ainsi les descendants et toute la
parentele des fameux ministres bourgeois de la
seconde moitié du xviie siecle ont peuplé tous
les cabinets et prospéré dans tous les grands
emplois tout au long du xviiie siecle, méme si
I’on ne songe pas toujours a reconnaitre des
Colbert, des Louvois ou des Phélypeaux dans
tous les marquis de Torcy ou de Seignelay, les
Pontchartrain, les Maupeou et les Maurepas
gu’on voit régenter le pays jusqu’a la
Révolution (et parfois au-dela, comme les Molé
ou les Pasquier). On peut parler de népotisme,
et il en a beaucoup été a I'ceuvre, c’est
iIndubitable. Mais il y a aussi que la naissance,
I’hérédité, I’héritage, de quelque facon qu’on
I’appelle, se donne pour une compétence, et - mais
ceci est plus difficile a faire admettre a présent
- se trouve |'étre en effet, au moins au sein des
sociétés stables, ou qui désirent le devenir, et
qui entendent bien le rester.

Cette compétence liée a I'héritage, et donc a la
naissance, est particulierement reconnue, au
sein des sociétés traditionnelles, en matiere



gue nous appellerons culturelle, pour persévérer
dans I'anachronisme, mais en entendant le
terme au sens large, presque aussi large
gu’aujourd’hui : matiere de moeurs, de
manieres, de golts, de godt, et tout
spécialement de langage. Vaugelas, quand il
s'efforce de poser les regles du bien dire,
précise qu’il s’'inspire des facons de s’exprimer
de la meilleure partie de la cour. On remarque, et
c'est encore vrai de nos jours, que les facons
de parler, les tours, les intonations, les accents,
la syntaxe elle-méme et certainement le
vocabulaire qui seront ceux d’'un homme ou
d’'une femme pendant toute leur vie sont assez
largement déterminés par les habitudes prises
avant I’age de quinze ans, si ce n'est dix : on
peut bien sGr modifier considérablement par la
suite, de facon volontariste, ou bien a la
maniere de I'Eliza Doolittle du Pygmalion de
Shaw, ses manieres de s’exprimer, il reste que
la langue, comme la danse, le violon et le
piano, est un art que mieux vaut avoir pratiqué
en tant que tel dans I'enfance si I'on entend y
atteindre aux meilleurs résultats.

Un homme, un grand intellectuel qui s’exprime
en un francais parfait, laisse échapper un des
fois, au sens de parfois, quelquefois, qui montre
gu’il n’est pas du sérail, socialement et
linguistiquement, langagierement, car c’'est tout
un : la langue est sociale de part en part. Dans



les familles bourgeoises d’autrefois on
apprenait aux enfants de trois ou quatre ans
gu’il ne fallait pas dire des fois : ce n’était pas
une lecon de francais, aucune raison
grammaticale n’était donnée ; c’était une lecon
de bourgeoisie - la notule implicite était : dans
les familles comme la nbtre, on ne dit pas des
fois (ou ce midi, ou bon appétit, ou bonjour
messieurs-dames). Et si le méme homme, ou un
autre, dit au cours d’'une émission de radio
Vous patrliez tout a I'heure que..., et se corrige
aussitoét (Vous avez dit...), c’est un lapsus, bien
entendu, qui ne dit rien de sa connaissance de la
langue (il sait parfaitement que vous parliez
que... n'est pas correct). Cependant un individu
qui a été appris des I’enfance a surveiller son
langage (et ensuite il n’aura plus a y penser) ne
dira jamais vous parliez que..., méme par
accident : la tournure ne fait pas partie de son
répertoire de lapsus.

Que la progression vers la pleine maitrise
culturelle (on a décidément du mal a se passer
de ce mot, qui pourtant n’elt pas été compris
aux époques concernées ; disons vers le parfait
usage du monde, expression déja un peu moins
déplacée) ne fat pas seulement une affaire
individuelle mais celle d’un lignage, non pas
d’une vie ou d’'une période de formation mais
de plusieurs générations, c’est ce dont
témoignent toute I'ancienne France et presque



tous les destins individuels en relevant, dont
NOUS POUVvOoNS avoir connaissance par la
biographie : justement ils n’étaient pas
vraiment individuels, car presque toujours on
observe un lent et lourd mouvement familial les
préparer. Qu’'on se penche sur la vie de
Rabelais, de Montaigne, de La Fontaine, de
Racine et de tant d’autres, on voit avant eux
des lignées se hausser du col modestement a
chague génération, passant par exemple, selon
un itinéraire typique, du statut de paysan a
celui de boutiquier, de celui de boutiquier a
celui de marchand, de celui de marchand a
celui de bailli, de prévoét, de notaire royal ou de
receveur du grenier a sel, de ces petites
magistratures a la robe et aux parlements de
province, etc. On a parfois I'impression que
toute la France d’Ancien Régime n’était qu’un
lent et lourd, laborieux et obstiné mouvement
de promotion sociale, non pas générale, certes,
mais dont méme I'’énorme paysannerie n’était
pas entierement absente, loin de la, encore
qgu’il lui fallGt presque toujours gagner les villes
pour y participer avec avantage.

La Révolution a eu pour effet d’accélérer le
mouvement. Le processus qui, sous I’Ancien
Régime, demandait couramment cing, six ou
sept générations, n’en a plus exigé que deux
ou trois (de facon tres générale, bien s(r) apres
un siecle de relatif libéralisme et de



démocratisation vacillante, sans doute, mais
néanmoins déterminée. Sous la Troisieme
République - la période qui rétrospectivement,
par sa stabilité, sa prospérité globale, ses
succes nationaux, nous semble la plus
représentative et sans doute la plus “heureuse”
(avec tous les guillemets que réclament pour
cet adjectif I'affaire Dreyfus, la Grande Guerre,
la condition ouvriere et bien d’autres données
relativisantes) de I'histoire républicaine du pays
-, un des schémas types de I'avancée
socioculturelle d’un lignage est celui-ci :
paysan, instituteur, professeur de lycée ou
d’université.

Je dis socioculturelle parce que la progression
sociale et la progression culturelle,
grossierement, tres grossierement, vont de
pair. On objectera que le statut de bourgeois,
par exemple, n'est pas une garantie de culture,
a telle enseigne que pour le code de
représentation romantique, qui n’est pas tout a
fait caduc parmi nous, le bourgeois est au
contraire le philistin, le béotien, I'individu sans
culture et, qui pis est, ennemi de la culture, ou
plus exactement de I'art et des artistes. Il faut
tout de méme remarquer que ce sont pour la
plupart des enfants de bourgeois, ou
d’aristocrates, qui ont lancé, non sans
d’excellentes raisons ni sans vieux comptes a
régler, ce topos-la. Et il est tout a I’honneur de



la bourgeoisie d’avoir été, plus que la noblesse
et contrairement a I'attitude actuelle de la
petite bourgeoisie, une classe dominante
constamment portée a se mettre en cause, a
se critiquer elle-méme, a dénoncer ses ridicules
et ses hypocrisies - Marx était bien un
bourgeois, Flaubert aussi.

Entre noblesse et bourgeoisie la relation a la
culture est complexe et ne peut étre ici que
brossée a la va-vite, pour faire échapper
I’auteur en partie, en petite partie, au reproche
de simplisme ou de naiveté. Il va sans dire
gu’une classe dirigeante, une classe a laquelle
la situation historique a remis la charge et le
bénéfice de la gestion des affaires du pays,
n’est pas ipso facto une classe cultivée, encore
moins la classe cultivée - bien que celle-ci se
recrute presque toujours parmi ses rangs. La
noblesse au temps de sa splendeur (politique,
economique, sociale) n’était pas spécialement
cultivée, et d’abord pour I'excellente raison que
I’adjectif n"avait pas de sens, n’existait pas,
non plus que le mot culture dans I'acception
qgu’il a revétue au xixe siecle et jusqu’au début
du xxie siecle, et dont nous le voyons se vider
SOuUS nos yeux, par dissémination. Les nobles,
ou plutbt certains d’entre eux, avaient des
lettres, éventuellement, de la lecture, une
certaine intimité avec les humanités, parfois,
de I'’entregent, de I'usage du monde, du go(t,



une bonne maitrise de la langue, surtout dans
la derniere période de leur prépondérance, a
I’age classique. Tous ne parlaient pas bien,
certes, mais c’était principalement parmi eux
que se recrutaient les gens qui parlaient bien
(et cela d’autant plus que parler bien c’était
parler comme eux). Un Francois de Cailleres,
qui sur ce point ne diverge nullement de
Vaugelas mais se montre seulement plus
brutal, dit de tel ou tel usage, pour signifier
gu’il n’est pas bon et qu’il convient de |'éviter,
gque c’est un usage bourgeois, ou méme du
dernier bourgeois, c’est a dire non noble.

Il faudrait d’ailleurs distinguer encore suivant
les périodes, et au sein de chacune. Il est
certain qu’a I'époque féodale, exception faite
en partie pour |I'ere courtoise, I'équivalent de
ce qu’a été pour nous la culture (et ce ne
pourrait étre de toute facon qu’un équivalent
tres approximatif) n’était, chez un chevalier ou
un guerrier, que médiocrement apprécié par sa
famille, par ses pairs ou par son suzerain. Les
sociétés aristocratiques et les sociétés
militaires (qui sont souvent les mémes) font
peu de cas, au moins dans leur phase
ascendante et durant leur acmé, du souci des
choses de I'esprit, parmi leurs membres, car
elles craignent qu’il ne les dévirilise et ne fasse
d’eux de moins bons soldats. De nombreux
écrivains anglais, parlant souvent d’expérience,



ont comiqguement décrit, et parfois
douloureusement, le sentiment d’horreur qui
frappe les familles de la noblesse ou de la
gentry lors de |'apparition en leur sein d'un
intellectuel ou d’un artiste : seule
I’lhomosexualité serait pire, et encore ; et
d’'ailleurs elle menace, implicitement, chaque
fois qu’un rejeton d’une lignée aristocratique
ou guerriere se pique a |I'exces de littérature,
de poésie, de golt pour I'art ou méme de
simple érudition ou de curiosité pour la
connaissance, déja suspectes. Pour parler
comme Nancy Mitford, une préoccupation
exagérée a I'égard de son propre langage is
definitely non-U. On voit d’emblée le paradoxe
puisque le langage “U” (élégant, distingué, tel
qgu’il se pratigue dans la bonne société) est
évidemment considéré par ceux qui en usent
comme le meilleur qui soit. Mais justement il ne
doit pas étre trop bon. Une de ses principales
qualités est le naturel, qui n’est bien sGr qu’un
fort concentré de culturel, c’est-a-dire
d’héritage, d’habitude héritée, d’habitude
acquise des I'enfance par immersion, de
préférence familiale, dans le milieu considéré.
Proust abonde en exemples d’équivalents
francais de ces facons de voir, ses
universitaires puristes, Brichot, Saniette, étant
régulierement tournés en ridicule par le
faubourg Saint-Germain ; et Bloch I'est par
Proust lui-méme, a cause de la folle affectation



de son langage.

Culture et domination de classe ne sont donc
pas toujours allées de pair, bien loin de la ;
mais la domination de classe a toujours
impligué la domination culturelle, méme quand
la classe dominante n’est pas cultivée : elle
Impose alors comme culture ce qui lui en tient
lieu, ce qui s’est appelé dernierement ses
“pratiques culturelles” - on notera au passage,
en effet, que c’est exactement la situation
actuelle.

Le pouvoir n’a pas toujours été cultivé, il s'en
faut de beaucoup, les gens cultivés ont méme
assez rarement été au pouvoir ; cependant les
puissants, sauf peut-étre en les périodes ou
leur puissance est toute militaire et repose
exclusivement sur la force, ont en général bien
vu les avantages de prestige et d’'influence, et
donc encore de puissance, qu’ils pouvaient
retirer d’une étroite maitrise - en eux-mémes,
pour commencer, et dans leur entourage
immédiat, leur cour - de la culture (il est
entendu une bonne fois que ce terme est
employé ici en une acception qu’il ne pouvait
Pas avoir aux époques considérées). Les papes
de la Renaissance, les souverains des petits
Etats italiens, Francois ler,

Charles lerd’Angleterre et bien sGr Louis XIV au
siecle suivant, Catherine Il, pour ne citer



gu’eux, ont été de formidables collectionneurs
de tableaux, de sculptures, d’antiquités et
d’ceuvres d’art, évidemment, mais aussi, et la
plupart des empereurs, rois, souverains
pontifes, princes et principicules avec eux, de
musiciens, de librettistes, de poetes,
d’écrivains, de philosophes, de savants.
Christine de Suede, Frédéric Il de Prusse,
Catherine Il encore sont en rivalité constante
avec les autres tétes couronnées de leur temps
et se démenent en propositions alléchantes
aupres des intéressés eux-mémes pour attirer a
eux les meilleurs esprits du continent. C’'est
souvent stratégie politique, c’est souvent gout
personnel, il n'est pas rare que ce soit les deux.
En Italie et en Allemagne, les villes elles-
mémes, parfois les paroisses, se disputent les
meilleurs cantors, organistes, maitres de
chapelle.

C’est toutefois la bourgeoisie, malgré les
guolibets, les insultes, le mépris et souvent la
haine profonde d'un Flaubert, d’un Baudelaire
ou d’'un D. H. Lawrence, qui a le plus
étroitement associé son hégémonie a la
culture, quitte a séparer pouvoir et culture au
niveau des individus et au sein des familles, les
peres se réservant I'un et abandonnant I’autre
aux épouses, aux freres, aux fils et filles - le
schéma est passablement caricatural mais se
vérifie souvent. Et cette fois c’est bien de



culture au sens qu’avait ce terme parmi nous il
y a vingt ou trente ans encore qu’il s’agit. C’'est
au point qu’on peut dire que la culture, née
avec |l'ere bourgeoise, est morte avec elle.

La bourgeoisie était une des rares et I'une des
premiéres classes a recevoir la charge de I'Etat,
du gouvernement et des grandes affaires, sans
étre la classe la plus élevée socialement, la
plus porteuse de prestige. Proust, encore lui, le
montre bien : I'aristocratie a gardé, longtemps
apres la perte de sa prééminence économique
et politique, un incomparable lustre, tenant a la
longueur de son expérience du monde. Face a
un noble, un bourgeois, méme beaucoup plus
riche et plus puissant, ne peut jamais se
départir tout a fait du soupcon que I'autre sait
des choses que lui ne connait pas. Cette
attitude a méme un versant politique :
rappelons que pendant toute sa durée la
Troisieme République, déja nommeée, est allée
chercher de préférence dans la noblesse ceux
qui la représenteraient aupres des cours
étrangeres - elle ne voulait pas que le statut de
ses diplomates fat pour elle prétexte a
humiliation, par comparaison avec les envoyés
des autres puissances, et qu’ils attirassent sur
elle le ridicule par leur méconnaissance du
grand monde des chancelleries. (La Premiere
République, dont les armées étaient plus
puissantes et plus redoutables, n'avait pas eu



de ces scrupules, et trouvait qu’'un Bernadotte,
général vainqueur sorti de rien, faisait un
parfait ambassadeur a Vienne.)

Pour la bourgeoisie dans ses rapports avec la
noblesse (et plus généralement avec I'histoire,
dont la noblesse, au moins au xixe siecle, est |la
figuration sensible a ses c6tés), la culture

- c’est un point tres important - est un
instrument d’égalité, et plus précisément de
compensation sociale. Par la culture elle se
pose en égale de la classe qu’elle a vaincue et
remplacée, politiguement et économiguement,
sans la dépouiller de ses prestiges. Non
seulement elle s’affiche volontiers comme plus
cultivée, et bien souvent elle I'’est en effet,
mais elle aspire méme a de meilleures
manieres, et en tout cas elle y met plus
d’application, ce qui est déja un peu
contradictoire en un domaine ou rien n’est plus
apprécié que le naturel, c'est-a-dire le pseudo-
inné, I'atavique, et ce que les gens du monde
appellent, non sans quelque perversité, la
simplicité. Musil dans son grand ceuvre expose
incidemment le cocasse ébahissement d’'un
jeune bourgeois urbain, recu a la campagne par
des aristocrates de vieille souche qui
I'intimident un peu, et n’en revenant pas de la
rudesse de leurs manieres et du peu de
protocole qu'ils mettent au déroulement du
repas, par exemple. A table, puisque nous y



sommes, se servir d'une fourchette en plus du
couteau pour manger du fromage est ou était
un raffinement bourgeois, inconnu des salles a
manger aristocratiques (elles-mémes
inconnues jusqu’au xviiie siecle) et un peu
meéprisé par elles je crois bien.

La langue méme, contrairement a ce que I'on
croit souvent, est allée se raffinant, ou a tout le
moins se faisant plus rigoureuse dans ses
principes, plus logique, plus self-conscious, plus
vétilleuse, jusqu’a I’extréme fin de I'ere
bourgeoise. La grammaire officielle est
nettement plus stricte en 1950, voire en 1970,
gu’au xviiie siecle. Le dont apres de, en
abomination a la syntaxe bourgeoise (« C'est
de la Tunisie dont nous allons vous parler
maintenant », comme dit France Culture), se
rencontre a chaque page ou a chaque scene de
Marivaux (« C'est de cette paysanne dont il
s'aqgit »). Plein de pour beaucoup, pareillement
tres mal vu avant la Grande Déculturation, est
courant chez Sade, qui sans doute avait
guelques défauts, mais connaissait sa langue.

La bourgeoisie ne renie nullement I’'héritage,
méme |I’héritage culturel - ce serait d’ailleurs
bien trop en contradiction avec ses pratiques
d’autre part. Au contraire, elle I'invente quand
il n’est pas la, elle I'institue comme valeur, elle
le déterre, elle le crée, elle fouille dans le passé



et dans I'arbre généalogique des ceuvres pour
apporter a la culture, lorsque besoin est, |la
dimension temporelle qui lui fait défaut a elle-
méme. Sans doute I'histoire, et au premier chef
I’"histoire ancienne, étaient-ils bien présents
dans le bagage intellectuel d’'un homme
accompli des siecles classiques. Sans doute les
rois, les princes, les fermiers généraux et tous
les grands collectionneurs s’arrachaient-ils, au
temps de Louis XV et de Louis XVI, les toiles
des maitres de la Renaissance et de I'age
classique, et se livraient-ils a de féroces
compétitions pour les bronzes et les marbres
de la Rome impériale, et pour les découvertes
d’Herculanum. Il est vrai qu’on a joué la Messe
des Morts de Gilles, qui datait du regne de

Louis XIV, aux obseques de Rameau et a celles
de Louis XV ; et que le Miserere attribué a Allegri
était interprété a la Sixtine au temps que le
jeune Mozart passa par la, deux siecles apres
sa création. Il n’en reste pas moins que c’'est
durant I’ere bourgeoise de la culture (et j'ai de
plus en plus tendance a penser qu’il n'y en a
pas d’autre, et que toute la culture, au sens
précis, se confond avec cette période qui va, si
I’on veut, de 1789 a 1968, ou de 1750 a 2000
consent-on d'y inclure d’'un c6té la mise en
place de fait, non consacrée par les institutions,
et de I'autre les tentatives de rafistolage) que
certains se sont mis a vivre sans y étre
contraints dans des meubles d’autres époques



que la leur (cf. la naissance des styles,
phénomene néo-classique et bourgeois) et
gu’on a commencé a aller au concert poury
écouter autre chose que des créations ou des
iImprovisations (cf. I'invention de Bach par
Mendelssohn, de Palestrina par Victor Hugo, de
Mozart par Pouchkine ou Baudelaire, de
Monteverdi par Nadia Boulanger).

Classe non héritiere a I'origine (culturellement),
la bourgeoisie donne ou fait donner la meilleure
éducation possible a ses enfants : elle veut
gu’ils soient des héritiers, quand bien méme ce
ne serait pas d’elle. Au demeurant elle a tot fait
d’entrer, elle aussi, dans la durée. D’une
certaine facon elle y a toujours été, nous
I’avons rappelé, par ce long labeur d’ascension
sociale qui fut a I'ceuvre sous la monarchie y
compris parmi les plus aisés des habitants des
villes et des paysans possessionnés. Sous la
République il ne s’agit pas de relacher I'effort,
méme s'’il vise des lors a la conservation plus
gu’a la progression. Encore ce dernier point
n’est-il vrai que pour les nantis, bien sdr. Chez
les autres, les mieux armés des autres ou les
plus ambitieux, le mouvement ascensionnel
continue. L’égalité des droits, I'abolition des
privileges, la part plus grande faite au talent,
au meérite, au travail, I'ont seulement accéléré,
on I'a vu. La famille Proust serait
caractéristique - la boutique, la médecine, la



littérature - si des dons évidemment
exceptionnels ne venaient conférer au tableau
un relief lui-méme exceptionnel. Encore songé-
je moins ici a ceux de Marcel, I'écrivain, qu’a
ceux de son pere Adrien, le savant hygiéniste,
qui, parti de la petite bourgeoisie boutiquiere
d’llliers, parvient, par ses études et par ses
dons intellectuels, a se hisser jusqu’a la grande
bourgeoisie parisienne, via les chaires
universitaires, les commissions nationales et
internationales, I’Académie de médecine. Chez
son fils ainé, I'obsession a I’égard de la
noblesse, du tres grand monde et des salons du
faubourg Saint-Germain, quoique poussée a un
degré rare et marquée, paradoxalement, du
sceau du génie, est assez typique d’un statut
gu’on pourrait appeler de deuxieme ou
troisieme génération (bourgeoise), et sans
doute d’'un désir de compensation pour ce que
cette ascension avait eu d’'un peu précipité ; il
faut aussi tenir compte de l'influence de la
mere et de son origine a elle, famille juive
cultivée dont I'alliance avait confirmé le jeune
docteur Proust dans sa promotion sociale et
apporté a la maisonnée une touche de culture
et de raffinement qui faciliterait grandement la
carriere (sociale, mais elle n’est guere
indépendante de I’autre) du rejeton.

Seulement ce schéma-la, qu’on pourrait croire
éternel et universel, n’est plus admissible au



regard de I'exigence hyperdémocratique -
j'appelle hyperdémocratie la volonté de faire
sortir la démocratie de son lit politique pour la
projeter dans des domaines qui, a premiere
vue, ne lui sont guere congéniaux, et par
exemple la culture, justement, ou la famille ;
mais apres tout la démocratie politique parait
bien appeler la démocratie sociale, sans
laquelle elle n'est qu’un leurre, et la
démocratie sociale, pour le meilleur et pour le
pire, toutes les autres. Le fait méme que ledit
schéma, malgré son universalité et son éternité
supposeées, ait pu connaitre des modalités,
encourage a penser qu’il peut en connaitre
d’autres encore ; et que, par exemple, le
passage de six ou sept générations, pour
I’ascension sociale et culturelle typique d’une
lignée, a deux ou trois, doit pouvoir se
prolonger et perfectionner en un passage a une
seule, voire aucune. Adrien Proust ne s’est-il
pas fait tout seul, et beaucoup d’autres avec lui ?

Beaucoup d’autres, c’est peut-étre un peu
beaucoup dire. Outre que de tels cas ne sont
pas nécessairement parfaits, du point de vue
gui nous occupe - Adrien Proust, malgré
I'influence sophistiquante de sa femme, ne
passe pas pour avoir été un modele de culture
et de délicatesse sociale, tel du moins qu’il en
faut pour la constitution et la perpétuation
d’'une classe cultivée et raffinée, elle-méme



nécessaire (mais c’est tout I’enjeu) a une
situation prospere de la culture et de la
civilisation au sein d’une société donnée -, ils
restent statistiquement marginaux : exemple
méme de ce fameux renouvellement social a la
marge dont les modernes ne veulent plus se
contenter.

On pourrait fort bien interpréter I'histoire des
deux ou trois derniers siecles, en Occident et
sans doute ailleurs (ailleurs sous l'influence de
I’Occident, il me semble), comme celle d’une
lutte du corps social et politique contre la
naissance, et contre les privileges qu’elle
impliquait dans les sociétés traditionnelles, au
premier rang desquels les privileges politiques,
les plus exposés parce que ceux qui sont
considérés comme les plus injustes, plus
injustes encore que les privileges économiques
et culturels. Un des épisodes ultimes de cette
histoire-la est la suppression, par le
gouvernement de Tony Blair, en Grande-
Bretagne, du droit héréditaire d’appartenance a
la Chambre des Lords ; ultime ou peut-étre pré-
ultime, antépénultieme, car on ne voit pas tres
bien, structurellement, comment une
monarchie héréditaire pourrait se maintenir au
sein d’'un systeme qui récuse de toute part les
droits politiques héréditaires : si la naissance
aristocratiqgue n’est plus suffisante pour assurer
légalement un réle politigue, méme mineur et



largement honorifique, pourquoi et comment la
naissance royale pourrait-elle bien assurer
constitutionnellement, a tel ou telle, un réle de
chef d’Etat ? La reine d’Angleterre, en
contresignant cette loi voulue par les
travaillistes, et en abandonnant a son sort |la
noblesse de son royaume, devait bien se
rendre compte qu’elle se mettait elle-méme, ou
du moins sa famille, dans une situation
d’isolement périlleux et s’occupait a scier la
branche sur laquelle elle trénait. Elle n’avait
sans doute guere le choix. Mais il y a la, dans
ces monarchies sans noblesse a privileges
politiques, une contradiction que les dernieres
dynasties souveraines ne contribuent pas a
réduire en semblant s’affranchir elles-mémes
des principes d’hérédité et des contraintes
qu’ils impliquaient, et en s’autorisant
couramment, a la grande satisfaction
apparente des peuples, des mariages non
dynastiques et des conjoints ou conjointes
roturiers, ce qui est témoigner qu’on voit le
monde de la méme facon que ceux pour qui
rois et reines n’ont plus de raison d’étre ; et de
fait il semblerait bien, s’agissant du moins des
plus jeunes générations, que les dynasties
royales, par force ou par godt, n’échappent
guere, culturellement, au pan-petit-
bourgeoisisme ambiant.

Il y a pourtant un point sur lequel tout le



monde est d’accord, je crois : I'avantage
culturel - mais aussi, par voie de conséguence,
scolaire, social, économique - des héritiers : on a
plus de chances d’étre cultivé, et, pour
commencer, de réussir dans ses études, si I'on
est issu d’un milieu cultivé et de parents qui
ont eux-mémes fait des études. Ceux qui ne
seraient pas trop gravement choqués par cette
eévidence le seront plus nécessairement, hélas,
par son inévitable corollaire, a savair,
évidemment, gu’'on a moins de chances d’étre
cultivé, et d’abord de réussir dans ses études,
si I’on est issu d’un milieu culturellement
défavorisé et de parents qui n’ont pas fait
d’études. J'allais écrire que c’est la
typiquement le genre de mauvaise nouvelle
idéologique que les contemporains ne veulent
pas entendre. Mais ce n’est pas tout a fait
exact : ils veulent bien I'’entendre, celle-la, mais
IIs ne veulent pas s’en accommoder.

Reste alors a savoir si elle est une fatalité, une
loi intangible, ou si elle peut étre tournée. Point
positif au sein de la mauvaise nouvelle : elle
peut manifestement étre tournée dans un
certain nombre de cas particuliers (ou nous
retrouvons le cas d’Adrien Proust, encore qu'’il
ne sortit pas d’un milieu particulierement
défavorisé) ; nous connaissons tous, ou nous
avons présents dans la téte, des exemples de
personnes qui ont accédé a la plus haute



culture et fait, ou fait (ce ne sont pas forcément
les mémes), d’excellentes études alors que
leurs parents n’en avaient fait aucunes, ou n'en
avaient fait que tres peu, et n’étaient, eux, pas
du tout cultivés. La chose est donc
éminemment possible. Mais, apres cette
observation, deux autres qui en réduisent la
portée : d'une part il n’est pas rare que de
telles personnes aient bénéficié de I'assistance
de tiers, d’intercesseurs, d'éducateurs
professionnels ou non qui leur ont prodigué ce
truchement individuel sans lequel il n’est guere,
a défaut de parents eux-mémes éducateurs,
d’éducation réussie ; et, surtout, ces
iIndubitables exemples ne sont pas assez
nombreux pour impressionner la statistique et
pour apaiser le souci des véritables démocrates
- et des hyperdémocrates a fortiori —, d’autant
que leur petit nombre, a ces exemples, va
encore se réduisant de nos jours, et qu’ainsi le
nombre d’étudiants des grandes écoles issus
de milieux culturellement non privilégiés va
diminuant en proportion : c’est le fameux
ascenseur social qui, comme on sait, et par un
grand mystere, ne fonctionne plus.

Une situation a la fois incontestable et
Inadmissible, donc. Si I'essentiel est de faire
triompher I'égalité - et il semble bien gu’il en
aille ainsi -, deux voies se présentent.



La premiere est formidablement ardue et
suppose des moyens considérables, colossaux,
ainsi qu'une “volonté politique”, comme on dit,
voisine du parti pris obsessionnel : puisqu’il n’y
a pas égalité culturelle et scolaire, et que ce
n'est pas admissible, entre les “héritiers” et les
“non-héritiers”, il faut que les “non-héritiers”
héritent comme les héritiers, qu’il n’y ait plus
que des héritiers ; et, a cette fin, il faut mettre
en place un énorme systeme au sein duquel le
systeme scolaire proprement dit, traditionnel,
dont la preuve est faite qu’il ne suffit pas aux
“non-héritiers”, soit doublé par une multitude
(idéalement, il les faudrait presque aussi
nombreux que les éleves (“non héritiers”)) de
ces éducateurs “individuels” dont nous venons
de rappeler que le truchement est
indispensable quand les parents ne peuvent
pas fournir eux-mémes ce fonds culturel a
défaut duquel I’éducation scolaire reste en
général de peu d’effet. Il faut concevoir une
section ad hoc du corps professoral, aussi
nombreuse et aussi bien dotée que celles qui
se consacrent a I’enseignement général et a
I’enseignement professionnel, une sorte
d'“escadron volant” de professeurs et
d’éducateurs, pas nécessairement liés a des
établissements particuliers, mais disponibles
pour suivre et pour aider, individuellement ou
par petits groupes, mais de toute facon
individuellement a de certains moments, les



éleves culturellement et scolairement
désavantagés par leur origine culturelle,
sociale, économique, linguistique, ethnique, ou
pour quelgue autre motif que ce soit. Il n'y
aurait plus d’'inégalité entre héritiers et non-
héritiers parce que les non-héritiers recevraient
de I'Etat, par le truchement d’éducateurs
spécialement formés - des répétiteurs, des
précepteurs nationaux en quelque sorte -, plus
d’éducation que les héritiers, plus d’'attention
individuelle, plus de temps, et feraient donc
I’objet de plus colteux investissements.

La seconde voie concevable pour assurer
I’égalité des chances et méme I'égalité scolaire
et culturelle de fait entre héritiers et non-
héritiers est mathématiquement évidente : si
I’on estime qu’il est impossible, et par exemple
trop dispendieux pour le budget de I'Etat, de
faire en sorte que les non-héritiers recoivent
tout de méme un héritage, et de préférence le
méme, ou de méme qualité, de méme valeur,
de méme prix que celui des héritiers, et si,
malgré cette impossibilité, on n’en démord pas
de I'égalité, la seule autre méthode
envisageable est de s’assurer que les héritiers
n'héritent pas. En matiere culturelle, un tel
projet est assez difficile a assumer
politiqguement, et méme idéologiquement. I
pourrait parfaitement étre endossé en matiere
eéconomique et financiere - bien des partis et



des systemes ont refusé I’héritage -, mais,
s'agissant de culture, il risque fort de choquer.
D’autre part, face au probleme qui nous
occupe, a savoir I'exigence d’égalité malgré
I’existence d’'héritiers et de non-héritiers, il
aurait de grandes chances de passer pour une
solution de facilité. Et certes il I'’est en effet. Et
bien slr on I'imagine mal figurant
expressément dans un programme. Il peut tout
de méme étre mis en ceuvre, hors programme,
soit par le biais de pratiques latérales qui
I’'impliguent peu ou prou, soit, si vraiment on
ne peut ni ne veut supprimer I'héritage
(culturel), en en neutralisant les effets.

Je viens de distinguer, pour la clarté de
I’exposé, héritage économique et financier d’'un
coté, héritage culturel de I'autre. Et bien sdr ils
ne sont pas la méme chose, heureusement.
Mais dans la pratique, pour le meilleur et pour
le pire, ils sont tout de méme assez étroitement
liés. Un plus lourd bagage culturel implique
fréeguemment de plus hauts revenus (et il est
excellent qu’il en aille ainsi) ; et,
symétriguement, un meilleur état de fortune,
autorisant plus de loisirs, plus de voyages, plus
de dépenses culturelles (achats de livres, voire
de tableaux, fréquentation des salles de
spectacle, des salles de concerts, etc.),
impligue fréqguemment, lui, un plus haut niveau
culturel, surtout si ces avantages matériels se



prolongent sur deux générations ou davantage.
Or un pouvoir politique, et plus encore un
pouvoir social - a commencer par ce pouvoir
gui n’est a personne au sein d’'une société
donnée mais qui procede de la volonté méme
de cette société, de sa sourde et parfois
stupide intelligence d’elle-méme -, peut faire
en sorte qu’'un tel héritage matériel n’ait pas
lieu, que la transmission économique ne
s’opere pas : nul n’en voudra a ce pouvoir, sauf
les personnes et les classes directement |ésées
par son initiative ; mais les conséquences
(culturelles) de ces décisions sont si longues a
se mettre en place que méme les intéressés,
les groupes et les individus spoliés par elles, ne
s'apercoivent pas, ou peu, qu’elles les affectent
(culturellement).

Les politiques visant a la justice sociale, de
méme que I’évolution de la société (dont, en
général, ces politigues n’étaient que le reflet
plus ou moins fidele, plus ou moins rapide), ont
rendu les fortunes familiales instables.
L’aristocratie a largement perdu ses terres et
ses chateaux, la bourgeoisie ses maisons de
famille, de méme, d’ailleurs, bien souvent, que
les autres classes et groupes sociaux,
notablement la paysannerie. Sans doute des
lois récentes ont-elles réduit ou supprimé les
droits de succession, et, de toute facon, ce ne
sont pas seulement les impbts qui affectent la



possibilité, pour les lignées familiales, de se
maintenir sur leurs sites traditionnels : il faut
tenir compte aussi des partages, de lI'indivision,
du colt qu’il y a a sortir de I'indivision pour la
partie acquérante, du colt croissant des
travaux d’entretien, du colt plus croissant
encore du personnel, du mitage du territoire et
de la banlocalisation en tache d’encre, qui a
emporté dans son expansion des milliers
d’habitations ancestrales. L'impo6t qui frappe
directement les transmissions n’est d’ailleurs
pas le seul, au sein de I'arsenal fiscal, a
expliquer cette instabilité des fortunes a
travers les générations. Et les nouveaux impbts
projetés, si peut-étre ils se montrent prudents a
I’égard du capital actif, celui qui sert a
entreprendre (voire a spéculer), se promettent
une grande sévérité au contraire pour le
patrimoine dormant, celui qui est immobilisé. Les
Francais, nous répete-t-on, ne doivent pas
laisser leur capital inactif. lIs doivent investir
pour la croissance (et les gouvernements
croient savoir comment les y inciter). Mais les
plus inactifs des capitaux inactifs, ce sont
justement ces biens immobiliers, les maisons
de famille, qui sont aussi, malheureusement,
une des formes du privilege économique a étre
le plus étroitement liées au privilege culturel. Il
faudrait pouvoir dire que certaines maisons, a
I"instar des chateaux historiques, sont cultivées
et méme cultivantes, a I'instar des individus :



qu’elles sont des instruments de transmission
du privilege culturel - raison pour laquelle les
ennemis de ce dernier, et de son transfert
héréditaire, ont rendu de plus en plus difficile
et de plus en plus rare la passation d’une
génération a l'autre de ces batiments a forte
valeur culturelle ajoutée.

La culture est liée aux maisons, aux
bibliotheques, aux collections privées si
modestes soient-elles, aux jardins, a une
inscription de l'individu dans le paysage ou
dans le quartier, a une expérience héritée du
temps, rendue palpable par des objets, des
souvenirs, des images, des livres fréquentés
des I'enfance, d’incertains récits, une
mythologie intime, le roman familial. On a créé
un monde d’éternels nouveaux venus, de fils
de personne, auxquels I'espace sensible ne
parle pas et qui le traversent sans le voir, tout
fiers s’ils peuvent offrir a leurs enfants, a
I"arriere de la voiture, une véritable petite salle
de cinéma, qui leur permet de voyager sans
s’ennuyer, et de n'avoir pas a regarder par la
portiere. Comment s’étonner si les uns et les
autres sont si indifférents a la mise a sac du
visible, du foulable, du traversable, du respirable
(si mal, si peu), par la laideur, par I'appat du
gain, par une conception purement matérielle
et pour le coup post-culturelle du territoire,
envisagé du seul point de vue de ce qu’on peut



espérer en tirer en termes d’exploitation,
comme “retombées économiques” (prononcez :
au bénéfice de 'emploi).

La télévision aussi a joué son réle : d’abord
durant la période ou elle était peu diversifiée et
ou tout le monde, ou peu s’en faut, et
notamment tous les enfants, regardaient sur le
petit écran plus ou moins la méme chose ;
ensuite lorsque I'offre s’est officiellement
élargie, mais alors il était trop tard, la
déculturation avait déja largement agi, il n’y
avait plus de place et plus de public pour des
chaines “cultivées” : et cent ou deux cents
chalnes offrent aujourd’hui moins de différence
de niveau culturel que deux ou trois quarante
ou cinquante ans plus tot. Ajoutons que, pour
les mémes raisons, les chaines prétendument
“cultivées”, rarissimes de toute facon, étaient
obligées de I'étre de moins en moins si elles
voulaient conserver leur maigre public, décimé
par |'effondrement de I'Ecole et par les effets
de la prétendue “démocratisation culturelle” :
témoin I'évolution d’Arte, que seules les
personnes peu cultivées qui ne la regardent
jamais et s’en remettent a sa légende
meédiatique peuvent prendre sérieusement pour
une chaline consacrée a I'art, a la connaissance
et a la vie de I'esprit.

Cela dit c’est sans doute le systeme scolaire



lui-méme qui a été le plus efficace, sans que
ses responsables I'aient expressément voulu,
peut-étre, pour faire en sorte que les “héritiers
héritent de moins en moins. Les
commentateurs insistent beaucoup aujourd’hui
sur les inégalités qui persistent en son sein, et
par exemple sur les différences de qualité qui
demeurent et peut-étre méme, disent-ils,
s'accentuent entre les différents établissements.
llIs n"ont pas tort, mais ces inégalités
résiduelles sont peu de chose aupres de celles
qui, presque officiellement, constituaient la
structure du systeme ancien, ne serait-ce
gu’avant la loi Haby sur le college unique.

n

Jusqu’au dernier quart du xxe siecle, les enfants
et les adolescents ont connu en France des
cursus scolaires tres différents suivant leur
milieu d’origine. Le désir d’égalité a mis fin en
tres grande partie a cette diversité. Il serait
difficile de dire si, a ce nouveau systeme, les
non-héritiers ont gagné plus ou moins, en
héritage, que les héritiers n’ont perdu. Le
service militaire était traditionnellement le
moment et I'occasion, pour les garcons de la
bourgeoisie, du contact avec leurs
contemporains des autres classes. Cette heure
de vérité a été fortement avancée dans le
temps, a l'intérieur des vies humaines, et c’est
plutét I'école qui, désormais, rend ce service.
Et nombre de parents qui avaient été eux-



mémes des héritiers, culturellement, et qui se
préparaient a transmettre a leur tour I'héritage
gu’ils avaient recu, ont constaté que la
fréquentation de I’école, du college et du lycée
par leurs héritiers putatifs (mais I’héritage
culturel a I'immense avantage de pouvoir étre
pleinement transmis du vivant des actuels
détenteurs des biens...) avait surtout pour effet
de combattre, de contredire, de réduire voire
d’annihiler I'héritage, tout spécialement
s’agissant de la langue et des manieres : leurs
enfants désapprennent en classe, serait-ce
seulement afin de n’y étre pas trop isolés, ou
de ne pas se faire trop remarquer, les facons de
parler et de se tenir qu’ils leur ont enseignées ;
en revanche ils introduisent dans la famille des
tournures et des attitudes gu’ils ont apprises
aupres de leurs camarades non héritiers, et
elles ont tot fait de s’y installer - je me
souviens de ma stupéfaction a entendre une
petite jeune fille aux parents et grands-parents
plutbét collet monté dire tres naturellement et
doucement a table, devant eux, a un repas ou
j’étais convié, que telle de ses professeurs était
vraiment chiante mais qu’elle, la petite jeune
fille, n"avait pas l'intention de se laisser faire
chier par elle deux années de suite, ¢ca non : le
plus surprenant pour moi est que personne ne
paraissait surpris ni ne semblait avoir
remarqué, dans ces informations ainsi
formulées, quoi que ce soit qui méritat



attention.

On apprend sans surprise qu’aux Etats-Unis un
mouvement qui prend de I'ampleur consiste -
en majorité de la part de parents de milieux
aisés et relativement éduqués - a ne pas mettre
leurs enfants a I’école, considérée par eux
comme le site méme de la déséducation, le lieu
ou se compromet nécessairement toute
tentative un peu soutenue pour élever ses fils
et ses filles. De méme que les fameuses
maladies nosocomiales ont fait de I’"hopital un
endroit dangereux pour la santé,
I’lhyperdémocratie a fait de I’école un cadre
périlleux et souvent fatal pour I’éducation. En
France une demi-mesure est le recours
croissant a I’enseignement privé, notamment
catholique (tres prisé de la néo-bourgeoisie
musulmane...).

Des lors que les uns et les autres sont mis
ensemble, et pour commencer dans le systeme
scolaire, les milieux non héritiers, serait-ce
seulement parce gu’ils sont beaucoup plus
nombreux, sont beaucoup plus créateurs de
langue et de comportements que les milieux
héritiers. Le francais contemporain tel gu’il se
parle a la radio, a la télévision et au cinéma,
c’'est-a-dire partout, a presque exclusivement
pour sources deux catégories de la population :
les non-héritiers d’une part, de 'autre la caste



médiatico-universitaire, savante ou pseudo-
savante, celle dont les oriflammes langagieres
ont été successivement, et parfois ensemble,
au niveau du vécu, poser probleme, travailler sur,
réfléchir a qu’est-ce que c’est la culture, etc. ; mais
comme cette caste, elle, est presque
exclusivement composée d’'un mélange de non-
héritiers et d’héritiers dépouillés de leur
héritage, cela ne fait, a la vérité, qu’une seule
catégorie.

Elle est hautement prescriptrice. Et, a ce
qgu’elle prescrit, elle n"hésite pas a donner
apparence d’héritage, non seulement
s'agissant de culture a proprement parler, au
sens étroit, mais aussi de manieres, d’'usages.
Le “retour des bonnes manieres” est ainsi I'un
des plus prosperes “marronniers” de la
télévision - on ne sait ou il prend ses racines,
car on doit reconnaitre que, dans la réalité, on
ne remarque rien de tel. Lors du plus récent de
ces retours, il était expligué combien il était
important de dire bonjour, et aussi de |'écrire, et
que dans les entreprises on enseignait aux
débutants, pour rendre plus courtois leurs
messages électroniques, a les commencer tous
par bonjour ! Or c’est assez plaisant, ou assez
triste, selon les points de vue, car celui des
héritiers, des héritiers ancienne maniere,
considérait précisément que rien n’était plus
mal élevé, ou signe plus éloquent de défaut



d’'usage, de non-héritage, que de commencer
un message par bonjour. Je connais pour ma
part une foule de personnes d’un certain age,
peut-étre un peu ronchonnes et submergées de
courrier, dont un des criteres les plus
opératoires, pour ne pas répondre aux lettres et
messages, puisqu’il leur faut bien faire un
choix, est qu’ils commencent par bonjour. A
leurs yeux, I'ordre déclinant de politesse, ou de
bon usage, pour les en-tétes, entre
correspondants qui ne sont pas intimes, est
Monsieur (ou Madame), Cher Monsieur assez loin
derriere, Cher Monsieur Dupeyrat tres tres loin
derriere, et tout en bas de liste, dans la zone la
plus négative, Bonjour, Monsieur Dupeyrat.
Néanmoins c’est la derniere de ces formules
gui est enseignée comme une politesse dans
les entreprises, et sans doute dans les écoles
de relations publiques et de journalisme. Et si
ce n’en est pas une ce le deviendra, ce I'est
peut-étre déja devenu (malgré les ronchons).
C’est présenté comme partie d’'un héritage un
moment occulté (le retour de la courtoisie).
N’'importe quel coup d’ceil a n'importe quel
manuel de savoir-vivre et de correspondance
de plus de dix ans d'age, et mieux encore a
n'importe quel classique recueil de lettres,
prouverait facilement qu’il n'en est rien, mais
peu importe : c’est un héritage par
substitution.



Le cas est tres fréquent et se rencontre a
propos de sujets autrement importants : le
passé est reconstitué de chic, et ce passé de
substitution est donné a ceux qui ne I'ont pas
connu, et qui n’en ont pas connaissance par
héritage, comme le seul qui ait jamais existé.
On pourrait citer le mot musique, dont
I’acception moderne, pour désigner ce qui
s'appelait jadis les variétés, ou la musique
populaire, a dix ou quinze ans tout au plus. Mais
les non-héritiers et les ex-héritiers convertis a
la culture non héritiere (cet oxymore) sont
persuadés que musique a toujours eu ce sens-la
et qu’en 1960 les gens cultivés, les héritiers,
appelaient musique les Chaussettes noires ou
Johnny Hallyday, que c’était la pour eux la
musique, que c’était leur musique. L'histoire
non héritiere a la passion du présent, époque
de son triomphe universel ; et elle le plaque sur
toutes les époques, qui, a ses yeux, sont au
mieux une longue aspiration maladroite et
tatonnante vers sa propre sagesse, vers sa
séduction et sa vertu.

Mais enfin tout cela ne fait pas qu’il n'y ait pas
un peu d’héritage malgré tout, donc, hélas, de
I'inégalité ; ne serait-ce que de I'héritage d’ex-
non-héritiers qui sont arrivés a se constituer
par eux-mémes, ou grace aux vestiges de
I’ancien systeme, un pécule (culturel, bien sar, il
est convenu que c’'est de cela que nous



parlons, tout en ayant didment reconnu que le
culturel n’était pas sans liens avec |I'économique
et le social), et qui ont bien lI'intention (ils n"ont
méme pas besoin d’en avoir I'intention,
d’'ailleurs) de le transmettre comme le
transmettaient ses anciens détenteurs.

On vient de survoler les méthodes et les
données qui ont tendu a assurer implicitement,
au nom de I'égalité culturelle et scolaire, de
I’égalité des chances, que les héritiers
n'héritent pas. Elles se sont, dans I'ensemble,
montrées remarquablement efficaces. Leur
succes, néanmoins, n'est pas total, et c’est
irritant pour les champions de
I’lhyperdémocratie. Puisque malgré tout les
héritiers héritent un peu, un autre procédé -
tout a fait explicite celui-ci - pour faire en sorte
que I'égalité ne soit pas compromise pour
autant, consiste a garantir que leur héritage ne
leur soit d’aucune utilité. Il faudra pour cela
poser que tous les domaines, scolaires et
culturels, voire comportementaux et sociaux,
en lesquels I'héritage a de l'influence, ne
doivent pas étre pris en compte, qu’il faut les
écarter de I'appréciation des mérites et des
compétences.

L’exemple le plus connu, ou s’est beaucoup
illustré M. Richard Descoings, directeur de
I"Institut d’études politiques de Paris et 'une



des grandes figures du combat pour I’égalité
culturelle, est celui de la dite culture générale. La
culture générale est un champ en lequel
I’héritage culturel se fait tres lourdement sentir.
Elle s’acquiert en promenade, en voyage, aux
heures de loisir, aux heures des repas dans les
compagnies parmi lesquelles elle est déja
répandue, en dehors des heures de classe. Elle
est un impalpable, un réseau d’associations et
d’associations d’associations, un souvenir de
souvenirs, une sensibilité a I'allusion, a la
référence, a la citation ou a la pseudo-citation,
qui transcendent les matieres et les sujets
d’étude et qui ne s’obtiennent guere que par
immersion, de préférence tres précoce, dans un
milieu cultivé. Face a elle, ceux qui n'ont pas eu
la chance de connaitre cette immersion sont
indubitablement désavantagés. C’est injuste,
c’'est peut-étre antidémocratique, c’est sans
conteste anti-hyperdémocratique. C’est aussi -
et voila qui est plus grave encore - anti-
antiraciste.

En effet ce ne sont pas seulement les classes
sociales qui sont inégales devant la culture
générale, et les enfants des milieux
culturellement défavorisés qui sont
désavantagés par son imprécision, par son
inappartenance a telle ou telle discipline, par la
difficulté et quasiment I'impossibilité qu’il y a a
I’enseigner expressément et a I'apprendre ; ce



sont aussi et surtout les éleves, les lycéens, les
étudiants et les candidats issus de I'immigration,
comme on dit, qui ont a souffrir d’'un défaut de
familiarité héréditaire, si I'’on peut dire, avec la
culture générale du pays d’accueil, lagquelle
n’'est pas celle de leurs parents et de leurs
grands-parents, ne respecte pas ses propres
regles ou plutot les corrige par d’autres regles
invisibles (mots qui ne se prononcent pas
comme ils s'écrivent, par exemple : joug, outil,
promptement), convoque sans crier gare des
traditions qui ne se sont jamais exercées sur
leur famille, et peut frayer a tout moment,
autre probleme, avec une religion qui n’est pas
la leur et n’a jamais été celle des leurs.

De ce point de vue, et toujours en vertu de la
perspective irréprochable selon laquelle le but
recherché entre tous est I'égalité - I'égalité
face a la culture, face a I’enseignement, face a
I’acces a tel ou tel cycle d’études, face aux
examens -, la culture générale doit en effet
étre écartée. Je ne sais si d’aucuns sont allés
jusqu’a soutenir, témoignant encore une fois
cette horreur des mauvaises nouvelles
idéologiques ou j’ai cru reconnaitre un des
traits les plus typiques de la société
contemporaine, que, précisément, ce n’en est
pas une, de mauvaise nouvelle, au contraire,
voire, et que la culture générale n’était rien, un
vernis, une apparence, un leurre, un réseau de



réflexes conditionnés, que ce qui comptait
c’'étaient les connaissances véritables, les
connaissances acquises, pratiques, vérifiables ;
le paradoxe étant ici, face a cette these si elle
existe, que la culture générale est en vérité
I"instrument par excellence de la liberté, de la
liberté de penser, c’'est-a-dire d’opérer des
liaisons, de rapprocher des éléments épars de
la connaissance, de sauter d’'un champ
d’études a un autre ; tandis que les
connaissances particulieres, sans culture
générale, sont ce qu’il est précieux pour une
tyrannie de développer ou de voir se
développer chez ses administrés, chez ses
sujets, car s’il est souhaitable a ses yeux qu’ils
soient aussi compétents et bien formés que
possible pour effectuer les taches nécessaires
au bon fonctionnement de la société et du
régime, il n’est pas souhaitable du tout qu’ils
disposent des moyens intellectuels d’'une
réflexion globale, par définition critique.

A cet égard la situation actuelle est assez
inquiétante, car on y observe une grande
profusion de spécialistes tres compétents dans
leur domaine, on aime a le croire, mais qui
souvent sont singulierement dépourvus
d’intimité enveloppante avec les champs
classiques de la connaissance et de |'art, et
d'abord avec la langue. Or, si |'on peut
concevoir que des personnes dotées (de par



leur origine sociale, par exemple) d’'une
parfaite maitrise du langage n’en soient pas
moins tres ignorantes, on voit mal qu’on puisse
étre tres cultivé et maitriser mal son propre
iIdiome, sa langue maternelle. |l ne se passe
pourtant pas de jour qu’un auditeur de radio,
par exemple, n'entende des journalistes
spécialisés dans le domaine culturel, des
professeurs de grandes écoles, des titulaires de
chaires prestigieuses, massacrer allegrement le
francais. Exception faite de quelques virtuoses
a la Paul-Jean Toulet se livrant a des exercices
de haute voltige, bafouer les regles de la
grammaire était jadis, par définition, le fait des
gens qui parlaient mal ; c’est aujourd’hui tout
autant la pratique de gens qui parlent bien, ou
qui le devraient, si I’'on en juge par leurs titres,
par leur position, par leur extréme compétence
ou peut-étre plutdt par la masse de leurs
connaissances dans un domaine particulier. La
mauvaise langue, pour le coup, s'est beaucoup
démocratisée, et par le haut encore.

Phénomene dominant dans la langue au début
du xxie siecle, la sortie de la syntaxe, la
répudiation effective de la syntaxe comme
instance de régulation du discours, présence au
sein de I’échange d'un tiers absent, moins pour
le plus, est tout autant le fait de maitres de
conférence qui jour apres jour déclarent aux
auditeurs, et sans nul doute a leurs étudiants,



gu’« il est normal qu’il y ait une inquiétude
allemande sur quel doit étre son role dans le
monde », ou bien estiment que le « débat doit
porter d’abord sur a quel niveau intervenir », et
considerent qu’« il est grand temps de tirer des

conclusions nettes sur comment éviter que ca
se reproduise », autant leur fait, donc, que la
faute des malheureux que ce qu'ils ont envie,
eux... (d’autant que maitres de conférence et
professeurs d’université, au train ou vont les
choses, ne vont pas tarder a dire aussi que ce
qu'’ils ont bien envie, eux (nombre de professeurs
de I'’enseignement secondaire ne s’interrogent-
iIIs pas déja sur qu’est-ce qu’ils ont besoin, les
gamins ?7)). Et les plus vilains aspects du francais
contemporain, s’ils procedent pour une tres
large part de la seule classe qui soit
effectivement productrice de langue, celle
gu’on peut dire des “non-héritiers”, doit
également beaucoup, et presque autant, au
milieu intellectuel, lequel peut parfaitement, on
I’a vu, étre composé lui aussi de non-héritiers
Mmais aussi, je me répete, d’héritiers spoliés de
leur héritage (de leur héritage culturel, faut-il le
rappeler, et cela malgré de fortes ou du moins
de longues études, et nombre de diplébmes).

Donc, pour assurer la tres désirable égalité face
a la culture, et puisqu’il semble qu’on ne veuille
pPas - OU qu’on ne puisse pas - assurer aux non-
héritiers ce qui faisait la matiere méme de



I’héritage des héritiers, on peut, par le moyen
de I’école commune, du bain médiatique
commun, de I'imp6t (pas commun du tout, lui,
puisque I'impot sur le revenu, au moins, n’est
payé que par la moitié des Francais), empécher
les héritiers d’hériter ; et, s’ils héritent tout de
méme un peu, empécher que leur héritage leur
vaille le moindre avantage social, économique
et, pour commencer, scolaire.

Cela impligue nécessairement, dans |I'espace
public et dans la vie sociale, une forte
diminution de la place de la culture héritée, et,
partant, de la culture elle-méme, dont la
substance est en grande partie héritage. Un
moyen de pallier cet inconvénient - qui
d’ailleurs nen est un qu’aux yeux des héritiers,
c’'est-a-dire des vaincus, des frustrés, des
spoliés, de sorte que ce n’est pas bien grave -
est d’agir sur les mots et de changer leur sens.
J'ai déja fait allusion au mot musique, dont le
changement de sens, assez précisément
datable (le tournant du millénaire), est un
renversement dont I'importance en soi, mais
plus encore I'importance symbolique,
emblématique, ne saurait étre surestimée. Le
mot culture, désignant un ensemble dont le mot
musique ne nommait qu’'une partie relativement
réduite, n’'a pas tardé a suivre exactement le
méme chemin. Je I'ai déja dit et écrit a maintes
reprises : quand il n'y a pas de culture, on



appelle culture ce qu’il y a. Et, de fait, est
devenue culture la culture des non-héritiers,
qui n’étaient non héritiers que de la culture des
héritiers, c’est-a-dire de la culture savante, de
la culture bourgeoise ou de I'ere bourgeoise, de
ce qui, du coup, allait devoir s’appeler, dans la
langue des non-héritiers, c’est-a-dire des
vainqueurs, la grande culture, sceur plus
englobante, mais pas beaucoup mieux lotie, de
la grande musique. L'ajout d’un adjectif, fat-il
apparemment prestigieux, était un baton de
maréchal remis a un chef militaire qu’on
écartait du commandement, ou du pouvoir, et
qu’on poussait vers une paisible retraite
effacée sur les lieux qui I'avaient vu naitre. La
place est libre et culture, comme musique avant
lui, a tout loisir de désigner alors tout et
n’'importe quoi, mais de préférence, et en
premier lieu, le contraire de ce que convoquait
son ancien sens.

Devenait culture, en cette acception inédite, tout
ce a quoi I’'on s’adonnait jadis, au sein du loisir,
lorsque précisément ce n’était pas a la culture :
et d’abord le divertissement, ou, pour mieux
dire, I'’entertainment, de plus en plus étroitement
accolé a la politique, autant dire a I'idéologie,
voire a la propagande - les plateaux de
télévision n’ont pas tardé a consacrer cette
fusion.



Cependant I'exigence démocratique d’égalité,
structurellement hostile a I’'héritage, et a
I’héritage culturel plus encore qu’a l'autre,
peut-étre, s’est montrée contraire a la
transmission de facon plus directe encore, plus
étroitement conforme a sa nature, a sa nature
débordée d’elle-méme, c’est-a-dire de son lit
politique originel. J'ai défini I'hyperdémocratie
comme la transposition plus ou moins
opportune de la démocratie dans des domaines
ou sa pertinence est moins immeédiatement
évidente qu’en celui qui circonscrit le processus
décisionnel au sein de la cité. L'un de ces
domaines, on vient de I’évoquer, est la culture,
ou cette pertinence, si I’on se place au niveau
des ceuvres, des artistes et des arts, des
penseurs et de la pensée, est voisine de zéro.
Un autre est la famille.

Le xxe siecle a été tres occupé d’'une égalité
principielle et devenue quasiment sacrée,
quoiqu’elle impliquat le renversement de
toutes les dispositions législatives et
coutumieres antérieures : celle de ’lhomme et
de la femme. Le prix a payer par les femmes
pour la réalisation de cette égalité fut leur mise
au travail professionnel, auquel la majorité
d’entre elles échappaient précédemment, ce
qui n’en faisait pas des oisives, puisque la plus
grande part du labeur et de la responsabilité
domestiques leur revenait. En ce labeur et



cette responsabilité tenait une place essentielle
I’éducation des enfants, en particulier leur
premiere éducation, et nous sommes la au
coeur de cet amont de I’école et de I'éducation
scolaire que j’évoquais en commencant.

En un monde plus tranquille, moins contraint
idéologiquement, on pourrait se demander, il le
faudrait méme, mais dans le nbtre ce serait
bien imprudent, si cette massive mise au
travail des femmes, en les soustrayant
nécessairement a une partie de leurs taches de
meres, n'a pas eu sa place dans ce qu’il est
convenu d’'appeler la crise de I'’éducation, ou
de la transmission - et cela en particulier au
sein des classes culturellement favorisées qui
sont celles (faut-il y voir un hasard ?) ou les
femmes ne travaillaient pas hors de la maison
et pouvaient de ce fait se consacrer aux
premiers stades, a tout le moins, de I'éducation
des enfants, et d’abord a la transmission de
cette langue qui n’était pas pour rien appelée
maternelle : si les héritiers n’héritent plus, ou
héritent beaucoup moins, culturellement, c’est
peut-étre en partie parce que leur mere n’est
pas la, ou qu’elle est moins la, au moment, la
petite enfance, ou une part capitale de la
transmission culturelle, et d’abord linguistique,
s’opérait. Toutefois une place plus
déterminante dans l'origine de la crise revient
sans doute au mouvement égalitariste méme,



qui, dans le prolongement de ses impulsions en
faveur de I'égalité féminine, et souvent en
concomitance avec elles, tendait a promouvoir
une égalité de I’enfant.

Tout mouvement vers I'égalité implique
toujours, autant et souvent plus que I'élévation
de la partie défavorisée, I'abaissement
simultané de la partie favorisée - nous venons
de le voir a propos de la culture et de I’héritage
culturel, alors méme qu’on elt pu penser que
la culture et la connaissance étaient infiniment
extensibles et pouvaient se répandre d’un c6té
sans avoir a se rétracter de I'autre. L'autorité
des peres a certainement été affectée par la
déclaration d’'indépendance des meres. On
aurait pu concevoir que l'autorité parentale
globale restat la méme, une des parties ayant
gagné ce que perdait I'autre ; mais ¢’aurait été
sous-estimer I'ébranlement général
gu’entrainait, par contrecoups enchainés, au
sein de la vieille structure patriarcale,
I"autonomie conquise de I'épouse et mere.

L’'inégalité entre enfants et parents, de méme
qgue lI'inégalité entre éleves et professeurs,
n’est pourtant pas du tout de méme nature que
I'inégalité révolue entre la femme et I’"homme,
entre I’épouse et le mari, entre la mere et le
pere. L'inégalité entre enfants et parents est
une inégalité provisoire, une inégalité de réles.



Non pas qu’en tant que telle elle s’estompat
jamais : selon I'ancien systeme les enfants
devaient toute leur vie le respect a leurs
parents, qui demeuraient a leur égard, sinon
tout a fait dans une situation d’autorité, du
moins dans une situation de prééminence
symbolique. Mais, dans le méme temps, les
enfants pouvaient eux-mémes et peuvent
encore devenir parents, et jouir a I’égard de
leurs enfants des avantages de cette inégalité
favorable dont ils étaient, a I’endroit de leurs
propres parents, la partie Iésée. Il en va de
méme de I'inégalité au sein de la relation entre
maitres et éleves : elle cesse des que |'éleve
n'est plus face a son maitre, elle se renverse en
sa faveur s’il devient maitre a son tour. Elle n’a
donc rien qui touche a I'essence des individus,
elle n’affecte pas les personnes en tant que
telles et a jamais, non plus que les catégories
définitives (a quelques exceptions pres) telles
que les femmes ou les hommes : on n’est enfant
qu’une quinzaine d'années de sa vie, éleve un
peu plus ou un peu moins.

Le caractere en quelque sorte conventionnel,
provisoire, inessentiel, non essentiel, ne tenant
pas a l'essence, de cette inégalité entre les
enfants et les parents aurait pu la protéger un
peu des attaques des égalitaristes et des
hyperdémocrates, qui sont plus, rappelons-le,
un sourd mouvement général et quasi



tellurigue de la société qu’un groupe de
militants, d’'idéologues ou de révolutionnaires.
De fait cette inégalité demeure, dans une
certaine mesure, de méme, officiellement, que
I'inégalité entre les éleves et les maitres. Mais
ces deux inégalités par bien des coOtés tres
voisines (malgré de sensibles différences) sont
egalement érodées, ébranlées, battues en
breche. Inutile d’insister sur le désordre qui
regne dans les classes, sur |'effritement de
I"autorité des maitres, sur la permanente
remise en cause, par les éleves, de la [égitimité
du pouvoir sur eux des professeurs, ou sur
I’exigence de respect d’autant plus hautement
et agressivement formulée par eux qu’eux-
mémes s’y soumettent moins et, de déférence,
prodiguent des marques plus chiches. Ce
désordre a un amont, un modele, une structure
préalable gu’il ne fait souvent que prolonger,
transposer : c’est celui qui regne au sein des
familles, qu’il soit harmonieux, souriant,
aimable, ou qu’il ne le soit pas.

Aux yeux de |I'observateur extérieur, mieux
placé sans doute pour en juger objectivement,
il est fréquent qu’il ne le soit pas. C’'est méme a
se demander si a une autre époque de I'histoire
de I’humanité les rapports entre parents et
enfants ont été moins gracieux, a I'ceil et a
I"oreille, qu’en la notre. Il y a une sorte de
visage type, d’expression caractéristique, de



I’enfant s’adressant a ses parents, que
paraissent n’avoir pas connu les autres siecles,
si I’'on en croit du moins lI'iconographie qu’ils
nous ont laissée, la peinture, la sculpture, le
dessin, le cinéma méme en ses premieres
générations, et cet autre grand témoin, la
littérature : un mélange d’animosité et de
meépris, de revendication permanente et
d’apitoiement moqueur, ou semble dominer
tout de méme le défi. Loin de moi d’insinuer
que cette expression et cette attitude sont
constantes, qu’elles se remarquent du matin au
soir chez tous les enfants, qu’elles sévissent au
sein de toutes les familles. Mais un témoin
étranger au service, qui s'attend a rien moins,
a l'occasion de les constater avec une
fréquence alarmante dans les trains, dans les
hétels, au restaurant, dans la rue, au sein des
familles ou il est recu. Devant les enfants il a
souvent I'impression, méme si ce n’est pas lui
qui est la victime de leur physionomie, d’étre
confronté a des leaders syndicalistes hargneux,
des commissaires du peuple ne désarmant
jamais, des présidents d’associations
antiracistes subventionnées face a un dérapeur
récidiviste, des contrbleurs du fisc mal lunés,
des juges impitoyables et qui auraient répudié
toutes les délicatesses de langage et les
solennités formalistes de I'ancienne
magistrature (comme I'a fait d’ailleurs, pour
une large part, la nouvelle).



La publicité, que ce soit sur les murs de nos
rues, aux abords hideux de nos villes ou sur
tous les écrans qu’elle accapare, ne laisse pas
de confirmer et donc de conforter cette
tendance qu’elle a d’ailleurs beaucoup fait pour
iImposer : I'enfant normal, I'enfant sain, I'enfant
comme il doit étre et comme on désire qu’il
soit, est I'’enfant narquois, en mettant les
choses au mieux, ironique, insolent, a la fois
récriminant et supérieur. Lui aussi, a 'instar de
la grosse classe culturellement dominante ou il
a sa place toute préte, il est hautement
prescripteur, quitte a se montrer tres
manipulateur pour arriver a ses fins, tache que
lui facilitent la niaiserie consacrée et |la
prévisibilité des adultes : il sait mieux que vous
de quelle voiture vous avez vraiment besoin
(pour lui arracher une moue de satisfaction) et
Il va s’arranger pour diriger votre choix selon
ses desiderata. Ce n’est pas un hasard si, en
une société infantilisée par la Grande
Déculturation, les publicitaires ont reconnu en
lui leur meilleur allié : I'enfant est I’lhomme
type du xxie siecle, la vraie puissance, celle
pour qui tout I'espace est ludifié, aménagé en
aire de jeu déréalisée, en Disneyworld a
extension illimitée - les vrais monuments eux-
mémes étant sommeés de se conformer a cet
idéal puéril et barbare, les sites archéologiques
et chateaux, s’ils veulent survivre



touristiguement, contraints de se dédoubler en
“parcs a themes” (qui bientét attirent dix fois
plus de public gu’eux-mémes et sont la
véritable attraction) et Versailles réduit a
accueillir bugs bunnies, petites souris et héros
robotisés de mangas.

L’étroite alliance entre age tendre et publicité a
fait de I’enfance du xxie siecle, malgré tout son
pouvoir, ou peut-étre a cause de lui, la premiere
de I'histoire a étre ridicule. Sans doute les
petits marquis enfancons a justaucorps, épée
au coté, du xviiie siecle, et les élégantes de
huit ans, tout en falbalas a fourrures, de la
Belle Epoque, pouvaient-ils les uns et les autres
préter a rire ; mais I'on avait la liberté de se
dire, a leur sujet, que les infortunés étaient
victimes de leurs parents, qui les traitaient
comme des mannequins ou des poupees ;
tandis que c’est I’enfant si peu docile - et
I’époque lui en sait gré - de |'ere c’est-vrai-
gu’iste qui témoigne en toute circonstance son
obsession grotesque pour les marques, passion
gue les infortunés parents, bien loin de I’avoir
imposée, sont obligés de souffrir et de
satisfaire a grands frais sous peine de graves
rétorsions : on remarque au demeurant gqu’ils
semblent y parvenir en toute indépendance, ou
presque, de leur état de fortune, et que les
mémes qui n‘ont jamais un sou, et affectent de
s’'en plaindre, pour assurer a leur progéniture



les biens “culturels” dont elle pourrait tirer
profit pour progresser vers |I'égalité “culturelle”
officiellement poursuivie, trouvent, le plus
souvent, non sans mystere, de quoi lui assurer
les bonnes savates ou le bon blouson, trois fois
plus chers que les autres au seul motif de leur
nom (et souvent trois fois plus laids).

Voila bien un domaine par exemple - les codes
familiaux, les rapports entre parents et enfants,
I"intimité des familles - ou la transmission ne
s'opere plus ; ou lI'aspiration méme a ce qu’elle
s'opere parait remisée au magasin des
accessoires périmés, d’'une autre époque ; ou
I"autorité, autant et plus qu’a I'école, semble
un vain mot. Et si jusqu’a présent nous nous
sommes souciés surtout de culture, un peu
dans le prolongement et parfois dans la
réitération des theses de mon petit essai sur La
Grande Déculturation, c’est de civilisation que nous
nous préoccupons ici, et par excellence de
civilisation des moeurs, malgré le caractere
redondant de |I'expression. En cet amont de
I’'Ecole qui est notre sujet depuis le début, en
cet amont qui a sur elle un effet si déterminant,
ce ne sont pas seulement la culture, la
connaissance, la maitrise de la langue,
I"aptitude a apprendre et a opérer des liaisons
qui ont fait I'objet d’un aplatissement relatif
entre les héritiers et les non-héritiers, ce sont
aussi et plus encore, peut-étre, les manieres,



les attitudes, les comportements. Et cela n’a
bien sdr rien d’étonnant, car les manieres, les
attitudes, la maitrise de ce qui s'appela un
temps le savoir-vivre et se nomme aujourd’hui
les regles du “vivre-ensemble”, sont
évidemment d’une importance pédagogique
déterminante, la relation enseignante n’ayant
guere de chances de s’instaurer de facon
féconde en I'absence de toute grammaire de la
relation a I'autre en général, de la relation tout
court : comment les professeurs pourraient-ils
enseigner quoi que ce soit a des enfants qui ne
savent pas écouter, qui ne savent pas voir, qui
ne savent pas se taire un moment pour
regarder, entendre, enregistrer, qui n'ont pas
appris ce moins pour le plus qui est au centre de
toute in-nocence, de tout contact humain
exempté de violence et d’agression, de tout
échange fécond mais méme, avant cela, de
tout échange possible ?

Bien s(r c’est par un des effets de I'aspiration
démocratique et de la pulsion
hyperdémocratique que la différence, en
I’occurrence lI'inégalité, s’est beaucoup
atténuée a propos des manieres, des moeurs,
des moeurs sociales, entre les héritiers et les
non-héritiers ; et qu’elle s’est atténuée en ce
domaine de la méme facon qu’a propos du
bagage culturel, a savoir par une forte, tres
forte, voire totale réduction de I'héritage pour



les héritiers, sans augmentation sensible - et
peut-étre au contraire - des compensations
prodiguées aux non-héritiers : les enfants des
classes jadis favorisées sont moins “bien
élevés”, comme on disait et comme, par voie
de conséquence du phénomene méme, on ne
dit plus, qu’ils ne I’étaient jadis, sans que ceux
des classes moins favorisées soient mieux
élevés pour autant. L'égalité s’est faite par le
bas, comme c’est presque toujours le cas.

Sans doute ce nivellement n’est-il pas total. Les
manieres, les comportements, les attitudes
dans les rapports entre les étres ne sont pas les
mémes selon les classes sociales, ou ce gu’il en
demeure. Ce reste de différence est
constamment mis en avant pour dissimuler la
considérable réduction dont il est le vestige.
Cependant, issu du méme désir de faire
diminuer les inégalités, le mouvement niveleur
entre les générations a croisé le mouvement
niveleur entre les groupes sociaux, et I'effet de
I’'un et de I'autre s’en est trouvé renforcé. Les
parents des milieux favorisés avaient de plus
en plus de mal a transmettre leurs codes
sociaux a leurs enfants qui frayaient dans les
établissements scolaires avec d’autres enfants
pour qui ces codes-la étaient inconnus.
Interviennent ici des questions de nombre,
auxquelles la démocratie, qui pourtant, en
théorie, repose entierement sur elles, et



I’lhyperdémocratie plus encore bien qu’elle ne
soit que la forme dogmatique et outrée de la
précédente, répugnent assez vivement, ayant
tendance a considérer - a tort, selon moi - que
ce qui est valable, ou possible, ou précieux,
s'agissant d’'une personne, ne peut que |'étre
tout autant s'agissant de trente, ou de trois
millions.

Si I’enfant qui a recu chez lui ce qu’il était
convenu d’appeler naguere une “bonne
éducation” est seul, ou presque seul, dans une
classe ou dans un college, un lycée, a en
mettre en application les principes, ces
principes risquent fort de n’étre pour lui qu’un
facteur d’isolement, voire d’animosité des
autres a son égard, ou de ségrégation. On
connait le sort peu enviable, au sein des
classes a fort taux de diversité sociale ou
ethnique, des infortunés bouffons ; il est encore
bien pire dans les cas ou ils sont eux-mémes,
de la diversité, les uniques représentants. C’est
ainsi que j’'ai pu écrire qu’élever un enfant, de
nos jours, c’'était I'inadapter. Il est fort a
craindre que plus on lui inculquerait de
préceptes d’avant I’hyperdémocratie, de regles
de politesse trop connotées socialement, de
manieres relevant de ce moins pour le plus qui
était au coeur des anciens protocoles (moins de
soi-méme pour plus d’accord au monde et
d’harmonie sociale), plus on risquerait de faire



de lui un paria, un objet de moquerie et
d’antipathie collective.

Or il est assez prévisible qu’un tel enfant
rechignerait a pareil sort. Il pourrait y résister
en se braquant dans son isolement et en en
faisant une force, un prestige, une hauteur,
mais il est infiniment plus probable qu’il y
résisterait, et c’est ce qui s’observe
couramment, en répudiant une éducation dont
Il voit bien qu’elle ne fait que I'embarrasser, le
placer dans des situations impossibles. Il la
répudie une fois qu’il I'a recue, et nous
connaissons tous de ces cas d’enfants bien
élevés de gens bien élevés qui, un beau jour,
deviennent des adolescents ou des jeunes gens
qui n‘ont d’autre désir, et leur comportement le
manifeste assez, que de ne plus rien savoir de
ce qu’on leur a appris en fait d’'étiquette
sociale. Il la répudie plus souvent encore au
moment méme qu’on essaie de |I'’en gratifier, et
il le fait si véhémentement, avec une telle
certitude de son bon droit, avec une conviction
rendue si forte par I'unanimité de I'exemple
social autour de lui, que les parents renoncent,
soit du fait d'une objective constatation de leur
impuissance, soit parce qu’ils sont eux-mémes
impressionnés par le consensus qu'ils voient
fleurir autour d’eux.

Dans le cas le plus fréquent, le consensus c’est



eux, d'ailleurs. Depuis le temps que le
mouvement dominant est celui que je décris, ils
ont eu tout loisir d’étre eux-mémes cet enfant
gu’on vient d’évoquer et qui constatait
directement, d'un c6té ou de 'autre de la
barriere entre héritiers et non-héritiers, que
trop de “bonne” éducation risque de faire de
vous un mouton a cing pattes. C’est un point
capital gu’on ne saurait oublier et que pourtant
on oublie souvent quand on décrit la situation
actuelle : pour emprunter une expression
courante, ou qui I’était naguere, dans un autre
contexte, c’est une situation de deuxiéme
génération, voire de troisiéme. Et cette
observation vaut aussi bien pour les
professeurs, pour le corps enseignant, que pour
les parents.

Nous n’assistons pas, le probleme serait trop
simple, a une confrontation entre, d’une part,
des enfants qu’il serait tres difficile d’éduquer,
aussi bien pour ce qui est des connaissances
gque des attitudes, des manieres, des protocoles
sociaux, et, d’'autre part, des parents et des
maitres qui, eux, auraient recu, sur un point
comme sur |'autre, une éducation parfaite. La
crise de la transmission (la crise dans la crise,
car la transmission n’a jamais été facile) a
maintenant trente ou quarante ans d’age : la
génération des parents et celle des professeurs
en est déja tres largement issue ; elle en subit



et en témoigne les conséquences. Pour ce qui
est du corps enseignant - les “micro-trottoirs”
des jours de greve et de manifestations le
laissent suffisamment paraitre... -, les effets de
cet ébranlement sont encore plus sensibles
s'agissant des manieres, des attitudes, des
facons d’étre et de se montrer, de s’exposer,
que des connaissances ; plus frappants
s’agissant de la “civilisation” que de la
“culture” ; au demeurant on sait de reste que
ces deux domaines ne sont pas séparables,
gu’ils se chevauchent tres largement : la
langue, par exemple, I'état de la langue, les
niveaux de langue participant de I'un aussi
bien que de 'autre. Un “enseignant” qui
demande : « Qu’'est-ce qu’i’ Z’ont b’soin, les
gamins ? » (c'est certes mon exemple favori,
mais c’'est aussi celui d’une part croissante du
corps professoral), ou qui dit : « Ca fait depuis
des années qu’on lui répete, au ministre »,
n'invite pas seulement a mettre en doute sa
“culture”, mais aussi son degré de “civilisation”
(pour ne rien dire de I'opportunité de sa
situation “enseignante”).

Un champ d’observation qui paraitra superficiel
mais qui a mon avis ne |I'est en aucune facon
de la difficulté de la transmission
“civilisationnelle”, voire de sa complete
impossibilité, de la renonciation de toute une
société et méme, c’'est le cas de le dire, d'une



civilisation, a seulement la tenter, c’est celui des
manieres de table.

Peu importe au fond, en tout cas pour la
présente “démonstration”, que les manieres
soient ceci ou cela. Certains de leurs préceptes
paraissent n'avoir aucun sens perceptible au
sein méme des sociétés qui les observent ou
les ont observés. Pourquoi ne faut-il pas mettre
ses coudes sur la table ? Pourquoi ne faut-il pas
couper la salade verte avec un couteau ?
Pourquoi ne faut-il pas tenir des couverts haut
levés, tournés vers le haut, et encore moins
décrire de grands gestes en les tenant entre les
doigts tout en parlant ? Certains de ces
interdits paraissent immédiatement légitimes
et intelligibles, d’autres semblent
incompréhensibles, et leur origine inexplicable.
A la vérité, et bien que certaines prohibitions
relatives aux manieres de table soient
infiniment nécessaires a I'agrément des repas,
pour les autres et méme pour soi-méme, et a la
vie en société, a la vérité les contenus ne sont
pas I'essentiel. On a remarqué qu'’ils variaient
infiniment selon les sociétés, selon les peuples,
selon les classes sociales et bien sGr selon les
époques. Il en va ici comme des constitutions
pour les Etats : certes il en est qui sont
meilleures que d’'autres, mais le plus important
est I’existence du texte lui-méme, et le respect
qui lui est attaché.



L'importance des manieres de table tient a leur
principe méme. Du fait qu’elles sont
pratiguement le premier code enseigné (ou pas
enseigné, justement) a chaque individu (il y a
bien, avant cela, le toilet training, mais il est un
peu simplet), elles sont le paradigme de tous
les autres codes et protocoles. De la leur
iImportance capitale dans toutes les civilisations
(méme celles qui ignorent la table proprement
dite). L’ethnologie, Lévi-Strauss en témoigne
assez, les a placées ou reconnues au centre de
toute la dialectique du contrat social qui
permet a un groupe donné de faire société, selon
I’agacante mais parlante expression
contemporaine (on ne parle pas par hasard des
tables de la loi). Elles sont le lieu ou se jouent
les premiers coups de la grande partie qui va
décider de la passation, ou de son échec, de ce
pacte d’'in-nocence, de non-nocence, de non-
nuisance, qui, sous une forme ou sous une
autre, et de quelque nom qu’on veuille le
revétir, va décider a son tour du consentement
du sujet, de son aptitude a étre citoyen,
membre actif, respectueux, respectable et
respecté de la communauté des résidants sur
la Terre, en quelque division ou subdivision
(nation, cité, famille, couple) qu’on le
considere. La s’inaugure le grand moins pour le
plus ou ce que j'ai appelé I’in-nocence reconnait
le carrefour central, et sans cesse revisité, des



rapports de chacun avec tous : chacun
consentant a parler un peu moins fort et un
peu moins longtemps, a tenir un peu moins de
place, a étaler un peu moins de soi-méme et de
ses humeurs, peut-étre a se servir un peu
moins abondamment, pour permettre a I'autre,
et virtuellement a tous les autres, de bénéficier
des avantages impliqués par cette attitude ; en
regard de quoi, par accord tacite mais
fondamental, les autres adopteront a leur tour
ou plutdét en méme temps la méme disposition de
léger retranchement, cet échange de bons
procédés assurant a toutes les parties la
tranquillité, la sécurité, la paix, la liberté d’étre
tout ce gu’elles peuvent étre sans nuire - tel
est le plus de ce moins, et I'on suppose qu'il est
infiniment plus plus que le moins n’est moins
(c’est ce que Mme Ségolene Royal et quelques
autres appelleraient, je le crains, un contrat
gagnant-gagnant).

Inutile de dire que je ne possede pas de
statistiques sur le sujet, et d’ailleurs je ne suis
pas certain qu’il ait suscité d’études sérieuses.
Cependant je voyage, je prends des petits
déjeuners et d’autre repas dans des hobtels a
clientele souvent tres familiale, il m’arrive de
faire étape dans les cafétérias des aires
d’autoroute et aussi de pénétrer, tel Asmodée,
au profond des familles. Et je crois observer
gue les manieres de table ne sont pour ainsi



dire plus enseignées. Oh, j'imagine que les
parents tachent vaguement de dissuader leurs
enfants de mettre leurs pieds dans leur bol de
céréales, les bambins ne sont sans doute pas
encourageés a se renverser lesdits bols les uns
sur les autres, les batailles rangées a la bombe
de ketchup sont interdites, officiellement, et j'ai
dit, c’est vrai, que ce n’étaient pas les contenus
qui étaient importants, mais le principe méme,
le clair énoncé du licite et de I'interdit. Or c’est
précisément cet énoncé qui parait faire défaut,
étre tombé en désuétude, ou n’intervenir
jamais qu’en tout dernier recours, dans les
seuls cas vraiment extrémes et déja
désespérés : comme si la majorité des parents
avaient fait leur, par sincere conviction
idéologique ou par soumission résignée a
I’esprit du temps, le fameux slogan de Mai sur
I"interdiction d’interdire.

Nous avons tous subi I'expérience, dans des
trains, dans des avions, dans des salles
d’attente d'aéroports ou de cabinets médicaux,
dans des restaurants, dans des hétels, de ces
enfants manifestement insupportables, nocents
au dernier degré, par leur bruit, par leurs cris,
par leur agitation, et auxquels leurs parents, a
notre grand étonnement, interminablement, et
malgré la pression croissante exercée sur nos
nerfs et, supposerait-on, sur les leurs, ne disent
rien, ne signifient d’aucun mot, d’aucun geste,



d’avoir a cesser leurs importunités. Et les
quelques-uns d’entre nous qui non sans
Imprudence, mais n'y tenant plus, ont fini par
demander bien poliment a ces géniteurs
abstentionnistes s'ils ne pourraient pas, peut-
étre, essayer d’obtenir de leur progéniture
gu’elle veuille bien arréter de hurler, de faire en
courant des longueurs entre les tables ou les
sieges en tapant du pied aussi fort que possible
ou encore de tambouriner avec ses cuilleres
contre le fond de ses assiettes vides, savent
gue la plus vraisemblable réponse qu’ils vont
attirer a leur requéte, dans ce cas-la, est une
variante ou une autre, ou méme pas, de ces
trésors douteux de la Sagesse des Nations
selon lesquels les enfants seront toujours les
enfants, et il faut bien que jeunesse se passe.

Mais justement, les enfants n’ont jamais été
comme cela - pas les enfants des époques, des
régions et des milieux “civilisés”, en tout cas ;
et, en mentionnant ces derniers, je n'entends
pas désigner quelque étroite caste privilégiée,
mais la quasi-totalité des sociétés, méme celles
qui n’étaient pas considérées comme
“civilisées” il y a cent ans : signifier aux enfants
qu’ils ne peuvent pas faire tout ce qu’ils
veulent, qu’il y a des regles a respecter, et des
personnes pareillement, toutes les personnes, a
commencer par leurs parents qui sont les
premiers représentants aupres d’eux de la



société tout entiere, c’est I’'un des gestes
principiels de toute constitution ritualisée de
groupe, de cité, d’Etat.

Bien entendu, il y a des degrés variés de
ritualisation. Plus ritualisation il y a, moins les
gestes, les préceptes, les impératifs et les
interdits paraissent procéder directement de
leur sens, d'un sens. lls se chargent d’autant
plus de signification, alors. Que pouvait bien
vouloir dire I'interdiction, aujourd’hui tout a fait
levée semble-t-il (elle est morte en méme
temps que celle de bailler sans se couvrir la
bouche), de mettre ses coudes sur la table ?
Les coudes sur |la table ne sont pas une
nocence en soi, pourtant. Sauf situation de
grande exiguité, ils ne dérangent directement
personne. Mais se les refuser a soi-méme, c’est
témoigner devant les autres, et aussi devant
soi-méme, selon des mécanismes plus subitils
et plus profonds a la fois, gu’on souscrit au
pacte

d’'in-nocence, qu’on en accepte les principes et
qu’on est prét a les observer.

A I'in-nocence il ne suffit pas d’étre, en effet, il
lui faut encore paraitre, donner des signes
d’elle-méme, revétir des protocoles, se
manifester avant de s’exercer. J'ai déja utilisé
I"image de ces automobilistes qui se présentent
a un carrefour ou ils n'ont pas la priorité mais



qgui ne ralentissent pas avant la derniere
seconde et soudain pilent, selon le terme
consacré. Stricto sensu ils sont in-nocents : ils
n'enfreignent pas les regles de priorité, ils ne
provoquent pas d’accident par leur présence au
milieu du croisement quand ils ne devraient
pas s’y trouver. Mais ils ne sont pas vraiment in-
nocents, parce qu’ils n'ont pas manifesté a
I’avance leur in-nocence, ils n’en ont pas donné
de signes préalables, ils n'ont offert aucune
garantie - et méme tout au contraire - qu’ils
allaient s’y plier. lls peuvent tres bien, eux
aussi, provoguer des accidents, ou au moins un
tres grand dérangement par la peur gu’ils
inspirent aux autres automobilistes, qu’ils
obligent a ralentir et peut-étre a s’arréter dans
I’lhypothese assez vraisemblable qu’eux ne
vont pas le faire puisqu’ils n’en manifestent
aucune intention, de sorte que tout I'avantage
des mécanismes bien huilés de la convention
routiere est perdu pour la fluidité de la
circulation. Ce n’est pas tout de ne pas nuire,
encore faut-il signifier gu’on ne le fera pas et
n’'inspirer aux autres aucune peur pour leur
sécurité, aucune inquiétude pour leur
tranquillité.

« Il ne suffit pas d’avoir bonne intention., dit
Baltasar Gracian, si I’action a mauvaise
apparence. »



Une femme qui avait été jeune dans la
premiere moitié du siecle dernier disait que la
fonction d'un chapeau, pour un homme, sa
raison d’'étre, c’était de lui permettre de
montrer qu’il était bien élevé en I'enlevant sit6t
passait-il le seuil d’un lieu couvert. Le chapeau
était un objet pour-étre-enlevé.

Parmi les préceptes relatifs aux manieres de
table, ceux que nous ne comprenons plus parce
que nous ne voyons pas guelle nocence
entrainerait leur inobservance ont encore cette
fonction-la, si nécessaire a tous les niveaux en
société civilisée, je veux dire volontairement
soumise au pacte d’in-nocence : montrer qu’on
est décidé, précisément, ce pacte, a I'observer,
a s'y soumettre, et que les autres n’ont rien a
craindre de nous. La démocratie, I'Etat de droit,
I’lharmonie civique, la civilité, les manieres de
table, sont des formalismes, des champs
d’exercice du moins pour le plus ; de fragiles
protocoles qui, en leur fragilité, ont hélas
besoin d’étre signés et resignés a tout instant,
confirmés par des gestes et des absences de
geste, par des attentions et des abstentions ;
par cette répudiation de la coincidence avec
soi-méme, surtout, avec ses pulsions, avec sa
violence, avec son indifférence et son naturel,
qui est la condition premiere et sine qua non de
I’in-nocence.



lls disent : « Mais M’sieur, on n'a rien fait ! »

Non. Mais s’ils donnent tous les signes qu’ils
pourraient d’un instant a I'autre déranger,
effrayer, nocer ; si a I'inverse ils ne donnent
aucun signe gu’on est avec eux parfaitement
en sécurité ; si déja ils effraient par leur
attitude présente ou passée, ils nuisent a la
paix sociale ou vicinale. L'in-nocence est une
signalétique, positive et négative. La
civilisation veut des preuves, des assurances,
des indices, des signes. Faire peur est déja une
nocence, quand bien méme on n’aurait pas
I"intention de donner raison a cette peur qu’on
inspire.

Pourtant les formalismes ne sont pas bien vus,
surtout les formalismes sociaux (et familiaux a
fortiori), a I’heure du soi-mémisme triomphant,
de I'idéal mille fois proclamé d’étre soi-méme
et de le rester (le c’est-vrai-qu’isme est un soi-
mémisme) - idéal rétrospectif et conservatoire,
de méme que lI'innocence sans tiret, en
somme, qu’il faut toujours veiller a ne pas
perdre ; mais tres contrairement a I'in-nocence
avec tiret, idéal nécessairement projectif, lui :
innocence et soi-méme sont toujours déja-la, il
s’'agit de les garder et protéger contre vents et
marées ; tandis que l'in-nocence est toujours a
atteindre, toujours devant soi, par un
interminable effort pour se dépouiller de la



nocence.

La nocence va du simple dérangement au
crime, de I'importunité a I'assassinat, des
fameuses “incivilités” au terrorisme : il n'y a
pas de solution de continuité. C’'est pour cette
raison que les manieres de table sont d’'une si
grande importance : elles sont le monde en
petit (et en (un peu) moins dangereux), un
microcosme. Ce qu’elles enseignent, et cela, a
propos de la premiere des pulsions, manger, se
nourrir, antérieure méme a la pulsion sexuelle,
c’est la non-adhérence a soi-méme (et au
dossier de sa chaise, jadis) ; la non-coincidence
avec son désir, avec son impatience, avec sa
paresse, sa veulerie, son égoisme ;
I’introduction entre soi et soi de cet espace qui
est la forme méme - et la forme c’est I'autre, la
place de l'autre, et d’abord de |I'autre en nous-
méme, de nous-méme en tant qu’autre, en tant
que non-coincidence, par exigence morale,
mais aussi civigue, “citoyenne”, avec |'étre de
pulsion, de désir, de faim, de volonté
d’assouvissement immédiat et donc de
violence qui est “naturellement” en nous.

J'ai appelé la syntaxe l'autre dans la langue : se
contraindre a parler syntaxiquement, c’est
reconnaitre qu’on n’est pas seul, qu’a travers
nous parlent une langue, un peuple, une
histoire, une convention, un pacte d’in-



nocence, un consentement a la non-adhésion a
soi-méme, a I'expression pure. Cette non-
adhésion peut aller jusqu’a l'interdit, jusqu’a
I’empéchement de dire ; et c’est ce qui rend la
syntaxe si peu aimée, si impopulaire, si
absente des esprits ne parlons pas des coeurs,
si menacée. Au nom de la capacité supérieure
a dire, a dire plus et a dire mieux, a exprimer
davantage et plus profondément, il peut arriver
gu’elle baillonne le discours, tout simplement.
J'y songe tous les quinze jours apres avoir
entendu a la radio lI'intervention de certain
“médiateur” de la station. Lorsqu’il se retire, la
journaliste qui I'a regcu ne manque jamais de lui
dire : « A dans quinze jours. » C’'est hautement
contraire a toute syntaxe, certes. Mais je me
fais chaque fois la réflexion que je ne saurais
pas dire cela syntaxiqguement. Il n'y a pas de
traduction possible. “Jusqu’a tard dans la nuit”,
“depuis tout petit” ou “depuis tout gamin” se
traduisent facilement en “bon francais”. “A
dans quinze jours” ne peut se rendre en
langage soutenu, et tres approximativement,
qu’au prix d’'un long, d’un tres long détour.
L’autre dans la langue peut vous faire taire.

Les manieres de table sont I’autre dans le
geste, dans le moment. Attendre que tous les
convives soient assis et servis pour porter la
nourriture a sa bouche, c’est I'acceptation d’'un
décalage dans le temps qui est I'équivalent de



ce décalage dans I’espace gu’instaure - ou
qu’instaurait - I'interdit des coudes sur la table,
ou celui de la bouche qui descend jusqu’a
I’assiette a soupe. C’est toute la différence
entre manger et prendre un repas, déjeuner,
diner ; et telle est I’explication du tabou
qu’entretenait I'ancienne langue (bourgeoise)
sur l'usage intransitif du verbe manger : on
mangeait quelque chose, on aurait bien mangé
un petit quelque chose, mais on n’avait pas
déja mangé, ni ne mangeait-on a quelle heure ?
Mais ce tabou langagier était déja a peu pres
éteint alors que quelques parents interdisaient
encore les coudes sur la table et
recommandaient fermement la main sur la
bouche quand on baille. Tout cela était hier,
une autre époque.

La disparition des manieres de table aura, et
elle a déja, les conséquences les plus sérieuses
sur la civilisation. Et ici je ne pense pas, ou pas
seulement, a tous les rituels liés aux repas, que
ceux-ci soient partagés ou non - il faut
d’ailleurs dire un mot, tres en passant, des
déjeuners ou des diners qu’on prend en téte a
téte avec soi-méme, et c’est I'occasion pour
moi de placer une fois de plus I'une de mes
citations absolument favorites, sans doute trop
connue déja de ceux qui m’'ont un peu lu :

« Il faut y mettre beaucoup de formes, quand



on prend seul ses repas. »

Ainsi s’exprime une sage vieille dame dans Le
Stade de Wimbledon, de Daniele del Giudice. Et
rien n’est plus juste que sa remarque. J'en veux
pour preuve a contrario |'’effondrement de forme
des repas, et les raviolis au bain-marie (si
encore on les a fait chauffer...) avalés
directement a la boite de conserve, dans
I’extréme dépression. La forme protege I'étre,
elle le fait se tenir droit, au propre et au figuré.
Elle est le garant de I'heureuse verticalité de
vivre. L’avachissement n’est méme pas une
mélancolie (qui a ses vertus) : c’est un
marasme, une dépression, une renonciation
soi-mémiste a soi-méme.

Mais dans I'immédiat, la disparition de
I’enseignement des manieres de table, autant
gu’une menace pour un avenir déja bien
avance, est un indice de cette difficulté de la
transmission dont nous avons vu qu’en amont
de I'école elle affectait déja, et
fondamentalement, la famille, la vie a la
maison. Les manieres ne peuvent pas étre
enseignées, parce que rien ne peut étre
enseigné en régime hyperdémocratique ou
c’est la position méme de I’enseignant (terme
sous lequel j'inclus ici les parents) qui est
sapée, si ce n'est explicitement récusée,
comme entachée d’inégalité : et de fait elle en



est bien coupable, caril n'y a pas d’égalité,
c’'est vrai, entre celui qui sait et celui qui ne sait
pas.

A vrai dire, ainsi que je m’en faisais
dangereusement I'aveu dans le dernier volume
paru de mon journal, « Je n’ai jamais pu
comprendre comment I'égalité pouvait bien
étre compatible avec la morale. Des lors que
c’'est de morale gqu’il s'agit, et d’esthétique a
fortiori [et d’éducation pareillement] - or ce sont
la des champs qui constituent une proportion
énorme du territoire de la pensée... -, I'’égalité
est absolument dépourvue de pertinence. Son
domaine est purement politique. Elle est une
invention toute politique, un défi intellectuel a
I’observation et a la nature, une élaboration
conceptuelle, tres respectable a ce titre, certes,
un procédé, on serait tenté de dire un truc, pour
avoir la paix. En tant que telle elle est d’ailleurs
assez peu efficace, et son colt ontologique,
dont la facture est présentée a I’"humanité avec
de plus en plus d’insistance, pourrait bien étre
supérieur a ses avantages pratiques,
stratégiques, médiatiques. Justement, pour
parer a ses déficiences et la protéger des
critiques philosophiques, ou tout simplement
logiques, ses défenseurs lui donnent un socle
ontologique, religieux ou métaphysique : les
hommes, quels que soient leurs
accomplissements, leur intelligence, leur



droiture, leur élévation spirituelle (et bien
entendu leur beauté, leur force, leur séduction,
leur puissance, leur situation dans la vie)
seraient égaux fondamentalement. Mais comment
ne pas voir que ce fondement procede d’une
conception du monde aussi archaiqgue que
possible, humiliante pour I’"homme, répressive
au dernier degré ? C’'est ’'homme dans son
néant qui est égal, dans son inanité, dans sa
mortalité, dans son appartenance au limon :
I’lhomme couché, I’lhomme gisant, ’'homme du
premier vagissement et ’homme du rale
ultime. C’est seulement devant un Créateur ou
au sein d’'une Création dotés sur eux de toute-
puissance que les étres se valent, comme au
sein d’'une monarchie absolue et de droit divin,
tout le monde est égal devant le monarque. |l
n'y a pas de conception plus décourageante, ni
qui rende plus vaine I'idée de prendre sur soi :
vous pouvez bien écrire le quintette de
Schubert ou batir la cour des Myrtes, résister
seul au Troisieme Reich ou peindre L’Aurore aux
doigts de rose a Louse Point, peu importe, vous
serez toujours égal, égal, égal, c’est-a-dire rien,
de la cendre, de la poussiere, de la méme boue
gque Kim Jong-il ou le Pétomane. »

Nous avons vu qu’une des facons d’établir ou
de rétablir I’égalité la ou elle n’était pas (et
“naturellement” elle n’est nulle part) consistait
a décréter comme communs, désormais,



généraux, unanimement admis et approuves,
protégés, les traits particuliers de la pratique
du groupe défavorisé. Ainsi a-t-on procédé avec
la culture, sommée d’accueillir en son sein les
pratiques de divertissement et de loisir de la
classe naguere défavorisée culturellement, la
chanson populaire et les variétés, par exemple,
admises d’abord au sein de la musique puis y
occupant bientot tout I’'espace et y concentrant
tous les pouvoirs (y compris, bien sdr, le
pouvoir économique) jusqu’a devenir par
excellence la musique elle-méme, la musique
tout court, les précédentes significations du
mot, réduites a la portion congrue, devant
chercher refuge dans la spécialisation affichée :
musique classique, musique savante, grande
musique, etc. (elles s’étaient discretement gardé
musique contemporaine, mais elles sont en train
de perdre jusqu’a ce syntagme qui, a mesure
gque la chose méme s’efface de I'espace public,
I’évacue et se reporte en catastrophe sur ce
gu’on edt jadis appelé les variétés d’aujourd’hui :
ainsi la mort de Michael Jackson a-t-elle été /a
disparition d’'une grande figure de la musique
contemporaine). La musique en son ancienne
acception, forcée de devenir musique classique,
ne fait que se voir rendre la monnaie de sa
piece, au demeurant, car au temps qu’elle
régnait c’est elle qui contraignait les variétés,
si elles voulaient qu’on les acceptat comme
musique, a se qualifier et a afficher leur



domaine spécifique sous les noms de variétés,
précisément, ou de musique populaire.

Avec la bande dessinée, I’hyperdémocratie fait
coup double. Je me préparais en effet a parler
des mécanismes compensatoires appelés a
instaurer I'égalité entre les générations, et
donc de celui qui consiste a poser comme
commun, général, unanimement admis et
apprécié, ce qui n'appartenait jusque-la qu’au
groupe lésé au regard de I'égalité, a savoir ici
la jeunesse, I'enfance. La bande dessinée, aux
temps lointains qui précéderent la Grande
Déculturation, appartenait a la fois a la culture
(qu’on n'appelait pas encore culture : aux
pratigues, aux moeurs, aux habitudes) de la
classe culturellement défavorisée et a celles de
I’enfance. Elle fait aujourd’hui partie intégrante
de la culture en général, au point que je l'ai
entendu présenter réecemment comme en
constituant, avec le rock, je crois bien, la partie
la plus vivante, la plus dynamique, a la fois
I’épicentre et le moteur. Que des adultes soient
plongés dans des bandes dessinées, et en
discutent gravement (et en général ce n’est
pas des plus relevées d’entre elles), voila une
belle victoire égalisatrice pour I'enfance, qui en
a remporté bon nombre, spécialement dans le
domaine de la langue, en imposant dans le
parler général des termes de vocabulaire
jusqu’alors réservés a son seul usage.



On assiste a une nette infantilisation de la
société, bien repérable comme toujours dans le
langage, et curieusement concomitante a la
montée de la violence et de la brutalité, que le
vocabulaire n’enregistre pas moins. Le francais
tel qu’il se parle est marqué a la fois par
I’accentuation de deux caracteres qu’on aurait
pu croire exclusifs I'un de |'autre : la
grossiereté, tres frappante dans les “micro-
trottoirs” déja évoqués, ou les personnes
interrogées paraissent n’avoir aucun scrupule a
exprimer leurs sentiments avec une rudesse de
langage jadis réfrénée dans les grandes
occasions (et parler devant plusieurs millions
de Francais en est une) ; et la niaiserie puérile,
la gnangnanerie, tres évidentes en la
naturalisation dans la langue des adultes, y
compris dans la langue publique, celle des
médias et celle du personnel politique, voire
celle de I’Etat lui-mé&me, a I’'occasion, de mots
comme la maman ou le papa, jadis réservés a la
langue bébé. Les bises et les bisous dont nous
sommes de toute part assaillis ressortissent au
méme phénomene, eux accomplissant la
performance déja relevée a propos de la bande
dessinée (de production courante...) :
contribuer a lutter contre deux inégalités en
méme temps, en imposant dans l'usage
général des termes issus du vocabulaire de
I’enfance et des classes culturellement



défavorisées (on ignorait chez les bourgeois la
pratigue de se faire la bise, ou en tout cas de
I’appeler comme cela).

Un autre trait représentatif de la diffusion des
modes de comportement et d’expression de
I’enfance dans I'ensemble de la société est |a
propagation dans toutes les classes d’age et
toute les situations de I'usage du prénom. Nous
sommes devenus une société du prénom. Or
c’'est de conséquence anthropologique
incalculable.

A I’époque de la culture, qu’on peut a présent,
non sans quelque paradoxe mais avec une
marge d’approximation tres admissible, appeler
I’ere bourgeoise (de la seconde moitié du

xviiie siecle a la seconde moitié du xxe siecle),
et a fortiori aux eres aristocratiques et féodales
(dont on peut ou non décider qu’elles n’en font
qu’une), le prénom, sauf pour les souverains et
les enfants, était presque inconnu dans
I’espace social (ou ces deux catégories étaient
peu répandues). Il appartenait a la vie
religieuse et spirituelle des individus (par
I"intermédiaire des saints protecteurs). Il
appartenait, et cela, certes, a tous les ages de
I’existence, a la vie de famille (encore y aurait-
il a dire la-dessus, et il faudrait distinguer
suivant les époques ; mais c'est a peu pres vrai
pour le xxe siecle). Surtout il appartenait a



I’enfance, au temps de I’enfance, a I'enfance
au sein de la famille, c’est-a-dire
essentiellement a la petite enfance. Avec |'école,
en effet, on passait au nom. L'école et le
patronyme marquaient I'arrachement au
monde fusionnel des meres, I'imposition de la
forme, les débuts de la non-coincidence avec
soi-méme, c’est-a-dire de la projection dans ce
gue I'on pourrait appeler I'altérité civique, le
moins pour le plus, la syntaxe, I'in-nocence
(admirablement marqués en francais par le
vouvoiement, dont il faudrait parler aussi,
parallelement). Les professeurs appelaient les
éleves par leur nom, les camarades de classe
s'appelaient par leur nom (surtout les garcons,
gui n’étaient pas amenés a en changer), les
camarades de régiment aussi, les confreres, les
collegues de bureau, les notoriétés d’une
epoque : Mon Cher Gide, Mon Cher Claudel, Mon
Cher Blum et encore, a la génération suivante,
Cher Malraux, Cher Ponge, Cher Senghor, etc.

Aujourd’hui, le nom sort progressivement de
I'usage. Rien n’est exaspérant, il faut bien le
dire, a la radio, a la télévision, comme ces
personnalités - ou d’ailleurs ces inconnus (et
c’'est encore plus ridicule) - qui, parlant de gens
célebres, connus du public par leur nom,
évidemment, les appellent par leur prénom. On
veut croire qu’ils les appellent ou les appelaient
aussi par leur prénom quand ils s’adressent ou



s'adressaient a eux, mais, justement, dans le
moment que nous les entendons, ils ne
s'adressent pas a eux, ils s'adressent a nous, a
des personnes, les auditeurs, les
téléspectateurs, pour qui Angela Merkel n’est
pas Angela, ni feu Luchino Visconti Luchino.
Souvent, ce faisant, ils étalent ridiculement une
intimité flatteuse, mais surtout, plus
sérieusement, plus facheusement, ce gqu’ils
signifient par leur facon de dire est gu'ils
placent I'aune du discours, ce qui va décider de
sa teneur et de ses modes, de leur seul cété,
dans leurs habitudes a eux, dans la conformité
de ce discours avec leur seule position et leur
unique convenance personnelle. Il y a la un bon
exemple de ce soi-mémisme dont il a déja été
question ici, de cette coincidence de soi avec
soi-méme, de cette absence d’autre dans la
langue qui est si fort génératrice de violence
parce qu’elle est refus de la médiation, du
détour, du moins pour le plus, du décollement
d’avec sa propre personne pour aller voir du
dehors ce qu’il en est d’elle et des conditions
de I’échange.

Mais le triomphe du prénom témoigne de
réalités plus vastes encore et plus directement
liées a notre propos, aux problemes de la
transmission et a la décivilisation qui s’ensuit.
Le nom, dans nos sociétés, c'était - et c’est
encore, dans une large mesure, malgré les lois



récentes - le nom du pére, de la famille (le nom de
famille), de la lignée. Le nom, et avec lui le sexe
des femmes, qui était garant de sa bonne
transmission (ou site de la principale menace
affectant celle-ci), était le lieu méme de
I’honneur, dans les sociétés aristocratiques et
paysannes, ou, dans les sociétés bourgeoises,
de la réputation, sa survivance séculiere mais
également tres sourcilleuse. Tel qui signe de
son nom n’engage pas seulement son propre
honneur ou sa réputation personnelle, mais
celui et celle de tous les siens, vivants ou
morts, présents ou a venir. Seul le nom engage
la responsabilité. Peut-étre les contemporains
ont-ils trouvé cette charge trop lourde.

Dans |I'ours” des petits journaux et revues, en
bas de colonne, on voit apparaitre des prénoms
seuls, et c’est une facon de signaler, de facon
un peu humiliante pour elles, que ces
personnes-la ne sont pas vraiment
importantes, qu’elles sont tres jeunes, peut-
étre, qu’on les traite un peu comme des
enfants et qu’en tout cas elles n'ont pas de
véritables responsabilité(s), sinon quant au
fonctionnement de la machine a café. Il y a la
une inégalité manifeste. Or elle est corrigée
comme le sont la plupart des inégalités en
regime hyperdémocratique, c’est-a-dire en
érigeant en loi commune le sort, les pratiques,
les habitudes, les traits caractéristiques du



statut de la partie défavorisée. Mauvaise
éducation pour tout le monde. Soins médicaux
détériorés pour tout le monde. Banlieue
universelle. Prénom pour tout le monde.

Il est singulier que ce soit au moment ou le
christianisme parait se retirer doucement du
théatre des religions vivantes, au moins dans
nos contrées et parmi notre peuple traditionnel,
que son message moral, politique et social,
efficacement masqué au temps de sa
splendeur par I'apparat de son pouvoir et de
son succes séculier, se répande comme un
idéal dans tout le corps social, censément
déchristianisé. Cet idéal n’est guere agissant,
certes, dans l'univers économique et financier,
ou les mécanismes cruels et simplets qui sont a
I’ceuvre continuent de n'avoir guere de
commisération pour le faible. Mais il est
véhémentement proclamé et, dans une
certaine mesure, poursuivi dans les champs qui
relevent de la loi, de la puissance publique, de
la politique sociale, de I'enseighement, et qui
justement prétendent combattre les rigueurs
de la loi du plus fort, ou du plus riche. Toutefois,
il ne s’agit pas seulement de défendre le faible,
I'inadapté, le handicapé, le défavorisé, il s’agit
- sans que ce soit toujours bien conscient et
assumeé, mais c’est ainsi que cette volonté
hautement morale se traduit dans les faits - de
les ériger, sinon en modeles, du moins en



suprémes criteres d’évaluation de I'opportunité
des actions a mener. « Elever un enfant, c’est
I'inadapter », écrivais-je : je ne croyais pas Si
bien dire, ni si littéralement.

La conservatrice bénévole d’un tres joli petit
musée de campagne me disait craindre qu’il
n'ait a fermer ses portes, parce que la loi
exigeait désormais, pour qu’une institution telle
gue lui puisse conserver le statut de musée,
gu’un acces aux étages soit ménagé aux
personnes en fauteuil roulant : dépense qu'’il
n'y avait aucune possibilité d’assurer, pour
I’association gestionnaire ; sans compter que
toute I'homogénéité Louis XV de I’édifice serait
perdue. On nous dit que seront divisés par
deux les effectifs des classes qui accueilleront
des enfants lourdement handicapés : c’est
désigner clairement les conséquences
pédagogiques de cette intégration, dont il n'est
pas assuré d’autre part qu’elle soit la plus
heureuse solution pour ses bénéficiaires
présumés eux-mémes. Mais c’est en tout point
qgue lI'assimilation de I'inadapté, quelle que soit
la nature de lI'inadaptation, physigue, mentale,
historique, culturelle, devient I'objectif majeur,
gquand bien méme cet objectif ne saurait
s’'atteindre qu’au prix d’un alignement des
adaptés sur ladite inadaptation. Ainsi des
centaines de milliers d’enfants de culture
francaise a titre héréditaire ont-ils recu une



éducation qui, par la force des choses et |'effet
des voisinages, s’adressait au premier chef a
des enfants étrangers a cette culture, et bien
souvent a sa langue méme : autant dire
considérablement appauvrie.

C’est officiellement au nom de |la morale, et
d’une morale a forte consonnance chrétienne,
ou néo-chrétienne — car le christianisme était
bien autre chose qu’une morale -, qu’a pareil
processus d’alignement général sur le plus
faible il est donné cours. Mais cette morale est
trop mécanique, trop immédiate, trop peu
méditée pour pouvoir étre véritablement la
morale, laquelle, aimant a distinguer et
distinguer encore et ne connaissant, comme
I'intelligence, plus haute vertu que la
discrimination, n’est en général guere
favorable a I’assimilation et a ce triomphe du
méme qu’elle fomente, flt-ce sous le pavillon
de complaisance de I'“autre”, celui-ci d’'autant
mieux bafoué dans son altérité et la nbétre qu’il
est plus dévotement, plus mécaniquement,
invoqué. Nous avons plutot affaire ici a ce que
de longue date je me suis plu a baptiser
I”’idéologie du sympa, pieux corpus de réflexes
aussi automatiques que des scies de langage,
et d'ailleurs étroitement liés a elles.

J'ai souvent fait remarquer d’autre part
combien les vrais problemes moraux opposent



rarement le bien au mal, question assez facile a
déméler la plupart du temps, au moins sur le
plan intellectuel ; mais plus souvent le bien au
bien, un bien a un autre, un bien immédiat, que
suggerent le réflexe automatique et la scie
langagiere, a un bien plus profond et mieux
cogité. Ne sont d’évidence pas morales, malgré
le rapt qu’elles operent sur la morale au nom
de la correction idéologique, les solutions
sympathiques dont on voit bien qu’elles
n’assurent a terme que le malheur, la nocence,
la violence, la méfiance de tous a I'égard de
chacun, le désastre écologique et culturel ; et
qu’elles ne peuvent s’appuyer, pour asseoir
leur 1égitimité prétendue, que sur le mensonge,
la censure, la menace, I'endoctrinement
permanent, la complaisante et trompeuse
expertise des intellectuels organiques,
aujourd’hui sociologues comme ils étaient
biologistes au temps de Lyssenko.

J'apprends cette semaine que la Villa Médicis
sera désormais ouverte a tous, que tout le
monde pourra y louer des chambres a condition
de s’y prendre un peu a l’avance, en raison de
I"ampleur prévisible de la demande. Voila
encore une institution, donc, qui sous prétexte
d’ouverture, de répudiation de la sélection qui
était a son principe méme, d’adaptation a
I"“inadapté” (en I'occurrence le touriste de
base, sauf son respect - inadapté entre ces



doctes murailles), va perdre tout ce qui faisait
sa vertu, son charme, sa dignité, son caractere
exceptionnel, sa valeur exceptionnelle pour
I’espece. On ne pense pas assez a l'espece. J'ai
noté dix mille fois que j'7aimais mieux savoir
gu’il existait un parc magnifique et préservé
dans son silence, dans sa solitude, dans sa
pOésie, par une exclusion dont j’'étais la
premiere victime, que d’y étre admis avec la
foule sans limite pour laquelle il faudra
I"’aménager, mot terrible, en goudronner les
allées, y éparpiller les lampadaires,
I’encombrer des commodités de toute sorte
sans lesquelles il n"aurait pas droit au label
“beau jardin”. Rien de ce qui est le plus
précieux a I’humanité, sauf peut-étre I'amour
(mais alors elle n’est pas possible, car tout le
monde n’est pas aimable), ne saurait résister a
la généralisation de son acces ou de sa pratique.
On s’est mis dans la téte que le destin ultime
des grandes ceuvres d’art était les musées, et
toutes les vertueuses politiques fiscales se sont
évertuées a en dépouiller indéfiniment,
génération apres génération, les collections, les
familles, les chateaux (dont on ne peut hériter
qu’en vendant ce qui s’y trouve), les couvents,
les appartements des particuliers et des
amateurs. C'est oublier que les ceuvres d’art
n’ont jamais été concues pour étre contemplées
deux minutes et demie parmi la foule jouant
des coudes dans un musée, ou pis encore au



sein des grandes expositions, pour
indispensables que soient les uns et les autres.
Quiconque a eu la chance de vivre un moment
dans l'intimité d’un tableau, d’'une sculpture ou
d’un objet d’art de tres haute qualité sait que la
relation qu’instaurent la familiarité, les
variations de la lumiere, de I'humeur, des
circonstances, I'aptitude de I'oeuvre a
surprendre indéfiniment, n'a strictement rien a
voir avec celle que peut offrir le musée, ne
parlons méme pas de la grande exposition a
succes. Or cette relation d’intimité, privilege
par définition, quand bien méme tous les
privilégiés n’en seraient pas dignes (ce qui est
indubitable), c’est a I'espéce qu’elle est
précieuse. En en privant I'individu, f(t-ce au
nom de I'égalité, c’est a I’lhumanité qu’on la
soustrait.

Jugement de Salomon, toujours - phase de la
fausse mere préférant voir I'enfant coupé en
deux, également partagé, c’est-a dire mort, a
I’enfant laissé a sa seule vraie mere, vivant,
donc, mais inégalement réparti. Nous en sommes
la : que la beauté, la connaissance, la poésie, la
plus haute expérience d’étre, les derniers
rivages intacts, les plus hauts sommets
écartés, soient saccagés plutét que de
demeurer réservés a quelques-uns seulement !
Qu’ils ne soient pas du tout plutét que n’étre pas
a tous. Question pour le bac de philosophie,



section d’esthétique et de morale : vaut-il
mieux que la facade admirable d'une
cathédrale romane soit gravement enlaidie par
I’installation d’une rampe de bois blanc et d’un
élévateur électrique en matiere plastique
blanche sur les marches de son porche pour
permettre I'acces des handicapés a la nef, ou
bien laissée dans sa splendeur nue, mais alors
il N’y a pas égalité des possibilités de
jouissance de la beauté de |I'édifice entre
personnes plus ou moins ingambes ? (J'imagine
gue la solution est a rechercher un peu
lachement, en troisieme partie de dissertation,
dans le voeu d’équipes d’'assistance ou
d’appareils amovibles capables de rendre sur
demande le service prodigué par la rampe ou
par I’élévateur - mais alors la liberté de la
personne handicapée n’est pas la méme,
puisqu’elle doit demander et attendre de |'aide
(je n’ai pas dit que c’était un sujet facile)).

Reprenons. Certains enfants recoivent une
bonne éducation et d’autres une mauvaise ; il
faut mettre fin au plus vite a cette injustice :
donnons-en une mauvaise a tous. La qualité de
la langue est tres inégale selon les origines
sociales ; ce n’est pas tolérable : faisons que
seuls aient cours les mots et les tournures des
classes désavantagées de ce point de vue.
Dans les groupes, les sociétés, les journaux, les
equipes de travail, les uns sont appelés par leur



nom parce qu’ils sont importants, les autres par
leur seul prénom parce qu’ils ne le sont pas :
faisons que seuls les prénoms restent en

usage. L'option est ici celle que résume a
merveille un Portugais des Silences du colonel
Bramble (ou bien était-ce déja dans Les Discours
du docteur O'Grady ?) :

« Vous Francais, vous avez fait votre révolution
pour appeler tout le monde citoyen ; nous
Portugais, nous avons fait la notre pour appeler
tout le monde Excellence. »

Cependant, dans le village universel en
formation, c’est la premiere solution qui I'a
emporté partout, je crois bien ; et méme au
Portugal le prénom est roi désormais, j'en ai
peur. Il est la marque d’une société désaffiliée,
qui refuse I'héritage des peres, soit qu’elle
réclame la totale indépendance de chaque
individu par rapport a sa race, sa lignée, son
origine, soit que cet héritage lui semble trop
meélangé d’horreur pour qu’elle accepte d’en
faire I'inventaire : elle préfere le refuser en
bloc. Bien entendu, lorsque j'écris refuse,
réclame, fait en sorte, donne une mauvaise école a
tous, Impose comme seule commune telle ou telle
langue d’un groupe patrticulier, je ne fais pas
allusion a des actes individuels, ni méme
d’ailleurs collectifs, a des décisions qui auraient
été prises tel ou tel jour, aux plans savamment



ourdis de tel ou tel groupe ou de tel ou tel
pouVoir : les sicaires assermentés du complexe
meédiatico-politique seront décus, je ne crois
pas a cette fameuse théorie du complot qu’ils
aiment si fort reprocher, un peu gateusement
et a tout hasard, a ceux auxquels ils brGlent de
faire une bonne fois leur affaire. Ce sont les
décisions explicites, au contraire, qui sont le
reflet et la simple traduction en acte, a
posteriori, des lourds mécanismes qu’on essaie
de décrire ici, et qui seraient d’autant plus
difficiles a enrayer gqu’ils mettent en ceuvre des
milliers de causes et de convergences.

« Il n'y a de pere que dans le langage », écrit
Jean-Pierre Lebrun dans son court essai de
synthese, Fonction maternelle, fonction paternelle.
On concoit dans ces conditions que le pere ne
se porte pas trop bien.

Et le psychanalyste belge de poursuivre :

« On pourrait dire que sous le patriarcat on ne
voulait pas se passer du pere, alors que sous
I"“égalitariat” on ne veut pas s’en servir. (...) En
toute logique, ceci entraine un affaiblissement
de tout ce qui équivaut a une intervention
paternelle concrete, qui entraine a son tour un
estompement du pacte d’humanité [c’est moi qui
souligne]. De ce fait, le rapport que nous avons

a la parole n’a plus la méme force, le méme



poids. Entendons-nous bien, il ne s’agit pas de
dire que la prévalence du langage a disparu,
mais que la facon dont chacun se |I'approprie
est plus lache et que le pacte institué par la
parole n’a des lors plus force de référence
tierce. » On ne saurait mieux dire.

L’hérédité, I’héritage, la transmission (y
compris la transmission du nom, car ce n’est
pas la méme chose que s’appeler Clermont-
Tonnerre ou Louakli) sont le principal facteur
des inégalités sociales. Tout combat pour
I’égalité mettra donc un point d’honneur a
lutter contre ce facteur-la. L’ennui est que, ce
faisant, il est amené, qu’il le veuille ou non (et
en général il ne le veut pas, pas délibérément,
mais la passion idéologique et le noble amour
de I’égalité le font s’aveugler sur les
implications de ses initiatives), a s’en prendre a
la culture qui est pour une tres large part - et
presque par excellence - transmission et objet
de transmission, voix des morts, annales de
I’esprit, jurisprudence de I’'ame.

Je vois que Mme Laure Adler publie ces jours-ci
une biographie de Francoise Giroud intitulée,
significativement a mon sens, Francoise. |l va
falloir s’y habituer : les personnalités de la vie
publique n’auront bientot plus que des
prénoms ou des surnoms, a I'exemple de Lula,
I’ex-président du Brésil - or je dois dire que, de



tous les pays que je connais, le Brésil, qui a
d’autre part d'immenses vertus, mérites et
surtout séductions, est celui ou la culture (ou
plus exactement ce que nous allons étre
obligés, hélas, d'appeler désormais, pour nous
faire comprendre, la grande culture) est le moins
présente dans I'espace public : sans doute la
trouve-t-on, si on la cherche bien, dans les
universités, dans les (rares) musées, mais on
ne la rencontre jamais par hasard, et par
exemple on ne tombe jamais, en déambulant
sans but dans les rues de Rio de Janeiro ou de
Sao Paulo, sur une librairie (ou alors elle ne
vend que des cartes postales) ; et |la tradition
moderne veut que les ministres de la dite
Culture soient des chanteurs ou des
compositeurs de variétés : si le Brésil est le
paradigme de notre futur, il faut s’attendre -
Mmais ¢a n’aurait rien de tres étonnant, ce serait
méme tout a fait dans l'ordre des choses — a voir
bientot Johnny Hallyday ou Grand Corps
Malade, voire Joey Starr, rue de Valois.

Angela, donc, Ségoléne, Nicolas, Marine. |l en va
des prénoms comme de la préposition chez,
chargée de suggérer dans les esprits une
fausse proximité, une humanisation factice,
cette sale familiarité qui est parmi nous le
semblant commercial et médiatique,
immédiatique, de I'intimité : jadis, chez ne pouvait
précéder que des noms ou des mentions de



personnes (chez Gallimard, chez Fayard, chez
les Francais) ; mais les publicitaires, dans leur
slre ignorance de la langue et leur non moins
efficace instinct de I'insinuation trompeuse, ont
commencé a accoler a cette préposition des
entités abstraites, des personnes morales, des
noms de sociétés, des acronymes, des sigles,
pour donner doucement a entendre que ces
puissances commerciales et industrielles
n’étaient, malgré leur empire sur nos vies, que
de grandes familles prétes a tout faire pour
nous accueillir et materner : chez Monoprix ;
nous, chez E.D.F. ; chez Areva ; etc.

Le prénom remplit, mais a plus grande échelle,
la méme fonction. Cependant il est tres
satisfaisant pour I'esprit qu’un des truchements
de cette nouvelle avancée de sa part, la
biographie, soit précisément cette Laure Adler
qui, directrice de France Culture entre 1999

et 2005, eut I'immense mérite de poser
clairement les contours, la structure et les
regles de la nouvelle conception de la culture,
non seulement pour la station dont elle avait la
charge, mais pour la société en général dont
elle était, ne serait-ce que par sa position, une
des voix les plus autorisées. En substance il
s'agissait de diminuer considérablement la part
du patrimoine — le patrimoine, il y a des maisons
pour cela, avait I'air de dire Mme Adler, et
d’évidence la sienne n’en faisait pas partie,



sauf éventuellement en ses annexes
webmatiques ou il nous laisserait tranquille - et
d’augmenter symétriguement celle du
décryptage de l'actualité. L'expression est restée,
la chose aussi, Dieu sait. Et c’est ainsi que
France Culture a pu achever sa mue en une
sorte de super-café du Commerce, fort occupé
a discuter des affaires de la cité, entre ses juke-
boxes a jingles, et tres orienté politiquement,
comme tout café du Commerce qui se
respecte. La station faisant une place
croissante aux variétés et a ce qu’elle nomme
les mauvais genres, et s’étant d’autre part
entierement convertie a la nouvelle acception
du mot musique, elle est devenue ce qui pourrait
étre (n'étaient ses biais idéologiques, tout de
méme un peu trop marqués) une bonne radio
de service public généraliste. Il ne faut pas moins
en étre reconnaissant a Mme Adler, par son
action et par son livre, par le titre de son livre,
de bien souligner le lien entre prénom et
dépatrimonialisation (ouf, je I'ai dit), réserves a
I’égard de |I’héritage, désir démocratique et
hyperdémocratique de le réduire a la portion
congrue : tout cela est admirablement
cohérent.

Il est au demeurant singulier que ce méme
patrimoine culturel que la bourgeoisie avait
considéré comme un élément niveleur (en sa
faveur, il est vrai...), qu'il s’agissait pour elle de



substituer aux injustes prestiges de la filiation

nobiliaire et de la naissance (on n’avait pas
d’aleux mais on avait des lettres), passe, aux
yeux de la suivante parmi les classes
culturellement dominantes, pour un instrument
d’inégalité au contraire : c’est que cette suivante
a bien décelé que, pour culturel qu’il fat, le
patrimoine culturel restait patrimoine, autant dire
lié aux peres, a la filiation, au passé, a l'origine,
a 'amont de I'école et des problemes, a toute
chose a quoi I'on ne peut rien - ce qui n'est pas
admissible. Elle réve, sans bien s’en rendre
compte, et certainement sans I'admettre, d’'une
civilisation sans dimension temporelle, d'un
présent perpétuel (faut-il s’étonner que les
chalines d’histoire, a la télévision, paraissent
estimer, toutes spécialisées qu’elles sont, que
I’"histoire commence a la Seconde Guerre
mondiale, avec ses camps de la mort et, pour
une bonne part, s’y arréte : a quelque heure
qu’on les rejoigne par hasard ce ne sont jamais
sur leurs écrans que rails maudits, wagons de
planches, fumées sinistres - a croire que les
siecles aussi ont brdlé la...).

Afin que tout le monde soit sur un pied
d’égalité, I'hyperdémocratie tend a faire partir
tous les protagonistes de la vie sociale de la
méme ligne, définie forcément par le coureur le
moins avancé sur la piste : imaginons une
course de relais (comme l'est la vie en société)



ou, par conviction démocratique rigoureuse, a
chaque passation du baton on réalignerait tous
les coureurs sur le dernier. Il faut qu’a chaque
génération tout le monde reparte de zéro (et
c'est en effet vers quoi nous tendons,
culturellement). Domine vertueusement une
idéologie du da capo perpétuel, de la remise des
pendules a 'heure, comme elle aime a dire, de
I’éternel retour a rien au motif qu’il n'y a que
rien qui soit commun a tous. Elle est le rocher
de Sisyphe. Apres trente ou quarante ans de
grande “démocratisation culturelle” prétendue,
les journaux, les stations de radio et les chaines
de télévision, y compris les soi-disant “organes
culturels”, s’adressent de plus en plus a leur
public - et malheureusement ils n'ont sans
doute pas tout a fait tort - comme s’il ne savait
rien de rien, comme s’il fallait tout lui
apprendre : “Le peintre Henri Matisse...”, titrait
cette apres-midi Le Monde. Il me semble avoir
vu passer “le poete Victor Hugo”,
dernierement. Sans doute verrons-nous bientot
paraitre “I'"homme d’Etat Charles de Gaulle” et
“le dramaturge anglais William Shakespeare”
(voici déja, comme je corrige les épreuves de
ce petit livre, “I’écrivain suédois Strindberg”).
Procéder autrement serait faire preuve de bien
peu de considération pour nos compatriotes
culturellement défavorisés (mais tout de méme
lecteurs du Monde...). Et le journalisme, lui-
méme si gravement déculturé désormais (il



n’est que de constater sa vertigineuse
dégradation syntaxique), habitué qu’il est a
présent a s'adresser a ses lecteurs et
consommateurs, par scrupule
hyperdémocratique, comme a des enfants, se
pique d’étre leur grand éducateur, initiateur,
propédeute, et va toujours, publicitairement,
leur faire découvrir ceci ou cela : laissez-le vous
faire aimer I'’opéra Carmen, permettez-lui de vous
initier a la musique classique, donnez-lui
I’occasion, au prix incroyable de deux euros
quatre-vingt-dix par semaine, de vous dévoiler
les plus grands textes de la philosophie de tous
les temps, etc. Plus les médias s’infantilisent et
se prolétarisent (comme tout le monde), plus
IIs se montrent patronizing.

On s’étonne moins, dans ces conditions, du
scandaleux succes parmi nous du terme
pédagogie, couramment employé avec une
doucereuse longanimité, mais sans la moindre
référence a I’enfance, pour désigner ce dont il
faut toujours davantage a I’égard des
malheureux qui ne pensent pas comme il faut
penser, ou ne votent pas comme il faut voter. |l
peut tres bien s’agir de I'ensemble des
citoyens : pédagogie, pédagogie, pédagogie — on ne
saurait signifier plus clairement que, pour leurs
maitres, ce sont des enfants. Le pire serait
qu’ils le fussent en effet.



Or rien n’est plus contraire et plus néfaste a la
culture et a la civilisation que ce da capo de tous
les matins, que cet éternel retour a la case départ,
pour employer une autre expression chérie des
medias, aussi horripilante que jouer dans la cour
des grands ou revoir sa copie. Culture et
civilisation, en effet, sont toujours, et presque
par définition, une politique de I'acquis, du
répertoire, du corpus. Elles consistent a monter
sur les épaules de plus ancien que nous, ou
meilleur, ou les deux ; a se laisser faire par eux
la courte échelle. Elles sont aussi une
dialectique indéfiniment renouvelée de
I'individuel et du collectif, de I'individu et du
groupe, de I’étre autonome et de sa sociéte,
chacun s’appuyant sur I'autre pour avancer par
rapport au point le plus haut précédemment
atteint. La vie de |'esprit se prend en marche -
Il en va de la sorte depuis I'aube des temps.
Nul, faisant son entrée dans le monde des
connaissances, de lI'art, de la pensée, ne peut
exiger que les échanges reprennent en son
honneur a leur début, d’autant qu’ils n’ont
jamais eu de début. Vous ne savez pas qui est
Matisse, Victor Hugo, Strindberg,

Sousandrade ? ni ce que veulent dire oblitérer,
callipyge, hylétigue (moi non plus) ? Il y a des
dictionnaires, que diable, des encyclopédies,
les amis, la Toile ! Je serais méme tenté de faire
ici un éloge du bluff. La connaissance vient en
marchant. Il n’est méme pas mauvais de faire



un peu semblant de I'avoir déja, ne serait-ce
gu’a ses propres yeux. Il faut se lancer, comme
a bicyclette. L’aval éclaircira les mysteres de
I’amont. Certains, qui n'avaient pas de
dictionnaires, ont appris une langue étrangere
en lisant le méme livre cinquante fois. Ainsi de
la culture. Et ceux-la I'assassinent qui, sous
prétexte d’'égalité, la ramenent indéfiniment au
niveau de qui n’en a pas.

Bien que les prénoms eux-mémes ne soient pas
tout a fait égalitaires encore (ce n’est pas la
méme chose pour un Francais, socialement,
culturellement, de s’appeler Enguerrand ou
Brandon, Ghislain prononcé Guy-lin ou Ghislain
prononceé Jiss-lin), une société des prénoms
s’'inscrit parfaitement dans le mouvement de
répudiation hyperdémocratique du passage de
témoin et de I'inscription dans le temps.
L’homme de la société des prénoms accomplit
le mot de Kazimierz Brandys que j'ai déja
souvent cité derriere Daniele Sallenave :

« Il ne savait pas qu’il y avait eu un
Xviie siecle. »

L’homme des prénoms ne sait pas qu’il y a eu
des siecles. Le passé, son existence méme, lui
est inimaginable. Il est ’'homme de I'éternel
présent. Dans une certaine mesure il en est
méme |’enfant, nous venons de le voir, car le



prénom, son nom l'indique assez, est ce qui
précéde le nom. Peut-étre n’est-ce
qu’anecdotique si dans les classes
culturellement défavorisées il est aussi - et,
cette fois, malgré son nom - ce qui le suit (ainsi
que l'illustrait le film de Louis Malle, Lacombe
Lucien, et que I'exposent sur leurs camionnettes
et leurs factures des centaines de milliers de
petites entreprises). Mais il est bien vrai qu’au
cours de I’histoire se sont succédeé I'ere du
prénom, I’ere du nom, et donc, a présent, I'ere
du prénom de nouveau qui se présente comme
un retour au statu quo ante, une retombée.

Les groupes sociaux ont accédé tres
inégalement dans le temps au nom, d’abord
privilege de la noblesse. Les serfs, eux, et
méme les paysans libres, c’est-a-dire la grande
majorité de la population au Moyen Age, n’ont
longtemps eu que des prénoms, entés
éventuellement de surnoms pour faciliter la
distinction entre individus. Ce n’est que tres
lentement que ces surnoms sont devenus des
noms. Une phase intermédiaire, qui a parfois
duré des siecles, fut celle ou le prénom se
combinait avec le nom du pere, du seul pere et
non pas des aleux comme dans la noblesse.
Cette formule s’est figée dans certaines
sociétés, surtout nordiques, par le moyen des
O’(irlandais), Mac’ (écossais), son ou sen
(scandinaves) (de méme qu’en les ben



sémitiques). En Suede, en Norvege, civilisations
relativement marginales et un peu décalées
par rapport au reste de I'Europe, c’est tres tard,
vers la fin du xixe siecle, que dans les masses
on est passé, des désinences son et sen
prolongeant un prénom, a des noms au sens ou
nous |'entendons, et comme n’en disposaient
jusqu’alors que les classes privilégiées. Ce
mouvement, tres loin d’étre général, était
considéré comme le signe ou le voeu d’une
promotion sociale : on prenait un nom pour
devenir un bourgeois (ou pour faire croire qu’on
I’avait toujours été).

Le massif retour au prénom auquel nous
assistons est donc doublement ou triplement la
marque et I'expression d’une régression :
régression vers I'enfance, vers l'univers de ma
maman et de le papa de Nathalie Sarraute, comme
dit France Culture ; régression sociale, indice de
la prolétarisation générale, tres observable a
I’ceil nu, et qui était la conséquence inévitable
de la Grande Déculturation ; régression dans
I’histoire, enfin et peut-étre surtout, retour en
arriere, remontée vers la période
antéhistorique (celle ou il était impossible de
tenir des annales, par exemple, par défaut
d’état civil) et antérieure a la ville, a la cité, a la
citoyenneté, a la civilisation, au pacte social, au
contrat d’in-nocence. Faute de nom il n’y a pas
de contrat possible, il n'y a pas de pacte qui



tienne. Or rien n'est plus frappant parmi nous
que I'horreur de donner son nom.

A la radio, a la télévision, dans les jeux en
particulier, peut-étre ne sont-ce pas les
participants qui ne veulent pas donner leur
nom mais les organisateurs qui ne songent pas
a le préciser, parce que lI'usage s’est établi de
I’omettre. Et s’il en va de la sorte, il faut ne voir
dans cette pratique gqu’un signe de
I'infantilisation ambiante :

« Jasmine vous étes maintenant en septieme
semaine, nous sommes tous suspendus a ce
gue va décider Jasmine. Jasmine ne vous
laissez influencer par personne, et surtout pas
par Jean-Patrick. Jasmine qu’est-ce que vous
nous dites, qu’est-ce vous dites a Bernard qui
est la, gu’est-ce que vous dites a Fouad et a
Citronnelle qui vous ont accompagnée jusqu’a
aujourd’hui ? Jasmine, c’est le moment de
prendre votre décision, oh la la, je sens qu’il va
y avoir des pleurs et des grincements de
dents... »

Cependant 'usage du seul prénom n’est
nullement confiné aux jeux et aux moments
ludiques de I'existence, ou bien ce sont les
moments ludiques qui se sont emparés de
I’ensemble de la vie et la régentent comme un
jeu, y compris dans ses aspects les plus



Ssérieux, ou qui passaient jadis pour I'étre : la
politique, I'idéologie, la déontologie, le juste et
I'injuste, le bien et le mal, le bien et le bien (cf.
supra). Ce sont des individus qui n'ont que des
prénoms qui écrivent aux journaux, qui
interpellent le président de la République dans
les soirées ou il est face a face avec un
échantillon de Francais censément
représentatifs, ou qui interpellent le médiateur
des stations de radio (celui d’'a dans quinze
jours) :

« J'ai la une lettre de Marie-Ange, de Lyon, qui
ne comprend pas pourquoi on a fait tant de
place a un sondage qui apres tout n’est qu’un
sondage... La ou Marie-Ange n’est pas du tout
contente, mais alors pas du tout du tout...
Qu’est-ce que vous répondez a Marie-Ange ? »

Apparemment personne ne songe a lui
demander si elle n"aurait pas un nom, des fois ?

Encore les moyens modernes de
communication, comme on dit, ont-ils favorisé
I’éclosion d’'une autre pratique quasi unanime,
et qui témoigne plus nettement encore du désir
général d’irresponsabilité, a la fois enfantine
(les enfants ne sont pas tenus pour
responsables) et caractéristique,
historiguement, des classes défavorisées, dont
les membres qui sont destinés a le demeurer



sont ceux qui refusent, non sans d’excellentes
raisons, au demeurant, mais ces raisons leur
sont fatales, de s’engager, de se lancer, de
prendre des risques, de pouvoir étre tenus pour
responsables — on sait quelle place a tenue dans
le développement de I'’économie occidentale
I"invention hanséatique de la responsabilité
individuelle et réciproque, de la reconnaissance
(de dette, de créance), de la parole : laquelle,
une seule fois non tenue, e(t paralysé tout le
systeme).

Je veux parler ici des pseudos, qui sont bien
pires encore que les prénoms. Le pseudo est
tellement entré dans les moeurs webmatiques,
il est tellement la norme (ce que précisément il
ne peut pas étre, ni dire, c’est ce que j'essaie
d’expliquer), que tres nombreux sont les sites
et forums qui vous demandent d’emblée votre
pseudo, comme s’il était inimaginable que vous
n’'en eussiez pas, et qui, semble-t-il, n'ont
aucune place a offrir a votre nom - qu’on s’y
présente avec un nom, a fortiori un vrai nom, n’est
tout simplement pas prévu. Et bien sdr on
comprend que les pseudonymes puissent
s'imposer comme une nécessité, ou du moins
comme une précaution encouragée, sur les
sites a caractere sexuel, de drague ou de
rencontre, échangistes ou tels qu’il y a de
sérieuses chances, par exemple, pour que
I’adultere et la double vie y prosperent ; encore



qu’on pourrait parfaitement concevaoir, il me
semble, mais peut-étre est-ce une utopie, que
d’aucuns prétendent vivre leur vie sexuelle et
sentimentale sans avoir rien a cacher, ni le
souhaiter.

De toute facon le regne du pseudo est loin, tres
loin, d’étre confiné sur la Toile au domaine
sexuel, aux jeux de hasard, aux activités qui
défient la loi. Bien qu'il prospere, nous I'avons
vu, dans les autres médias, il est consubstantiel
a celui-ci. A de rarissimes exceptions prés, tout
le champ politique, par exemple, lui est soumis.
Nous avons assisté recemment a un pseudo-
(c’est le cas de le dire) débat national sur
I"identité du méme nom qui n’avait cours, pour
ainsi dire, qu’entre intervenants eux-mémes
sans identité, ou bien décidés a n’en assumer
point. Or n’est-ce pas une chose tres étonnante
que, deux siecles et quart apres la Révolution
francaise, la quasi-totalité de ceux qui, sur
Internet, émettent une opinion politique
paraissent tenir tres fort a le faire
anonymement ? Et je ne pense nullement a des
opinions politigues selon lesquelles il serait
urgent de déposer des bombes dans le métro
ou de nier une fois de plus lI'existence des
chambres a gaz. Ceux qui les soutiennent,
celles-la, on concoit que la discrétion leur soit
précieuse. Mais il est stupéfiant de constater a
qguel point le pseudonyme est mis a



contribution méme pour verser au débat les
opinions les plus banales, et celles qui sont le
moins susceptibles de tomber sous le coup de
la loi. Serait-ce pour faire étalage de la
conformité la plus rigoureuse de leurs vues
avec les convictions dominantes, I'immense
majorité des participants sont résolus a le faire
en ne signant que de leurs initiales, de leur seul
prénom ou de quelque appellation fantaisiste
de leur invention.

Je dois dire que je suis en désaccord total sur
ce point - comme sur un certain nombre
d’autres, il est vrai - avec mes compatriotes et
contemporains. Bien entendu, il y a toute sorte
d’exceptions admissibles : fonctionnaires tenus
au devoir de réserve, salariés d’'une entreprise
mise en cause, personnes encourant |'ire de
pouvoirs ou de groupes particulierement
chatouilleux ou vindicatifs, et qui, en
conséquence, ont des raisons de s’inquiéter
pour leur sécurité physique (pour commencer).
Cependant méme ces exceptions légitimes et
en tout cas bien compréhensibles devraient
étre interprétées, selon moi, de facon
restrictive, car j'estime, mais je me sens bien
seul dans cette facon de voir les choses, qu'il
n'est pas honorable, dans une démocratie, en
un Etat de droit et sous un régime de liberté,
officiellement, de dissimuler son identité quand
on discute des affaires de la cité.



Ou bien la démocratie en question n’en serait-
elle pas vraiment une, et y aurait-il un réel
danger, sous son regne, a dire ouvertement,
c’'est-a-dire nominalement, ce que I’'on pense ?
Si tel était bien le cas il faudrait réviser
radicalement notre conception d’un tel régime,
et commencer a nous aviser, peut-étre, non
seulement que I'hyperdémocratie n’est en
aucune facon le parachevement de la
démocratie - ce dont nous sommes de longue
date convaincus -, mais qu’elle pourrait bien en
étre la négation. Une opinion non signée, ou
signée seulement d’un prénom, ou présentée
derriere un pseudonyme, ne saurait étre
considérée comme une participation
constructive au débat au sein d’une société
d’hommes libres. Elle a la portée morale d’une
Inscription anonyme sur un mur de toilettes
publiques.

Si d’ailleurs il demeurait le moindre doute sur
le caractere infantilisant et déresponsabilisant
de I'anonymat que protegent prénoms et
pseudonymes, il suffirait pour s’en convaincre
de se pencher sur les pseudonymes eux-
mémes, sur la puérilité assumée, voire
revendiquée, d'un si grand nombre d’entre eux,
sur leur laideur, sur leur vulgarité, sur ce qu’il
faut bien appeler leur niaiserie : passe encore
pour Jean Peuplu, mais qui a envie d’avoir une



conversation sur le style de Milosz ou
I’'introduction de la philosophie en classe de
seconde avec Tartouille, Max Hilaire, Menthe-
Fraisette, Cancoillotte ou Mailimailo (quand déja on
trouve Véro, Caro ou Manu durs a avaler) ? Cela,
et la qualité qu’on dira gentiment, mais au sens
plein, déstructurée de la masse des messages,
I’état catastrophique de la syntaxe et de
I’orthographe qui s’y affichent, I'indifférence
qui y éclate, comme a propos des manieres de
table, a tout paraitre, quant-a-soi, surmoi ou
point d’honneur, témoignent avec insistance
des deux traits dominants de la décivilisation a
ce stade : I'infantilisme et I'irresponsabilité.

De I'infantilisme il a été suffisamment parlé
entre ces pages. L'irresponsabilité touche a
parole et la décivilisation pourrait étre
justement définie comme une crise de la parole
(dont il est inutile de rappeler, je pense, les
liens étroits avec I’honneur, a merveille
soulignés par I'expression parole d’honneur —
mais dans les sociétés de I’honneur, ou
seulement de la réputation, c’'est toute parole
qui est une parole d’honneur). Le monde des
pseudos, des prénoms, de la dématérialisation
des messages, c’'est toujours plus ou moins : ce
qu'’ils disent ou rien. Les phrases n’engagent plus,
et ceux qui les ont proférées sont méme tres
étonnés, souvent, qu’on ait pu les prendre au
sérieux. lls ont dit ca comme ca. Toute proposition

la



est muettement assortie d’un chapelet de
clauses limitatives qui la dépouillent, au moins
dans |'esprit de celui qui la formule, de tout
caractere contraignant. Oui, c’est vrai que je me
SuUis engagé a ceci ou a cela, et dans tel délai,
mais bien s(r c’'était seulement pour le cas ou
ne surgiraient pas de problemes, ou je ne
recevrais pas d’autres offres plus intéressantes,
ou les circonstances resteraient les mémes. Or
les circonstances ne restent jamais les mémes,
bien entendu ; et toujours surgissent des
problemes, si ce ne sont pas des soucis, mieux
conformes au parler du jour, a moins que ce ne
soient des sujets (de préoccupation, veut-on
croire : « La dévaluation du yuan n’est pas un
sujet »).

Le caractere non engageant des engagements,
a partir des champs professionnels qui s’en
étaient fait depuis des lustres une spécialité
mythologique, la plomberie et |la politique, a
gagné tous les corps de métier et I'ensemble
de la société. Il ne nous appartient pas d’en
évaluer les conséquences dans la vie privée, la
vie sentimentale, la vie sexuelle, la vie
familiale, la vie sociale - contentons-nous de
faire remarquer au passage que la prodigieuse
augmentation du nombre des divorces a
probablement quelque chose a voir avec cela,
avec ce refus de s’engager, ou de respecter ses
engagements, qui semblait jadis incompatible



avec |I'entrée dans la vie adulte. Les
conséguences économiques en sont
certainement d’'une ampleur considérable,
surtout si I’on estime, et le spectacle des pays
les plus pauvres de la planete ne peut que
corroborer ces vues, que la condition
primordiale du développement et de la
prospérité est la confiance ; et que ce sont les
sociétés de confiance, celles ou la parole engage
et ou les engagements sont tenus, qui
engendrent le dynamisme du commerce et la
bonne santé des affaires. Si ceux qui pensent
de la sorte ont raison nous sommes bien mal
engageés, car il n’est pas douteux que nous
vivons plongés dans une société de défiance.

Elle se défend de ce qu’elle voit bien qui lui
arrive par un recours croissant aux tribunaux.
La fameuse “judiciarisation” de |I'existence est,
entre autres choses, une réaction désespérée a
la dévaluation de la parole. Si les engagements
n’engagent plus, il ne reste que les juges pour
dire ce gu’il en est de la vérité en régime c’est-
vrai-qu’iste, ou ce qu’il devrait en étre. Comme
en maints autres domaines on s’en remet a des
spécialistes présumés, a des experts, a des
gens de métier, un peu comme on fait appel
aux sociologues pour décrire ce qui survient,
abdiquant du méme geste la légitimité et |a
pertinence de notre propre regard, de notre
propre expérience, de notre propre parole



frappée d’inanité au regard de la parole
professionnelle, officielle, “scientifique”, c’est-
a-dire celle des autorisés de parole, celle du
Spectacle, pour parler comme Debord, celle du
complexe médiatico-politique et des
chercheurs et discoureurs spécialisés a son
service.

Ceux de nos compatriotes qui sont condamnés
a la vie impossible dans les zones de non-droit
d’ouU se retire I'Etat désarmé (mais d’abord
idéologiguement), ceux-la sont deux fois
spoliés de leur parole (et de leur expérience
méme, gu’ils n’ont pas le droit de nommer) :
une premiere fois par I’antiracisme
dogmatique, une deuxieme fois par la
sociologie organique (au sens des fameux
intellectuels organiques du communisme) - ces
deux instances étant d’accord (et complices,
dans leur honnéteté) pour leur répéter que ce
qui leur arrive n’arrive pas, que ce qu’ils voient
a pour seule origine leur incorrect point de vue,
qgque ce gu’ils vivent ne procede de rien d’autre
gue d’'un vocabulaire inadéquat et se trouve
absolument démenti par les chiffres, les
tableaux, les livres, Laurent Mucchielli, “Culture
Matin” et “A vous de juger”.

L’ennui est que ces spécialistes supposés,
auxqguels nous nous en remettons du c’est vrai
que de nos jours, sont déja largement les



victimes, gu’ils soient magistrats, sociologues,
journalistes ou professeurs, de la Grande
Déculturation en cours depuis plusieurs
décennies ; et, concurremment, de I'espece de
déclassement qu’elle impligue pour chaque
classe, chaque catégorie ou groupe
professionnel, sommés, tous, de descendre
d’un cran, culturellement, ou de plusieurs :
petit-embourgeoisement général, avec de
sensibles aspects de prolétarisation a la marge,
non sans un frisottis de délinquance, chez les
avocats par exemple, les juges et méme les
présidents d’université, tous états ou les
démélés avec la loi étaient jadis assez rares et
paraissent de plus en plus fréquents. La pegre
n'a peut-étre pas tout conquis mais elle a
largement gagné, déja, la bataille décisive de la
langue. Tres significatives a cet égard les
transcriptions-pirates - j'ai un peu honte d’en
faire état, mais le mal est fait... - des débats
d’un comité de direction de la Régie Renault au
coeur de |'affaire récente d’espionnage
industriel présumée : on se rendait compte a
cette occasion que dans les plus hauts cercles
dirigeants d’une tres grande entreprise
nationale régnait tres naturellement a présent
le ton ordurier, et I'adjectif est un peu faible,
gu’on s’attendrait a trouver employé dans les
colloques “au plus haut niveau” des praticiens
transnationaux de la traite des Noires et du
trafic de poudre blanche. Je me suis laissé dire



qu’au palais de I'Elysée ne régnait pas en
permanence un parler beaucoup plus relevé.

Comme de I'effondrement des différents
formalismes qui assuraient la non-coincidence
des grands corps de |'Etat avec les individus
qui les composent et avec la société d’ou ils
tirent leur mission, de ce déclassement global il
résulte que la classe unique culturellement
régnante, confirmant encore une fois ce défaut
d’extérieur que nous avons reconnu comme le
plus remarquable de ses traits, ne dispose,
pour se renseigner sur elle-méme, que de
pléonastiques échos qui ne font jamais que
répéter les derniers mots des questions qui leur
sont posées :

Art ? What can be that art which thou dost mean by
thy speech ?

Speech.

What be the fruits of speaking art ? What grows by
the words ?

Words.

D'autre part, et dans le cas particulier qui nous
intéresse - I'appel croissant aux tribunaux pour
tacher de pallier les défaillances s’aggravant de
la responsabilité et de la parole -, il convient de



rappeler cette évidence, volontiers offusquée
par I’époque dans son horreur des mauvaises
nouvelles idéologiques, que la justice et la
vérité, si quelquefois elles vont main dans la
main (on croirait presque par hasard, a
I’occasion...), sont bien loin de coincider, hélas.
Je ne sais si la justice est toujours véridique,
j'en doute un peu, mais je suis tout a fait
certain, non sans regrets, que la vérité n’est
pas toujours juste, il s’en faut de beaucoup. |l
est tout a fait vain d’espérer que les tribunaux
surchargés, accablés, prolétarisés (par le
manqgque de moyens et |la surcharge de travail
autant que par la baisse du niveau des études,
I’appartenance idéologique revendiquée,
I’affaissement de la maitrise de la langue et de
la culture générale, la répudiation du
formalisme et de |I'apparat judiciaire, cette
prudente distanciation), aient la moindre
chance de remédier, au bénéfice de la société,
au tres préjudiciable effondrement de la parole.

Or c’'est précisément au moment ou ils ploient
sous les effets conjoints de la judiciarisation a
outrance, de la surpopulation, des réductions
budgétaires, du déclassement socioculturel des
magistrats et de tous les niveaux de personnel,
gque ces méme tribunaux en déroute se voient
chargés de missions totalement inédites et
méme contraires a toutes les traditions, a
moins de remonter encore une fois a des



phases antérieures a I'Etat de droit et au pacte
d’'in-nocence : il ne s’aqit plus tant, pour eux,
de rendre la justice que de donner satisfaction
symbolique aux victimes et aux trop fameuses
familles des victimes, devenues protagonistes
essentiels de tout proces, mais d’abord des
proces d’'assises, ou elles figurent en pleine
conformité avec les regles du Spectacle, quitte
a proclamer leurs revendications par T-shirts
interposés, crises de nerfs a I’appui, acces de
rage dignes de tennismen battus (ou
vainqueurs) et interviews a la presse entre
deux portes.

Par un curieux retour a I'aeil pour ceil, dent pour
dent biblique, il semble désormais admis de
toute part, sauf peut-étre par les textes eux-
mémes, mais on saura bien les mettre a jour,
les mettre au pas, que ces familles ont droit a
des condamnations, pour le coupable,
proportionnelles a leur chagrin. Ce que j'avoue
n’avoir jamais compris, c'est leur fureur rituelle
si le coupable se révele n’étre pas coupable,
justement, ou bien dément, et ne pouvoir des
lors étre condamné. Le rapport m’échappe
entre I'immense douleur d’avoir perdu un étre
cher, souvent dans des conditions atroces, et la
satisfaction compensatoire - mais compensatoire
de quoi ? — que quelgu’un soit lourdement
condamné, quand bien méme cette personne
ne serait pas le vrai coupable (si, si, si, il faut



qu’elle le soit, et tant pis s’il N’y a pas de
preuves), bénéficierait de circonstances
atténuantes, ou serait folle. Si la condamnation
n’est pas celle a laquelle la famille estimait
avoir droit, si la compensation est inférieure a
celle qu’elle considérait comme son d(, le
moment est venu de prononcer la phrase
liturgique :

« C'est comme si Ludivine était assassinée une
deuxieme fois... »

Le choeur médiatique peut alors entonner le
fameux répons sur le travail du deuil qui, ainsi
gu’il est bien connu jusqu’en la plus reculée
des chaumieres de montagne, méme habitée
par de malheureux grands-parents
octogénaires, ne saurait en aucune fagcon étre
entrepris si les survivants ne se sont pas vu
offrir le juste dédommagement symbolique de
leurs épreuves. Les exigences du travail du deuil
sont si strictes que méme les fous a lier vont
devoir comparaitre devant la justice (en
présence des T-shirts historiés et vengeurs, no
doubt), afin de permettre la mise en train de ce
douloureux labeur - preuve, s’il en fallait, que
méme le deuil est un phénomene largement
social, comme le langage, et que, comme lui, il
a ses modes, ses épogues et méme ses scies,
hélas : pour un peu on en voudrait a Freud
d’étre allé inventer celle-la, qui n’est pas sans



pertinence psychologique, certainement, ou
psychanalytique, mais dont le regne est un peu
lourd, et le retentissement longuet.

Je viens de parler de société de la défiance :
elle ne se limite évidemment pas au peu de foi
qu’on peut apporter aux promesses des
politiciens, aux assurances des chauffagistes
Ou aux serments de notre maitresse. La
défiance dont le regne de I’'anonymat, par
prénoms ou “pseudos” interposés, est I'indice
en méme temps que lI'instrument, ne se
contente pas de miner les messages et de les
dépouiller incessamment de leur vertu
performative. Elle préside nécessairement a
toute I'existence sociale. C'est elle qui depuis
trente ou quarante ans a multiplié les codes et
les mots de passe, les portes grillagées, les sas
de sécurité. Chacun de nous vit en état de
siege permanent, tout occupé a protéger ses
biens, sa famille, sa propre personne. Bien
entendu la sociologie, fidele a la triste mission
de chien de berger, mordeur de tibias de brebis
égarées, que la structure idéologico-sociale lui
impose et que le complexe médiatico-politique
lui confie, expliquera, statistiques sous le bras,
comme pour I'immigration, qu’il en est toujours
allé de la sorte, et que, méme, la sécurité est
plus grande aujourd’hui que naguere et jadis.
Mais quelques-uns d’entre nous ont eu la
chance de vieillir et peuvent mesurer d’apres



leurs propres souvenirs la criante fausseté de
ces allégations (sinceres, hélas, dans la plupart
des cas, mais faussées par la volonté de
trouver ce qu’on cherche et de découvrir
I’angle biscornu ou les chiffres et les faits
s’ordonnanceront en conformité avec ce qu’il
fallait démontrer pour le plus grand bien de la
paix sociale et surtout de la vertu idéologique).

Les plus jeunes, en revanche, ont peine a
imaginer et méme a croire vraies quand elles
leur sont décrites les sociétés, qui ont
longtemps prospéré en Europe, ou les
immeubles étaient ouverts a qui voulait, ou I’on
garait les automobiles sans les verrouiller et ou
I’on n’edt pas songé a attacher une bicyclette
qu’on abandonnait un moment contre un
lampadaire. Le comble de la grossiereté sociale
était d’avoir I'air d’envisager une éventuelle
indélicatesse de la part d’'un interlocuteur,
méme inconnu.

Je ne dis pas que de telles sociétés étaient
généralement répandues sur le territoire de
I’Europe, ni également réparties selon les
latitudes. Je ne suis méme pas sdr qu’elle aient
été tout a fait la norme a I’échelle du continent.
De fameuses expériences canadiennes de
portefeuilles volontairement perdus et
contenant a la fois une certaine somme
d'argent et le nom et I'adresse de leur



possesseur ont montré que le taux de
récupération, voisin de cent pour cent en
Suede (sans doute n’en irait-il plus de la sorte
aujourd’hui), variait fortement en fonction des
diverses civilisations, ou sous-sections
géographiques de leurs aires d’influence
respectives. Il reste qu’en nombre de pays et
de régions I’honnéteté, le civisme, I'in-nocence,
la parole et par conséquent la confiance
constituaient le modele le plus fréquent ; et
qgque dans les campagnes que régissaient ces
vertus on n’elt pas songé a tourner la clef
d’une maison qu’on quittait pour I'apres-midi ni
méme, en ville, a fermer les fenétres d’'un
appartement au rez-de-chaussée. Le vol n’était
certes pas inconnu, mais il était la pratique
d’une catégorie plutbt rare et presque
mythique au sein de |la population : celle des
voleurs - on pouvait tres bien passer une vie
entiere sans avoir une seule fois affaire a elle.

Cet état de fait ne remontait pas a la nuit des
temps, il était au contraire I'aboutissement
relativement récent, dans bien des cas,
d’évolutions qui avaient duré plusieurs siecles -
plusieurs siecles d’un lent travail collectif, d’un
long processus d’éradication non seulement de
la violence, mais de la nocence sous la plupart
de ses formes : le vol, bien sGr, I'importunité, le
dérangement, I'agressivité. Qu'on pense au
temps qu'il avait fallu pour convaincre une



population entiere de ne pas cracher dans la
rue, dans les lieux publics, en public, et
finalement de ne pas cracher du tout ; ou bien
de mettre la main devant sa bouche quand on
baillait. Ces regles a peu pres généralement
admises vers le milieu du siecle dernier ont
perdu en quelques décennies et méme en
guelques années leur pouvoir de coercition
dans les esprits ; et I’on pourrait dater presque
a I'année pres le moment ou tout un peuple, ou
bien plusieurs, a cessé de les observer.

Cependant, malgré les tentatives du
vocabulaire officiel pour obscurcir indéfiniment
les constats, ce n'est pas au seul recul de
I’laménité, de la courtoisie, de la civilité -
contrairement a ce que voudrait faire croire le
terme comique d’incivilités, litotiguement
employé pour désigner des actes d’agression
caractérisée -, que se mesure la décivilisation
en cours : c’est a la violence pure et simple,
aux arrachages de sacs de vieilles dames, aux
attaques a main armée, au racket, a la
croissante insécurité dans les trains, dans les
meétros, dans les autobus, dans les rames du
R.E.R., a la surpopulation carcérale, aux
assauts menés contre les services publics,
contre les commissariats de police, contre les
casernes, contre les pompiers, contre les
meédecins, contre les travailleurs sociaux. Face
a ces situations de délitement de I'ordre public,



les gouvernements réagissent en promettant
une présence plus marquée des forces de
I’ordre, ce gqu’ils n’ont guere les moyens ni
d’ailleurs la volonté d’assurer, et une
surveillance sans cesse accrue des lieux
publics. Mais pareille réaction est le signe, je
crois, d'un total malentendu.

Il se peut que la population in-nocente accueille
favorablement, sur le moment, encore qu’elle
n'y croie guere, de telles annonces de
renforcement desdites politiques sécuritaires ;
mais ce qu’elle souhaite a un peu plus long
terme n’est en aucune fagcon une présence
policiere augmentée, des contrbles d’identité
plus fréquents, I'érection de barrieres
métalliques prétendument infranchissables
jusqu’au sein des lycées et des hbpitaux, la
multiplication incessante des caméras de
sécurité. Elle n'aspire pas a une fortification
panoptigue du monde et de tous les moments
de I'existence, ni a une tranquillité aporétique
qui ne serait due qu’a une tension vigilante
jamais relachée. Ce ne sont pas la des idéaux
de civilisation, pour le coup. |l n"y a rien dans
ces perspectives qui puisse complaire a un
désir de monde meilleur, ou moins mauvais.
Réprimer, surveiller, punir, outre que les
diverses autorités s’en acquittent fort mal,
dans I'ensemble, surtout quand il s’agit, pour la
moitié de la population, de se protéger de



I’autre comme elle peut, ce ne sont la moyens
que de traiter des symptémes, infiniment
désagréables en soi, bien entendu, mais dont la
tres improbable éradication par la force
publigue ne laisserait nullement le malade
guéri, ni ne libérerait le territoire des tensions,
des haines, des mépris, des vindictes et des
cupidités qui les ont fait naitre.

Pour commencer de lutter sérieusement contre
la violence elle-méme, contre le désir de
violence, contre la volonté de nocence, il
faudrait accepter de s’interroger sur le type de
société qui les produit. Or nous avons relevé a
plusieurs reprises |'"horreur de I'’époque pour les
mauvaises nouvelles idéologiques, dont elle n'a
rien de plus pressé que de déclarer qu’elles
sont fausses, tandis qu’elle nomme criminels
ceux qui ont la malchance ou le courage de les
apporter. On concoit difficilement que puisse
étre traitée avec bonheur une maladie qu’il est
interdit de nommer, ou du moins de désigner
comme maladie, alors qu’elle est célébrée de
toute part, au contraire, comme un état
éminemment souhaitable, une véritable chance
pour le pays.

La probable évolution nosologique est assez
clairement éclairée par les régions du monde
qui, étant passées par les phases sociétales
gue nous observons dans la nétre, sont plus



avancées gu’elle dans la marche vers un
dénouement. Les deux Amériques, du Nord et
du Sud, sont a cet égard hautement
Instructives, la seconde plus encore que la
premiére, semble-t-il. Aux Etats-Unis, au sein
de certains groupes ethnigques, un homme sur
dix et méme un peu plus est en prison, ce qui,
rapporté a la situation francaise, donnerait a
I"actuelle situation carcérale, si désastreuse
gu’elle soit, I'aspect rétrospectif d’'un paradis.
Mais I'élargissement perpétuel des zones de
non-droit fait ressembler davantage la situation
francaise telle qu’elle s’annonce et telle que
déja elle peut s’observer ici et |a a celles de
vastes régions de I’Amérique du Centre et du
Sud ou la puissance étatique n’est guere qu’un
pouvoir parmi d’autres et, dans bien des cas,
pas le plus puissant, ni le mieux armé face aux
forces de la criminalité organisée, des
narcotrafiquants, des milices de défense
d’intéréts privés et des diverses subversions.

L’homme (on n’ose écrire le citoyen caril n'y a
plus de cité dont il puisse |'étre) est laissé seul
et désarmé face aux menaces qui pesent sur sa
personne, sur sa famille, sur ses biens, sur la
tranquillité de son existence. Il ne peut plus
compter sur la police - combien de plaintes
laissées sans suite, déja, en France,
découragées ou enregistrées “pour la forme”,
sans engendrer la moindre tentative



d’élucidation, ne parlons pas de justice

rendue ? Non seulement elle ne garantit plus
aucun ordre, elle constitue elle-méme un
facteur de désordre et de violence, bien
souvent, minée qu’elle est par le sentiment
d’'impuissance, par I’abandon ou elle est laissée
de la part des pouvoirs exécutif et judiciaire,
par les rivalités en son sein entre factions,
filieres et “communautés”, et bientbt par la
corruption. La Justice n'a plus les moyens de
ses missions, et ces missions sont
contradictoires, la défense des libertés
individuelles, appuyées sur un entrelacs de lois
et de reglements eux-mémes contradictoires,
iIncompatibles, ne s’Taccommodant plus de la
défense de I'ordre public, sans lequel pourtant
les libertés sont vaines. Simple affichage
désordonné de velléités dictées par les
sondages et la campagne électorale
permanente, le pouvoir officiel, non plus que le
langage désyntaxé, décratylisé, réduit comme
lui @ un enfilage ininterrompu de chevilles et de
formules stéréotypées, ne touche plus aux
choses, a la réalité des événements, a la
substance du territoire ravagé par son devenir-
banlieue précipité. Le babil national nous le
répete un milliard de fois par jour : c’est vrai que
ce n’est pas vrai.

Pourtant I'Etat, dans I'idéal, est la syntaxe des
syntaxes, I'embleme méme de cette imposition



de la forme dont le moins pour le plus est la
structure par excellence et dont le contrat
social, la mythique fondation principielle, le
covenant hobbesien, le pacte d’'in-nocence, sont
I"accomplissement a la fois le plus ancien et le
plus achevé, le plus rigoureux, le plus
englobant, le plus parfait dans sa structure,
puisqu’il est la condition de tous les autres. La
civilisation, ai-je écrit, a éte inventée pour
rendre possible la solitude. L'Etat - or il n'est
guere de civilisation sans Etat, encore que le
degré le plus raffiné de civilisation impliquerait
sans doute un Etat presque imperceptible, si
respecté qu’il n'aurait pas a se manifester et
qgu’il régnerait par I'absence - a été inventé
pour permettre a chacun de devenir tout ce
qu’il y a en lui ou en elle de devenir (de positif),
Sans avoir a se soucier, en cette tache, de sa
sécurité ni de celle de ses possessions, de sa
quiétude ni de celle de ses jours. Or nous
voyons |'Etat se contracter de toute part,
perdre du terrain, littéralement, bien sir, et ce
sont les tristement fameux “territoires perdus
de la République”, auxquels son autorité
échoue a s'imposer et ou ses représentants ne
peuvent méme plus s’aventurer ; mais aussi
conceptuellement, juridiqguement,
symboliquement. Il est pris dans des tenailles
ou son pouvoir est grignoté a la fois, si I'on
peut dire, du dessus et du dessous.



Du dessus, c’est par les diverses instances
superétatiques auxquelles il a lui-méme, au
cours des derniers lustres, abandonné de ses
prérogatives en leur donnant barre sur lui : la
France est de plus en plus étroitement soumise
aux décisions de I’Union européenne, mais
aussi a la Charte et aux résolutions de I'O.N.U.
et a tout ce qu’elles impliguent d’observance
de conventions universelles, a la masse des
traités qu’elle a signés, aux diverses
institutions juridiques internationales ou
européennes et a leur jurisprudence. L'électeur
se fait de grandes illusions sur les possibilités
d’action qu'il préte a ses gouvernants, flt-ce le
premier d'entre eux. Dans nombre de cas,
gouverner n'est plus qu’appliguer docilement
des directives venues d’ailleurs.

Du dessous, c’'est par les niveaux absurdement
nombreux de pouvoirs territoriaux qu’il a créés
ou laissé se créer et auxquels il continue de
déléguer des parts croissantes de ses
prérogatives traditionnelles, en espérant
soulager ses finances par ces abandons
intéressés, d’autant qu’il se garde bien de les
compléter par de paralleles abandons de
ressources. Mais c’est aussi, et plus gravement,
par une masse d’intéréts privés.

On ne sait d'ailleurs s’il faut ranger ces
empiétements-la parmi ceux qui viennent d’en



haut ou ceux qui viennent d’en bas, car, ainsi
qu’il a été maintes fois remarqué, nombre de
sociétés multinationales sont désormais plus
puissantes et d'abord plus riches que nombre
d’Etats. Il n’est pas jusqu’a des entités de droit
privé a caractere humanitaire ou
philanthropique qui ne puissent étre de plus de
poids, dans leurs champs d’intervention
particuliers, non seulement que tel ou tel Etat,
mais que l’'organisation internationale
spécialisée. Un Bill Gates met en avant plus
d’argent, sur certains projets sanitaires
d’'importance vitale pour la planete, que
I’Organisation mondiale de la santé. C'est
certes infiniment généreux de sa part, et on ne
peut que lui en étre reconnaissant, de méme
que les Africains pauvres et malades qui
profitent de ses largesses. Mais il arrive
toujours un moment ou celui qui contribue le
plus largement a un budget donné laisse
paraitre I'intention, somme toute assez
|égitime, d’en contrbler la gestion. Et en pareil
cas il n'est pas sans exemple - et il le sera de
moins en moins - que I'opinion et les désirs
d’une puissante société privée, voire d'un seul
homme, I'emportent non seulement sur ceux
d’un Etat mais de plusieurs et peut-&tre méme,
en I'occurrence, de tous les Etats de la Terre. Or
ce n’est bien conforme a nul contrat social, et
encore moins au pacte d’'in-nocence. Car ce
moins pour le plus que s'impose chaque individu



en manifestant civiguement son adhésion au
pacte mythique de citoyenneté, il n’y consent
pas en faveur d’'un autre particulier, ou d’'un
groupe donné de particuliers ; il y consent au
bénéfice de tous ses concitoyens sans
exception, subsumés qu’ils sont, comme il I'est
lui-méme, par convention (et c’est la
convention des conventions), dans |I'existence
de I'Etat.

L’accroissement de puissance et de présence
des dites “multinationales” fait plus que
coincider avec le recul de I'Etat : elle y adhere,
elle colle a lui par ses avancées, elle en profite
méme quand elle ne le provoque pas ; et c’est
au bénéfice souvent tres littéral de la visibilité
de sociétés commerciales que s’'opere le
notoire “désengagement” de la puissance
publique. Les Parisiens auront gardé en
mémoire cette partie de facade du musée
d’'Orsay arborant en lettres hautes de deux
étages le nom de la marque Chanel. Une part
de plus en plus importante de I'activité d’un
conservateur, directeur ou président de musée
(ces nouvelles appellations soulignant bien
I’évolution), d’'un responsable de monument
historique public, d’'un directeur de laboratoire
national de recherches, consiste a approcher et
si possible a séduire les présidents de grandes
sociétés pour que, dans le cadre de leurs
activités de mécénat, ils investissent dans leur



institution afin de permettre des expositions,
quelquefois des acquisitions, des travaux de
restauration, des expérimentations
scientifiques. Et ces chefs d’entreprise, en
échange, déploieront leur “logo” sur les
affiches, préfaceront le catalogue, consacreront
d’'immenses baches au renom ou a la publicité
de leur firme. Et bientét, fatalement, ils
influenceront les programmations et pourraient
bien finir par dicter leurs choix - les exemples
ne manquent pas.

Encore leur poids n’est-il rien encore, dans les
domaines de la culture, de I'art ou de la
recherche scientifiqgue, comparé a ce qu’il est
sur le terrain du sport. On imaginerait le sport
professionnel, au moins dans certaines
disciplines, tout a fait a méme de subvenir a
ses propres besoins ; mais en fait il est bien
peu de ses activités, telles qu’elles sont
aujourd’hui concues, pratiquées et financées,
qui pourraient ou voudraient subsister sans
I’argent des firmes. On sait peu de lieux a la
densité publicitaire plus forte que les stades,
surtout lorsque la télévision se méle de
retransmettre les compétitions. Et les plus
prestigieuses courses de voile, si I’'on en croyait
les images qu’elles présentent d’elles-mémes,
paraitraient n’étre jamais disputées qu’entre
des banques et des usines de jambon a I'eau
[note aux imprimeurs : non : pas alos, a I'eaul.



L’emprise de I'argent, des entreprises, des
marques, de la publicité, est parvenue a rendre
affreux quelgques-uns des plus jolis spectacles
qgque I’'homme avait appris a se donner a lui-
méme. Qu'y avait-il de plus frais, de plus
gracieux, de plus élégant que des régates aux
voiles blanches, dans une baie ourlée

d’écume ? Et qu'y a-t-il de plus vilain, de plus
béte, de mieux a pleurer, que ces départs de
prétendus courses ou tours du monde “en
solitaire” ou ne se gonflent d’enthousiasme
conquérant, entre les mats, que les sigles et les
emblemes de tout ce qui détermine ou
constitue, le reste de I'année, ce que nous
mangeons apres nos courses a I'hypermarché,
les livrées qu’arborent nos enfants dans leur
imbécile idolatrie des marques, ou bien ce que
nous faisons de notre argent quand nous en
avons et nous laissons séduire par les divers
produits des banques, comme elles disent
menteusement dans leur sabir (mais produit sert
aussi pour les livres et les disques, a présent :
c’'est peut-étre une consolation...) ?

La montagne et ses sports ne sont pas plus
épargnés que la mer et les siens par les
oriflammes dominatrices et par les écussons de
propriété des firmes dont ils sont la spécialité,
gquand ce n’est pas la chasse gardée. Ici
I’emprise semble méme plus intime qu’a la



mer, porter plus directement sur la personne,
sur I'individu, sur son vétement dont on voit
bien qu’il ne lui est que prété, imposé, infligé
en échange de sa liberté, et certainement de
sa dignité. On imaginait le ski lié aux grands
espaces, a I'aventure, a la liberté, et sans
doute le fut-il a I'origine. Il I'est davantage
aujourd’hui aux plus grégaires et dévastateurs
des mouvements de masse a dates fixes, au
massacre systématique des paysages de
montagne et au lamentable spectacle de ces
malheureux sportifs qui, lorsqu’ils sont
interviewés apres une victoire, ont tous les
signes de leur servitude, les noms des marques
qui les vétent, qui fournissent leurs accessoires
et acquittent les frais de leur carriere, serrés le
plus densément possible sur les parties hautes
de leur combinaison pour bien figurer a
I"intérieur des écrans de télévision - jusqu’a
leurs lunettes et leur bonnet qui sont des
chiffres d’esclavage.

Cela dit ce sont tous les sports sans exception
qgue la décivilisation, marchant main dans la
main avec la commercialisation, |'infantilisation
et la projection dans I'ere du spectacle
planétaire, a dépouillés de leur raison d’étre
morale et de leur appartenance a I’empire de la
forme. Le tennis n’a rien gardé de ce qui fit sa
grace en se soumettant non sans ravissement,
hélas, au régime de la publicité lui aussi, des



courts tapissés des noms des “sponsors”, des
joueurs accoutrés presque aussi laidement que
des patineurs “artistiqgues”. Quel sens peut bien
avoir pareille activité si elle n’est pas un
exercice de la maitrise de soi,
d’ordonnancement de I'étre, de soumission de
I"intelligence, de I’habileté, de la volonté et de
la force a la contrainte admirée, désirée,
formatrice, d’'une regle ? Au lieu de quoi ce jeu
qui fut si noble n'est plus, parmi les panneaux
étalés de la réclame et sous I'ceil des caméras
“du monde entier”, selon I'expression
consacrée, que bras d’honneur a peine stylisés
y compris quand on gagne (« ouahhh qu’est-ce
qgue j'lui ai mis, au mec ! (ou a la nana) »),
grimaces de dépit ou de provocation, appels a
applaudissements plus fournis de la part des
applaudis méme, vautrages hystériques sur la
terre battue ou le gazon parce qu’on a
remporté un jeu, une manche ou le match.

Une telle évolution des pratiques est bien
entendu liée, et elle s’en targue, bien
consciente que c’est la ce qui la rend
inattaquable, a la démocratisation, laquelle
n’est pas séparable en |I'occurrence, et peut-
étre ne 'est-elle jamais en société pan-
médiatique (c’'est-a-dire, rappelons-le,
immédiatisée), de ce qu’on est tenté d'appeler la
spectacularisation, le devenir-spectacle de tout,
et spectacle universel, tel que seuls pouvaient



I"assurer la télévision d’abord, Internet aussitot
apres. C’est le spectacle, c’est plus trivialement
I’”*audiovisuel”, qui a rendu le tennis populaire,
sans doute parce que quelque chose en lui s’y
prétait, car apres tout il n'est rien arrivé de
pareil a I’'opéra, par exemple - a moins de
considérer que les formes populaires
contemporaines de spectacle musical sont a
I"opéra ce que le tennis contemporain est a
celui de I’age classique (les années vingt,
semble-t-il).

Que telle ou telle activité entre dans I'orbite du
spectaculaire universel la transforme
évidemment, elle ; mais la prégnance du
spectacle a tout autant d’effets sur les
spectateurs que nous sommes tous en
permanence, a notre corps plus ou moins
défendant. Faut-il souligner ici le double sens
du mot écran, qui désigne a la fois les diverses
lucarnes devant lesquelles nous passons un si
grand nombre de nos heures - récepteur de
télévision, ordinateur, téléphones portables,
pour ne rien dire du vieux cinéma et de ses
salles obscures - et le paravent, le cache, le
rideau qui empéche de voir, qui fait écran ? Le
fétichiste le sait bien, et le fétichisme mieux
encore : tout voir c’est ne rien voir ; n'est vu que
ce qui est sélectionné, choisi, élu, cadré par la
connaissance, le désir et la nomination, ou
encore par la peur, la phobie, I'obsession.



Entrent ici en collision, en collusion, deux
phénomenes qu’on aurait cru devoir mener
chacun son chemin contradictoire mais séparé :
le soi-mémisme, cet attachement au soi tel qu’il
est, cette coincidence avec soi-méme qui rend
obsoletes, insupportables, incompréhensibles
et surtout indésirables les rites du tennis
classique, les roles de I’éducation
traditionnelle, les regles de la syntaxe, les
conventions de la démocratie et les protocoles
de I'Etat de droit ; et, en face de lui, en miroir,
le spectacularisme — je ne trouve décidément pas
d’autre mot -, cette omniprésence des images,
et surtout des images en mouvement, qui
baighe I'enfant des son plus jeune age et
I’adulte toute sa vie : dessins animés, jeux
vidéo, cassettes pornographiques et violentes,
DVD de toute sorte. Le soi-mémisme dissuade
I’étre de se détacher de lui-méme, d’étre
I’acteur de sa propre vie, de se préter au code, a
la grammaire, a la politesse, a la Constitution.
Privé de la ressource soigneusement mesurée
du spéculaire, resté en deca du stade du miraoir,
incapable du dédoublement joué qu’impliquent
la vie sociale, la vie professionnelle, la vie de
citoyen, la littérature et la civilité ou méme leur
minimale variante tardive, le triste vivre-
ensemble, ils ne peuvent entrer dans un
spectacle ou dans un jeu sans y entrer tout
entiers, au point que c’est bientét le monde lui-



méme qui devient jeu, représentation,
spectacle, toute frontiere étant abolie entre le
monde de I'image et la dite “réalité”.

Que la réalité se fasse jeu, et de préférence jeu
d’enfants, cela est emphatiqguement marqué
par la popularisation, depuis trente ans, du mot
ludique et par ce que nous ne pouvons pas ne
pas appeler, au point ou nous en sommes dans
les néologismes plus ou moins seyants, la
ludification de |I'existence. Que le jeu tienne une
grande place dans I'enseighement n’est pas
tout a fait une nouveauté ; mais que, de la, il
gagne toutes les activités de la vie adulte, y
compris celles qui passaient pour les plus
sérieuses, est inédit. Il n’est pas jusqu’a la
banque qui ne doive revétir, au moins
marginalement, le caractere d’'une

plaisanterie : au point qu’il est parfois difficile
d’obtenir des carnets de cheques ou ne
fleurissent pas des personnages de bande
dessinée, et que méme les relevés de comptes
ne sont pas a I'abri des horribles smileys et
autres petits personnages plus ou moins
caoutchouteux chargés de figurer les bonheurs
présumés de I'emprunt a taux variable ou du
compte rémunéré. C’est a se demander si les
sociétés de pompes funebres ne vont pas se
mettre elles aussi aux comics, apres la poste et
les assurances. L'Etat lui-méme n’y répugne
pas tout a fait, jusqu’aux abords de ses



formulaires fiscaux. Et peut-étre n'y a-t-il pas
lieu de s’en étonner bien fort alors que se font
toujours plus subtiles les frontieres certes
poreuses des l'origine, mais bien réelles, et
officiellement rigoureuses, qui séparaient
naguere |'activité politique du divertissement
meédiatique et du show business : une carriere
d’élu de la nation ne saurait prendre quelque
ampleur sans passage obligé et de préférence
réussi dans les émissions de divertissement de
la télévision, et I’'on dirait bien que c’est le
milieu de la chanson populaire, du one man
show, du sketch, qui offre aux personnalités les
plus visibles du monde politique leur entourage
de prédilection, leurs compagnons de voyage,
leurs confidents ou leurs conjoints.

On a peu remarqué parmi les divers épisodes,
scenes et tableaux retentissants de I'“affaire
Strauss-Kahn” et de la chute du moghol, que
son épouse, la journaliste Anne Sinclair, était
occupeée, le jour du drame, a féter le
cinquantieme anniversaire du chanteur de
variétés Patrick Bruel. On imagine la téte de
Mme de Gaulle a I'anniversaire de Gilbert
Bécaud. Mais il faut nous y résigner : le “milieu
naturel” de ceux qui ont en main la charge de
la République, ou aspirent a I'avoir, c’est celui
du spectacle, dont ils envient et comptent bien
exploiter a leur profit la popularité. Il n’'y a
d’ailleurs pas lieu de mettre en cause la



sincérité de ces affinités. C'est bien dans ces
cercles-la que se jouent notre sort et celui de la
patrie. Catherine Il faisait des pieds et des
mains pour avoir aupres d’elle Voltaire ou
Diderot. Le meilleur ami de Clemenceau était
Claude Monet. De Gaulle répondait
personnellement, et longuement, a tous les
envois de livres de Mauriac et de Montherlant.
L'actuel chef de I'Etat se targue de connaitre
par coeur toutes les chansons de Johnny
Hallyday. Chacun son monde.

« Javert tient boutique », disait Muray pour
fustiger la place, spectaculaire, des libraires
dans la police de la pensée (je ne compte plus
le nombre de lecteurs potentiels qui se
plaignent a moi, comme si j'y pouvais quelque
chose, de s’étre fait insulter d’'une maniere ou
d'une autre, dans certaines librairies, pour
avoir eu le front de demander tel ou tel de mes
livres) ; on pourrait, en paraphrasant ce grand
disparu, soutenir que Gnafron nous gouverne, a
moins que ce ne soit Eddie Barclay, ou
I’Orlando de Mme Dalida.

Un des principaux membres du gouvernement
perd son poste a cause de vacances passées a
I’étranger au mauvais moment au mauvais
endroit, et qui furent I'occasion de sa part, qui
pis est, de tractations d’affaires d’ordre privé ;
mais personne ne semble s'étonner



d’apprendre, grace a cet épisode mal seyant,
qu’un amuseur bien connu figure parmi le
cercle le plus intime des compagnons de
voyage de cette haute personnalité du
gouvernement. Ses collegues ministériels, a
commencer par ceux gui sont en charge des
départements les plus austeres, peuvent se
montrer intarissables, et d’une érudition sans
limites, sur les titres du top 50 dont est chargé
leur MP3 et gqu’ils tiennent a avoir a leur
disposition méme dans les moments ou ils
vaguent aux plus hautes affaires de I'Etat. En
effet, la musique, comme dit le ministre du
Budget pour parler d’IAM, c’est "hyperimportant
pour eux. Peut-étre sont-ils guidés dans leur
écoute, aussi, par la nécessité de faire des
choix pertinents pour I'animation de leurs
futurs meetings de campagne. Il n’est plus
guestion en effet d’'une réunion électorale de
guelque portée, du lancement officiel d’une
candidature, d'un exposé de programme, qui
ne soient en méme temps des spectacles et
des concerts, et pas seulement des spectacles
politiques et des concerts de louanges aux
candidats mais de véritables shows, ou se
produisent les artistes de variétés les plus
renommeés possible. Il est méme arrivé que
parmi les candidats aux plus hautes fonctions
de la République il s’en rencontre qui ne soient
pas hostiles a pousser la chansonnette et se
comportent sur scene, c’'est le cas de le dire, en



vedettes de spectacle, éventuellement
conseillés par des personnes ayant fait leurs
preuves dans ce genre de carriere.

La politique n’est pas seule, il est vrai. On en a
déja touché un mot plaintif, avaler son petit
déjeuner dans un hotel, déjeuner ou diner dans
un restaurant, prendre un verre a la terrasse
d’un café, marcher dans la rue, attendre un
train, se préparer au décollage d’un avion et
méme feuilleter des livres dans une librairie,
hélas, il n’est plus guere d’activités qui
échappent a la terrible “musique”, au sens
moderne du terme, autant dire a I'odieuse
sonorisation. On a vu tomber cette saison méme
France Culture, de moins en moins culturelle il
est vrai, de plus en plus présentéiste et
“décrypteuse de I'actualité”, dont la plupart
des producteurs semblent avoir recu pour
consigne qu’il ne se passe jamais un quart
d’heure sans son jingle et sa minute ou deux
de variétés obligées. La “musique” (au sens du
mot dans « j’'vois j'ai I'gamin sa musique c’est
sacré » (cette maman ne croit pas si bien
dire...)), la “musique” pourrait bien précéder
jusqu’aux téléphones portables (elles et eux ne
sont plus incompatibles...), au grand concours
des pires nocences de la modernité c’est-vrai-
gu’iste. Ceux qui lI'infligent a leurs
contemporains doivent estimer qu’avec elle on
peut tout faire passer, les pires attentes, la



roulette au fond des molaires, les messes
catholiques, les “cultes” protestants, les
meetings électoraux, les discours,
I’endoctrinement général. Elle est le lubrifiant
universel de ce qui survient. Et les malheureux
auxquels elle infligerait les plus cruelles
horripilations ne doivent espérer aucune pitié.
Vous n'aimez pas la musique ? Vous n'aimez
pas la musique ? (Dieu sait qu’ils n'y mettent
nuls guillemets.)

Bien entendu la politique a de tout temps fait
une grande part au spectacle et incorporé une
énorme part de représentation. Mais elle restait
I’élément fort, I’'élément désirable du couple.
Elle empruntait au spectacle pour étre encore
mieux ce qu’elle était, elle lui demandait des
lecons pour se perfectionner dans son
domaine. Le rapport s’est aujourd’hui inversé.
C’est le spectacle, c’est la représentation, c’'est
le show-business qui sont la puissance, le
fétiche, I'objet de désir et de prestige. La
télévision le montre a merveille. Bien s(r nous
avons en téte cent exemples d’une extréme
servilité de ses desservants - qui, par
définition, participent tout entiers de la société
du spectacle - a I’égard du “véritable” pouvaoir,
c’'est-a-dire en I'occurrence du pouvoir politique
tel qu’il s’exerce directement sur eux, a travers
ses plus hautes instances (et presque
uniquement, méme, le chef de I'Etat). Mais



combien plus nombreux et plus frappants sont
les exemples en sens inverse, de ces hommes et
femmes politigues humiliés par les journalistes,
d’une part, par leur familiarité, leur narquoise
goguenardise, et d’autre part par les différents
“artistes” qui leur sont imposés ou qu’ils sont
trop heureux d’avoir pour compagnons de
plateaux. Combien les acteurs, les chanteurs,
les amuseurs, bien d’accord en cela avec les
animateurs d’émissions, leur font bien sentir, a
ces élus du peuple, ou qui voudraient |'étre,
que ce sont eux, les histrions, les
professionnels du spectacle, qui sont chez eux
dans I'espace public par excellence (et
longtemps quasiment unique, au moins jusqu’a
I’apparition de la Toile) que constitue la
télévision ! Ce sont eux, avec leur aisance,
avec leur succes, avec leur argent, avec leur
popularité aupres du public, qui sont la dans le
monde réel, celui ou leurs codes seuls sont
performatifs, ou ils donnent le la. La grande
majorité des ministres, des chefs de parti, des
députés, des aspirants politiciens, se montrent
en face d’eux empruntés, déplacés, timides,
maladroits. Sans doute n’ont-ils pas d’ailes de
géants mais assez de plumes inutiles encore
pour étre empéchés de marcher dans ce jeu-la.
Et s’ils ne le sont pas, en général, ce n’est pas
gu’ils soient victorieusement parvenus a garder
leur quant-a-soi quand ils en ont un - cela, le
médium ne le permet pas -, c’est au contraire



gu’ils sont passés avec armes et bagages de
I"autre c6té de la barriere invisible et qu’ils ont
fait jouer avec succes, aupres du spectacle,
une demande de droit d’asile. On se souviendra
qu’un des plus habiles et redoutables jouteurs
de talk-shows de la fin du siecle dernier, Bernard
Tapie, ministre de la Ville et téte de liste aux
élections européennes, s’est reconverti sans
encombre, mieux qu’un Michel Noir avant lui,
dans le vrai théatre. Partout dans le monde, a
I'inverse, les acteurs font flores en politique. Un
chanteur vient d’étre élu a la présidence
d’Haiti. Tous peuvent s’abriter derriere le
précédent de Ronald Reagan, figure
hollywoodienne de second plan, qui n'a pas fait
plus mal qu’un autre sur la scene
internationale.

Dans le monde spectaculaire, ou s’est effacée
la différence entre la notoriété et la gloire
(celle-ci n'ayant d’ailleurs plus de sens : Pierre
Perret est “plus connu” qu’Yves Bonnefoy, et
recevra plus d’attention que lui aux heures
respectives de leur mort), ce sont, assez
logiguement, les professionnels du spectacle
qui regnent. Tres significatifs a cet égard, parce
gu’est clairement désigné la le site du prestige
social, du désir politico-sexuel, de la libido
potestatis, les conjoints des puissants, que
ceux-ci, princes, ministres ou chefs d’Etat,
appartiennent a I’ancien ou au nouveau régime



de |la puissance : acteurs, actrices, journalistes
(de télévision de préférence - les plus visibles),
mannequins.

Les défilés de mode, auxquels la télévision
francaise ménage chaque année et plusieurs
fois par an une si grande place, exposent bien,
eux aussi, cette déréalisation de I'existence qui
semble au coeur de ce qui nous arrive. Non
seulement les mannequins, si bien nommeés,
semblent avoir recu pour consigne d’afficher
une expression aussi absente que possible, aussi
lointaine, aussi otherwordly et, il faut bien le dire,
paradoxalement aussi hostile, aussi méprisante
qu’il est concevable, non seulement il leur faut
marcher, Dieu sait pourquoi, de la facon la plus
bizarre, la plus ridicule, la moins élégante et -
Mmais je ne suis pas spécialiste - la moins
séduisante gu’on puisse imaginer, mais c’est
pour n’arborer jamais que des vétements
importables, des vétements d’un autre monde
eux aussi, des vétements qui relevent (non
sans talent, peut-étre) du costume de théatre,
du déguisement, du carnaval, de la farce.
Qu’est-ce qu’une mode dont tout I'apparat a
déja versé dans le pur spectacle, justement,
dans la représentation de sa représentation,
dans le terrible second degré figeé, arrétant
arbitrairement a la plaisanterie instituée le jeu
infini du sens, ses renversements perpétuels ?



Toutefois il est juste de reconnaitre qu’en face
la “réalité”, la rue, I'expérience quotidienne
hors spectacle (théoriqguement), parait tres
disposée a faire la moitié du chemin au moins
en direction du Spectacle, pour une abolition
des frontieres entre ces deux mondes.
Spectacularisation, infantilisation, néo-
tribalisme, naif désir d’exotisme et d’altérité
figée, instituée, écrite dans la chair ; de plus en
plus nombreux sont les hommes et les femmes
(les hommes homosexuels jouant ici un réle de
pionniers, pour le meilleur et pour le pire) qui
paraissent étre passés volontairement, déja, de
I"autre c6té du miroir et vivre en permanence,
grace aux tatouages, aux anneaux dans les
oreilles, dans le nez, aux sourcils, sur la langue
ou ailleurs, aux cheveux verts fluo traités en
créte d’autruche, aux tenues sadomaso, country,
néo-new age ou néo-gothique, dans le théatre,
la scene de genre, le peep-show, de toute
facon la représentation. Ces déserteurs
enthousiastes du réel paraissent bien I'étre
aussi du contrat social, souvent, et plus
sGrement, malgré les références érotiques
qu’ils affichent, du monde adulte.

Faut-il rapprocher d’eux ces citoyens des deux
sexes qui prennent si grand plaisir a leurs jeux
de réles qu’ils ne les quittent plus guere, ou
bien ces personnes de grand age, hommes et
femmes elles aussi, qui se lancent dans les arts



martiaux et en suivent les cours aupres de leur
maitre coréen ou chinois, avec toute la gravité
appliquée, tendue, docile, pleine de bonne
volonté, que les contemporains jugent d’un
autre age chez les enfants dans leurs études
mais réservent respectueusement, pour eux-
mémes, aux activités les plus niaises ou les
plus étrangeres a leurs traditions ? Comme ces
vaillants vieillards ont déja été victimes
d’agression, tous, et qu’ils veulent pouvoir se
défendre a I'avenir, on ne sait s’il faut ranger le
spectacle qu’ils offrent parmi les témoignages
sur la montée de la violence, et sur le caractere
désespéré des méthodes retenues pour tacher
d'y faire face au lieu d’'essayer de s’en
débarrasser, ou bien s’il faut y voir un signe de
plus du devenir-enfant, a I'ceuvre de toute part.
Infantilisme et violence vont couramment de
pair, on I'a vu, de méme que grossiereté et
ghangnanisme : les greves font chier comme
pas possible, mais le baccalauréat, faut pas
croire, c’est aussi une épreuve pour les papas
et les mamans ; moi je dis que c’est pas normal
gu’au karaoké tu te fasses buter (tu vois).

Pour la culture il y a ou il peut y avoir de
I"humour partout, des occasions de comique
dans la métaphysigue comme dans la mort, du
rire et plus encore du sourire dans toutes les
circonstances de la vie et dans les plus grandes
ceuvres de |I'esprit - inutile de convoquer une



fois de plus, ici, Kafka se tordant de rire a la
lecture de La Métamorphose : qu’il suffise de se
rappeler que pour les amateurs rien n'est plus
dréle, aussi, qu’A la recherche du temps perdu ou
les Mémoires de Saint-Simon, et qu’il flotte
méme un souffle d’amusement délicieux sur les
frondaisons séveres de Pascal ou de
Kierkegaard. Il en va de I'humour comme du
lyrisme, au fond : je n’irai pas jusqu’a dire qu’ils
ne sont tolérables qu’a cette condition, mais je
crois qu’ils sont d’autant plus précieux qu’ils ne
font pas I'objet d’'une quéte de tous les
instants, qu’ils arrivent en sus, en supplément
gracieux, de facon incidentale, dirait I'anglais,
comme des paradoxes, méme, peut-étre, des
exceptions, des marges, en des systemes qui
paraitraient ne pas y penser.

L’inculture, en revanche, et bien sdr I'ere
postculturelle, celle du tout culturel, celle qui a
noyé la culture en appelant culture tout et
n'importe quoi de méme qu’elle a assassiné la
musique en appelant tout musigue, veulent leur
rire bien reconnaissable, soigneusement
étiqueté, a la fois séparé du monde, pour qu’on
puisse bien le distinguer, et omniprésent,
comme un philtre d’oubli, une drogue, un
refuge a tout moment offert, sous les especes
du blockbuster ou du gros film comique a la
francaise, qui permet d’autant mieux de se
changer les idées que les idées sont moins



notre fréquentation familiere. C’'est I'inculture,
ce n'est pas la culture, qu’il faut a tout moment
distraire, et de préférence amuser.

Virginia Woolf, dans un moment d’abandon,
trouvait que les lower orders étaient d’un poids
bien lourd, dans la vie quotidienne et au fil de
I"histoire, pour I'élite culturelle. Que dirait-elle
aujourd’hui que, déculturation et prolétarisition
aidant, tout le monde appartient plus ou moins
aux lower orders ? |l n’est pas jusqu’aux lois en
faveur de la natalité, celles qui subventionnent
les familles ou non-familles nombreuses, qui ne
concourent tres activement a I'augmentation
proportionnelle, au sein de la société en
général, du prolétariat au sens antique, sinon
etymologique : a savoir la masse des hommes
et des femmes dont la fonction principale dans
la cité est de se reproduire, de faire des
enfants. Ceux-la sont payés a cette fin et je me
suis laissé dire qu’il n’était pas tout a fait sans
exemple que ce fGt, parfois délibérément de
leur part, leur principale, voire leur unique,
source de revenus. Inutile de relever que
I"attrait économique et autre de pareil
arrangement d’existence ne s’exerce pas
autant sur les catégories sociales les moins
défavorisées que sur celles qui le sont le plus.

Il nous est arrivé de faire état ici de ce que
nous avons appelé pompeusement des



“renversements anthropologiques”. C’'en est un
aussi, et de premiere importance, que celui,
survenu vers la fin du xixe siecle, je crois, avec
les progres de I’hygiene et les débuts de la
meédecine sociale, qui a vu s’inverser le
différentiel de fécondité entre les classes
privilégiées et les autres. Avant cette date,
c’'étaient les riches qui faisaient beaucoup
d’enfants, ou qui du moins avaient les moyens
d’en maintenir en vie une grande proportion.
Apres cette date ce sont les pauvres, et le
phénomene s’est élargi a I’lhumanité tout
entiere, valant aussi bien pour les pays que
pour les individus ou plutét les couples. C'est
un des mythes de |I'historiographie moderne,
gui en a tant imposé, que I’étroitesse
numérique d’une classe privilégiée qui aurait
soumis a sa volonté - économique, surtout - de
larges masses défavorisées. La bourgeoisie de
la Belle Epoque, non seulement en France mais
dans tous les pays développés (et ils étaient
d’autant plus développés qu’il en allait bien de
la sorte), était une classe nombreuse. En
atteste ce tres précieux témoin, toujours,
contre les projections rétrospectives des
historiens idéologues : I'architecture ; et cela
malgré les destructions massives, c’est le cas
de le dire, des maisons bourgeoises de la
province et des environs de Paris. Paris 1900,
on peut encore le constater de nos jours, était
une ville bourgeoise pour plus de moitié. Et il



en allait de méme de Londres, de Berlin, de
Vienne et de la plupart des grandes capitales
européennes. On ne comprend plus qui pouvait
bien descendre dans les tres nombreux
“grands” (et énormes) ou “bons” hotels des
tres nombreuses stations thermales, stations
climatiques ou stations balnéaires de I'Europe
d’avant la Grande Guerre, et d'avant la
Seconde encore : c’est la méme classe qui a
disparu des salles de concert et dont
I’évanouissement progressif a fait se fermer
tant de théatres.

Est-ce ici le lieu de rappeler que tout
envahisseur ou tyran - dictateur ou idéologue -
qui veut soumettre un peuple commence par
faire disparaitre ses élites ? Qu’on songe a
Katyn, qu’on songe a la Révolution culturelle
chinoise, qu’on songe au Cambodge des
Khmers rouges. Cette observation vaut aussi
pour les dictatures sans dictateur, et méme
sans volonté arrétée de tyrannie. Etily a
d’autres moyens que le massacre pour
procéder a cet effacement : il y a la
rééducation permanente, I’endoctrinement
ubiquiteux, le “décryptage de I'actualité”, le
démantelement de la culture générale,
I’enseignement de I'oubli (nous laisserons de
coté pour cette fois la sonorisation universelle
et 'omniprésence de lI'information sportive).



Chacun des états successifs d'une civilisation,
comme chaque civilisation selon son ere
d’'influence, se distingue par le niveau
spécifique de son discours médian : a qui
s'adresse la parole la plus audible, la plus
représentative de I’époque, au xviie siecle, au
Xviiie siecle, de nos jours ? A qui parlent la
tragédie classique, Mme de Lafayette,
Marivaux, le roman bourgeois, le cinéma
“qualité francaise”, la Nouvelle Vague, Le
Monde en 1960, Le Monde en 2010, France
Musique en 1970, France Musique aujourd’hui ?
A la classe socialement dominante bien
entendu, mais aussi numériguement dominante
au sein des milieux qui font la rumeur culturelle

d’une période donnée. Un Gregory Clark a bien
montré comment en Angleterre, aux siecles
classiques et jusqu’a I'’époque moderne (mais
plus du tout a I'époque contemporaine), les
classes supérieures, c'est-a-dire les plus riches
mais aussi les plus instruites, les plus civiques,
les moins délinquantes, les plus productives
eéconomiquement, culturellement et
administrativement, avaient, par leur meilleure
résistance a la mort infantile et prématurée
plus encore que par leur taux supérieur de
fécondité, progressivement fait pencher en leur
faveur les relations de proportion quantitative
entre les classes. Bien sir, I'héritage
economique étant tres inégalement divisé a
chaque génération, on assiste, pour la majorité



des individus appartenant par la naissance a
ces classes favorisées, a ce que Clark appelle
apres d’autres downward mobility : les fils les plus
jeunes des familles nobles, en une ou deux
générations, se fondent dans la gentry, les
enfants cadets du squire deviennent de petits
propriétaires terriens, les derniers-nés des
petits propriétaires se font cultivateurs,
laboureurs, fermiers. On s’amuse de ces
paysans anglais ou écossais qui ont toujours a
portée de récit la Iégende familiale selon
laquelle ils descendent de tel ou tel grand
seigneur, voire des rois de Wessex ou de
Mercie, des chefs des Angles ou des Pictes.
Mais il y a souvent un peu de vrai dans ces
romans familiaux ou dans ces épopées. Et |a
compensation a la downward mobility des
individus c’est la upward mobility des groupes
sociaux, non pas nécessairement en cela qu’ils
deviendraient de plus en plus riches et
influents, quoique ce ne soit pas incompatible,
Mmais en ceci que, selon cette structure-la, ils
sont composés d’'individus de plus en plus
proches, par leur origine, des classes
supérieures, sensibles a leurs valeurs, familiers
de leurs modes de raisonnement, attachés
comme eux au contrat social (si peu social soit
celui-ci, au sens moderne du terme).

Le mouvement civilisationnel en Occident a
largement consisté en un progressif



embourgeoisement des classes moyennes et
méme, dans une mesure assez sensible, de la
paysannerie et des classes laborieuses. Les
films anglais du milieu du xxe siecle montrent
une petite bourgeoisie et une classe ouvriere
souvent tres “bourgeoises”, au moins de
référence, dans leur facon de se vétir, de se
tenir (surtout chez les femmes, alors nets
iInstruments de “promotion sociale”), d’agencer
et de décorer leur maison. Comme a
I’accoutumée, I'architecture et les arts
décoratifs, ou seulement domestiques, plus
encore que la peinture et la littérature, qui
peuvent plus aisément mentir car ils relevent
au premier degré de la “représentation”,
suggerent une paysannerie moyenne, en
France, au xviiie siecle, tres éloignée des
Images que nous en donnent la plupart des
historiens modernes et, sinon bourgeoise, mot
qui dans ce contexte n’aurait pas grand sens,
du moins hautement civilisée et souvent
raffinée dans la mesure ou les arts et artisanats
d’agrément, de représentation esthétique et
sociale - qu’ils portent sur le costume, le
mobilier, 'agencement des portes et fenétres,
des toits, des cheminées et de leurs parements
-, tiennent une grande place dans sa vie
quotidienne ; laquelle n’est nullement vouée a
la simple survie et a la reproduction, au temps
sans valeur, sans valeur gratuite, sans autre
valeur que laborieuse et de marchandise :



toutes marques de I'’existence prolétarienne au
sens strict, telle qu’il ne convient jamais que de
la distraire et de I'amuser, d’occuper son
temps, celui du moins qui n’est pas consacré
au travail quand il y en a et a la reproduction.

Il faudrait d’ailleurs faire une place a part aux
objets, aux matieres, a I'environnement
sensible, dans la prolétarisation générale
aujourd’hui. Une famille paysanne
moyennement aisée du xviiie siecle vivait non
pas peut-étre entourée mais au contact régulier
de beaux objets bien fabriqués qui lui
donnaient, comme on dit, le sentiment de |la
beauté ; et ses assiettes de faience ou ses
armoires d’aieule nous paraissent a présent
précieux. Nos propres objets domestiques,
exception faite éventuellement de ceux qui
relevent de la haute technologie, susciteront
sans doute assez peu I'admiration des
générations a venir, s'il s’en présentent, car il
est peu probable qu’ils parviennent jusqu’a
elles, tant ils sont faits de camelote, tant ils
sont de naissance des objets pour la mort, leur
mort a eux et la nétre. Nous vivons ceints
d’objets médiocres, nous touchons du matin au
soir cette matiere si honteuse d’elle-méme, la
matiere plastique, qu’elle n’ose méme pas
porter de nom qui lui soit propre. Un nombre
croissant de nos contemporains (croissant a
mesure que croit la prolétarisation) passe ses



journées entre des murs qui ne sont pas des
murs, dans des maisons qui ne sont pas des
maisons, au sein de villes qui ne sont pas des
villes.

Puisgue nous en sommes en passant aux
présumeés renversements anthropologiques et
aux moments clefs de I'évolution de I'espece
en son rapport au monde et a elle-méme, |l
faut mentionner celui qui, en I'espace de dix ou
vingt ans, vers le milieu du xxe siecle, vit
I’abandon a peu pres total de la pierre comme
élément capital de toute construction digne de
ce nom. On savait de longue date qu’on
pouvait construire en brigue, on avait certes
I’expérience du bois et celle, plus modeste, du
pis€, on a découvert avec le béton et ses
dérivés qu’on pouvait construire en n’‘importe
quoi, en rien, en parpaing, en siporex, en
meringue, en papier a cigarette, en creme
fouettée. Un monde nouveau, un monde prévu
d’emblée pour étre remplacé, un monde
calculé selon les seuls criteres de son
amortissement en mois et en années, pouvait
alors sortir de terre avec ses lotissements, ses
villas en biscuit, ses maisons Bouygues ou
Phénix, ses hangars, ses abris de stabulation
en tole ondulée, ses lycées et ses colleges
considérés comme vétustes apres quatre ou
cinq lustres, ses Maisons des jeunes et de la
culture, et cerner de toute part le monde



ancien, jusqu’a |I'étouffer. Dommage auxiliaire
au dommage, face a lI'invasion de la non-pierre
ceux gqui avaient de la pierre ont voulu, comme
Instrument de prestige social et de distinction
d’avec les nouveaux matériaux justement
meéprisés, la montrer, méme quand elle avait
toujours, a juste titre, été cachée : d’ou cette
frénésie des arrachements d’enduits qui,
bafouant toute I'histoire de notre architecture
vernaculaire et le nuancier de sa géographie
intime, laisse notre pays littéralement défiguré,
et quelques autres avec lui.

Il Ny a pas de golts, c'est une affaire entendue,
il N’y a que des états culturels. Le territoire,
comme la langue, est social de part en part - les
Amis du Désastre n’en disconviennent pas, qui
jugent qu’il n’est pas de paysage beau ou laid
(ce serait une illusion idéologique que de le
croire, et ils s’y connaissent en la matiere),
mais seulement reflet plus ou moins exact, plus
ou moins intéressant, d’une situation socio-
économique donnée, des modes de son
exploitation ou non-exploitation. L'espace
sensible, a I'instar du langage, est le théatre
d’une guerre de classes qui serait perpétuelle
si ne semblait décidément gagner toutes les
batailles et I'emporter chaque fois la partie la
plus nombreuse et la mieux armeée, j'ai nommé
la petite bourgeoisie en phase de
prolétarisation culturelle et comportementale,



gui modele a sa convenance et a sa
ressemblance la surface disponible, comme elle
modele la syntaxe et le vocabulaire, dans la
totale indifférence ou méme avec la complicité,
quand ce n’est pas suivant I'exemple, de ses
maitres de la finance sans classe, eux-mémes
petits bourgeois prolétarisés voire
“délinquantisés” culturellement - je renvoie ici,
de nouveau, aux débats secretement
enregistrés d’'un comité d’entreprise de la
Régie Renault; et, une fois de plus, a Davila,
selon lequel, remarque géniale, les riches ne
sont plus que des pauvres avec de lI'argent. Les
maitres absolus du territoire sont donc les
pauvres sous leurs deux ou trois especes : ceux
qui ont beaucoup d’argent, ceux qui en ont un
peu et ceux qui n’en ont pas du tout ; les
premiers s’enrichissant encore a substituer les
deuxiemes aux troisiemes, sauf quand leur
intérét est de faire le contraire. (Il faut relever
ici gu’une des seules données a retarder un
peu la dévastation esthétique du monde, c’est
le manque d’argent : ainsi, dans les villages,
bien souvent, les seules facades qui aient
échappé a la Grande Pelade (les arrachages
d’enduit), ce sont celles dont les propriétaires
n'avaient pas les moyens d’y procéder (et
souvent ils ont honte de ne I'avoir pas fait et
s'en excuseraient presque, sur des difficultés
passageres).)



Comment peut-on espérer (mais je crois
comprendre gu’on n’y aspire plus) faire aimer
Racine ou Marivaux a des adolescents qui de
toute leur vie ne voient que des choses laides,
des villes laides, des quartiers affreux, et ne
sont conduits a aucun moment a soupconner la
beauté du monde, sa noblesse, sa grandeur ?
Méme les étudiants - il est vrai que les
étudiants sont a peu pres tout le monde
désormais, un groupe d’age et pas un groupe
social - menent leurs études et bien souvent
leur existence quotidienne dans des lieux ou
rien ne leur parle de l'intelligence et de ses
occeuvres, de I'exigence de |la forme et de ses
résultats. La prolétarisation de I'espace est
depuis longtemps sortie de ses banlieues, de
ses ateliers, de ses entrepbts, de ses usines,
des enceintes du divertissement de masse, elle
s’est soumise les villes elles-mémes, les
“centre-ville”, comme elle dit, leurs
hypercentres commerciaux ou ludiques (qu’'on
songe au Forum des Halles), et bien sdr les
universités, souvent sales, décrépites,
misérables, livrées aux graffiti et aux tags, qui
sont une des manifestations les plus
envahissantes de la nocence civique dans sa
forme visuelle, I'’équivalent dans ce domaine de
la sonorisation forcée dans le champ auditif.

Les politiques natalistes et les encouragements
pécuniaires et autres a constituer des familles



nombreuses, quand bien méme elles ne
seraient pas des familles (c’est ici, par
définition, le nombre qui compte et lui seul),
outre que le développement démographique
qu’elles promeuvent rend dérisoires et vaines
toutes les campagnes a visée écologique, ont
le double effet, premierement, d’accélérer
encore le changement de peuple - les
populations des régions les plus déshéritées de
la terre ayant peine a croire qu’on puisse étre
payé pour faire des enfants, et payer
davantage pour en faire davantage, mais ne
tardant pas a s’en convaincre et a se précipiter
pour profiter de si stupéfiante aubaine -,
deuxiemement d’augmenter indéfiniment, au
sein du peuple tel gu’il est et tel qu’il évolue, la
proportion de prolétaires et de déshérités, de
non-héritiers, de petits-bourgeois
culturellement prolétarisés, quantité relative
déja gonflée incessamment par le
désheritement systématique des heritiers
présumeés. A chaque génération les rejetons
des classes les plus pauvres et les moins
éduquées tiennent une place plus large dans
I’ensemble de la population, et cela quand bien
méme on ne prendrait pas en compte |'effet
formidablement accélérant, pour ce
phénomene, que constitue I'immigration.

S’il faut en croire certains auteurs - et plaide en
leur faveur, hélas, la coincidence de leurs



observations avec I’'enseighement pragmatique
de I'expérience quotidienne -, le quotient
intellectuel des adolescents aurait diminué
globalement de deux points en une génération.
On s’en alarmera d’autant plus si I'on veut bien
considérer qu’une baisse de trois points fait
augmenter de douze pour cent le taux
d’'incarcération, de sept pour cent le nombre
des bénéficiaires de I'aide sociale et, less to the
point, peut-étre, de huit pour cent le nombre
des naissances hors mariage. Pareille évolution
se poursuivant - or elle va plutét s’accélérant -
produit sous nos yeux une société de petits
profiteurs que leur masse rend plutbt plus
dangereux gque les grands, de resquilleurs, de
consommateurs a outrance d’avantages
sociaux et de droits acquis, d’inciviques, de
nocents, d’ignorants rendus triomphants par la
complaisance intéressée témoignée a leur
masse, a leurs go(ts, a leurs habitudes, a leur
“expression culturelle”, comme disent les
médias : citoyens d’autant moins citoyens que
la citoyenneté perd de son sens, impossibles a
gouverner, incapables de se gouverner eux-
mémes, radicalement réfractaires au pacte
social et au contrat d’'in-nocence.

Aux lower orders woolfiens |'élite culturelle
n'échappe pas, elle en fait presque
intégralement partie désormais, pour ne rien
dire de I'élite tout court, qui n'a plus d’élite,



outre le nom tres abusivement alloué, que
I’élection, la cooptation ou I'argent, sans étre
soumise pour si peu a la moindre des
contraintes formelles, intellectuelles,
culturelles, civiques, qui pesaient sur ses
devancieres. J'allais ajouter morales, mais on ne
manquerait pas de m’'objecter que les élites
anciennes n’ont pas toujours été tres morales.
C’est sans doute vrai, encore que les
manquements a la morale, et en particulier a la
morale économique et financiere, a I’honnéteté
pour I'appeler par son nom, a la dignité
professionnelle, toujours présents au cours de
I"histoire, semble avoir été plus le fait
d’'individus, plus ou moins nombreux selon les
périodes, que de la classe supérieure en tant
qgue telle, trop consciente qu’elle était, au
moins dans sa phase bourgeoise, qu’elle ne
devait sa prospérité et celle du pays qu’au
strict respect des engagements pris, des
conventions, des pactes, des contrats
commerciaux, de la loi, en un mot de la parole
- un bon contre-exemple actuel, au demeurant
admirablement conforme aux vues de
Huntington, est celui de la Grece, ravagée
jusqu’a la ruine par la fraude générale, a
commencer par la fraude fiscale, au premier
chef celle de ses “élites” : un tel systeme peut
survivre et végéter médiocrement tant qu’il
fonctionne en relative autarcie, mais, confronté
a des régimes économiques plus rigoureux,



plus soucieux du respect des regles, non
seulement il est perdu mais il risque d’entrainer
dans sa ruine tout I'’environnement compromis
par lui.

A I’exigence morale qui a fait le fondement
utilitaire des sociétés occidentales (je n’ai
jamais partagé le mépris qu’il est de bon ton de
vouer rituellement aux philosophies
utilitaristes) se substitue une exigence
idéologique qui, quoique inspirée par la
premiere, ne la complete ni ne la prolonge ou
ne la couronne mais la remplace bel et bien, en
tient lieu. On est toujours frappé par le nombre
de parfaits goujats, voisins d’'immeubles par
exemple, nocents de palier et de cloisons en
crépine, qui sont parfaitement capables de
gacher d’un ceoeur léger, dans la plus parfaite
indifférence (ils ne comprennent méme pas, si
poliment que ce soit tourné, ce qu’on peut bien
essayer de leur dire en faveur du silence et de
ses charmes, de la tranquillité et de ses
vertus), I'existence de leurs voisins et de tout
un quartier mais qui, dans le méme temps,
professent, éventuellement sur le ton le plus
menacant, les opinions politiques les plus
vertueuses, les plus étroitement conformes a la
bonne doctrine. Les goujats de cette sorte, et
ils sont Iégion, nont a la bouche qu’amour de
I"autre, accueil universel, mixité sociale et
culturelle, multiculturalisme citoyen. L’'autre est



pour eux une abstraction pure, un concept,
dont il n’est pas étonnant des lors gu’il soit en
fait le plus dangereux des fourriers du méme.

La société devient de plus en plus brutale, non
seulement violente et délinquante, criminelle,
mais a tout moment grossiere, agressive,
mufle, incivile, a mesure qu’elle est plus
idéologiguement et médiatiquement bien-
pensante : comme si I’exigence la la libérait de
toute contrainte ici, et I'idéologie de la morale.
Les mémes qui, en sortant d’'un ascenseur,
passent devant vous en vous marchant sur les
pieds sans vous voir et sans interrompre leur
conversation avec des tiers sont préts a vous
donner lI'instant d’apres de sérieuses lecons sur
I’égalité entre les hommes, entre les hommes
et les femmes, entre les enfants et les
vieillards, entre les races qui n'existent pas.
D’une société qui n’a d’autre mot a la bouche
gu’ouverture et diversité s’efface
progressivement le regard, cette facon de
reconnaitre "autre et d’abord de le voir et de
laisser paraitre qu’on le voit, qu’on lui fait sa
place dans la communauté d’espece.

Le regard, le regard poli échangé, m’a toujours
semblé le contraire le plus exact du racisme
véritable, parce qu’il est acquiescement muet a
la fraternité d’appartenance. Mais notre
epoque, la plus obsédée qui ait jamais été, et



pour cause, par la bonne pensée dogmatico-
antiraciste, est en méme temps, je crois bien,
est-ce par coincidence, celle qui a inventé la
ridicule affectation de ne pas voir, de ne pas voir
I’autre, fGt-on enfermé trois minutes durant
avec lui, entre vingt étages, dans une cabine
d’un metre carré, le croisat-on sur un sentier de
montagne ou partageat-on avec lui une salle
de petit déjeuner d’hétel ; de ne pas le voir et,
a fortiori, de ne pas le saluer, ft-ce d’un discret
signe de téte ou d’'une esquisse de sourire.

A force il s’agit de moins en moins d’une
affectation, il est vrai, et c’est selon des modes
de la plus parfaite sincérité qu’on voit diminuer
dans I’espece humaine proliférante la
conscience du corps de I'autre, sauf peut-étre
dans le domaine érotique. Les personnes qui
viennent se placer exactement devant vous et
vous bloquent |la vue sur les tableaux, dans un
musée ou dans une exposition, ou qui ne
ressentent pas d’instinct, dans le méme
contexte, la nécessité polie de se déplacer
légerement si vous surgissez derriere elles, ces
personnes-la n'ont pas l'intention de vous
nuire, en général, ou de se montrer malpolies
devant vous. Elles ont curieusement perdu, a
force de ne pas |I'exercer ni le suivre, lI'instinct
de I'autre et de son corps, de sa présence, de
son existence méme, alors qu’elles peuvent
tres bien, dans le méme temps, psalmodier



rituellement leur amour de lui et leur
impatience de son avenement triomphal.

Par un méme phénomene obscurément
compensatoire, dans le temps méme que
s'efface le regard de civilité et d’admission
dans le cercle des vivants s’'impose, outre le
regard du voyeur, ce qu’on pourrait appeler le
regard de guerre (civile), le regard agressif, le
regard de confrontation, d’auto-affirmation et
de défi, celui qui veut contraindre la partie qui
lui est confrontée a baisser les yeux, a se
plaquer contre les murs ou a descendre du
trottoir, et qui joue un role si important, on le
sait, et I'on n’a que trop |I'occasion de
I’éprouver, dans les affrontements culturels, en
attendant pis, ou se dispute le sort de la patrie
et de I'Europe.

Sans politesse et sans culture, brutale et
ennuyée, s’ennuyant puisque le sens coule
d’elle en permanence comme le sang de la
plaie du Roi Pécheur, la société petite-
bourgeoise prolétarisée n’'aspire qu’a se
distraire, a s’étourdir, a oublier I'oubli, et elle
est proie offerte a la si bien nommeée “industrie
du divertissement”, sceur siamoise de la non
moins redoutable “industrie culturelle”. Ses
maitres sont ceux qui parviennent, serait-ce
par leurs turpitudes, a I'amuser, ce verbe
justement ambigu qui signifie a la fois faire rire



ou sourire et tromper, faire attendre en vain,
détourner I'attention par de vaines espérances. Dans
ces conditions les besoins de détente nerveuse
se font plus pressants, et ce n’est pas
seulement chez les enfants que le temps
d’attention possible ne cesse de diminuer, pas
seulement pour eux qu'il faut perpétuellement
raccourcir les phrases, les articles, les livres,
les heures de classe, les plans
cinématographiques, les émissions de radio.
Seul le rire réveille un peu, parvient a arréter
illusoirement, un moment, le carrousel des
Images sans signification et des propositions
sans structure. Les amuseurs, contrairement
aux gens d’'esprit, sont les dieux de la vie sans
la pensée.

Qu’on songe a la place croissante des dessins
comiques, de la caricature, dans ce qui reste
des journaux, eux-mémes si fort déculturés,
déja, et si pleins de coquilles, de cuirs, de
fautes de francais et d'approximations
syntaxiques, a présent qu'ils sont rédigés, crise
économique et effondrement syntaxique
obligent, par des journalistes de moins en
moins nombreux, de moins en moins bien
payés, de plus en plus diplomés et de moins en
moins bien formés (et qu’ils n’ont plus les
moyens de s’offrir de bons correcteurs). Le
dessin comique, presque toujours affreux,
méme quand il est drble (et il ferait beau voir



gu’en plus il ne fGt jamais drodle...), est souvent
le premier point de chute de notre ceil quand il
rencontre un journal. Et certainement nos
grands-parents, ni méme nos parents, ni leur
idée de ce qu'ils se devaient a eux-mémes,
n'auraient souffert que la réalité, fat-elle elle-
méme caricaturale et comique - mais ils se
réservaient d’en juger -, leur fGt d’emblée
présentée quotidiennement sous les especes
immédiates de son double, de sa caricature, de
son masque grimacant, abaissé,
systématiquement enlaidi, réduit au plus vilain,
au plus sale, au plus grossier des étres et du
cours des choses. (Aujourd’hui, dans Le Monde :
« Papa, Maman, je vous présente mon fiancé
-...— Il est grec. - Ah merde !!! »)

Le sport, cela dit, est une autre de ces
représentations ludiques de |I'’existence, une
autre de ses figurations déréalisées, et cela
d’autant plus qu’'un méme mot, tres
malencontreusement, se méle de recouvrir
trois champs d’expérience qui n’ont pas grand-
chose a voir I'un avec l'autre : d’abord le sport
comme pratique personnelle, comme ascese,
comme exercice de soi, qui a toutes les
|égitimités et que mieux vaudrait appeler
comme jadis |I'exercice ; ensuite le sport comme
spectacle, auquel il n’y aurait rien a reprocher
s’il n"avait tendance a se substituer au sport en
sa premiere acception, et n’était porte ouverte



a toutes les manipulations publicitaires et
déréalisantes ; et, troisiemement, le sport
comme information, masse de connaissances
quotidiennes dont on ne peut pas ne pas
penser qu’elles sont, aux yeux de la raison, un
pietre substitut, fortement teinté d’infantilisme,
lui aussi, a la connaissance, a I'art, a la pensée.
Dans les journaux et méme les plus “de
référence” - ceux-la mémes qui, toutefois,
mettent aujourd’hui un point d’"honneur a
traiter c6te a cbte, en une mise en page
fierement déhiérarchisée, hautement
hyperdémocratique, d’un concert Mahler sous
la direction de Kurt Masur et d’un récital de
Véronique Sanson -, le sport en tant
qu’information, lI'information sportive, autant et
plus que le dessin comique et la caricature, a
grignoté progressivement une part croissante
de I'espace disponible, celle, sans doute,
qu’ont perdue les lettres et la philosophie, |a
culture au sens ancien. Et si Le Monde “alerte”
(c’est le terme employé, on se dit chaque fois
gue c¢a pourrait étre important...) ses abonnés
en ligne vingt-cing fois par jour, c’est beaucoup
plus souvent pour les avertir en urgence d'un
transfert de joueur entre le FC Chakhtar
Donetsk et I’AS Monaco que pour les informer
du nombre exact d'immigrés clandestins dans
le pays, qui d’évidence n’a pas la méme
importance comparée.



Enfance (mais c’est un mot d’'un autre age),
adolescence, jeunesse ont quelgue excuse,
dans ces conditions d’omniprésence du double,
de la fiction, de la parodie, du mannequin, de la
marionnette, du spectacle, de I'“information
sportive”, c’est-a-dire du néant en acte - j'ai
toujours éteé tres étonne qu’un homme ne soit
pas embarrassé d’étre surpris a lire L'Equipe
(ou des bandes dessinées) dans le métro : il me
semble que je mourrais de honte... - a ne plus
tres bien faire la différence entre réalité et
fiction, ou a trouver celle-ci, méme, plus
convaincante a proportion qu’elle est plus
familiere. Tout se passe comme si
I’effondrement de la forme, des formes, c’est-a-
dire de la non-coincidence avec soi-méme, du
nom (qui n’est jamais tout a fait et
exclusivement le nétre), de la syntaxe, des
manieres de table, de la convention, du role
social (le “professeur”, I'“éleve”), du jeu, donc
(comme on dit qu'une piece joue dans une
autre, pour ne pas se briser et permettre le bon
fonctionnement des machines), comme si le
refus massif de I'altérité en soi, sous les coups
de boutoir du soi-mémisme, cette horreur de la
culture, de la littérature, des codes, de la
meédiateté, avait ouvert les vannes, par
contrecoup, a l'altérité générale a soi-méme (a
la folie, au zombisme) : non plus la bonne
altérité savamment mesurée, assumeée, de la
culture, de la courtoisie, de la citoyenneté,



mais, née du refus soi-mémiste de la premiere,
une altérité débridée, incontrblée, a la fois
subie et adulée, souvent bien proche de la
psychose aliénée et de I'hébétude.

Les mémes étres, souvent tres jeunes,
auxqguels n'a été inculquée par leurs parents ni
par le systeme scolaire aucune initiation a la
forme, aux formes et a leur nécessité, c’est-a-
dire aussi a la regle, a la loi, au pacte social, se
voient soumis intensément aux programmes
les plus médiocres et souvent les plus violents
de la télévision et, bien pis, aux jeux vidéo,
dont une alarmante proportion ont un caractere
sadomasochiste marqué, pour ne rien dire des
fameux snuff movies, qui présentent des mises a
mort réelles, éventuellement combinées avec
des épisodes pornographiques, ceux-ci, sous
une forme en général moins barbare, mais pas
nécessairement tres raffinée pour autant,
constituant pour les adolescents, et méme pour
les enfants, une initiation courante, peut-étre
méme la plus courante, a la vie sexuelle, et,
dans la mesure ou son acces n’est pas
compromis par ce truchement, a la vie
sentimentale. Il faut, dans ce rapide tableau,
faire figurer aussi l'usage de plus en plus
largement et de plus en plus précocement
répandu de I'alcool, mais aussi et surtout des
drogues diverses, douces ou dures.



Nous avons évoqué en passant, a propos de
I'effritement de la puissance étatique, les
territoires d’ampleur croissante auxquels I'Etat
et ses services n’ont plus acces, ou gu’ils ne
peuvent pénétrer que par a-coups, au moyen
d’expéditions longuement préparées, menées a
leurs risques et périls. Ces territoires engagés
dans un processus de soustraction et de retrait
par rapport a l'autorité et a la Nation sont dans
le méme temps et du méme mouvement
conquis par les acteurs de I'’économie parallele,
de sorte gu’il n"est pas possible de distinguer
bien nettement, dans les processus a |I'ceuvre,
ce qui releve de la conquéte a proprement
parler, politigue, ethnique, et de I'appropriation
délictuelle, maffieuse. Les deux marchent la
main dans la main et chacune sert
d’instrument, de voile et de prétexte a I'autre.
Dans ces conditions la nocence, qu’elle soit
petite ou grande, qu’elle revéte la forme de
crachats au croisement de tiers sur les trottoirs,
de regards mettant au défi qu’on les soutienne,
d’'importunances de halls d'immeubles,
d’attaques de vieilles dames pour leur arracher
leur sac ou de trafics de drogue avec tout ce
gu’ils peuvent impliquer de rivalités
meurtrieres entre bandes rivales, ne releve
plus, ou plus au premier chef, de la police, des
tribunaux, de I'action préventive, répressive et
pénale, mais de la politique au sens le plus
archaique et presque de la guerre, puisqu’il ne



s'agit ni de lutte des classes ni de choc des
civilisations, malgré la présence, dans le
tableau d’ensemble, de composantes relevant
de I'une et I'autre figures, mais d’'un combat
entre la forme, si imparfaite soit-elle, la
convention, le contrat social, le pacte d’in-
nocence, la non-coincidence, et le refus radical
de pareil traité ; entre la civilisation et ceux qui
en critiquent radicalement les fondements et
en récusent - sans seulement daigner exprimer
clairement ce rejet - les exigences minimales.

Qu’on songe a la gratuité des transports en
commun - qu’il s’agisse du métro parisien, des
autobus marseillais, du R.E.R. et dans une
moindre mesure des trains de grandes lignes -
telle que se I'est arrogée de fait une partie
assez délimitée de la population, dont un des
traits est nécessairement la jeunesse
puisqu’une certaine souplesse physique est la
condition requise pour la jouissance de ce droit,
qui semble tacitement reconnu par les pouvoirs
publics. On dit, le complexe médiatico-politique
pense, ou désire qu’on pense :

« Ces jeunes des quartiers ne paient pas parce
gu’ils sont pauvres ; parce qu’un chbmage
endémique sévit dans leurs cités ; parce gu'ils
sont victimes d’une ségrégation raciale dont il
est normal qu’ils veulent se dédommager pour
une petite partie ; parce gu'ils sont



suffisamment exploités d’autre part par
I"injustice sociale et par les séquelles de
I’histoire coloniale pour n’étre pas soumis, en
plus, a I’exigence de s’acquitter de leur billet. »

Mais on pourrait dire tout aussi bien, et sans
doute avec plus de pertinence profonde :

« Ces jeunes gens des quartiers sont pauvres,
ils sont victimes de chébmage endémique, parce
qu’ils ne paient pas leur billet, parce qu’ils se
dérobent, ainsi que cette attitude en est
I’embleme, au pacte social dont ils ne
comprennent pas les vertus et les avantages
dans leur propre intérét, parce qu’ils reconstituent,
avec une forte dose ajoutée d’agressivité née
de tensions ethniques que leur comportement
aggrave autant qu’il le manifeste, un type de
société de la resquille et de la parole sans effet
d’ou la confiance, la prospérité et I'harmonie
sont par définition exclus. »

Comme les transports en commun impliquent
inévitablement des dépenses, en refusant
d’assumer leur part de ces dépenses, les
resquilleurs institués en attribuent la charge au
reste de la population. Qu’une telle situation
soit tolérée par I'autorité, qu’'on sache a peu
pres d’avance qui va mettre un ticket dans la
machine et qui va sauter par-dessus le
tourniquet ou se glisser derriere un payeur, que



tout cela se déroule sous les yeux impassibles
des préposés au bon fonctionnement du
service, qu’il entre indubitablement de la peur
dans la renonciation a faire appliquer le
reglement et les tarifs, tout cela montre assez
I"impuissance d’une société a maintenir en
existence les principes qui I’étaient. Le non-
paiement s’affiche comme un défi,
éventuellement assorti de menaces implicites
ou diment formulées : voila qui laisse
suffisamment paraitre I’état des forces en
présence.

Les figurer en termes de simple antagonisme,
comme deux camps face a face, procéderait
d’une vue tres simplifiée, toutefois, et, dans
une certaine mesure, optimiste. Les tenants
supposés du pacte social, de la convention, de
la loi, sont eux-mémes pénétrés de part en
part, nous l'avons vu tout au long de ce bref
essai, de I'idéologie soi-mémiste et égalitariste
qui sape a tout moment, jusqu’en leur
conscience, les principes mémes qu’ils sont
censés défendre : leurs adversaires, apres tout,
ce sont eux qui les ont “élevés”,
théoriguement. Quant aux champions du refus,
de la négativité, de la destruction, de la
nocence élevée a la dignité d’arme de guerre
et de conquéte, ils sont tout sauf des sauvages,
malgré leur sauvagerie. lls sont les éleves des
précédents, leurs disciples, les produits de leur



enseighement autant et plus que les fils de
leurs peres, héros de leurs origines. Ce sont
des barbares hypertechnicisés, des primitifs
postindustriels, des vétérans de la révolution
électronique qui, s'ils ont un totem, c’est
présentement I'iPhone, proclamé par le
complexe médiatico-politigue unanime
principal responsable de la plus récente
recrudescence des attaques contre les
personnes. Ce petit objet a tous les torts en
effet, il est absolument indéfendable : il offre
un incomparable éventail de services, il est tres
petit, il est d'une grande valeur - bref il est
rigoureusement irrésistible pour un voleur,
envo(tant pour un agresseur. L'arborer en
public est une provocation, comme les jupes
trop courtes des femmes violées. Le nombre
des agressions qui peuvent lui étre imputées
est absolument effrayant.

Or ce comique déplacement de I'ordre des
causes et des effets, et de 'attribution des
responsabilités, est en fait beaucoup moins
menteur que lui-méme ne croit I'étre. La
révolution technologique n’est pas extérieure
auXx processus en cours, elle est toute voisine
au contraire de leur essence, méme si la place
qu’on lui a laissé prendre au mitan de |'espece
est elle-méme un effet, bien plus qu’une cause
originelle. Au demeurant il est difficile de placer
dans la théorie de ces enchainements



circulaires le role capital qu’elle joue dans la
remise en question voire le renversement du
processus de transmission. Par son caractere
massif, par son ampleur sans précédent, elle a
créé un monde ou pour la premiere fois les fils
en savent d’emblée plus que les peres et
peuvent leur en remontrer des I’enfance. De
méme que I'histrion, le chansonnier, I'amuseur
sont plus a I'aise, mieux chez eux, plus
evidemment maitres de la situation sur les
plateaux du divertissement médiatique que
I’lhomme politique, I'intellectuel et I’écrivain,
d’emblée déplacés et dépassés, de méme
I’enfant maitrise-t-il plus vite et plus
exactement que ses parents les nouvelles
technologies, surtout lorsqu’elles présentent un
aspect ludique. C’est toute la réalité qui revét
un caractere de jeu, de divertissement, de
plaisanterie, ce que sont les premiers a
souligner et a accentuer les amuseurs,
protagonistes essentiels et intouchables, on I'a
rappelé, du monde nouveau. Qui e(t cru que la
chere dérision, passée de la marge au centre,
revétit jamais un caractere si oppressant ? Elle
avait le visage de Pascal, elle a celui de
Stéphane Guillon.

La place tenue par I'’économie parallele est
surtout prise en considération, en général,
comme donnée économique, territoriale et
d’ordre public. On s’interroge moins sur le



contenu de cette économie parallele, quoiqu’il
soit bien connu que sa matiere est
essentiellement la drogue, plus encore que la
prostitution et les armes. Or la drogue qui fait
I’objet de telles rivalités et qui entraine de si
gros profits, il faut bien qu’elle soit consommée
par beaucoup de monde et pas seulement,
d’ailleurs, par ses acheteurs. Entre les
producteurs, les trafiquants et les
consommateurs il existe tout un nombreux
petit peuple intermédiaire qui participe des
deux mondes et qui est souvent payé par la
marchandise méme dont il assure la diffusion.
Ce sont la un nombre considérable d’individus.
La drogue, intervenant dans le théatre social
(et c’est bien ainsi, je crois, qu’il faut dire) en
conjonction avec la Grande Déculturation, avec
I’enseignement de I'oubli, avec la sortie de la
syntaxe, la désaffiliation générale,
I’'omniprésence de la télévision, de ses séries et
des jeux vidéo, accroit la déréalisation qui est
peut-étre le trait le plus saillant, non, le plus
flou, le plus impalpable, le plus répandu,
comme un gaz, comme un nuage, comme un
nuage de théatre, du présent décivilisé qui
menace.

Réalité — le mot dans cette acception convenue
a toujours été mal vu des puristes et des
philosophes qui ont toute sorte d’objections
tres fondées a formuler quant a sa pertinence ;



mais c’est un de ceux qui reviennent le plus
souvent, sous la forme négative, dans la
bouche des journalistes, des magistrats, des
policiers, des “travailleurs sociaux” qui ont a
décrire les criminels ou délinquants apres leurs
crimes ou délits, en particulier les plus jeunes
et surtout bien slr dans les zones de plus
grande criminalité et délinquance : ceux-Ci ne
paraissent pas, disent ces commentateurs,
réaliser ce qu’ils ont fait - coups et blessures,
meurtre ou viol -, ils ne semblent pas en voir la
gravité, ni le sérieux, ni surtout la réalité.

On les importune (quand on les attrape, ce qui
est de moins en moins souvent le cas) pour des
actions, des gestes, des violences, des crimes
dont on exagere énormément la substance et
la gravité, a leur avis. Parfois, au tribunal, parce
que leur avocat leur a dit que ce pourrait leur
valoir I'indulgence des juges ou du jury, ils
répetent les mots qu’on leur dicte et déclarent
regretter ce gqu'ils ont fait ; mais on voit bien,
en général, qu’ils parlent a toutes fins utiles
une langue empruntée, comme un fou qui
tacherait de faire croire qu’il ne I'est pas et
ferait les déclarations dont il estime qu’on les
attend de lui, qu’elles peuvent faire bon effet
dans son dossier, mais sans parvenir a y mettre
de conviction, sans arriver a habiter ses
phrases, a se vétir des mots qu’on lui tend et
dont on sent bien qu’ils sont, pour lui, une



matiere tout a fait impalpable.

Les mots, privés de structure syntaxique,
toujours plus approximativement attachés a
leur définition, de moins en moins nombreux,
de plus en plus grossiers, pauvres et frustes,
rendus sans cesse plus arthritiques par
I’énorme diffusion instantanée offerte a la scie
par la télévision, la radio et les “moyens
modernes de communication” (hous sommes
certainement la premiere époque de notre
langue qui ait pu imaginer de dire sans rire
gqu’une personne était hors de danger en
annoncant que « son pronostic vital n’est pas
engageé »), martyrisés d’autre part par les
textos (si peu “texto”), les sms et les twits, les
mots dégotés ne touchent plus aux choses. Il
faut lire des copies de licence pour se rendre
compte de I’état d’avancement de la maladie
qui affecte le regne de la causalité et
I’enchainement des effets. La décivilisation se
mesure a la sortie (bavarde) du langage.
N’était-il pas la premiere convention ?

Une revanche inattendue des étudiants en
Lettres est que le monde des affaires, de la
finance et de la technique soit obligé d’avoir
recours a eux, en désespoir de cause,
comptant que ce qui leur reste de maitrise de
I’orthographe, de la syntaxe et de
I’'agencement logique des propositions



permettra de maintenir un moment encore la
possibilité de communication ordonnancée au
sein des entreprises et entre elles, ainsi
gu’avec la clientele. Mais ce qui leur reste est
peu de chose, et va s'amenuisant en fonction
inverse du nombre des mentions au
baccalauréat. Le c’est-vrai-qu’isme a beau
faire, a force d’écoper comme un shadok dans
la nef de la vérité, il a de I’eau jusqu’aux
sourcils.

Il est question a présent de dépénaliser les
drogues douces, et pourquoi pas les dures dans
la foulée ? Mais I’hébétude est en vente libre,
déja. Famille défamilialisée et école
déscolarisée en prodiguent a I’envi le
désenseignement, dans son emballage d’oubli.
Je vois aujourd’hui méme que certains des
Indignés, ces jeunes gens qui manifestent dans
toutes les capitales contre le sort qui leur est
fait, sans bien se rendre compte, peut-étre,
qgu’il est la matiere méme dont ils sont
constitués, que c’est lui qui les fait parler,
penser et se mouvoir, ont décidé de prendre
pour embleme les zombies de Michael Jackson,
ce génie de la musique contemporaine, comme
dit M. le ministre de la Culture ; et de
psalmodier leur indignation sur des
chorégraphies inspirées de ses clips. C’est faire
preuve d’'une certaine clairvoyance embuée, et
le maitre a danser ne saurait étre mieux choisi.
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