




À Richard Millet,
fraternellement.



Ils savaient si bien ce qu’ils avaient à se dire 
qu’ils se taisaient, de peur de l’entendre.

Benjamin Constant, Adolphe



Nous sentons tous confusément – et, pour 
certains d’entre nous, moins confusément… – 
qu’il y a un amont à la grande déculturation qui 
s’opère sous nos yeux ; et par exemple à son 
aspect le plus sensible, le désastre de 
l’enseignement. L’école, malgré son 
délabrement, ne peut pas en être tenue pour 
seule responsable. Et d’ailleurs, ce 
délabrement a des causes. Il faut chercher plus 
haut dans l’ordre des raisons.

Au demeurant, les systèmes scolaires n’ont 
jamais été premiers dans l’éducation. Personne 
n’a jamais pensé que l’éducation commençât à 
l’école, fût-ce l’école maternelle. Les premières 
responsabilités ne sont pas là. L’école n’a 
jamais été qu’un complément dans la formation 
des enfants – d’un poids relatif, il est vrai, très 
inégal selon les classes sociales et les milieux 
culturels. Et pendant longtemps ce n’était pas 
l’éducation qui était son domaine et sa vocation, 
mais la seule instruction, la transmission des 
connaissances. C’est l’évolution du processus 
de démocratisation qui a modifié la fonction et 
le rôle des systèmes scolaires en faisant passer 
leur mission de l’instruction à l’éducation et en 
marquant très officiellement ce passage par un 
changement de nom de l’autorité qui en avait 
la tutelle : le ministère de l’Instruction publique 
est devenu en 1932, sous le gouvernement 
d’Édouard Herriot, ministère de l’Éducation 



nationale ; et le premier détenteur du 
portefeuille ainsi nommé, Anatole de Monzie, a 
expliqué, dès sa prise de fonctions, que la 
nouvelle titulature était synonyme d’égalité, de 
gratuité et de ce qu’on nommera plus tard 
“tronc commun”.

Le changement de nom consacrait 
l’impossibilité de séparer les deux rôles, car 
instruire et s’instruire ne peuvent se faire sans 
éduquer et s’éduquer. Il prenait en compte 
l’afflux croissant dans l’institution scolaire, en 
conformité avec l’idéal républicain, d’enfants 
originaires de milieux parmi lesquels, aux 
générations précédentes, l’instruction n’avait 
pas été dispensée, de sorte qu’elle ne pouvait 
l’être à présent qu’à la condition que l’école se 
mêlât de prodiguer aussi un peu de l’éducation 
sans laquelle instruire et s’instruire n’étaient 
pas possibles.

J’ai fait allusion ailleurs à ce terrain dangereux 
sur lequel s’aventurait l’école en se chargeant 
d’éduquer en même temps que d’instruire ; aux 
dangers auxquels elle s’exposait ce faisant, aux 
chagrins, voire aux traumatismes auxquels elle 
exposait les enfants qu’elle se voyait confier. 
En effet, si l’on peut considérer un peu 
hâtivement qu’instruire c’est apporter de la 
connaissance là où il n’y en a pas, en ajouter là 
où il y en a un peu, de toute façon en prodiguer 



et non pas en enlever (encore que, même en 
ce domaine de la seule instruction, il y ait aussi 
à désapprendre, à faire oublier – c’est pourquoi 
j’ai dit un peu hâtivement…), éduquer, en 
revanche, éduquer pour et par l’instruction, dès 
lors qu’on a affaire à des enfants issus de 
milieux sans instruction, justement, c’est aussi, 
hélas, déséduquer, effacer, modifier, contredire. 
Vient toujours un moment, dans l’éducation 
démocratique ou démocratisante, celle qui 
s’est donné pour projet et pour ambition de 
faire bénéficier de ses lumières les enfants de 
milieux sociaux qui ne profitaient pas d’elles 
aux générations précédentes, un moment 
difficile où le professeur est obligé de rectifier, 
de réfuter, et parfois d’essayer d’effacer, de 
faire oublier ce que l’enfant avait appris 
précédemment de ses parents. Phase délicate 
pour le maître qui doit, en cette passe 
périlleuse, user du plus grand tact ; et 
facilement douloureuse pour l’enfant qui se voit 
pris dans un conflit de loyautés. Ce qu’il 
désapprend à l’école, c’est ce que lui ont appris 
ses parents.

Cette opération, qui demande un remarquable 
doigté quelles que soient les circonstances, est 
plus facile à réussir quand l’élève sur lequel 
elle doit porter est seul ou presque seul face à 
un groupe où il voit déjà pratiquer ce qu’on lui 
apprend et déjà ignorer ce qu’on souhaite lui 



faire oublier : elle consiste, en pareil cas, à lui 
faire quitter un groupe dont les usages 
(langagiers, par exemple : prononciation, 
vocabulaire, etc.) sont très minoritaires au sein 
de l’école, celui de ses parents et de son milieu 
d’origine, pour un autre groupe, celui des 
autres élèves et de leurs propres parents, où 
règnent de tout autres pratiques. Il a en face de 
lui un large continent où il peut observer de ses 
propres yeux, de ses propres oreilles, que l’on 
vit très bien, mieux, plus commodément, plus 
intensément, avec plus de sens et plus de 
résonance à chaque geste, à chaque mot, en 
liaison plus vibrante avec l’épaisseur du temps, 
avec le cosmos, avec l’humanité pensante, et 
vivante, et créante, que sur l’île dont il arrive.

Cependant, ici comme partout, le nombre 
change tout. Quantity is of the essence. Si ce sont 
deux continents ou deux îles d’égale superficie 
et d’égale population qui se font face, les 
motifs que peut avoir l’enfant pour accepter de 
passer d’un côté à l’autre du bras de mer ou de 
l’océan qui les sépare sont très diminués. Les 
mêmes motifs sont pratiquement réduits à rien 
si le territoire culturel d’origine est plus vaste 
et plus densément peuplé, plus prégnant, plus 
présent, plus prestigieux du même coup et 
surtout plus prodigue en sentiment 
d’appartenance et en identité que le territoire 
culturel de réception, celui auquel l’entreprise 



d’éducation a pour mission de faire accéder. 
Quelles raisons aurait en effet l’écolier, le 
collégien, le lycéen, l’étudiant lui-même, 
d’abandonner une langue ou un niveau de 
langue, des attitudes, des convictions, des 
façons de voir et de penser dont il peut 
observer qu’ils sont plus répandus autour de 
lui, dans la salle de classe même, dans 
l’amphithéâtre, mieux créateurs de lien, mieux 
enveloppants et rassurants, plus étroitement 
partagés avec les types sociaux et les individus 
mis en avant par la société alentour comme 
exemples de “réussite” et de popularité, que 
ceux que voudraient lui faire adopter ses 
maîtres ? Quel avantage social ou symbolique 
verrait-il à adhérer à un comportement, un 
langage, un ton, un usage du monde qu’il voit 
déjà minoritaires et sur la défensive, encerclés 
de toute part par ce dont il est lui-même, de 
par son origine, le représentant – à savoir 
l’ignorance, sans doute, mais cette façon de voir 
et de nommer, c’est déjà le point de vue qu’on 
veut lui inculquer et non pas le sien, car ce qu’il 
sait déjà (et que ses professeurs ignorent, le 
plus souvent, et ne sauraient comprendre) lui 
est bien plus utile dans l’immédiat, pour se 
faire des amis et pour les garder, pour son 
prestige, pour l’efficacité pratique du moindre 
de ses gestes, que toutes ces connaissances 
inédites qu’on souhaite lui transmettre et qui 
ne constituent pas pour lui une bonne monnaie 



d’échange, serait-ce seulement parce qu’elles 
n’ont pas cours dans les lieux et milieux où se 
déroule sa vie, à commencer par les sites 
mêmes de l’enseignement ?

J’ai insisté également, en d’autres pages, sur la 
nécessité, pour la prospérité et le dynamisme 
de la culture dans une société donnée, de 
l’existence en son sein d’une classe cultivée. 
Nécessité peu sympathique au demeurant, et, 
qui pis est, peu convenable idéologiquement 
(mais c’est à peu près la même chose) : elle 
implique en effet une inégalité, une inégalité 
culturelle, sans doute, mais qui, dans les faits, 
peut difficilement ne pas s’appuyer sur une 
inégalité économique, et la corroborer. Plus 
grave encore, c’est-à-dire moins sympathique 
et moins convenable idéologiquement (on sent 
que je me force à ne pas écrire : moins 
politiquement correct…), cette classe cultivée, 
dans la mesure où elle est une classe, doit être 
en partie héréditaire – ce n’est pas tant qu’elle 
doive l’être, c’est qu’elle l’est nécessairement, si 
elle existe.

Il serait tout à fait fâcheux qu’elle le soit 
entièrement. Pour son propre bien, mais aussi 
et surtout pour le bien de la société qui 
l’entoure, il convient qu’en permanence elle se 
renouvelle à la marge, dans des proportions 
que j’ai cru pouvoir évaluer, de façon très 



approximative bien entendu, à un quart de ses 
membres par génération (disons : entre un 
cinquième et un tiers – en deçà, l’inégalité 
impliquée n’est pas supportable socialement et 
politiquement ; au-delà, la classe cultivée, 
n’étant plus elle-même héritière, ne peut plus 
remplir son rôle de transmission des valeurs et 
des connaissances).

L’existence et même la nécessité d’une classe 
cultivée pour une large part héréditaire sont 
forcément mal vues par l’idéologie égalitariste 
et sont assez mal compatibles, c’est vrai, avec 
l’exigence d’égalité en son acception large, ou 
élargie (qui est celle qui prévaut parmi nous, au 
moins dans les discours). Repassant par les 
mêmes carrefours je suis obligé de saluer les 
mêmes bornes, et donc de me répéter, ce dont 
je demande aux lecteurs qui m’auraient 
précédemment suivi, en particulier dans La 
Grande Déculturation, de bien vouloir m’excuser : 
un trait caractéristique de l’époque est qu’elle 
ne supporte pas les mauvaises nouvelles 
idéologiques. Parce qu’elles lui déplaisent, elle 
dit qu’elles sont fausses ; et elle a tendance à 
juger coupables, voire criminels, ceux qui les 
apportent ou les propagent. Qu’une classe 
cultivée soit nécessaire à la culture est déjà, 
pour elle, assez difficile à admettre ; mais que 
cette classe cultivée doive être en partie 
héréditaire, et même pour une assez large part, 



une part très majoritaire (les trois quarts de ses 
membres à peu près, si l’on m’a suivi), c’est 
tout à fait inadmissible. Puisque c’est 
inadmissible, c’est faux. Et si ce n’est pas faux, 
il faut que ça le devienne, car c’est 
inadmissible.

La grosse classe unique de convergence 
centrale – mais centrale si largement qu’elle 
touche désormais tous les bords et ne laisse 
rien en dehors d’elle –, j’ai cru pouvoir l’appeler 
petite bourgeoisie, et cette dénomination a été 
vivement contestée. Je m’y tiens toutefois, et 
cela pour plusieurs raisons.

D’abord elle coïncide à merveille avec les 
intuitions de Brecht, bien sûr, mais aussi, more 
to the point, avec celles d’un Agamben (« Cela 
signifie que la petite bourgeoisie planétaire est 
vraisemblablement la forme sous laquelle 
l’humanité est en train de s’avancer vers sa 
propre destruction »).

Ensuite elle coïncide avec l’observation directe 
dans les trois champs essentiels du sensible, à 
savoir le langage, la culture (ou plutôt : le 
culturel, hélas…), le paysage (ou plutôt le 
territoire, l’espace). Le seul langage qui a 
cours, nous y reviendrons, est bien celui de la 
petite bourgeoisie : cette classe moins 
majoritaire que totalitaire, en ce sens qu’elle 



est tout, qu’elle occupe la totalité du terrain 
disponible, que son bruit est partout, comme le 
signifie implacablement l’odieuse sonorisation 
imposée de l’espace public et semi-public (les 
rues “commerçantes”, les quais de gare, les 
salles d’attente de médecins et jusqu’aux 
cabinets de dentiste, à présent, les salles de 
petits déjeuners d’hôtel et les salles de 
restaurant (et ces expressions du visage, qu’on 
s’attire, si l’on se permet de demander, fût-ce 
en termes choisis, prudents, s’il ne serait pas 
possible de diminuer un peu l’intensité du 
supplice (« Quoi, vous n’aimez pas Mylène 
Farmer ? »))), cette classe est seule productrice 
et prescriptrice de langue. Nous ne parlons et 
n’entendons plus que son idiolecte (ce midi, 
bonjour, cordialement, la maman de saint Augustin, 
vous avez (pour il y a), plein de (pour beaucoup), il 
nous a quittés (pour il est mort), ça fait trois cent 
cinquante-neuf jours, voire ça fait depuis, etc.), nous 
nous faisons tancer lorsque nous le quittons 
(avisez-vous un peu de dire le Ger’, ou Philippe 
de Champa’gne, ou que votre mère est morte 
(traducteur automatique : « J’ai appris que 
votre maman nous avait quittés »)), ou bien ne 
sommes plus du tout compris. Les formes 
dominantes actuelles de la culture, 
quantitativement, sont bien celles que la petite 
bourgeoisie a amenées avec elle en arrivant 
aux affaires (culturelles) : substitution des 
genres mineurs aux genres majeurs, de la 



bande dessinée et du roman policier à la 
littérature, des variétés à la musique, des 
“activités culturelles” à la culture, du 
“décryptage de l’actualité ” à la connaissance, 
à l’érudition, à l’art. Quant au territoire, c’est 
bien sous la forme de l’habitat et de 
l’urbanisme petits-bourgeois par excellence, le 
pavillon individuel et le lotissement, qu’il 
s’achemine à grande vitesse, loti, mité, vers son 
destin de banlieue universelle, sans 
échappatoire, sans reste.

Surtout, par sa nature double, ambiguë, 
ambidextre, l’appellation petite bourgeoisie, pour 
critiquée qu’elle soit, et d’abord par la petite 
bourgeoisie elle-même, c’est-à-dire par tout le 
monde, rend bien compte de la toute-puissance 
idéologique de la grosse classe centrale qui a 
su se mettre dans une situation incritiquable, 
imparable – Je suis oiseau : voyez mes ailes. Je 
suis souris : vivent les rats. Jupiter confonde les 
chats ! Classe dominante comme naguère une 
bourgeoisie, elle règne avec une paisible férocité 
idéologique et une efficacité dont n’a fait 
preuve aucune des autres classes dans la 
même position avant elle, et certainement pas 
la vraie bourgeoisie ; classe dominée de nom et 
d’origine, classe humiliée, petite classe qui a 
beaucoup souffert et beaucoup été moquée, 
elle se drape, étant au pouvoir, dans ce passé 
de vexations subies pour ne tolérer aucune 



critique, et surtout pas de son pouvoir. On peut 
encore moins lui dire la vérité qu’au plus 
sanguinaire des tyrans, d’abord parce que ce 
serait dangereux, comme auprès de n’importe 
quel tyran, mais aussi et surtout parce que ce 
ne serait pas gentil, pas correct, pas sympa : la 
moindre objection à son règne et à sa toute-
puissance (culturelle) ne peut procéder que du 
mépris, du snobisme, du préjugé de classe ; et 
ne saurait donc en aucune façon être prise en 
compte, sinon pour vouer qui la formule aux 
gémonies ou aux limbes de l’inexistence 
sociale (ce n’est même pas incompatible).

À ce que la culture ne soit plus héréditaire, la 
société et l’idéologie modernes, celles que j’ai 
appelées hyperdémocratiques –, non pas certes 
parce qu’elles seraient un parachèvement de la 
démocratie, mais parce qu’elles la transportent 
dans des domaines, et notamment la culture, 
pour lesquels elle n’a pas été inventée – se 
sont beaucoup employées, non sans succès. 
Indignées que la culture puisse ou doive être 
un objet d’héritage, elles sont parvenues à faire 
en sorte, en tout cas, qu’elle ne soit plus héritée. 
On a pu, en caricaturant à peine, hélas, poser 
que l’effort démocratique, démocratisant, 
hyperdémocratique, échouant à faire partager 
par les enfants des classes culturellement 
défavorisées les privilèges culturels des 
héritiers, est parvenu à assurer, en revanche, 



que les héritiers n’héritent plus de rien 
(culturellement) et soient aussi déshérités que 
les non-héritiers.

Bien entendu la sociologie, dont c’est à peu 
près le métier, sur le tard, que de soutenir, 
chiffres et observations à l’appui, la cause de la 
majorité idéologique, de l’unanimité, plutôt, 
médiatico-politique, va là contre, et soutient à 
grand bruit que les héritiers continuent 
d’hériter, que, même, les écarts s’accroissent 
entre eux et les non-héritiers, que le système 
français n’a jamais été si inégalitaire et qu’il 
l’est infiniment plus que tous les systèmes 
étrangers, ou peu s’en faut. Elle cite à l’appui 
de ses observations le nombre très 
disproportionné de rejetons des familles aisées, 
culturellement développées, dans 
l’enseignement supérieur, et spécialement 
dans les grandes écoles ; et le nombre 
également disproportionné, par voie de 
conséquence, mais en sens inverse, dans les 
mêmes établissements, d’étudiants issus de la 
classe ouvrière, comme on disait jadis, ou des 
milieux populaires, comme on dit plutôt 
aujourd’hui, mais le sens de cette expression 
hautement codée (l’un des fleurons du langage 
à côté) n’est plus le même. On croirait, à 
entendre le rapport de mission sociologique, 
que les institutions d’enseignement les plus 
enviées et désirables sont peuplées 



exclusivement de la progéniture des deux cents 
familles, ou, à défaut, des vieilles dynasties 
bourgeoises. La vérité est assez différente.

Les parents des étudiants et des élèves des 
grandes écoles “issus des milieux favorisés”, il 
est infiniment probable qu’ils appartiennent à 
la classe moyenne aisée et qu’eux-mêmes sont 
des bourgeois, si le mot n’est pas trop 
anachronique, de première ou de seconde 
génération. Plutôt que des appartements de six 
ou sept pièces dans des immeubles 
haussmanniens à balcons rebondis du 
boulevard Saint-Germain ou de l’avenue 
Georges-Mandel, ils habitent des villas 
modernes à baies coulissantes ouvrant sur 
l’espace barbecue, en de paisibles (mais pour 
combien de temps ?) lotissements suburbains. 
Très souvent ce sont des professeurs, 
l’enseignement ayant été de longue date un 
des principaux vecteurs de l’ascension sociale 
au sein des lignées familiales. La sociologie 
nous a beaucoup trompés en adoptant – en 
particulier pour ses statistiques – des points de 
vue retors et biscornus qui lui permettent, sans 
même qu’elle ait à mentir, bien souvent, de 
n’énoncer jamais que des vérités qui sont en 
fait profondément captieuses. Les privilégiés 
qu’elle désigne comme constituant le milieu 
d’origine d’une proportion abusive des 
étudiants des meilleures ou des moins 



mauvaises institutions sont en fait, dans un très 
grand nombre d’occurrences, de parfaits 
représentants de ce qu’on appelait jadis la 
promotion républicaine à la française.

Au demeurant, elle a raison. Pierre Bourdieu 
aussi avait raison. Un nombre disproportionné 
des étudiants les mieux placés, on peut même 
dire des meilleurs étudiants (ou des moins 
mauvais), sont en effet des héritiers. En 
revanche c’est bien à tort qu’on s’en indigne. 
C’est à peu près comme s’indigner que les 
hivers soient plus doux dans le Midi ou les 
Suédoises plus blondes, aujourd’hui encore, 
malgré tous les efforts déployés pour corriger 
cette anomalie, que les Portugaises. Mieux 
vaudrait, puisque le phénomène (celui des 
héritiers) a été très bien observé, s’interroger 
sur ses raisons profondes et s’appuyer sur lui 
pour une politique, plutôt que d’essayer d’y 
mettre fin (à quoi l’on est déjà largement 
parvenu, sans s’interroger sur les 
conséquences) pour la seule raison qu’il déplaît 
(idéologiquement).

La vérité c’est qu’en matière d’éducation il y a 
un amont de l’école et du système scolaire, j’y 
reviens, que cet amont est très principalement 
constitué par les parents, la famille, le milieu 
d’origine, et qu’il joue un rôle déterminant, 
capital, pour la suite de l’histoire. À un nouveau 



venu sur le forum Internet de la Société de 
“mes” lecteurs, et qui demandait par quel livre 
on lui conseillait de commencer à me lire, un 
plaisant répondait que, pour commencer à me 
lire, il fallait avoir déjà lu un livre de moi (ce 
plaisant songeait sans doute à des ouvrages de 
tout autre espèce que celui-ci). Cette structure, 
à première vue pas très encourageante, elle est 
tout à fait celle qui s’applique dans le champ 
de l’éducation. La meilleure façon, c’est triste à 
dire, de commencer à éduquer un enfant, c’est 
de lui assurer des parents déjà bien éduqués. 
Ce point désagréable est emphatiquement 
confirmé a contrario, hélas, par ces parents 
qu’on rencontre partout avec leurs enfants, 
dans la vie quotidienne et ailleurs, et dont on 
voit bien, et dont on entend bien, d’après leurs 
attitudes, leurs manières, leurs façons de 
s’exprimer, leur niveau de langage, leur 
syntaxe, leur mode d’application ou de non-
application de l’autorité parentale, que leurs 
enfants risquent fort d’être un jour – ou sont 
déjà – terriblement désavantagés dans le 
système scolaire et dans tout leur cursus, non 
seulement éducatif, mais professionnel et 
social.

Les personnes qui m’ont déjà un peu lu, 
notamment sur les questions de cet ordre, 
connaissent bien deux de mes convictions, 
d’aucuns diraient de mes dadas, d’ailleurs tout 



à fait complémentaires. La première a déjà été 
énoncée ou rappelée dans cet ouvrage-ci : 
c’est que l’époque ne supporte pas les 
mauvaises nouvelles idéologiques et prétend 
aussitôt qu’elles sont fausses et que sont 
criminels ceux qui les apportent, ou qui les 
appuient, les confirment. La seconde est que la 
même époque, la nôtre, estime fausses, ou 
criminelles, et le plus souvent les deux – 
criminelles parce que fausses, mais surtout 
fausses parce que criminelles –, des opinions 
qui ont eu cours très sereinement pendant 
vingt ou trente siècles avant elle : ce qui ne 
prouve pas absolument qu’elles soient justes, 
certes, mais devrait tout de même leur valoir 
plus de considération qu’elles n’en reçoivent, et 
d’être examinées sans passion.

Vingt ou trente siècles ont estimé, pour ainsi 
dire dans toutes les sociétés connues, que la 
meilleure façon d’élever un enfant était de lui 
assurer des parents bien élevés ; ou, pour 
tourner les choses autrement, que les enfants 
de parents bien élevés, éduqués, “cultivés” (le 
terme est tout à fait anachronique, j’en 
conviens, pour la plus grande partie de la très 
large période considérée), instruits des usages 
du monde et maîtrisant au mieux la langue de 
la société considérée, étaient formidablement 
avantagés, non seulement dans leurs études, 
mais dans leur appréhension de la plupart des 



aspects du monde dans lequel ils allaient 
devoir vivre, par rapport à ceux de leurs 
contemporains dont les parents, au contraire, 
ne présentaient aucun de ces traits, ou en 
présentaient moins, et de façon moins 
marquée. Telle est, au fond, la constatation 
(accusatrice, polémique) de Pierre Bourdieu, 
laquelle ne fait, en cette première inflexion, 
que confirmer les idées (non accusatrices, non 
polémiques, sauf exception) de toutes les 
sociétés traditionnelles avant lui – or il n’y a 
guère eu avant lui que des sociétés 
“traditionnelles”.

Nous nous gaussons des siècles classiques, ou 
nous indignons d’eux, à cause de la colossale 
importance qu’ils accordaient, toute la 
littérature en atteste, et pas seulement Saint-
Simon ou Mme de Sévigné, à la naissance ; et 
que lui accordaient d’autant plus, bien 
entendu, ceux qui, de cette naissance, étaient 
les bénéficiaires. Nous croyons ne voir là que 
vestige féodal, vaine gloriole, vanité de caste 
et de lignage, ce que, par un autre 
anachronisme, nous appellerions du snobisme. 
Mais les siècles classiques sont bien plus 
coupables encore, de notre point de vue de 
contemporains, que ne l’impliquent ces 
accusations-là. Il entrait bien de la gloriole et 
de la vanité dans leur appréciation de la 
naissance (surtout, encore une fois, pour les 



personnes qui en bénéficiaient elles-mêmes) ; 
mais, qui pis est, ils croyaient vraiment qu’il y 
avait une supériorité chez les individus de 
grande ou de haute ou simplement de “bonne” 
naissance : non pas peut-être une supériorité 
morale, et encore, ni nécessairement une 
supériorité intellectuelle, au sens étroit, mais 
certainement une supériorité sociale, par quoi je 
veux dire, en l’occurrence, non pas seulement 
le rang, la fortune et la considération, mais la 
compétence, l’expérience, l’aptitude aux 
affaires et aux grandes affaires.

Dans les sociétés gouvernées du haut, comme la 
plupart des sociétés jusqu’au xixe siècle au 
moins, il est normal, inévitable, que les 
gouvernants estiment plus aptes au 
gouvernement (à tous les niveaux), à 
l’administration, aux entours du pouvoir, les 
individus issus des mêmes milieux qu’eux, 
c’est-à-dire ayant les mêmes usages, parlant la 
même langue de la même façon, déjà liés par 
des relations de famille ou d’habitude au 
personnel en place. Il y a fatalement une forme 
de cooptation par le même, pour le même, 
dans toute forme de gouvernement. Parfois la 
situation se complique un peu pour des raisons 
d’opportunité. Ainsi la monarchie absolue, dont 
on pourrait dire que, par définition, elle n’a pas 
de même au sein de la société, et qu’en plus elle 
a de bonnes raisons de se méfier des grands, 



qui sont malgré tout ce qui lui est le plus 
proche – à la fois la famille du souverain et la 
haute noblesse, puis la noblesse en général –, 
va-t-elle dans une certaine mesure, afin de 
court-circuiter cette caste dangereuse pour 
elle, promouvoir la bourgeoisie, ou la noblesse 
de robe qui en est issue, et s’appuyer sur elles 
pour gouverner, et plus encore pour 
administrer.

Qu’on songe aux ministres bourgeois de 
Louis XIV, qui provoquent chez Saint-Simon une 
telle indignation dégoûtée. Le roi les trouve 
plus sûrs que les représentants de la haute 
noblesse qui sont son entourage à la cour, mais 
aussi plus compétents techniquement, si l’on 
peut dire. La compétence entre dès lors en 
rivalité avec la naissance ; l’aptitude technique, 
facteur de promotion et de renouvellement 
social, avec l’habitude atavique des grandes 
affaires ; l’administration avec la politique, 
l’intendance avec le gouvernement. À la fin de 
l’Ancien Régime, la répartition des tâches, des 
honneurs et des responsabilités s’effectue, 
grosso modo, selon un départ qui alloue aux 
personnages les plus anciennement et les plus 
hautement titrés les fonctions les plus 
honorifiques, tel le gouvernement des 
provinces, tandis qu’à la nouvelle classe 
appelée aux affaires par la faveur du monarque 
sont dévolus des postes moins prestigieux, 



sans doute, mais d’un plus grand poids 
politique et économique, comme les 
secrétariats d’État ou les intendances.

Il est à noter toutefois que le principe de 
naissance a la vie dure et s’obstine à être 
opératoire, parfois sous des formes 
paradoxales. Ainsi les descendants et toute la 
parentèle des fameux ministres bourgeois de la 
seconde moitié du xviie siècle ont peuplé tous 
les cabinets et prospéré dans tous les grands 
emplois tout au long du xviiie siècle, même si 
l’on ne songe pas toujours à reconnaître des 
Colbert, des Louvois ou des Phélypeaux dans 
tous les marquis de Torcy ou de Seignelay, les 
Pontchartrain, les Maupeou et les Maurepas 
qu’on voit régenter le pays jusqu’à la 
Révolution (et parfois au-delà, comme les Molé 
ou les Pasquier). On peut parler de népotisme, 
et il en a beaucoup été à l’œuvre, c’est 
indubitable. Mais il y a aussi que la naissance, 
l’hérédité, l’héritage, de quelque façon qu’on 
l’appelle, se donne pour une compétence, et – mais 
ceci est plus difficile à faire admettre à présent 
– se trouve l’être en effet, au moins au sein des 
sociétés stables, ou qui désirent le devenir, et 
qui entendent bien le rester.

Cette compétence liée à l’héritage, et donc à la 
naissance, est particulièrement reconnue, au 
sein des sociétés traditionnelles, en matière 



que nous appellerons culturelle, pour persévérer 
dans l’anachronisme, mais en entendant le 
terme au sens large, presque aussi large 
qu’aujourd’hui : matière de mœurs, de 
manières, de goûts, de goût, et tout 
spécialement de langage. Vaugelas, quand il 
s’efforce de poser les règles du bien dire, 
précise qu’il s’inspire des façons de s’exprimer 
de la meilleure partie de la cour. On remarque, et 
c’est encore vrai de nos jours, que les façons 
de parler, les tours, les intonations, les accents, 
la syntaxe elle-même et certainement le 
vocabulaire qui seront ceux d’un homme ou 
d’une femme pendant toute leur vie sont assez 
largement déterminés par les habitudes prises 
avant l’âge de quinze ans, si ce n’est dix : on 
peut bien sûr modifier considérablement par la 
suite, de façon volontariste, ou bien à la 
manière de l’Eliza Doolittle du Pygmalion de 
Shaw, ses manières de s’exprimer, il reste que 
la langue, comme la danse, le violon et le 
piano, est un art que mieux vaut avoir pratiqué 
en tant que tel dans l’enfance si l’on entend y 
atteindre aux meilleurs résultats.

Un homme, un grand intellectuel qui s’exprime 
en un français parfait, laisse échapper un des 
fois, au sens de parfois, quelquefois, qui montre 
qu’il n’est pas du sérail, socialement et 
linguistiquement, langagièrement, car c’est tout 
un : la langue est sociale de part en part. Dans 



les familles bourgeoises d’autrefois on 
apprenait aux enfants de trois ou quatre ans 
qu’il ne fallait pas dire des fois : ce n’était pas 
une leçon de français, aucune raison 
grammaticale n’était donnée ; c’était une leçon 
de bourgeoisie – la notule implicite était : dans 
les familles comme la nôtre, on ne dit pas des 
fois (ou ce midi, ou bon appétit, ou bonjour 
messieurs-dames). Et si le même homme, ou un 
autre, dit au cours d’une émission de radio 
Vous parliez tout à l’heure que…, et se corrige 
aussitôt (Vous avez dit…), c’est un lapsus, bien 
entendu, qui ne dit rien de sa connaissance de la 
langue (il sait parfaitement que vous parliez 
que… n’est pas correct). Cependant un individu 
qui a été appris dès l’enfance à surveiller son 
langage (et ensuite il n’aura plus à y penser) ne 
dira jamais vous parliez que…, même par 
accident : la tournure ne fait pas partie de son 
répertoire de lapsus.

Que la progression vers la pleine maîtrise 
culturelle (on a décidément du mal à se passer 
de ce mot, qui pourtant n’eût pas été compris 
aux époques concernées ; disons vers le parfait 
usage du monde, expression déjà un peu moins 
déplacée) ne fût pas seulement une affaire 
individuelle mais celle d’un lignage, non pas 
d’une vie ou d’une période de formation mais 
de plusieurs générations, c’est ce dont 
témoignent toute l’ancienne France et presque 



tous les destins individuels en relevant, dont 
nous pouvons avoir connaissance par la 
biographie : justement ils n’étaient pas 
vraiment individuels, car presque toujours on 
observe un lent et lourd mouvement familial les 
préparer. Qu’on se penche sur la vie de 
Rabelais, de Montaigne, de La Fontaine, de 
Racine et de tant d’autres, on voit avant eux 
des lignées se hausser du col modestement à 
chaque génération, passant par exemple, selon 
un itinéraire typique, du statut de paysan à 
celui de boutiquier, de celui de boutiquier à 
celui de marchand, de celui de marchand à 
celui de bailli, de prévôt, de notaire royal ou de 
receveur du grenier à sel, de ces petites 
magistratures à la robe et aux parlements de 
province, etc. On a parfois l’impression que 
toute la France d’Ancien Régime n’était qu’un 
lent et lourd, laborieux et obstiné mouvement 
de promotion sociale, non pas générale, certes, 
mais dont même l’énorme paysannerie n’était 
pas entièrement absente, loin de là, encore 
qu’il lui fallût presque toujours gagner les villes 
pour y participer avec avantage.

La Révolution a eu pour effet d’accélérer le 
mouvement. Le processus qui, sous l’Ancien 
Régime, demandait couramment cinq, six ou 
sept générations, n’en a plus exigé que deux 
ou trois (de façon très générale, bien sûr) après 
un siècle de relatif libéralisme et de 



démocratisation vacillante, sans doute, mais 
néanmoins déterminée. Sous la Troisième 
République – la période qui rétrospectivement, 
par sa stabilité, sa prospérité globale, ses 
succès nationaux, nous semble la plus 
représentative et sans doute la plus “heureuse” 
(avec tous les guillemets que réclament pour 
cet adjectif l’affaire Dreyfus, la Grande Guerre, 
la condition ouvrière et bien d’autres données 
relativisantes) de l’histoire républicaine du pays 
–, un des schémas types de l’avancée 
socioculturelle d’un lignage est celui-ci : 
paysan, instituteur, professeur de lycée ou 
d’université.

Je dis socioculturelle parce que la progression 
sociale et la progression culturelle, 
grossièrement, très grossièrement, vont de 
pair. On objectera que le statut de bourgeois, 
par exemple, n’est pas une garantie de culture, 
à telle enseigne que pour le code de 
représentation romantique, qui n’est pas tout à 
fait caduc parmi nous, le bourgeois est au 
contraire le philistin, le béotien, l’individu sans 
culture et, qui pis est, ennemi de la culture, ou 
plus exactement de l’art et des artistes. Il faut 
tout de même remarquer que ce sont pour la 
plupart des enfants de bourgeois, ou 
d’aristocrates, qui ont lancé, non sans 
d’excellentes raisons ni sans vieux comptes à 
régler, ce topos-là. Et il est tout à l’honneur de 



la bourgeoisie d’avoir été, plus que la noblesse 
et contrairement à l’attitude actuelle de la 
petite bourgeoisie, une classe dominante 
constamment portée à se mettre en cause, à 
se critiquer elle-même, à dénoncer ses ridicules 
et ses hypocrisies – Marx était bien un 
bourgeois, Flaubert aussi.

Entre noblesse et bourgeoisie la relation à la 
culture est complexe et ne peut être ici que 
brossée à la va-vite, pour faire échapper 
l’auteur en partie, en petite partie, au reproche 
de simplisme ou de naïveté. Il va sans dire 
qu’une classe dirigeante, une classe à laquelle 
la situation historique a remis la charge et le 
bénéfice de la gestion des affaires du pays, 
n’est pas ipso facto une classe cultivée, encore 
moins la classe cultivée – bien que celle-ci se 
recrute presque toujours parmi ses rangs. La 
noblesse au temps de sa splendeur (politique, 
économique, sociale) n’était pas spécialement 
cultivée, et d’abord pour l’excellente raison que 
l’adjectif n’avait pas de sens, n’existait pas, 
non plus que le mot culture dans l’acception 
qu’il a revêtue au xixe siècle et jusqu’au début 
du xxie siècle, et dont nous le voyons se vider 
sous nos yeux, par dissémination. Les nobles, 
ou plutôt certains d’entre eux, avaient des 
lettres, éventuellement, de la lecture, une 
certaine intimité avec les humanités, parfois, 
de l’entregent, de l’usage du monde, du goût, 



une bonne maîtrise de la langue, surtout dans 
la dernière période de leur prépondérance, à 
l’âge classique. Tous ne parlaient pas bien, 
certes, mais c’était principalement parmi eux 
que se recrutaient les gens qui parlaient bien 
(et cela d’autant plus que parler bien c’était 
parler comme eux). Un François de Caillères, 
qui sur ce point ne diverge nullement de 
Vaugelas mais se montre seulement plus 
brutal, dit de tel ou tel usage, pour signifier 
qu’il n’est pas bon et qu’il convient de l’éviter, 
que c’est un usage bourgeois, ou même du 
dernier bourgeois, c’est à dire non noble.

Il faudrait d’ailleurs distinguer encore suivant 
les périodes, et au sein de chacune. Il est 
certain qu’à l’époque féodale, exception faite 
en partie pour l’ère courtoise, l’équivalent de 
ce qu’a été pour nous la culture (et ce ne 
pourrait être de toute façon qu’un équivalent 
très approximatif) n’était, chez un chevalier ou 
un guerrier, que médiocrement apprécié par sa 
famille, par ses pairs ou par son suzerain. Les 
sociétés aristocratiques et les sociétés 
militaires (qui sont souvent les mêmes) font 
peu de cas, au moins dans leur phase 
ascendante et durant leur acmé, du souci des 
choses de l’esprit, parmi leurs membres, car 
elles craignent qu’il ne les dévirilise et ne fasse 
d’eux de moins bons soldats. De nombreux 
écrivains anglais, parlant souvent d’expérience, 



ont comiquement décrit, et parfois 
douloureusement, le sentiment d’horreur qui 
frappe les familles de la noblesse ou de la 
gentry lors de l’apparition en leur sein d’un 
intellectuel ou d’un artiste : seule 
l’homosexualité serait pire, et encore ; et 
d’ailleurs elle menace, implicitement, chaque 
fois qu’un rejeton d’une lignée aristocratique 
ou guerrière se pique à l’excès de littérature, 
de poésie, de goût pour l’art ou même de 
simple érudition ou de curiosité pour la 
connaissance, déjà suspectes. Pour parler 
comme Nancy Mitford, une préoccupation 
exagérée à l’égard de son propre langage is 
definitely non-U. On voit d’emblée le paradoxe 
puisque le langage “U” (élégant, distingué, tel 
qu’il se pratique dans la bonne société) est 
évidemment considéré par ceux qui en usent 
comme le meilleur qui soit. Mais justement il ne 
doit pas être trop bon. Une de ses principales 
qualités est le naturel, qui n’est bien sûr qu’un 
fort concentré de culturel, c’est-à-dire 
d’héritage, d’habitude héritée, d’habitude 
acquise dès l’enfance par immersion, de 
préférence familiale, dans le milieu considéré. 
Proust abonde en exemples d’équivalents 
français de ces façons de voir, ses 
universitaires puristes, Brichot, Saniette, étant 
régulièrement tournés en ridicule par le 
faubourg Saint-Germain ; et Bloch l’est par 
Proust lui-même, à cause de la folle affectation 



de son langage.

Culture et domination de classe ne sont donc 
pas toujours allées de pair, bien loin de là ; 
mais la domination de classe a toujours 
impliqué la domination culturelle, même quand 
la classe dominante n’est pas cultivée : elle 
impose alors comme culture ce qui lui en tient 
lieu, ce qui s’est appelé dernièrement ses 
“pratiques culturelles” – on notera au passage, 
en effet, que c’est exactement la situation 
actuelle.

Le pouvoir n’a pas toujours été cultivé, il s’en 
faut de beaucoup, les gens cultivés ont même 
assez rarement été au pouvoir ; cependant les 
puissants, sauf peut-être en les périodes où 
leur puissance est toute militaire et repose 
exclusivement sur la force, ont en général bien 
vu les avantages de prestige et d’influence, et 
donc encore de puissance, qu’ils pouvaient 
retirer d’une étroite maîtrise – en eux-mêmes, 
pour commencer, et dans leur entourage 
immédiat, leur cour – de la culture (il est 
entendu une bonne fois que ce terme est 
employé ici en une acception qu’il ne pouvait 
pas avoir aux époques considérées). Les papes 
de la Renaissance, les souverains des petits 
États italiens, François Ier, 
Charles Ierd’Angleterre et bien sûr Louis XIV au 
siècle suivant, Catherine II, pour ne citer 



qu’eux, ont été de formidables collectionneurs 
de tableaux, de sculptures, d’antiquités et 
d’œuvres d’art, évidemment, mais aussi, et la 
plupart des empereurs, rois, souverains 
pontifes, princes et principicules avec eux, de 
musiciens, de librettistes, de poètes, 
d’écrivains, de philosophes, de savants. 
Christine de Suède, Frédéric II de Prusse, 
Catherine II encore sont en rivalité constante 
avec les autres têtes couronnées de leur temps 
et se démènent en propositions alléchantes 
auprès des intéressés eux-mêmes pour attirer à 
eux les meilleurs esprits du continent. C’est 
souvent stratégie politique, c’est souvent goût 
personnel, il n’est pas rare que ce soit les deux. 
En Italie et en Allemagne, les villes elles-
mêmes, parfois les paroisses, se disputent les 
meilleurs cantors, organistes, maîtres de 
chapelle.

C’est toutefois la bourgeoisie, malgré les 
quolibets, les insultes, le mépris et souvent la 
haine profonde d’un Flaubert, d’un Baudelaire 
ou d’un D. H. Lawrence, qui a le plus 
étroitement associé son hégémonie à la 
culture, quitte à séparer pouvoir et culture au 
niveau des individus et au sein des familles, les 
pères se réservant l’un et abandonnant l’autre 
aux épouses, aux frères, aux fils et filles – le 
schéma est passablement caricatural mais se 
vérifie souvent. Et cette fois c’est bien de 



culture au sens qu’avait ce terme parmi nous il 
y a vingt ou trente ans encore qu’il s’agit. C’est 
au point qu’on peut dire que la culture, née 
avec l’ère bourgeoise, est morte avec elle.

La bourgeoisie était une des rares et l’une des 
premières classes à recevoir la charge de l’État, 
du gouvernement et des grandes affaires, sans 
être la classe la plus élevée socialement, la 
plus porteuse de prestige. Proust, encore lui, le 
montre bien : l’aristocratie a gardé, longtemps 
après la perte de sa prééminence économique 
et politique, un incomparable lustre, tenant à la 
longueur de son expérience du monde. Face à 
un noble, un bourgeois, même beaucoup plus 
riche et plus puissant, ne peut jamais se 
départir tout à fait du soupçon que l’autre sait 
des choses que lui ne connaît pas. Cette 
attitude a même un versant politique : 
rappelons que pendant toute sa durée la 
Troisième République, déjà nommée, est allée 
chercher de préférence dans la noblesse ceux 
qui la représenteraient auprès des cours 
étrangères – elle ne voulait pas que le statut de 
ses diplomates fût pour elle prétexte à 
humiliation, par comparaison avec les envoyés 
des autres puissances, et qu’ils attirassent sur 
elle le ridicule par leur méconnaissance du 
grand monde des chancelleries. (La Première 
République, dont les armées étaient plus 
puissantes et plus redoutables, n’avait pas eu 



de ces scrupules, et trouvait qu’un Bernadotte, 
général vainqueur sorti de rien, faisait un 
parfait ambassadeur à Vienne.)

Pour la bourgeoisie dans ses rapports avec la 
noblesse (et plus généralement avec l’histoire, 
dont la noblesse, au moins au xixe siècle, est la 
figuration sensible à ses côtés), la culture 
– c’est un point très important – est un 
instrument d’égalité, et plus précisément de 
compensation sociale. Par la culture elle se 
pose en égale de la classe qu’elle a vaincue et 
remplacée, politiquement et économiquement, 
sans la dépouiller de ses prestiges. Non 
seulement elle s’affiche volontiers comme plus 
cultivée, et bien souvent elle l’est en effet, 
mais elle aspire même à de meilleures 
manières, et en tout cas elle y met plus 
d’application, ce qui est déjà un peu 
contradictoire en un domaine où rien n’est plus 
apprécié que le naturel, c’est-à-dire le pseudo-
inné, l’atavique, et ce que les gens du monde 
appellent, non sans quelque perversité, la 
simplicité. Musil dans son grand œuvre expose 
incidemment le cocasse ébahissement d’un 
jeune bourgeois urbain, reçu à la campagne par 
des aristocrates de vieille souche qui 
l’intimident un peu, et n’en revenant pas de la 
rudesse de leurs manières et du peu de 
protocole qu’ils mettent au déroulement du 
repas, par exemple. À table, puisque nous y 



sommes, se servir d’une fourchette en plus du 
couteau pour manger du fromage est ou était 
un raffinement bourgeois, inconnu des salles à 
manger aristocratiques (elles-mêmes 
inconnues jusqu’au xviiie siècle) et un peu 
méprisé par elles je crois bien.

La langue même, contrairement à ce que l’on 
croit souvent, est allée se raffinant, ou à tout le 
moins se faisant plus rigoureuse dans ses 
principes, plus logique, plus self-conscious, plus 
vétilleuse, jusqu’à l’extrême fin de l’ère 
bourgeoise. La grammaire officielle est 
nettement plus stricte en 1950, voire en 1970, 
qu’au xviiie siècle. Le dont après de, en 
abomination à la syntaxe bourgeoise (« C’est 
de la Tunisie dont nous allons vous parler 
maintenant », comme dit France Culture), se 
rencontre à chaque page ou à chaque scène de 
Marivaux (« C’est de cette paysanne dont il 
s’agit »). Plein de pour beaucoup, pareillement 
très mal vu avant la Grande Déculturation, est 
courant chez Sade, qui sans doute avait 
quelques défauts, mais connaissait sa langue.

La bourgeoisie ne renie nullement l’héritage, 
même l’héritage culturel – ce serait d’ailleurs 
bien trop en contradiction avec ses pratiques 
d’autre part. Au contraire, elle l’invente quand 
il n’est pas là, elle l’institue comme valeur, elle 
le déterre, elle le crée, elle fouille dans le passé 



et dans l’arbre généalogique des œuvres pour 
apporter à la culture, lorsque besoin est, la 
dimension temporelle qui lui fait défaut à elle-
même. Sans doute l’histoire, et au premier chef 
l’histoire ancienne, étaient-ils bien présents 
dans le bagage intellectuel d’un homme 
accompli des siècles classiques. Sans doute les 
rois, les princes, les fermiers généraux et tous 
les grands collectionneurs s’arrachaient-ils, au 
temps de Louis XV et de Louis XVI, les toiles 
des maîtres de la Renaissance et de l’âge 
classique, et se livraient-ils à de féroces 
compétitions pour les bronzes et les marbres 
de la Rome impériale, et pour les découvertes 
d’Herculanum. Il est vrai qu’on a joué la Messe 
des Morts de Gilles, qui datait du règne de 
Louis XIV, aux obsèques de Rameau et à celles 
de Louis XV ; et que le Miserere attribué à Allegri 
était interprété à la Sixtine au temps que le 
jeune Mozart passa par là, deux siècles après 
sa création. Il n’en reste pas moins que c’est 
durant l’ère bourgeoise de la culture (et j’ai de 
plus en plus tendance à penser qu’il n’y en a 
pas d’autre, et que toute la culture, au sens 
précis, se confond avec cette période qui va, si 
l’on veut, de 1789 à 1968, ou de 1750 à 2000 
consent-on d’y inclure d’un côté la mise en 
place de fait, non consacrée par les institutions, 
et de l’autre les tentatives de rafistolage) que 
certains se sont mis à vivre sans y être 
contraints dans des meubles d’autres époques 



que la leur (cf. la naissance des styles, 
phénomène néo-classique et bourgeois) et 
qu’on a commencé à aller au concert pour y 
écouter autre chose que des créations ou des 
improvisations (cf. l’invention de Bach par 
Mendelssohn, de Palestrina par Victor Hugo, de 
Mozart par Pouchkine ou Baudelaire, de 
Monteverdi par Nadia Boulanger).

Classe non héritière à l’origine (culturellement), 
la bourgeoisie donne ou fait donner la meilleure 
éducation possible à ses enfants : elle veut 
qu’ils soient des héritiers, quand bien même ce 
ne serait pas d’elle. Au demeurant elle a tôt fait 
d’entrer, elle aussi, dans la durée. D’une 
certaine façon elle y a toujours été, nous 
l’avons rappelé, par ce long labeur d’ascension 
sociale qui fut à l’œuvre sous la monarchie y 
compris parmi les plus aisés des habitants des 
villes et des paysans possessionnés. Sous la 
République il ne s’agit pas de relâcher l’effort, 
même s’il vise dès lors à la conservation plus 
qu’à la progression. Encore ce dernier point 
n’est-il vrai que pour les nantis, bien sûr. Chez 
les autres, les mieux armés des autres ou les 
plus ambitieux, le mouvement ascensionnel 
continue. L’égalité des droits, l’abolition des 
privilèges, la part plus grande faite au talent, 
au mérite, au travail, l’ont seulement accéléré, 
on l’a vu. La famille Proust serait 
caractéristique – la boutique, la médecine, la 



littérature – si des dons évidemment 
exceptionnels ne venaient conférer au tableau 
un relief lui-même exceptionnel. Encore songé-
je moins ici à ceux de Marcel, l’écrivain, qu’à 
ceux de son père Adrien, le savant hygiéniste, 
qui, parti de la petite bourgeoisie boutiquière 
d’Illiers, parvient, par ses études et par ses 
dons intellectuels, à se hisser jusqu’à la grande 
bourgeoisie parisienne, via les chaires 
universitaires, les commissions nationales et 
internationales, l’Académie de médecine. Chez 
son fils aîné, l’obsession à l’égard de la 
noblesse, du très grand monde et des salons du 
faubourg Saint-Germain, quoique poussée à un 
degré rare et marquée, paradoxalement, du 
sceau du génie, est assez typique d’un statut 
qu’on pourrait appeler de deuxième ou 
troisième génération (bourgeoise), et sans 
doute d’un désir de compensation pour ce que 
cette ascension avait eu d’un peu précipité ; il 
faut aussi tenir compte de l’influence de la 
mère et de son origine à elle, famille juive 
cultivée dont l’alliance avait confirmé le jeune 
docteur Proust dans sa promotion sociale et 
apporté à la maisonnée une touche de culture 
et de raffinement qui faciliterait grandement la 
carrière (sociale, mais elle n’est guère 
indépendante de l’autre) du rejeton.

Seulement ce schéma-là, qu’on pourrait croire 
éternel et universel, n’est plus admissible au 



regard de l’exigence hyperdémocratique – 
j’appelle hyperdémocratie la volonté de faire 
sortir la démocratie de son lit politique pour la 
projeter dans des domaines qui, à première 
vue, ne lui sont guère congéniaux, et par 
exemple la culture, justement, ou la famille ; 
mais après tout la démocratie politique paraît 
bien appeler la démocratie sociale, sans 
laquelle elle n’est qu’un leurre, et la 
démocratie sociale, pour le meilleur et pour le 
pire, toutes les autres. Le fait même que ledit 
schéma, malgré son universalité et son éternité 
supposées, ait pu connaître des modalités, 
encourage à penser qu’il peut en connaître 
d’autres encore ; et que, par exemple, le 
passage de six ou sept générations, pour 
l’ascension sociale et culturelle typique d’une 
lignée, à deux ou trois, doit pouvoir se 
prolonger et perfectionner en un passage à une 
seule, voire aucune. Adrien Proust ne s’est-il 
pas fait tout seul, et beaucoup d’autres avec lui ?

Beaucoup d’autres, c’est peut-être un peu 
beaucoup dire. Outre que de tels cas ne sont 
pas nécessairement parfaits, du point de vue 
qui nous occupe – Adrien Proust, malgré 
l’influence sophistiquante de sa femme, ne 
passe pas pour avoir été un modèle de culture 
et de délicatesse sociale, tel du moins qu’il en 
faut pour la constitution et la perpétuation 
d’une classe cultivée et raffinée, elle-même 



nécessaire (mais c’est tout l’enjeu) à une 
situation prospère de la culture et de la 
civilisation au sein d’une société donnée –, ils 
restent statistiquement marginaux : exemple 
même de ce fameux renouvellement social à la 
marge dont les modernes ne veulent plus se 
contenter.

On pourrait fort bien interpréter l’histoire des 
deux ou trois derniers siècles, en Occident et 
sans doute ailleurs (ailleurs sous l’influence de 
l’Occident, il me semble), comme celle d’une 
lutte du corps social et politique contre la 
naissance, et contre les privilèges qu’elle 
impliquait dans les sociétés traditionnelles, au 
premier rang desquels les privilèges politiques, 
les plus exposés parce que ceux qui sont 
considérés comme les plus injustes, plus 
injustes encore que les privilèges économiques 
et culturels. Un des épisodes ultimes de cette 
histoire-là est la suppression, par le 
gouvernement de Tony Blair, en Grande-
Bretagne, du droit héréditaire d’appartenance à 
la Chambre des Lords ; ultime ou peut-être pré-
ultime, antépénultième, car on ne voit pas très 
bien, structurellement, comment une 
monarchie héréditaire pourrait se maintenir au 
sein d’un système qui récuse de toute part les 
droits politiques héréditaires : si la naissance 
aristocratique n’est plus suffisante pour assurer 
légalement un rôle politique, même mineur et 



largement honorifique, pourquoi et comment la 
naissance royale pourrait-elle bien assurer 
constitutionnellement, à tel ou telle, un rôle de 
chef d’État ? La reine d’Angleterre, en 
contresignant cette loi voulue par les 
travaillistes, et en abandonnant à son sort la 
noblesse de son royaume, devait bien se 
rendre compte qu’elle se mettait elle-même, ou 
du moins sa famille, dans une situation 
d’isolement périlleux et s’occupait à scier la 
branche sur laquelle elle trônait. Elle n’avait 
sans doute guère le choix. Mais il y a là, dans 
ces monarchies sans noblesse à privilèges 
politiques, une contradiction que les dernières 
dynasties souveraines ne contribuent pas à 
réduire en semblant s’affranchir elles-mêmes 
des principes d’hérédité et des contraintes 
qu’ils impliquaient, et en s’autorisant 
couramment, à la grande satisfaction 
apparente des peuples, des mariages non 
dynastiques et des conjoints ou conjointes 
roturiers, ce qui est témoigner qu’on voit le 
monde de la même façon que ceux pour qui 
rois et reines n’ont plus de raison d’être ; et de 
fait il semblerait bien, s’agissant du moins des 
plus jeunes générations, que les dynasties 
royales, par force ou par goût, n’échappent 
guère, culturellement, au pan-petit-
bourgeoisisme ambiant.

Il y a pourtant un point sur lequel tout le 



monde est d’accord, je crois : l’avantage 
culturel – mais aussi, par voie de conséquence, 
scolaire, social, économique – des héritiers : on a 
plus de chances d’être cultivé, et, pour 
commencer, de réussir dans ses études, si l’on 
est issu d’un milieu cultivé et de parents qui 
ont eux-mêmes fait des études. Ceux qui ne 
seraient pas trop gravement choqués par cette 
évidence le seront plus nécessairement, hélas, 
par son inévitable corollaire, à savoir, 
évidemment, qu’on a moins de chances d’être 
cultivé, et d’abord de réussir dans ses études, 
si l’on est issu d’un milieu culturellement 
défavorisé et de parents qui n’ont pas fait 
d’études. J’allais écrire que c’est là 
typiquement le genre de mauvaise nouvelle 
idéologique que les contemporains ne veulent 
pas entendre. Mais ce n’est pas tout à fait 
exact : ils veulent bien l’entendre, celle-là, mais 
ils ne veulent pas s’en accommoder.

Reste alors à savoir si elle est une fatalité, une 
loi intangible, ou si elle peut être tournée. Point 
positif au sein de la mauvaise nouvelle : elle 
peut manifestement être tournée dans un 
certain nombre de cas particuliers (où nous 
retrouvons le cas d’Adrien Proust, encore qu’il 
ne sortît pas d’un milieu particulièrement 
défavorisé) ; nous connaissons tous, ou nous 
avons présents dans la tête, des exemples de 
personnes qui ont accédé à la plus haute 



culture et fait, ou fait (ce ne sont pas forcément 
les mêmes), d’excellentes études alors que 
leurs parents n’en avaient fait aucunes, ou n’en 
avaient fait que très peu, et n’étaient, eux, pas 
du tout cultivés. La chose est donc 
éminemment possible. Mais, après cette 
observation, deux autres qui en réduisent la 
portée : d’une part il n’est pas rare que de 
telles personnes aient bénéficié de l’assistance 
de tiers, d’intercesseurs, d’éducateurs 
professionnels ou non qui leur ont prodigué ce 
truchement individuel sans lequel il n’est guère, 
à défaut de parents eux-mêmes éducateurs, 
d’éducation réussie ; et, surtout, ces 
indubitables exemples ne sont pas assez 
nombreux pour impressionner la statistique et 
pour apaiser le souci des véritables démocrates 
– et des hyperdémocrates a fortiori –, d’autant 
que leur petit nombre, à ces exemples, va 
encore se réduisant de nos jours, et qu’ainsi le 
nombre d’étudiants des grandes écoles issus 
de milieux culturellement non privilégiés va 
diminuant en proportion : c’est le fameux 
ascenseur social qui, comme on sait, et par un 
grand mystère, ne fonctionne plus.

Une situation à la fois incontestable et 
inadmissible, donc. Si l’essentiel est de faire 
triompher l’égalité – et il semble bien qu’il en 
aille ainsi –, deux voies se présentent.



La première est formidablement ardue et 
suppose des moyens considérables, colossaux, 
ainsi qu’une “volonté politique”, comme on dit, 
voisine du parti pris obsessionnel : puisqu’il n’y 
a pas égalité culturelle et scolaire, et que ce 
n’est pas admissible, entre les “héritiers” et les 
“non-héritiers”, il faut que les “non-héritiers” 
héritent comme les héritiers, qu’il n’y ait plus 
que des héritiers ; et, à cette fin, il faut mettre 
en place un énorme système au sein duquel le 
système scolaire proprement dit, traditionnel, 
dont la preuve est faite qu’il ne suffit pas aux 
“non-héritiers”, soit doublé par une multitude 
(idéalement, il les faudrait presque aussi 
nombreux que les élèves (“non héritiers”)) de 
ces éducateurs “individuels” dont nous venons 
de rappeler que le truchement est 
indispensable quand les parents ne peuvent 
pas fournir eux-mêmes ce fonds culturel à 
défaut duquel l’éducation scolaire reste en 
général de peu d’effet. Il faut concevoir une 
section ad hoc du corps professoral, aussi 
nombreuse et aussi bien dotée que celles qui 
se consacrent à l’enseignement général et à 
l’enseignement professionnel, une sorte 
d’“escadron volant” de professeurs et 
d’éducateurs, pas nécessairement liés à des 
établissements particuliers, mais disponibles 
pour suivre et pour aider, individuellement ou 
par petits groupes, mais de toute façon 
individuellement à de certains moments, les 



élèves culturellement et scolairement 
désavantagés par leur origine culturelle, 
sociale, économique, linguistique, ethnique, ou 
pour quelque autre motif que ce soit. Il n’y 
aurait plus d’inégalité entre héritiers et non-
héritiers parce que les non-héritiers recevraient 
de l’État, par le truchement d’éducateurs 
spécialement formés – des répétiteurs, des 
précepteurs nationaux en quelque sorte –, plus 
d’éducation que les héritiers, plus d’attention 
individuelle, plus de temps, et feraient donc 
l’objet de plus coûteux investissements.

La seconde voie concevable pour assurer 
l’égalité des chances et même l’égalité scolaire 
et culturelle de fait entre héritiers et non-
héritiers est mathématiquement évidente : si 
l’on estime qu’il est impossible, et par exemple 
trop dispendieux pour le budget de l’État, de 
faire en sorte que les non-héritiers reçoivent 
tout de même un héritage, et de préférence le 
même, ou de même qualité, de même valeur, 
de même prix que celui des héritiers, et si, 
malgré cette impossibilité, on n’en démord pas 
de l’égalité, la seule autre méthode 
envisageable est de s’assurer que les héritiers 
n’héritent pas. En matière culturelle, un tel 
projet est assez difficile à assumer 
politiquement, et même idéologiquement. Il 
pourrait parfaitement être endossé en matière 
économique et financière – bien des partis et 



des systèmes ont refusé l’héritage –, mais, 
s’agissant de culture, il risque fort de choquer. 
D’autre part, face au problème qui nous 
occupe, à savoir l’exigence d’égalité malgré 
l’existence d’héritiers et de non-héritiers, il 
aurait de grandes chances de passer pour une 
solution de facilité. Et certes il l’est en effet. Et 
bien sûr on l’imagine mal figurant 
expressément dans un programme. Il peut tout 
de même être mis en œuvre, hors programme, 
soit par le biais de pratiques latérales qui 
l’impliquent peu ou prou, soit, si vraiment on 
ne peut ni ne veut supprimer l’héritage 
(culturel), en en neutralisant les effets.

Je viens de distinguer, pour la clarté de 
l’exposé, héritage économique et financier d’un 
côté, héritage culturel de l’autre. Et bien sûr ils 
ne sont pas la même chose, heureusement. 
Mais dans la pratique, pour le meilleur et pour 
le pire, ils sont tout de même assez étroitement 
liés. Un plus lourd bagage culturel implique 
fréquemment de plus hauts revenus (et il est 
excellent qu’il en aille ainsi) ; et, 
symétriquement, un meilleur état de fortune, 
autorisant plus de loisirs, plus de voyages, plus 
de dépenses culturelles (achats de livres, voire 
de tableaux, fréquentation des salles de 
spectacle, des salles de concerts, etc.), 
implique fréquemment, lui, un plus haut niveau 
culturel, surtout si ces avantages matériels se 



prolongent sur deux générations ou davantage. 
Or un pouvoir politique, et plus encore un 
pouvoir social – à commencer par ce pouvoir 
qui n’est à personne au sein d’une société 
donnée mais qui procède de la volonté même 
de cette société, de sa sourde et parfois 
stupide intelligence d’elle-même –, peut faire 
en sorte qu’un tel héritage matériel n’ait pas 
lieu, que la transmission économique ne 
s’opère pas : nul n’en voudra à ce pouvoir, sauf 
les personnes et les classes directement lésées 
par son initiative ; mais les conséquences 
(culturelles) de ces décisions sont si longues à 
se mettre en place que même les intéressés, 
les groupes et les individus spoliés par elles, ne 
s’aperçoivent pas, ou peu, qu’elles les affectent 
(culturellement).

Les politiques visant à la justice sociale, de 
même que l’évolution de la société (dont, en 
général, ces politiques n’étaient que le reflet 
plus ou moins fidèle, plus ou moins rapide), ont 
rendu les fortunes familiales instables. 
L’aristocratie a largement perdu ses terres et 
ses châteaux, la bourgeoisie ses maisons de 
famille, de même, d’ailleurs, bien souvent, que 
les autres classes et groupes sociaux, 
notablement la paysannerie. Sans doute des 
lois récentes ont-elles réduit ou supprimé les 
droits de succession, et, de toute façon, ce ne 
sont pas seulement les impôts qui affectent la 



possibilité, pour les lignées familiales, de se 
maintenir sur leurs sites traditionnels : il faut 
tenir compte aussi des partages, de l’indivision, 
du coût qu’il y a à sortir de l’indivision pour la 
partie acquérante, du coût croissant des 
travaux d’entretien, du coût plus croissant 
encore du personnel, du mitage du territoire et 
de la banlocalisation en tache d’encre, qui a 
emporté dans son expansion des milliers 
d’habitations ancestrales. L’impôt qui frappe 
directement les transmissions n’est d’ailleurs 
pas le seul, au sein de l’arsenal fiscal, à 
expliquer cette instabilité des fortunes à 
travers les générations. Et les nouveaux impôts 
projetés, si peut-être ils se montrent prudents à 
l’égard du capital actif, celui qui sert à 
entreprendre (voire à spéculer), se promettent 
une grande sévérité au contraire pour le 
patrimoine dormant, celui qui est immobilisé. Les 
Français, nous répète-t-on, ne doivent pas 
laisser leur capital inactif. Ils doivent investir 
pour la croissance (et les gouvernements 
croient savoir comment les y inciter). Mais les 
plus inactifs des capitaux inactifs, ce sont 
justement ces biens immobiliers, les maisons 
de famille, qui sont aussi, malheureusement, 
une des formes du privilège économique à être 
le plus étroitement liées au privilège culturel. Il 
faudrait pouvoir dire que certaines maisons, à 
l’instar des châteaux historiques, sont cultivées 
et même cultivantes, à l’instar des individus : 



qu’elles sont des instruments de transmission 
du privilège culturel – raison pour laquelle les 
ennemis de ce dernier, et de son transfert 
héréditaire, ont rendu de plus en plus difficile 
et de plus en plus rare la passation d’une 
génération à l’autre de ces bâtiments à forte 
valeur culturelle ajoutée.

La culture est liée aux maisons, aux 
bibliothèques, aux collections privées si 
modestes soient-elles, aux jardins, à une 
inscription de l’individu dans le paysage ou 
dans le quartier, à une expérience héritée du 
temps, rendue palpable par des objets, des 
souvenirs, des images, des livres fréquentés 
dès l’enfance, d’incertains récits, une 
mythologie intime, le roman familial. On a créé 
un monde d’éternels nouveaux venus, de fils 
de personne, auxquels l’espace sensible ne 
parle pas et qui le traversent sans le voir, tout 
fiers s’ils peuvent offrir à leurs enfants, à 
l’arrière de la voiture, une véritable petite salle 
de cinéma, qui leur permet de voyager sans 
s’ennuyer, et de n’avoir pas à regarder par la 
portière. Comment s’étonner si les uns et les 
autres sont si indifférents à la mise à sac du 
visible, du foulable, du traversable, du respirable 
(si mal, si peu), par la laideur, par l’appât du 
gain, par une conception purement matérielle 
et pour le coup post-culturelle du territoire, 
envisagé du seul point de vue de ce qu’on peut 



espérer en tirer en termes d’exploitation, 
comme “retombées économiques” (prononcez : 
au bénéfice de l’emploi).

La télévision aussi a joué son rôle : d’abord 
durant la période où elle était peu diversifiée et 
où tout le monde, ou peu s’en faut, et 
notamment tous les enfants, regardaient sur le 
petit écran plus ou moins la même chose ; 
ensuite lorsque l’offre s’est officiellement 
élargie, mais alors il était trop tard, la 
déculturation avait déjà largement agi, il n’y 
avait plus de place et plus de public pour des 
chaînes “cultivées” : et cent ou deux cents 
chaînes offrent aujourd’hui moins de différence 
de niveau culturel que deux ou trois quarante 
ou cinquante ans plus tôt. Ajoutons que, pour 
les mêmes raisons, les chaînes prétendument 
“cultivées”, rarissimes de toute façon, étaient 
obligées de l’être de moins en moins si elles 
voulaient conserver leur maigre public, décimé 
par l’effondrement de l’École et par les effets 
de la prétendue “démocratisation culturelle” : 
témoin l’évolution d’Arte, que seules les 
personnes peu cultivées qui ne la regardent 
jamais et s’en remettent à sa légende 
médiatique peuvent prendre sérieusement pour 
une chaîne consacrée à l’art, à la connaissance 
et à la vie de l’esprit.

Cela dit c’est sans doute le système scolaire 



lui-même qui a été le plus efficace, sans que 
ses responsables l’aient expressément voulu, 
peut-être, pour faire en sorte que les “héritiers” 
héritent de moins en moins. Les 
commentateurs insistent beaucoup aujourd’hui 
sur les inégalités qui persistent en son sein, et 
par exemple sur les différences de qualité qui 
demeurent et peut-être même, disent-ils, 
s’accentuent entre les différents établissements. 
Ils n’ont pas tort, mais ces inégalités 
résiduelles sont peu de chose auprès de celles 
qui, presque officiellement, constituaient la 
structure du système ancien, ne serait-ce 
qu’avant la loi Haby sur le collège unique.

Jusqu’au dernier quart du xxe siècle, les enfants 
et les adolescents ont connu en France des 
cursus scolaires très différents suivant leur 
milieu d’origine. Le désir d’égalité a mis fin en 
très grande partie à cette diversité. Il serait 
difficile de dire si, à ce nouveau système, les 
non-héritiers ont gagné plus ou moins, en 
héritage, que les héritiers n’ont perdu. Le 
service militaire était traditionnellement le 
moment et l’occasion, pour les garçons de la 
bourgeoisie, du contact avec leurs 
contemporains des autres classes. Cette heure 
de vérité a été fortement avancée dans le 
temps, à l’intérieur des vies humaines, et c’est 
plutôt l’école qui, désormais, rend ce service. 
Et nombre de parents qui avaient été eux-



mêmes des héritiers, culturellement, et qui se 
préparaient à transmettre à leur tour l’héritage 
qu’ils avaient reçu, ont constaté que la 
fréquentation de l’école, du collège et du lycée 
par leurs héritiers putatifs (mais l’héritage 
culturel a l’immense avantage de pouvoir être 
pleinement transmis du vivant des actuels 
détenteurs des biens…) avait surtout pour effet 
de combattre, de contredire, de réduire voire 
d’annihiler l’héritage, tout spécialement 
s’agissant de la langue et des manières : leurs 
enfants désapprennent en classe, serait-ce 
seulement afin de n’y être pas trop isolés, ou 
de ne pas se faire trop remarquer, les façons de 
parler et de se tenir qu’ils leur ont enseignées ; 
en revanche ils introduisent dans la famille des 
tournures et des attitudes qu’ils ont apprises 
auprès de leurs camarades non héritiers, et 
elles ont tôt fait de s’y installer – je me 
souviens de ma stupéfaction à entendre une 
petite jeune fille aux parents et grands-parents 
plutôt collet monté dire très naturellement et 
doucement à table, devant eux, à un repas où 
j’étais convié, que telle de ses professeurs était 
vraiment chiante mais qu’elle, la petite jeune 
fille, n’avait pas l’intention de se laisser faire 
chier par elle deux années de suite, ça non : le 
plus surprenant pour moi est que personne ne 
paraissait surpris ni ne semblait avoir 
remarqué, dans ces informations ainsi 
formulées, quoi que ce soit qui méritât 



attention.

On apprend sans surprise qu’aux États-Unis un 
mouvement qui prend de l’ampleur consiste – 
en majorité de la part de parents de milieux 
aisés et relativement éduqués – à ne pas mettre 
leurs enfants à l’école, considérée par eux 
comme le site même de la déséducation, le lieu 
où se compromet nécessairement toute 
tentative un peu soutenue pour élever ses fils 
et ses filles. De même que les fameuses 
maladies nosocomiales ont fait de l’hôpital un 
endroit dangereux pour la santé, 
l’hyperdémocratie a fait de l’école un cadre 
périlleux et souvent fatal pour l’éducation. En 
France une demi-mesure est le recours 
croissant à l’enseignement privé, notamment 
catholique (très prisé de la néo-bourgeoisie 
musulmane…).

Dès lors que les uns et les autres sont mis 
ensemble, et pour commencer dans le système 
scolaire, les milieux non héritiers, serait-ce 
seulement parce qu’ils sont beaucoup plus 
nombreux, sont beaucoup plus créateurs de 
langue et de comportements que les milieux 
héritiers. Le français contemporain tel qu’il se 
parle à la radio, à la télévision et au cinéma, 
c’est-à-dire partout, a presque exclusivement 
pour sources deux catégories de la population : 
les non-héritiers d’une part, de l’autre la caste 



médiatico-universitaire, savante ou pseudo-
savante, celle dont les oriflammes langagières 
ont été successivement, et parfois ensemble, 
au niveau du vécu, poser problème, travailler sur, 
réfléchir à qu’est-ce que c’est la culture, etc. ; mais 
comme cette caste, elle, est presque 
exclusivement composée d’un mélange de non-
héritiers et d’héritiers dépouillés de leur 
héritage, cela ne fait, à la vérité, qu’une seule 
catégorie.

Elle est hautement prescriptrice. Et, à ce 
qu’elle prescrit, elle n’hésite pas à donner 
apparence d’héritage, non seulement 
s’agissant de culture à proprement parler, au 
sens étroit, mais aussi de manières, d’usages. 
Le “retour des bonnes manières” est ainsi l’un 
des plus prospères “marronniers” de la 
télévision – on ne sait où il prend ses racines, 
car on doit reconnaître que, dans la réalité, on 
ne remarque rien de tel. Lors du plus récent de 
ces retours, il était expliqué combien il était 
important de dire bonjour, et aussi de l’écrire, et 
que dans les entreprises on enseignait aux 
débutants, pour rendre plus courtois leurs 
messages électroniques, à les commencer tous 
par bonjour ! Or c’est assez plaisant, ou assez 
triste, selon les points de vue, car celui des 
héritiers, des héritiers ancienne manière, 
considérait précisément que rien n’était plus 
mal élevé, ou signe plus éloquent de défaut 



d’usage, de non-héritage, que de commencer 
un message par bonjour. Je connais pour ma 
part une foule de personnes d’un certain âge, 
peut-être un peu ronchonnes et submergées de 
courrier, dont un des critères les plus 
opératoires, pour ne pas répondre aux lettres et 
messages, puisqu’il leur faut bien faire un 
choix, est qu’ils commencent par bonjour. À 
leurs yeux, l’ordre déclinant de politesse, ou de 
bon usage, pour les en-têtes, entre 
correspondants qui ne sont pas intimes, est 
Monsieur (ou Madame), Cher Monsieur assez loin 
derrière, Cher Monsieur Dupeyrat très très loin 
derrière, et tout en bas de liste, dans la zone la 
plus négative, Bonjour, Monsieur Dupeyrat. 
Néanmoins c’est la dernière de ces formules 
qui est enseignée comme une politesse dans 
les entreprises, et sans doute dans les écoles 
de relations publiques et de journalisme. Et si 
ce n’en est pas une ce le deviendra, ce l’est 
peut-être déjà devenu (malgré les ronchons). 
C’est présenté comme partie d’un héritage un 
moment occulté (le retour de la courtoisie). 
N’importe quel coup d’œil à n’importe quel 
manuel de savoir-vivre et de correspondance 
de plus de dix ans d’âge, et mieux encore à 
n’importe quel classique recueil de lettres, 
prouverait facilement qu’il n’en est rien, mais 
peu importe : c’est un héritage par 
substitution.



Le cas est très fréquent et se rencontre à 
propos de sujets autrement importants : le 
passé est reconstitué de chic, et ce passé de 
substitution est donné à ceux qui ne l’ont pas 
connu, et qui n’en ont pas connaissance par 
héritage, comme le seul qui ait jamais existé. 
On pourrait citer le mot musique, dont 
l’acception moderne, pour désigner ce qui 
s’appelait jadis les variétés, ou la musique 
populaire, a dix ou quinze ans tout au plus. Mais 
les non-héritiers et les ex-héritiers convertis à 
la culture non héritière (cet oxymore) sont 
persuadés que musique a toujours eu ce sens-là 
et qu’en 1960 les gens cultivés, les héritiers, 
appelaient musique les Chaussettes noires ou 
Johnny Hallyday, que c’était là pour eux la 
musique, que c’était leur musique. L’histoire 
non héritière a la passion du présent, époque 
de son triomphe universel ; et elle le plaque sur 
toutes les époques, qui, à ses yeux, sont au 
mieux une longue aspiration maladroite et 
tâtonnante vers sa propre sagesse, vers sa 
séduction et sa vertu.

Mais enfin tout cela ne fait pas qu’il n’y ait pas 
un peu d’héritage malgré tout, donc, hélas, de 
l’inégalité ; ne serait-ce que de l’héritage d’ex-
non-héritiers qui sont arrivés à se constituer 
par eux-mêmes, ou grâce aux vestiges de 
l’ancien système, un pécule (culturel, bien sûr, il 
est convenu que c’est de cela que nous 



parlons, tout en ayant dûment reconnu que le 
culturel n’était pas sans liens avec l’économique 
et le social), et qui ont bien l’intention (ils n’ont 
même pas besoin d’en avoir l’intention, 
d’ailleurs) de le transmettre comme le 
transmettaient ses anciens détenteurs.

On vient de survoler les méthodes et les 
données qui ont tendu à assurer implicitement, 
au nom de l’égalité culturelle et scolaire, de 
l’égalité des chances, que les héritiers 
n’héritent pas. Elles se sont, dans l’ensemble, 
montrées remarquablement efficaces. Leur 
succès, néanmoins, n’est pas total, et c’est 
irritant pour les champions de 
l’hyperdémocratie. Puisque malgré tout les 
héritiers héritent un peu, un autre procédé – 
tout à fait explicite celui-ci – pour faire en sorte 
que l’égalité ne soit pas compromise pour 
autant, consiste à garantir que leur héritage ne 
leur soit d’aucune utilité. Il faudra pour cela 
poser que tous les domaines, scolaires et 
culturels, voire comportementaux et sociaux, 
en lesquels l’héritage a de l’influence, ne 
doivent pas être pris en compte, qu’il faut les 
écarter de l’appréciation des mérites et des 
compétences.

L’exemple le plus connu, où s’est beaucoup 
illustré M. Richard Descoings, directeur de 
l’Institut d’études politiques de Paris et l’une 



des grandes figures du combat pour l’égalité 
culturelle, est celui de la dite culture générale. La 
culture générale est un champ en lequel 
l’héritage culturel se fait très lourdement sentir. 
Elle s’acquiert en promenade, en voyage, aux 
heures de loisir, aux heures des repas dans les 
compagnies parmi lesquelles elle est déjà 
répandue, en dehors des heures de classe. Elle 
est un impalpable, un réseau d’associations et 
d’associations d’associations, un souvenir de 
souvenirs, une sensibilité à l’allusion, à la 
référence, à la citation ou à la pseudo-citation, 
qui transcendent les matières et les sujets 
d’étude et qui ne s’obtiennent guère que par 
immersion, de préférence très précoce, dans un 
milieu cultivé. Face à elle, ceux qui n’ont pas eu 
la chance de connaître cette immersion sont 
indubitablement désavantagés. C’est injuste, 
c’est peut-être antidémocratique, c’est sans 
conteste anti-hyperdémocratique. C’est aussi – 
et voilà qui est plus grave encore – anti-
antiraciste.

En effet ce ne sont pas seulement les classes 
sociales qui sont inégales devant la culture 
générale, et les enfants des milieux 
culturellement défavorisés qui sont 
désavantagés par son imprécision, par son 
inappartenance à telle ou telle discipline, par la 
difficulté et quasiment l’impossibilité qu’il y a à 
l’enseigner expressément et à l’apprendre ; ce 



sont aussi et surtout les élèves, les lycéens, les 
étudiants et les candidats issus de l’immigration, 
comme on dit, qui ont à souffrir d’un défaut de 
familiarité héréditaire, si l’on peut dire, avec la 
culture générale du pays d’accueil, laquelle 
n’est pas celle de leurs parents et de leurs 
grands-parents, ne respecte pas ses propres 
règles ou plutôt les corrige par d’autres règles 
invisibles (mots qui ne se prononcent pas 
comme ils s’écrivent, par exemple : joug, outil, 
promptement), convoque sans crier gare des 
traditions qui ne se sont jamais exercées sur 
leur famille, et peut frayer à tout moment, 
autre problème, avec une religion qui n’est pas 
la leur et n’a jamais été celle des leurs.

De ce point de vue, et toujours en vertu de la 
perspective irréprochable selon laquelle le but 
recherché entre tous est l’égalité – l’égalité 
face à la culture, face à l’enseignement, face à 
l’accès à tel ou tel cycle d’études, face aux 
examens –, la culture générale doit en effet 
être écartée. Je ne sais si d’aucuns sont allés 
jusqu’à soutenir, témoignant encore une fois 
cette horreur des mauvaises nouvelles 
idéologiques où j’ai cru reconnaître un des 
traits les plus typiques de la société 
contemporaine, que, précisément, ce n’en est 
pas une, de mauvaise nouvelle, au contraire, 
voire, et que la culture générale n’était rien, un 
vernis, une apparence, un leurre, un réseau de 



réflexes conditionnés, que ce qui comptait 
c’étaient les connaissances véritables, les 
connaissances acquises, pratiques, vérifiables ; 
le paradoxe étant ici, face à cette thèse si elle 
existe, que la culture générale est en vérité 
l’instrument par excellence de la liberté, de la 
liberté de penser, c’est-à-dire d’opérer des 
liaisons, de rapprocher des éléments épars de 
la connaissance, de sauter d’un champ 
d’études à un autre ; tandis que les 
connaissances particulières, sans culture 
générale, sont ce qu’il est précieux pour une 
tyrannie de développer ou de voir se 
développer chez ses administrés, chez ses 
sujets, car s’il est souhaitable à ses yeux qu’ils 
soient aussi compétents et bien formés que 
possible pour effectuer les tâches nécessaires 
au bon fonctionnement de la société et du 
régime, il n’est pas souhaitable du tout qu’ils 
disposent des moyens intellectuels d’une 
réflexion globale, par définition critique.

À cet égard la situation actuelle est assez 
inquiétante, car on y observe une grande 
profusion de spécialistes très compétents dans 
leur domaine, on aime à le croire, mais qui 
souvent sont singulièrement dépourvus 
d’intimité enveloppante avec les champs 
classiques de la connaissance et de l’art, et 
d’abord avec la langue. Or, si l’on peut 
concevoir que des personnes dotées (de par 



leur origine sociale, par exemple) d’une 
parfaite maîtrise du langage n’en soient pas 
moins très ignorantes, on voit mal qu’on puisse 
être très cultivé et maîtriser mal son propre 
idiome, sa langue maternelle. Il ne se passe 
pourtant pas de jour qu’un auditeur de radio, 
par exemple, n’entende des journalistes 
spécialisés dans le domaine culturel, des 
professeurs de grandes écoles, des titulaires de 
chaires prestigieuses, massacrer allègrement le 
français. Exception faite de quelques virtuoses 
à la Paul-Jean Toulet se livrant à des exercices 
de haute voltige, bafouer les règles de la 
grammaire était jadis, par définition, le fait des 
gens qui parlaient mal ; c’est aujourd’hui tout 
autant la pratique de gens qui parlent bien, ou 
qui le devraient, si l’on en juge par leurs titres, 
par leur position, par leur extrême compétence 
ou peut-être plutôt par la masse de leurs 
connaissances dans un domaine particulier. La 
mauvaise langue, pour le coup, s’est beaucoup 
démocratisée, et par le haut encore.

Phénomène dominant dans la langue au début 
du xxie siècle, la sortie de la syntaxe, la 
répudiation effective de la syntaxe comme 
instance de régulation du discours, présence au 
sein de l’échange d’un tiers absent, moins pour 
le plus, est tout autant le fait de maîtres de 
conférence qui jour après jour déclarent aux 
auditeurs, et sans nul doute à leurs étudiants, 



qu’« il est normal qu’il y ait une inquiétude 
allemande sur quel doit être son rôle dans le 
monde », ou bien estiment que le « débat doit 
porter d’abord sur à quel niveau intervenir », et 
considèrent qu’« il est grand temps de tirer des 
conclusions nettes sur comment éviter que ça 
se reproduise », autant leur fait, donc, que la 
faute des malheureux que ce qu’ils ont envie, 
eux… (d’autant que maîtres de conférence et 
professeurs d’université, au train où vont les 
choses, ne vont pas tarder à dire aussi que ce 
qu’ils ont bien envie, eux (nombre de professeurs 
de l’enseignement secondaire ne s’interrogent-
ils pas déjà sur qu’est-ce qu’ils ont besoin, les 
gamins ?)). Et les plus vilains aspects du français 
contemporain, s’ils procèdent pour une très 
large part de la seule classe qui soit 
effectivement productrice de langue, celle 
qu’on peut dire des “non-héritiers”, doit 
également beaucoup, et presque autant, au 
milieu intellectuel, lequel peut parfaitement, on 
l’a vu, être composé lui aussi de non-héritiers 
mais aussi, je me répète, d’héritiers spoliés de 
leur héritage (de leur héritage culturel, faut-il le 
rappeler, et cela malgré de fortes ou du moins 
de longues études, et nombre de diplômes).

Donc, pour assurer la très désirable égalité face 
à la culture, et puisqu’il semble qu’on ne veuille 
pas – ou qu’on ne puisse pas – assurer aux non-
héritiers ce qui faisait la matière même de 



l’héritage des héritiers, on peut, par le moyen 
de l’école commune, du bain médiatique 
commun, de l’impôt (pas commun du tout, lui, 
puisque l’impôt sur le revenu, au moins, n’est 
payé que par la moitié des Français), empêcher 
les héritiers d’hériter ; et, s’ils héritent tout de 
même un peu, empêcher que leur héritage leur 
vaille le moindre avantage social, économique 
et, pour commencer, scolaire.

Cela implique nécessairement, dans l’espace 
public et dans la vie sociale, une forte 
diminution de la place de la culture héritée, et, 
partant, de la culture elle-même, dont la 
substance est en grande partie héritage. Un 
moyen de pallier cet inconvénient – qui 
d’ailleurs n’en est un qu’aux yeux des héritiers, 
c’est-à-dire des vaincus, des frustrés, des 
spoliés, de sorte que ce n’est pas bien grave – 
est d’agir sur les mots et de changer leur sens. 
J’ai déjà fait allusion au mot musique, dont le 
changement de sens, assez précisément 
datable (le tournant du millénaire), est un 
renversement dont l’importance en soi, mais 
plus encore l’importance symbolique, 
emblématique, ne saurait être surestimée. Le 
mot culture, désignant un ensemble dont le mot 
musique ne nommait qu’une partie relativement 
réduite, n’a pas tardé à suivre exactement le 
même chemin. Je l’ai déjà dit et écrit à maintes 
reprises : quand il n’y a pas de culture, on 



appelle culture ce qu’il y a. Et, de fait, est 
devenue culture la culture des non-héritiers, 
qui n’étaient non héritiers que de la culture des 
héritiers, c’est-à-dire de la culture savante, de 
la culture bourgeoise ou de l’ère bourgeoise, de 
ce qui, du coup, allait devoir s’appeler, dans la 
langue des non-héritiers, c’est-à-dire des 
vainqueurs, la grande culture, sœur plus 
englobante, mais pas beaucoup mieux lotie, de 
la grande musique. L’ajout d’un adjectif, fût-il 
apparemment prestigieux, était un bâton de 
maréchal remis à un chef militaire qu’on 
écartait du commandement, ou du pouvoir, et 
qu’on poussait vers une paisible retraite 
effacée sur les lieux qui l’avaient vu naître. La 
place est libre et culture, comme musique avant 
lui, a tout loisir de désigner alors tout et 
n’importe quoi, mais de préférence, et en 
premier lieu, le contraire de ce que convoquait 
son ancien sens.

Devenait culture, en cette acception inédite, tout 
ce à quoi l’on s’adonnait jadis, au sein du loisir, 
lorsque précisément ce n’était pas à la culture : 
et d’abord le divertissement, ou, pour mieux 
dire, l’entertainment, de plus en plus étroitement 
accolé à la politique, autant dire à l’idéologie, 
voire à la propagande – les plateaux de 
télévision n’ont pas tardé à consacrer cette 
fusion.



Cependant l’exigence démocratique d’égalité, 
structurellement hostile à l’héritage, et à 
l’héritage culturel plus encore qu’à l’autre, 
peut-être, s’est montrée contraire à la 
transmission de façon plus directe encore, plus 
étroitement conforme à sa nature, à sa nature 
débordée d’elle-même, c’est-à-dire de son lit 
politique originel. J’ai défini l’hyperdémocratie 
comme la transposition plus ou moins 
opportune de la démocratie dans des domaines 
où sa pertinence est moins immédiatement 
évidente qu’en celui qui circonscrit le processus 
décisionnel au sein de la cité. L’un de ces 
domaines, on vient de l’évoquer, est la culture, 
où cette pertinence, si l’on se place au niveau 
des œuvres, des artistes et des arts, des 
penseurs et de la pensée, est voisine de zéro. 
Un autre est la famille.

Le xxe siècle a été très occupé d’une égalité 
principielle et devenue quasiment sacrée, 
quoiqu’elle impliquât le renversement de 
toutes les dispositions législatives et 
coutumières antérieures : celle de l’homme et 
de la femme. Le prix à payer par les femmes 
pour la réalisation de cette égalité fut leur mise 
au travail professionnel, auquel la majorité 
d’entre elles échappaient précédemment, ce 
qui n’en faisait pas des oisives, puisque la plus 
grande part du labeur et de la responsabilité 
domestiques leur revenait. En ce labeur et 



cette responsabilité tenait une place essentielle 
l’éducation des enfants, en particulier leur 
première éducation, et nous sommes là au 
cœur de cet amont de l’école et de l’éducation 
scolaire que j’évoquais en commençant.

En un monde plus tranquille, moins contraint 
idéologiquement, on pourrait se demander, il le 
faudrait même, mais dans le nôtre ce serait 
bien imprudent, si cette massive mise au 
travail des femmes, en les soustrayant 
nécessairement à une partie de leurs tâches de 
mères, n’a pas eu sa place dans ce qu’il est 
convenu d’appeler la crise de l’éducation, ou 
de la transmission – et cela en particulier au 
sein des classes culturellement favorisées qui 
sont celles (faut-il y voir un hasard ?) où les 
femmes ne travaillaient pas hors de la maison 
et pouvaient de ce fait se consacrer aux 
premiers stades, à tout le moins, de l’éducation 
des enfants, et d’abord à la transmission de 
cette langue qui n’était pas pour rien appelée 
maternelle : si les héritiers n’héritent plus, ou 
héritent beaucoup moins, culturellement, c’est 
peut-être en partie parce que leur mère n’est 
pas là, ou qu’elle est moins là, au moment, la 
petite enfance, où une part capitale de la 
transmission culturelle, et d’abord linguistique, 
s’opérait. Toutefois une place plus 
déterminante dans l’origine de la crise revient 
sans doute au mouvement égalitariste même, 



qui, dans le prolongement de ses impulsions en 
faveur de l’égalité féminine, et souvent en 
concomitance avec elles, tendait à promouvoir 
une égalité de l’enfant.

Tout mouvement vers l’égalité implique 
toujours, autant et souvent plus que l’élévation 
de la partie défavorisée, l’abaissement 
simultané de la partie favorisée – nous venons 
de le voir à propos de la culture et de l’héritage 
culturel, alors même qu’on eût pu penser que 
la culture et la connaissance étaient infiniment 
extensibles et pouvaient se répandre d’un côté 
sans avoir à se rétracter de l’autre. L’autorité 
des pères a certainement été affectée par la 
déclaration d’indépendance des mères. On 
aurait pu concevoir que l’autorité parentale 
globale restât la même, une des parties ayant 
gagné ce que perdait l’autre ; mais ç’aurait été 
sous-estimer l’ébranlement général 
qu’entraînait, par contrecoups enchaînés, au 
sein de la vieille structure patriarcale, 
l’autonomie conquise de l’épouse et mère.

L’inégalité entre enfants et parents, de même 
que l’inégalité entre élèves et professeurs, 
n’est pourtant pas du tout de même nature que 
l’inégalité révolue entre la femme et l’homme, 
entre l’épouse et le mari, entre la mère et le 
père. L’inégalité entre enfants et parents est 
une inégalité provisoire, une inégalité de rôles. 



Non pas qu’en tant que telle elle s’estompât 
jamais : selon l’ancien système les enfants 
devaient toute leur vie le respect à leurs 
parents, qui demeuraient à leur égard, sinon 
tout à fait dans une situation d’autorité, du 
moins dans une situation de prééminence 
symbolique. Mais, dans le même temps, les 
enfants pouvaient eux-mêmes et peuvent 
encore devenir parents, et jouir à l’égard de 
leurs enfants des avantages de cette inégalité 
favorable dont ils étaient, à l’endroit de leurs 
propres parents, la partie lésée. Il en va de 
même de l’inégalité au sein de la relation entre 
maîtres et élèves : elle cesse dès que l’élève 
n’est plus face à son maître, elle se renverse en 
sa faveur s’il devient maître à son tour. Elle n’a 
donc rien qui touche à l’essence des individus, 
elle n’affecte pas les personnes en tant que 
telles et à jamais, non plus que les catégories 
définitives (à quelques exceptions près) telles 
que les femmes ou les hommes : on n’est enfant 
qu’une quinzaine d’années de sa vie, élève un 
peu plus ou un peu moins.

Le caractère en quelque sorte conventionnel, 
provisoire, inessentiel, non essentiel, ne tenant 
pas à l’essence, de cette inégalité entre les 
enfants et les parents aurait pu la protéger un 
peu des attaques des égalitaristes et des 
hyperdémocrates, qui sont plus, rappelons-le, 
un sourd mouvement général et quasi 



tellurique de la société qu’un groupe de 
militants, d’idéologues ou de révolutionnaires. 
De fait cette inégalité demeure, dans une 
certaine mesure, de même, officiellement, que 
l’inégalité entre les élèves et les maîtres. Mais 
ces deux inégalités par bien des côtés très 
voisines (malgré de sensibles différences) sont 
également érodées, ébranlées, battues en 
brèche. Inutile d’insister sur le désordre qui 
règne dans les classes, sur l’effritement de 
l’autorité des maîtres, sur la permanente 
remise en cause, par les élèves, de la légitimité 
du pouvoir sur eux des professeurs, ou sur 
l’exigence de respect d’autant plus hautement 
et agressivement formulée par eux qu’eux-
mêmes s’y soumettent moins et, de déférence, 
prodiguent des marques plus chiches. Ce 
désordre a un amont, un modèle, une structure 
préalable qu’il ne fait souvent que prolonger, 
transposer : c’est celui qui règne au sein des 
familles, qu’il soit harmonieux, souriant, 
aimable, ou qu’il ne le soit pas.

Aux yeux de l’observateur extérieur, mieux 
placé sans doute pour en juger objectivement, 
il est fréquent qu’il ne le soit pas. C’est même à 
se demander si à une autre époque de l’histoire 
de l’humanité les rapports entre parents et 
enfants ont été moins gracieux, à l’œil et à 
l’oreille, qu’en la nôtre. Il y a une sorte de 
visage type, d’expression caractéristique, de 



l’enfant s’adressant à ses parents, que 
paraissent n’avoir pas connu les autres siècles, 
si l’on en croit du moins l’iconographie qu’ils 
nous ont laissée, la peinture, la sculpture, le 
dessin, le cinéma même en ses premières 
générations, et cet autre grand témoin, la 
littérature : un mélange d’animosité et de 
mépris, de revendication permanente et 
d’apitoiement moqueur, où semble dominer 
tout de même le défi. Loin de moi d’insinuer 
que cette expression et cette attitude sont 
constantes, qu’elles se remarquent du matin au 
soir chez tous les enfants, qu’elles sévissent au 
sein de toutes les familles. Mais un témoin 
étranger au service, qui s’attend à rien moins, 
a l’occasion de les constater avec une 
fréquence alarmante dans les trains, dans les 
hôtels, au restaurant, dans la rue, au sein des 
familles où il est reçu. Devant les enfants il a 
souvent l’impression, même si ce n’est pas lui 
qui est la victime de leur physionomie, d’être 
confronté à des leaders syndicalistes hargneux, 
des commissaires du peuple ne désarmant 
jamais, des présidents d’associations 
antiracistes subventionnées face à un dérapeur 
récidiviste, des contrôleurs du fisc mal lunés, 
des juges impitoyables et qui auraient répudié 
toutes les délicatesses de langage et les 
solennités formalistes de l’ancienne 
magistrature (comme l’a fait d’ailleurs, pour 
une large part, la nouvelle).



La publicité, que ce soit sur les murs de nos 
rues, aux abords hideux de nos villes ou sur 
tous les écrans qu’elle accapare, ne laisse pas 
de confirmer et donc de conforter cette 
tendance qu’elle a d’ailleurs beaucoup fait pour 
imposer : l’enfant normal, l’enfant sain, l’enfant 
comme il doit être et comme on désire qu’il 
soit, est l’enfant narquois, en mettant les 
choses au mieux, ironique, insolent, à la fois 
récriminant et supérieur. Lui aussi, à l’instar de 
la grosse classe culturellement dominante où il 
a sa place toute prête, il est hautement 
prescripteur, quitte à se montrer très 
manipulateur pour arriver à ses fins, tâche que 
lui facilitent la niaiserie consacrée et la 
prévisibilité des adultes : il sait mieux que vous 
de quelle voiture vous avez vraiment besoin 
(pour lui arracher une moue de satisfaction) et 
il va s’arranger pour diriger votre choix selon 
ses desiderata. Ce n’est pas un hasard si, en 
une société infantilisée par la Grande 
Déculturation, les publicitaires ont reconnu en 
lui leur meilleur allié : l’enfant est l’homme 
type du xxie siècle, la vraie puissance, celle 
pour qui tout l’espace est ludifié, aménagé en 
aire de jeu déréalisée, en Disneyworld à 
extension illimitée – les vrais monuments eux-
mêmes étant sommés de se conformer à cet 
idéal puéril et barbare, les sites archéologiques 
et châteaux, s’ils veulent survivre 



touristiquement, contraints de se dédoubler en 
“parcs à thèmes” (qui bientôt attirent dix fois 
plus de public qu’eux-mêmes et sont la 
véritable attraction) et Versailles réduit à 
accueillir bugs bunnies, petites souris et héros 
robotisés de mangas.

L’étroite alliance entre âge tendre et publicité a 
fait de l’enfance du xxie siècle, malgré tout son 
pouvoir, ou peut-être à cause de lui, la première 
de l’histoire à être ridicule. Sans doute les 
petits marquis enfançons à justaucorps, épée 
au côté, du xviiie siècle, et les élégantes de 
huit ans, tout en falbalas à fourrures, de la 
Belle Époque, pouvaient-ils les uns et les autres 
prêter à rire ; mais l’on avait la liberté de se 
dire, à leur sujet, que les infortunés étaient 
victimes de leurs parents, qui les traitaient 
comme des mannequins ou des poupées ; 
tandis que c’est l’enfant si peu docile – et 
l’époque lui en sait gré – de l’ère c’est-vrai-
qu’iste qui témoigne en toute circonstance son 
obsession grotesque pour les marques, passion 
que les infortunés parents, bien loin de l’avoir 
imposée, sont obligés de souffrir et de 
satisfaire à grands frais sous peine de graves 
rétorsions : on remarque au demeurant qu’ils 
semblent y parvenir en toute indépendance, ou 
presque, de leur état de fortune, et que les 
mêmes qui n’ont jamais un sou, et affectent de 
s’en plaindre, pour assurer à leur progéniture 



les biens “culturels” dont elle pourrait tirer 
profit pour progresser vers l’égalité “culturelle” 
officiellement poursuivie, trouvent, le plus 
souvent, non sans mystère, de quoi lui assurer 
les bonnes savates ou le bon blouson, trois fois 
plus chers que les autres au seul motif de leur 
nom (et souvent trois fois plus laids).

Voilà bien un domaine par exemple – les codes 
familiaux, les rapports entre parents et enfants, 
l’intimité des familles – où la transmission ne 
s’opère plus ; où l’aspiration même à ce qu’elle 
s’opère paraît remisée au magasin des 
accessoires périmés, d’une autre époque ; où 
l’autorité, autant et plus qu’à l’école, semble 
un vain mot. Et si jusqu’à présent nous nous 
sommes souciés surtout de culture, un peu 
dans le prolongement et parfois dans la 
réitération des thèses de mon petit essai sur La 
Grande Déculturation, c’est de civilisation que nous 
nous préoccupons ici, et par excellence de 
civilisation des mœurs, malgré le caractère 
redondant de l’expression. En cet amont de 
l’École qui est notre sujet depuis le début, en 
cet amont qui a sur elle un effet si déterminant, 
ce ne sont pas seulement la culture, la 
connaissance, la maîtrise de la langue, 
l’aptitude à apprendre et à opérer des liaisons 
qui ont fait l’objet d’un aplatissement relatif 
entre les héritiers et les non-héritiers, ce sont 
aussi et plus encore, peut-être, les manières, 



les attitudes, les comportements. Et cela n’a 
bien sûr rien d’étonnant, car les manières, les 
attitudes, la maîtrise de ce qui s’appela un 
temps le savoir-vivre et se nomme aujourd’hui 
les règles du “vivre-ensemble”, sont 
évidemment d’une importance pédagogique 
déterminante, la relation enseignante n’ayant 
guère de chances de s’instaurer de façon 
féconde en l’absence de toute grammaire de la 
relation à l’autre en général, de la relation tout 
court : comment les professeurs pourraient-ils 
enseigner quoi que ce soit à des enfants qui ne 
savent pas écouter, qui ne savent pas voir, qui 
ne savent pas se taire un moment pour 
regarder, entendre, enregistrer, qui n’ont pas 
appris ce moins pour le plus qui est au centre de 
toute in-nocence, de tout contact humain 
exempté de violence et d’agression, de tout 
échange fécond mais même, avant cela, de 
tout échange possible ?

Bien sûr c’est par un des effets de l’aspiration 
démocratique et de la pulsion 
hyperdémocratique que la différence, en 
l’occurrence l’inégalité, s’est beaucoup 
atténuée à propos des manières, des mœurs, 
des mœurs sociales, entre les héritiers et les 
non-héritiers ; et qu’elle s’est atténuée en ce 
domaine de la même façon qu’à propos du 
bagage culturel, à savoir par une forte, très 
forte, voire totale réduction de l’héritage pour 



les héritiers, sans augmentation sensible – et 
peut-être au contraire – des compensations 
prodiguées aux non-héritiers : les enfants des 
classes jadis favorisées sont moins “bien 
élevés”, comme on disait et comme, par voie 
de conséquence du phénomène même, on ne 
dit plus, qu’ils ne l’étaient jadis, sans que ceux 
des classes moins favorisées soient mieux 
élevés pour autant. L’égalité s’est faite par le 
bas, comme c’est presque toujours le cas.

Sans doute ce nivellement n’est-il pas total. Les 
manières, les comportements, les attitudes 
dans les rapports entre les êtres ne sont pas les 
mêmes selon les classes sociales, ou ce qu’il en 
demeure. Ce reste de différence est 
constamment mis en avant pour dissimuler la 
considérable réduction dont il est le vestige. 
Cependant, issu du même désir de faire 
diminuer les inégalités, le mouvement niveleur 
entre les générations a croisé le mouvement 
niveleur entre les groupes sociaux, et l’effet de 
l’un et de l’autre s’en est trouvé renforcé. Les 
parents des milieux favorisés avaient de plus 
en plus de mal à transmettre leurs codes 
sociaux à leurs enfants qui frayaient dans les 
établissements scolaires avec d’autres enfants 
pour qui ces codes-là étaient inconnus. 
Interviennent ici des questions de nombre, 
auxquelles la démocratie, qui pourtant, en 
théorie, repose entièrement sur elles, et 



l’hyperdémocratie plus encore bien qu’elle ne 
soit que la forme dogmatique et outrée de la 
précédente, répugnent assez vivement, ayant 
tendance à considérer – à tort, selon moi – que 
ce qui est valable, ou possible, ou précieux, 
s’agissant d’une personne, ne peut que l’être 
tout autant s’agissant de trente, ou de trois 
millions.

Si l’enfant qui a reçu chez lui ce qu’il était 
convenu d’appeler naguère une “bonne 
éducation” est seul, ou presque seul, dans une 
classe ou dans un collège, un lycée, à en 
mettre en application les principes, ces 
principes risquent fort de n’être pour lui qu’un 
facteur d’isolement, voire d’animosité des 
autres à son égard, ou de ségrégation. On 
connaît le sort peu enviable, au sein des 
classes à fort taux de diversité sociale ou 
ethnique, des infortunés bouffons ; il est encore 
bien pire dans les cas où ils sont eux-mêmes, 
de la diversité, les uniques représentants. C’est 
ainsi que j’ai pu écrire qu’élever un enfant, de 
nos jours, c’était l’inadapter. Il est fort à 
craindre que plus on lui inculquerait de 
préceptes d’avant l’hyperdémocratie, de règles 
de politesse trop connotées socialement, de 
manières relevant de ce moins pour le plus qui 
était au cœur des anciens protocoles (moins de 
soi-même pour plus d’accord au monde et 
d’harmonie sociale), plus on risquerait de faire 



de lui un paria, un objet de moquerie et 
d’antipathie collective.

Or il est assez prévisible qu’un tel enfant 
rechignerait à pareil sort. Il pourrait y résister 
en se braquant dans son isolement et en en 
faisant une force, un prestige, une hauteur, 
mais il est infiniment plus probable qu’il y 
résisterait, et c’est ce qui s’observe 
couramment, en répudiant une éducation dont 
il voit bien qu’elle ne fait que l’embarrasser, le 
placer dans des situations impossibles. Il la 
répudie une fois qu’il l’a reçue, et nous 
connaissons tous de ces cas d’enfants bien 
élevés de gens bien élevés qui, un beau jour, 
deviennent des adolescents ou des jeunes gens 
qui n’ont d’autre désir, et leur comportement le 
manifeste assez, que de ne plus rien savoir de 
ce qu’on leur a appris en fait d’étiquette 
sociale. Il la répudie plus souvent encore au 
moment même qu’on essaie de l’en gratifier, et 
il le fait si véhémentement, avec une telle 
certitude de son bon droit, avec une conviction 
rendue si forte par l’unanimité de l’exemple 
social autour de lui, que les parents renoncent, 
soit du fait d’une objective constatation de leur 
impuissance, soit parce qu’ils sont eux-mêmes 
impressionnés par le consensus qu’ils voient 
fleurir autour d’eux.

Dans le cas le plus fréquent, le consensus c’est 



eux, d’ailleurs. Depuis le temps que le 
mouvement dominant est celui que je décris, ils 
ont eu tout loisir d’être eux-mêmes cet enfant 
qu’on vient d’évoquer et qui constatait 
directement, d’un côté ou de l’autre de la 
barrière entre héritiers et non-héritiers, que 
trop de “bonne” éducation risque de faire de 
vous un mouton à cinq pattes. C’est un point 
capital qu’on ne saurait oublier et que pourtant 
on oublie souvent quand on décrit la situation 
actuelle : pour emprunter une expression 
courante, ou qui l’était naguère, dans un autre 
contexte, c’est une situation de deuxième 
génération, voire de troisième. Et cette 
observation vaut aussi bien pour les 
professeurs, pour le corps enseignant, que pour 
les parents.

Nous n’assistons pas, le problème serait trop 
simple, à une confrontation entre, d’une part, 
des enfants qu’il serait très difficile d’éduquer, 
aussi bien pour ce qui est des connaissances 
que des attitudes, des manières, des protocoles 
sociaux, et, d’autre part, des parents et des 
maîtres qui, eux, auraient reçu, sur un point 
comme sur l’autre, une éducation parfaite. La 
crise de la transmission (la crise dans la crise, 
car la transmission n’a jamais été facile) a 
maintenant trente ou quarante ans d’âge : la 
génération des parents et celle des professeurs 
en est déjà très largement issue ; elle en subit 



et en témoigne les conséquences. Pour ce qui 
est du corps enseignant – les “micro-trottoirs” 
des jours de grève et de manifestations le 
laissent suffisamment paraître… –, les effets de 
cet ébranlement sont encore plus sensibles 
s’agissant des manières, des attitudes, des 
façons d’être et de se montrer, de s’exposer, 
que des connaissances ; plus frappants 
s’agissant de la “civilisation” que de la 
“culture” ; au demeurant on sait de reste que 
ces deux domaines ne sont pas séparables, 
qu’ils se chevauchent très largement : la 
langue, par exemple, l’état de la langue, les 
niveaux de langue participant de l’un aussi 
bien que de l’autre. Un “enseignant” qui 
demande : « Qu’est-ce qu’i’ z’ont b’soin, les 
gamins ? » (c’est certes mon exemple favori, 
mais c’est aussi celui d’une part croissante du 
corps professoral), ou qui dit : « Ça fait depuis 
des années qu’on lui répète, au ministre », 
n’invite pas seulement à mettre en doute sa 
“culture”, mais aussi son degré de “civilisation” 
(pour ne rien dire de l’opportunité de sa 
situation “enseignante”).

Un champ d’observation qui paraîtra superficiel 
mais qui à mon avis ne l’est en aucune façon 
de la difficulté de la transmission 
“civilisationnelle”, voire de sa complète 
impossibilité, de la renonciation de toute une 
société et même, c’est le cas de le dire, d’une 



civilisation, à seulement la tenter, c’est celui des 
manières de table.

Peu importe au fond, en tout cas pour la 
présente “démonstration”, que les manières 
soient ceci ou cela. Certains de leurs préceptes 
paraissent n’avoir aucun sens perceptible au 
sein même des sociétés qui les observent ou 
les ont observés. Pourquoi ne faut-il pas mettre 
ses coudes sur la table ? Pourquoi ne faut-il pas 
couper la salade verte avec un couteau ? 
Pourquoi ne faut-il pas tenir des couverts haut 
levés, tournés vers le haut, et encore moins 
décrire de grands gestes en les tenant entre les 
doigts tout en parlant ? Certains de ces 
interdits paraissent immédiatement légitimes 
et intelligibles, d’autres semblent 
incompréhensibles, et leur origine inexplicable. 
À la vérité, et bien que certaines prohibitions 
relatives aux manières de table soient 
infiniment nécessaires à l’agrément des repas, 
pour les autres et même pour soi-même, et à la 
vie en société, à la vérité les contenus ne sont 
pas l’essentiel. On a remarqué qu’ils variaient 
infiniment selon les sociétés, selon les peuples, 
selon les classes sociales et bien sûr selon les 
époques. Il en va ici comme des constitutions 
pour les États : certes il en est qui sont 
meilleures que d’autres, mais le plus important 
est l’existence du texte lui-même, et le respect 
qui lui est attaché.



L’importance des manières de table tient à leur 
principe même. Du fait qu’elles sont 
pratiquement le premier code enseigné (ou pas 
enseigné, justement) à chaque individu (il y a 
bien, avant cela, le toilet training, mais il est un 
peu simplet), elles sont le paradigme de tous 
les autres codes et protocoles. De là leur 
importance capitale dans toutes les civilisations 
(même celles qui ignorent la table proprement 
dite). L’ethnologie, Lévi-Strauss en témoigne 
assez, les a placées ou reconnues au centre de 
toute la dialectique du contrat social qui 
permet à un groupe donné de faire société, selon 
l’agaçante mais parlante expression 
contemporaine (on ne parle pas par hasard des 
tables de la loi). Elles sont le lieu où se jouent 
les premiers coups de la grande partie qui va 
décider de la passation, ou de son échec, de ce 
pacte d’in-nocence, de non-nocence, de non-
nuisance, qui, sous une forme ou sous une 
autre, et de quelque nom qu’on veuille le 
revêtir, va décider à son tour du consentement 
du sujet, de son aptitude à être citoyen, 
membre actif, respectueux, respectable et 
respecté de la communauté des résidants sur 
la Terre, en quelque division ou subdivision 
(nation, cité, famille, couple) qu’on le 
considère. Là s’inaugure le grand moins pour le 
plus où ce que j’ai appelé l’in-nocence reconnaît 
le carrefour central, et sans cesse revisité, des 



rapports de chacun avec tous : chacun 
consentant à parler un peu moins fort et un 
peu moins longtemps, à tenir un peu moins de 
place, à étaler un peu moins de soi-même et de 
ses humeurs, peut-être à se servir un peu 
moins abondamment, pour permettre à l’autre, 
et virtuellement à tous les autres, de bénéficier 
des avantages impliqués par cette attitude ; en 
regard de quoi, par accord tacite mais 
fondamental, les autres adopteront à leur tour 
ou plutôt en même temps la même disposition de 
léger retranchement, cet échange de bons 
procédés assurant à toutes les parties la 
tranquillité, la sécurité, la paix, la liberté d’être 
tout ce qu’elles peuvent être sans nuire – tel 
est le plus de ce moins, et l’on suppose qu’il est 
infiniment plus plus que le moins n’est moins 
(c’est ce que Mme Ségolène Royal et quelques 
autres appelleraient, je le crains, un contrat 
gagnant-gagnant).

Inutile de dire que je ne possède pas de 
statistiques sur le sujet, et d’ailleurs je ne suis 
pas certain qu’il ait suscité d’études sérieuses. 
Cependant je voyage, je prends des petits 
déjeuners et d’autre repas dans des hôtels à 
clientèle souvent très familiale, il m’arrive de 
faire étape dans les cafétérias des aires 
d’autoroute et aussi de pénétrer, tel Asmodée, 
au profond des familles. Et je crois observer 
que les manières de table ne sont pour ainsi 



dire plus enseignées. Oh, j’imagine que les 
parents tâchent vaguement de dissuader leurs 
enfants de mettre leurs pieds dans leur bol de 
céréales, les bambins ne sont sans doute pas 
encouragés à se renverser lesdits bols les uns 
sur les autres, les batailles rangées à la bombe 
de ketchup sont interdites, officiellement, et j’ai 
dit, c’est vrai, que ce n’étaient pas les contenus 
qui étaient importants, mais le principe même, 
le clair énoncé du licite et de l’interdit. Or c’est 
précisément cet énoncé qui paraît faire défaut, 
être tombé en désuétude, ou n’intervenir 
jamais qu’en tout dernier recours, dans les 
seuls cas vraiment extrêmes et déjà 
désespérés : comme si la majorité des parents 
avaient fait leur, par sincère conviction 
idéologique ou par soumission résignée à 
l’esprit du temps, le fameux slogan de Mai sur 
l’interdiction d’interdire.

Nous avons tous subi l’expérience, dans des 
trains, dans des avions, dans des salles 
d’attente d’aéroports ou de cabinets médicaux, 
dans des restaurants, dans des hôtels, de ces 
enfants manifestement insupportables, nocents 
au dernier degré, par leur bruit, par leurs cris, 
par leur agitation, et auxquels leurs parents, à 
notre grand étonnement, interminablement, et 
malgré la pression croissante exercée sur nos 
nerfs et, supposerait-on, sur les leurs, ne disent 
rien, ne signifient d’aucun mot, d’aucun geste, 



d’avoir à cesser leurs importunités. Et les 
quelques-uns d’entre nous qui non sans 
imprudence, mais n’y tenant plus, ont fini par 
demander bien poliment à ces géniteurs 
abstentionnistes s’ils ne pourraient pas, peut-
être, essayer d’obtenir de leur progéniture 
qu’elle veuille bien arrêter de hurler, de faire en 
courant des longueurs entre les tables ou les 
sièges en tapant du pied aussi fort que possible 
ou encore de tambouriner avec ses cuillères 
contre le fond de ses assiettes vides, savent 
que la plus vraisemblable réponse qu’ils vont 
attirer à leur requête, dans ce cas-là, est une 
variante ou une autre, ou même pas, de ces 
trésors douteux de la Sagesse des Nations 
selon lesquels les enfants seront toujours les 
enfants, et il faut bien que jeunesse se passe.

Mais justement, les enfants n’ont jamais été 
comme cela – pas les enfants des époques, des 
régions et des milieux “civilisés”, en tout cas ; 
et, en mentionnant ces derniers, je n’entends 
pas désigner quelque étroite caste privilégiée, 
mais la quasi-totalité des sociétés, même celles 
qui n’étaient pas considérées comme 
“civilisées” il y a cent ans : signifier aux enfants 
qu’ils ne peuvent pas faire tout ce qu’ils 
veulent, qu’il y a des règles à respecter, et des 
personnes pareillement, toutes les personnes, à 
commencer par leurs parents qui sont les 
premiers représentants auprès d’eux de la 



société tout entière, c’est l’un des gestes 
principiels de toute constitution ritualisée de 
groupe, de cité, d’État.

Bien entendu, il y a des degrés variés de 
ritualisation. Plus ritualisation il y a, moins les 
gestes, les préceptes, les impératifs et les 
interdits paraissent procéder directement de 
leur sens, d’un sens. Ils se chargent d’autant 
plus de signification, alors. Que pouvait bien 
vouloir dire l’interdiction, aujourd’hui tout à fait 
levée semble-t-il (elle est morte en même 
temps que celle de bâiller sans se couvrir la 
bouche), de mettre ses coudes sur la table ? 
Les coudes sur la table ne sont pas une 
nocence en soi, pourtant. Sauf situation de 
grande exiguïté, ils ne dérangent directement 
personne. Mais se les refuser à soi-même, c’est 
témoigner devant les autres, et aussi devant 
soi-même, selon des mécanismes plus subtils 
et plus profonds à la fois, qu’on souscrit au 
pacte 
d’in-nocence, qu’on en accepte les principes et 
qu’on est prêt à les observer.

À l’in-nocence il ne suffit pas d’être, en effet, il 
lui faut encore paraître, donner des signes 
d’elle-même, revêtir des protocoles, se 
manifester avant de s’exercer. J’ai déjà utilisé 
l’image de ces automobilistes qui se présentent 
à un carrefour où ils n’ont pas la priorité mais 



qui ne ralentissent pas avant la dernière 
seconde et soudain pilent, selon le terme 
consacré. Stricto sensu ils sont in-nocents : ils 
n’enfreignent pas les règles de priorité, ils ne 
provoquent pas d’accident par leur présence au 
milieu du croisement quand ils ne devraient 
pas s’y trouver. Mais ils ne sont pas vraiment in-
nocents, parce qu’ils n’ont pas manifesté à 
l’avance leur in-nocence, ils n’en ont pas donné 
de signes préalables, ils n’ont offert aucune 
garantie – et même tout au contraire – qu’ils 
allaient s’y plier. Ils peuvent très bien, eux 
aussi, provoquer des accidents, ou au moins un 
très grand dérangement par la peur qu’ils 
inspirent aux autres automobilistes, qu’ils 
obligent à ralentir et peut-être à s’arrêter dans 
l’hypothèse assez vraisemblable qu’eux ne 
vont pas le faire puisqu’ils n’en manifestent 
aucune intention, de sorte que tout l’avantage 
des mécanismes bien huilés de la convention 
routière est perdu pour la fluidité de la 
circulation. Ce n’est pas tout de ne pas nuire, 
encore faut-il signifier qu’on ne le fera pas et 
n’inspirer aux autres aucune peur pour leur 
sécurité, aucune inquiétude pour leur 
tranquillité.

« Il ne suffit pas d’avoir bonne intention., dit 
Baltasar Gracián, si l’action a mauvaise 
apparence. »



Une femme qui avait été jeune dans la 
première moitié du siècle dernier disait que la 
fonction d’un chapeau, pour un homme, sa 
raison d’être, c’était de lui permettre de 
montrer qu’il était bien élevé en l’enlevant sitôt 
passait-il le seuil d’un lieu couvert. Le chapeau 
était un objet pour-être-enlevé.

Parmi les préceptes relatifs aux manières de 
table, ceux que nous ne comprenons plus parce 
que nous ne voyons pas quelle nocence 
entraînerait leur inobservance ont encore cette 
fonction-là, si nécessaire à tous les niveaux en 
société civilisée, je veux dire volontairement 
soumise au pacte d’in-nocence : montrer qu’on 
est décidé, précisément, ce pacte, à l’observer, 
à s’y soumettre, et que les autres n’ont rien à 
craindre de nous. La démocratie, l’État de droit, 
l’harmonie civique, la civilité, les manières de 
table, sont des formalismes, des champs 
d’exercice du moins pour le plus ; de fragiles 
protocoles qui, en leur fragilité, ont hélas 
besoin d’être signés et resignés à tout instant, 
confirmés par des gestes et des absences de 
geste, par des attentions et des abstentions ; 
par cette répudiation de la coïncidence avec 
soi-même, surtout, avec ses pulsions, avec sa 
violence, avec son indifférence et son naturel, 
qui est la condition première et sine qua non de 
l’in-nocence.



Ils disent : « Mais M’sieur, on n’a rien fait ! »

Non. Mais s’ils donnent tous les signes qu’ils 
pourraient d’un instant à l’autre déranger, 
effrayer, nocer ; si à l’inverse ils ne donnent 
aucun signe qu’on est avec eux parfaitement 
en sécurité ; si déjà ils effraient par leur 
attitude présente ou passée, ils nuisent à la 
paix sociale ou vicinale. L’in-nocence est une 
signalétique, positive et négative. La 
civilisation veut des preuves, des assurances, 
des indices, des signes. Faire peur est déjà une 
nocence, quand bien même on n’aurait pas 
l’intention de donner raison à cette peur qu’on 
inspire.

Pourtant les formalismes ne sont pas bien vus, 
surtout les formalismes sociaux (et familiaux a 
fortiori), à l’heure du soi-mêmisme triomphant, 
de l’idéal mille fois proclamé d’être soi-même 
et de le rester (le c’est-vrai-qu’isme est un soi-
mêmisme) – idéal rétrospectif et conservatoire, 
de même que l’innocence sans tiret, en 
somme, qu’il faut toujours veiller à ne pas 
perdre ; mais très contrairement à l’in-nocence 
avec tiret, idéal nécessairement projectif, lui : 
innocence et soi-même sont toujours déjà-là, il 
s’agit de les garder et protéger contre vents et 
marées ; tandis que l’in-nocence est toujours à 
atteindre, toujours devant soi, par un 
interminable effort pour se dépouiller de la 



nocence.

La nocence va du simple dérangement au 
crime, de l’importunité à l’assassinat, des 
fameuses “incivilités” au terrorisme : il n’y a 
pas de solution de continuité. C’est pour cette 
raison que les manières de table sont d’une si 
grande importance : elles sont le monde en 
petit (et en (un peu) moins dangereux), un 
microcosme. Ce qu’elles enseignent, et cela, à 
propos de la première des pulsions, manger, se 
nourrir, antérieure même à la pulsion sexuelle, 
c’est la non-adhérence à soi-même (et au 
dossier de sa chaise, jadis) ; la non-coïncidence 
avec son désir, avec son impatience, avec sa 
paresse, sa veulerie, son égoïsme ; 
l’introduction entre soi et soi de cet espace qui 
est la forme même – et la forme c’est l’autre, la 
place de l’autre, et d’abord de l’autre en nous-
même, de nous-même en tant qu’autre, en tant 
que non-coïncidence, par exigence morale, 
mais aussi civique, “citoyenne”, avec l’être de 
pulsion, de désir, de faim, de volonté 
d’assouvissement immédiat et donc de 
violence qui est “naturellement” en nous.

J’ai appelé la syntaxe l’autre dans la langue : se 
contraindre à parler syntaxiquement, c’est 
reconnaître qu’on n’est pas seul, qu’à travers 
nous parlent une langue, un peuple, une 
histoire, une convention, un pacte d’in-



nocence, un consentement à la non-adhésion à 
soi-même, à l’expression pure. Cette non-
adhésion peut aller jusqu’à l’interdit, jusqu’à 
l’empêchement de dire ; et c’est ce qui rend la 
syntaxe si peu aimée, si impopulaire, si 
absente des esprits ne parlons pas des cœurs, 
si menacée. Au nom de la capacité supérieure 
à dire, à dire plus et à dire mieux, à exprimer 
davantage et plus profondément, il peut arriver 
qu’elle bâillonne le discours, tout simplement. 
J’y songe tous les quinze jours après avoir 
entendu à la radio l’intervention de certain 
“médiateur” de la station. Lorsqu’il se retire, la 
journaliste qui l’a reçu ne manque jamais de lui 
dire : « À dans quinze jours. » C’est hautement 
contraire à toute syntaxe, certes. Mais je me 
fais chaque fois la réflexion que je ne saurais 
pas dire cela syntaxiquement. Il n’y a pas de 
traduction possible. “Jusqu’à tard dans la nuit”, 
“depuis tout petit” ou “depuis tout gamin” se 
traduisent facilement en “bon français”. “À 
dans quinze jours” ne peut se rendre en 
langage soutenu, et très approximativement, 
qu’au prix d’un long, d’un très long détour. 
L’autre dans la langue peut vous faire taire.

Les manières de table sont l’autre dans le 
geste, dans le moment. Attendre que tous les 
convives soient assis et servis pour porter la 
nourriture à sa bouche, c’est l’acceptation d’un 
décalage dans le temps qui est l’équivalent de 



ce décalage dans l’espace qu’instaure – ou 
qu’instaurait – l’interdit des coudes sur la table, 
ou celui de la bouche qui descend jusqu’à 
l’assiette à soupe. C’est toute la différence 
entre manger et prendre un repas, déjeuner, 
dîner ; et telle est l’explication du tabou 
qu’entretenait l’ancienne langue (bourgeoise) 
sur l’usage intransitif du verbe manger : on 
mangeait quelque chose, on aurait bien mangé 
un petit quelque chose, mais on n’avait pas 
déjà mangé, ni ne mangeait-on à quelle heure ? 
Mais ce tabou langagier était déjà à peu près 
éteint alors que quelques parents interdisaient 
encore les coudes sur la table et 
recommandaient fermement la main sur la 
bouche quand on bâille. Tout cela était hier, 
une autre époque.

La disparition des manières de table aura, et 
elle a déjà, les conséquences les plus sérieuses 
sur la civilisation. Et ici je ne pense pas, ou pas 
seulement, à tous les rituels liés aux repas, que 
ceux-ci soient partagés ou non – il faut 
d’ailleurs dire un mot, très en passant, des 
déjeuners ou des dîners qu’on prend en tête à 
tête avec soi-même, et c’est l’occasion pour 
moi de placer une fois de plus l’une de mes 
citations absolument favorites, sans doute trop 
connue déjà de ceux qui m’ont un peu lu :

« Il faut y mettre beaucoup de formes, quand 



on prend seul ses repas. »

Ainsi s’exprime une sage vieille dame dans Le 
Stade de Wimbledon, de Daniele del Giudice. Et 
rien n’est plus juste que sa remarque. J’en veux 
pour preuve a contrario l’effondrement de forme 
des repas, et les raviolis au bain-marie (si 
encore on les a fait chauffer…) avalés 
directement à la boîte de conserve, dans 
l’extrême dépression. La forme protège l’être, 
elle le fait se tenir droit, au propre et au figuré. 
Elle est le garant de l’heureuse verticalité de 
vivre. L’avachissement n’est même pas une 
mélancolie (qui a ses vertus) : c’est un 
marasme, une dépression, une renonciation 
soi-mêmiste à soi-même.

Mais dans l’immédiat, la disparition de 
l’enseignement des manières de table, autant 
qu’une menace pour un avenir déjà bien 
avancé, est un indice de cette difficulté de la 
transmission dont nous avons vu qu’en amont 
de l’école elle affectait déjà, et 
fondamentalement, la famille, la vie à la 
maison. Les manières ne peuvent pas être 
enseignées, parce que rien ne peut être 
enseigné en régime hyperdémocratique où 
c’est la position même de l’enseignant (terme 
sous lequel j’inclus ici les parents) qui est 
sapée, si ce n’est explicitement récusée, 
comme entachée d’inégalité : et de fait elle en 



est bien coupable, car il n’y a pas d’égalité, 
c’est vrai, entre celui qui sait et celui qui ne sait 
pas.

À vrai dire, ainsi que je m’en faisais 
dangereusement l’aveu dans le dernier volume 
paru de mon journal, « Je n’ai jamais pu 
comprendre comment l’égalité pouvait bien 
être compatible avec la morale. Dès lors que 
c’est de morale qu’il s’agit, et d’esthétique a 
fortiori [et d’éducation pareillement] – or ce sont 
là des champs qui constituent une proportion 
énorme du territoire de la pensée… –, l’égalité 
est absolument dépourvue de pertinence. Son 
domaine est purement politique. Elle est une 
invention toute politique, un défi intellectuel à 
l’observation et à la nature, une élaboration 
conceptuelle, très respectable à ce titre, certes, 
un procédé, on serait tenté de dire un truc, pour 
avoir la paix. En tant que telle elle est d’ailleurs 
assez peu efficace, et son coût ontologique, 
dont la facture est présentée à l’humanité avec 
de plus en plus d’insistance, pourrait bien être 
supérieur à ses avantages pratiques, 
stratégiques, médiatiques. Justement, pour 
parer à ses déficiences et la protéger des 
critiques philosophiques, ou tout simplement 
logiques, ses défenseurs lui donnent un socle 
ontologique, religieux ou métaphysique : les 
hommes, quels que soient leurs 
accomplissements, leur intelligence, leur 



droiture, leur élévation spirituelle (et bien 
entendu leur beauté, leur force, leur séduction, 
leur puissance, leur situation dans la vie) 
seraient égaux fondamentalement. Mais comment 
ne pas voir que ce fondement procède d’une 
conception du monde aussi archaïque que 
possible, humiliante pour l’homme, répressive 
au dernier degré ? C’est l’homme dans son 
néant qui est égal, dans son inanité, dans sa 
mortalité, dans son appartenance au limon : 
l’homme couché, l’homme gisant, l’homme du 
premier vagissement et l’homme du râle 
ultime. C’est seulement devant un Créateur ou 
au sein d’une Création dotés sur eux de toute-
puissance que les êtres se valent, comme au 
sein d’une monarchie absolue et de droit divin, 
tout le monde est égal devant le monarque. Il 
n’y a pas de conception plus décourageante, ni 
qui rende plus vaine l’idée de prendre sur soi : 
vous pouvez bien écrire le quintette de 
Schubert ou bâtir la cour des Myrtes, résister 
seul au Troisième Reich ou peindre L’Aurore aux 
doigts de rose à Louse Point, peu importe, vous 
serez toujours égal, égal, égal, c’est-à-dire rien, 
de la cendre, de la poussière, de la même boue 
que Kim Jong-il ou le Pétomane. »

Nous avons vu qu’une des façons d’établir ou 
de rétablir l’égalité là où elle n’était pas (et 
“naturellement” elle n’est nulle part) consistait 
à décréter comme communs, désormais, 



généraux, unanimement admis et approuvés, 
protégés, les traits particuliers de la pratique 
du groupe défavorisé. Ainsi a-t-on procédé avec 
la culture, sommée d’accueillir en son sein les 
pratiques de divertissement et de loisir de la 
classe naguère défavorisée culturellement, la 
chanson populaire et les variétés, par exemple, 
admises d’abord au sein de la musique puis y 
occupant bientôt tout l’espace et y concentrant 
tous les pouvoirs (y compris, bien sûr, le 
pouvoir économique) jusqu’à devenir par 
excellence la musique elle-même, la musique 
tout court, les précédentes significations du 
mot, réduites à la portion congrue, devant 
chercher refuge dans la spécialisation affichée : 
musique classique, musique savante, grande 
musique, etc. (elles s’étaient discrètement gardé 
musique contemporaine, mais elles sont en train 
de perdre jusqu’à ce syntagme qui, à mesure 
que la chose même s’efface de l’espace public, 
l’évacue et se reporte en catastrophe sur ce 
qu’on eût jadis appelé les variétés d’aujourd’hui : 
ainsi la mort de Michael Jackson a-t-elle été la 
disparition d’une grande figure de la musique 
contemporaine). La musique en son ancienne 
acception, forcée de devenir musique classique, 
ne fait que se voir rendre la monnaie de sa 
pièce, au demeurant, car au temps qu’elle 
régnait c’est elle qui contraignait les variétés, 
si elles voulaient qu’on les acceptât comme 
musique, à se qualifier et à afficher leur 



domaine spécifique sous les noms de variétés, 
précisément, ou de musique populaire.

Avec la bande dessinée, l’hyperdémocratie fait 
coup double. Je me préparais en effet à parler 
des mécanismes compensatoires appelés à 
instaurer l’égalité entre les générations, et 
donc de celui qui consiste à poser comme 
commun, général, unanimement admis et 
apprécié, ce qui n’appartenait jusque-là qu’au 
groupe lésé au regard de l’égalité, à savoir ici 
la jeunesse, l’enfance. La bande dessinée, aux 
temps lointains qui précédèrent la Grande 
Déculturation, appartenait à la fois à la culture 
(qu’on n’appelait pas encore culture : aux 
pratiques, aux mœurs, aux habitudes) de la 
classe culturellement défavorisée et à celles de 
l’enfance. Elle fait aujourd’hui partie intégrante 
de la culture en général, au point que je l’ai 
entendu présenter récemment comme en 
constituant, avec le rock, je crois bien, la partie 
la plus vivante, la plus dynamique, à la fois 
l’épicentre et le moteur. Que des adultes soient 
plongés dans des bandes dessinées, et en 
discutent gravement (et en général ce n’est 
pas des plus relevées d’entre elles), voilà une 
belle victoire égalisatrice pour l’enfance, qui en 
a remporté bon nombre, spécialement dans le 
domaine de la langue, en imposant dans le 
parler général des termes de vocabulaire 
jusqu’alors réservés à son seul usage.



On assiste à une nette infantilisation de la 
société, bien repérable comme toujours dans le 
langage, et curieusement concomitante à la 
montée de la violence et de la brutalité, que le 
vocabulaire n’enregistre pas moins. Le français 
tel qu’il se parle est marqué à la fois par 
l’accentuation de deux caractères qu’on aurait 
pu croire exclusifs l’un de l’autre : la 
grossièreté, très frappante dans les “micro-
trottoirs” déjà évoqués, où les personnes 
interrogées paraissent n’avoir aucun scrupule à 
exprimer leurs sentiments avec une rudesse de 
langage jadis réfrénée dans les grandes 
occasions (et parler devant plusieurs millions 
de Français en est une) ; et la niaiserie puérile, 
la gnangnanerie, très évidentes en la 
naturalisation dans la langue des adultes, y 
compris dans la langue publique, celle des 
médias et celle du personnel politique, voire 
celle de l’État lui-même, à l’occasion, de mots 
comme la maman ou le papa, jadis réservés à la 
langue bébé. Les bises et les bisous dont nous 
sommes de toute part assaillis ressortissent au 
même phénomène, eux accomplissant la 
performance déjà relevée à propos de la bande 
dessinée (de production courante…) : 
contribuer à lutter contre deux inégalités en 
même temps, en imposant dans l’usage 
général des termes issus du vocabulaire de 
l’enfance et des classes culturellement 



défavorisées (on ignorait chez les bourgeois la 
pratique de se faire la bise, ou en tout cas de 
l’appeler comme cela).

Un autre trait représentatif de la diffusion des 
modes de comportement et d’expression de 
l’enfance dans l’ensemble de la société est la 
propagation dans toutes les classes d’âge et 
toute les situations de l’usage du prénom. Nous 
sommes devenus une société du prénom. Or 
c’est de conséquence anthropologique 
incalculable.

À l’époque de la culture, qu’on peut à présent, 
non sans quelque paradoxe mais avec une 
marge d’approximation très admissible, appeler 
l’ère bourgeoise (de la seconde moitié du 
xviiie siècle à la seconde moitié du xxe siècle), 
et a fortiori aux ères aristocratiques et féodales 
(dont on peut ou non décider qu’elles n’en font 
qu’une), le prénom, sauf pour les souverains et 
les enfants, était presque inconnu dans 
l’espace social (où ces deux catégories étaient 
peu répandues). Il appartenait à la vie 
religieuse et spirituelle des individus (par 
l’intermédiaire des saints protecteurs). Il 
appartenait, et cela, certes, à tous les âges de 
l’existence, à la vie de famille (encore y aurait-
il à dire là-dessus, et il faudrait distinguer 
suivant les époques ; mais c’est à peu près vrai 
pour le xxe siècle). Surtout il appartenait à 



l’enfance, au temps de l’enfance, à l’enfance 
au sein de la famille, c’est-à-dire 
essentiellement à la petite enfance. Avec l’école, 
en effet, on passait au nom. L’école et le 
patronyme marquaient l’arrachement au 
monde fusionnel des mères, l’imposition de la 
forme, les débuts de la non-coïncidence avec 
soi-même, c’est-à-dire de la projection dans ce 
que l’on pourrait appeler l’altérité civique, le 
moins pour le plus, la syntaxe, l’in-nocence 
(admirablement marqués en français par le 
vouvoiement, dont il faudrait parler aussi, 
parallèlement). Les professeurs appelaient les 
élèves par leur nom, les camarades de classe 
s’appelaient par leur nom (surtout les garçons, 
qui n’étaient pas amenés à en changer), les 
camarades de régiment aussi, les confrères, les 
collègues de bureau, les notoriétés d’une 
époque : Mon Cher Gide, Mon Cher Claudel, Mon 
Cher Blum et encore, à la génération suivante, 
Cher Malraux, Cher Ponge, Cher Senghor, etc.

Aujourd’hui, le nom sort progressivement de 
l’usage. Rien n’est exaspérant, il faut bien le 
dire, à la radio, à la télévision, comme ces 
personnalités – ou d’ailleurs ces inconnus (et 
c’est encore plus ridicule) – qui, parlant de gens 
célèbres, connus du public par leur nom, 
évidemment, les appellent par leur prénom. On 
veut croire qu’ils les appellent ou les appelaient 
aussi par leur prénom quand ils s’adressent ou 



s’adressaient à eux, mais, justement, dans le 
moment que nous les entendons, ils ne 
s’adressent pas à eux, ils s’adressent à nous, à 
des personnes, les auditeurs, les 
téléspectateurs, pour qui Angela Merkel n’est 
pas Angela, ni feu Luchino Visconti Luchino. 
Souvent, ce faisant, ils étalent ridiculement une 
intimité flatteuse, mais surtout, plus 
sérieusement, plus fâcheusement, ce qu’ils 
signifient par leur façon de dire est qu’ils 
placent l’aune du discours, ce qui va décider de 
sa teneur et de ses modes, de leur seul côté, 
dans leurs habitudes à eux, dans la conformité 
de ce discours avec leur seule position et leur 
unique convenance personnelle. Il y a là un bon 
exemple de ce soi-mêmisme dont il a déjà été 
question ici, de cette coïncidence de soi avec 
soi-même, de cette absence d’autre dans la 
langue qui est si fort génératrice de violence 
parce qu’elle est refus de la médiation, du 
détour, du moins pour le plus, du décollement 
d’avec sa propre personne pour aller voir du 
dehors ce qu’il en est d’elle et des conditions 
de l’échange.

Mais le triomphe du prénom témoigne de 
réalités plus vastes encore et plus directement 
liées à notre propos, aux problèmes de la 
transmission et à la décivilisation qui s’ensuit. 
Le nom, dans nos sociétés, c’était – et c’est 
encore, dans une large mesure, malgré les lois 



récentes – le nom du père, de la famille (le nom de 
famille), de la lignée. Le nom, et avec lui le sexe 
des femmes, qui était garant de sa bonne 
transmission (ou site de la principale menace 
affectant celle-ci), était le lieu même de 
l’honneur, dans les sociétés aristocratiques et 
paysannes, ou, dans les sociétés bourgeoises, 
de la réputation, sa survivance séculière mais 
également très sourcilleuse. Tel qui signe de 
son nom n’engage pas seulement son propre 
honneur ou sa réputation personnelle, mais 
celui et celle de tous les siens, vivants ou 
morts, présents ou à venir. Seul le nom engage 
la responsabilité. Peut-être les contemporains 
ont-ils trouvé cette charge trop lourde.

Dans l’“ours” des petits journaux et revues, en 
bas de colonne, on voit apparaître des prénoms 
seuls, et c’est une façon de signaler, de façon 
un peu humiliante pour elles, que ces 
personnes-là ne sont pas vraiment 
importantes, qu’elles sont très jeunes, peut-
être, qu’on les traite un peu comme des 
enfants et qu’en tout cas elles n’ont pas de 
véritables responsabilité(s), sinon quant au 
fonctionnement de la machine à café. Il y a là 
une inégalité manifeste. Or elle est corrigée 
comme le sont la plupart des inégalités en 
régime hyperdémocratique, c’est-à-dire en 
érigeant en loi commune le sort, les pratiques, 
les habitudes, les traits caractéristiques du 



statut de la partie défavorisée. Mauvaise 
éducation pour tout le monde. Soins médicaux 
détériorés pour tout le monde. Banlieue 
universelle. Prénom pour tout le monde.

Il est singulier que ce soit au moment où le 
christianisme paraît se retirer doucement du 
théâtre des religions vivantes, au moins dans 
nos contrées et parmi notre peuple traditionnel, 
que son message moral, politique et social, 
efficacement masqué au temps de sa 
splendeur par l’apparât de son pouvoir et de 
son succès séculier, se répande comme un 
idéal dans tout le corps social, censément 
déchristianisé. Cet idéal n’est guère agissant, 
certes, dans l’univers économique et financier, 
où les mécanismes cruels et simplets qui sont à 
l’œuvre continuent de n’avoir guère de 
commisération pour le faible. Mais il est 
véhémentement proclamé et, dans une 
certaine mesure, poursuivi dans les champs qui 
relèvent de la loi, de la puissance publique, de 
la politique sociale, de l’enseignement, et qui 
justement prétendent combattre les rigueurs 
de la loi du plus fort, ou du plus riche. Toutefois, 
il ne s’agit pas seulement de défendre le faible, 
l’inadapté, le handicapé, le défavorisé, il s’agit 
– sans que ce soit toujours bien conscient et 
assumé, mais c’est ainsi que cette volonté 
hautement morale se traduit dans les faits – de 
les ériger, sinon en modèles, du moins en 



suprêmes critères d’évaluation de l’opportunité 
des actions à mener. « Élever un enfant, c’est 
l’inadapter », écrivais-je : je ne croyais pas si 
bien dire, ni si littéralement.

La conservatrice bénévole d’un très joli petit 
musée de campagne me disait craindre qu’il 
n’ait à fermer ses portes, parce que la loi 
exigeait désormais, pour qu’une institution telle 
que lui puisse conserver le statut de musée, 
qu’un accès aux étages soit ménagé aux 
personnes en fauteuil roulant : dépense qu’il 
n’y avait aucune possibilité d’assurer, pour 
l’association gestionnaire ; sans compter que 
toute l’homogénéité Louis XV de l’édifice serait 
perdue. On nous dit que seront divisés par 
deux les effectifs des classes qui accueilleront 
des enfants lourdement handicapés : c’est 
désigner clairement les conséquences 
pédagogiques de cette intégration, dont il n’est 
pas assuré d’autre part qu’elle soit la plus 
heureuse solution pour ses bénéficiaires 
présumés eux-mêmes. Mais c’est en tout point 
que l’assimilation de l’inadapté, quelle que soit 
la nature de l’inadaptation, physique, mentale, 
historique, culturelle, devient l’objectif majeur, 
quand bien même cet objectif ne saurait 
s’atteindre qu’au prix d’un alignement des 
adaptés sur ladite inadaptation. Ainsi des 
centaines de milliers d’enfants de culture 
française à titre héréditaire ont-ils reçu une 



éducation qui, par la force des choses et l’effet 
des voisinages, s’adressait au premier chef à 
des enfants étrangers à cette culture, et bien 
souvent à sa langue même : autant dire 
considérablement appauvrie.

C’est officiellement au nom de la morale, et 
d’une morale à forte consonnance chrétienne, 
ou néo-chrétienne – car le christianisme était 
bien autre chose qu’une morale –, qu’à pareil 
processus d’alignement général sur le plus 
faible il est donné cours. Mais cette morale est 
trop mécanique, trop immédiate, trop peu 
méditée pour pouvoir être véritablement la 
morale, laquelle, aimant à distinguer et 
distinguer encore et ne connaissant, comme 
l’intelligence, plus haute vertu que la 
discrimination, n’est en général guère 
favorable à l’assimilation et à ce triomphe du 
même qu’elle fomente, fût-ce sous le pavillon 
de complaisance de l’“autre”, celui-ci d’autant 
mieux bafoué dans son altérité et la nôtre qu’il 
est plus dévotement, plus mécaniquement, 
invoqué. Nous avons plutôt affaire ici à ce que 
de longue date je me suis plu à baptiser 
l’idéologie du sympa, pieux corpus de réflexes 
aussi automatiques que des scies de langage, 
et d’ailleurs étroitement liés à elles.

J’ai souvent fait remarquer d’autre part 
combien les vrais problèmes moraux opposent 



rarement le bien au mal, question assez facile à 
démêler la plupart du temps, au moins sur le 
plan intellectuel ; mais plus souvent le bien au 
bien, un bien à un autre, un bien immédiat, que 
suggèrent le réflexe automatique et la scie 
langagière, à un bien plus profond et mieux 
cogité. Ne sont d’évidence pas morales, malgré 
le rapt qu’elles opèrent sur la morale au nom 
de la correction idéologique, les solutions 
sympathiques dont on voit bien qu’elles 
n’assurent à terme que le malheur, la nocence, 
la violence, la méfiance de tous à l’égard de 
chacun, le désastre écologique et culturel ; et 
qu’elles ne peuvent s’appuyer, pour asseoir 
leur légitimité prétendue, que sur le mensonge, 
la censure, la menace, l’endoctrinement 
permanent, la complaisante et trompeuse 
expertise des intellectuels organiques, 
aujourd’hui sociologues comme ils étaient 
biologistes au temps de Lyssenko.

J’apprends cette semaine que la Villa Médicis 
sera désormais ouverte à tous, que tout le 
monde pourra y louer des chambres à condition 
de s’y prendre un peu à l’avance, en raison de 
l’ampleur prévisible de la demande. Voilà 
encore une institution, donc, qui sous prétexte 
d’ouverture, de répudiation de la sélection qui 
était à son principe même, d’adaptation à 
l’“inadapté” (en l’occurrence le touriste de 
base, sauf son respect – inadapté entre ces 



doctes murailles), va perdre tout ce qui faisait 
sa vertu, son charme, sa dignité, son caractère 
exceptionnel, sa valeur exceptionnelle pour 
l’espèce. On ne pense pas assez à l’espèce. J’ai 
noté dix mille fois que j’aimais mieux savoir 
qu’il existait un parc magnifique et préservé 
dans son silence, dans sa solitude, dans sa 
poésie, par une exclusion dont j’étais la 
première victime, que d’y être admis avec la 
foule sans limite pour laquelle il faudra 
l’aménager, mot terrible, en goudronner les 
allées, y éparpiller les lampadaires, 
l’encombrer des commodités de toute sorte 
sans lesquelles il n’aurait pas droit au label 
“beau jardin”. Rien de ce qui est le plus 
précieux à l’humanité, sauf peut-être l’amour 
(mais alors elle n’est pas possible, car tout le 
monde n’est pas aimable), ne saurait résister à 
la généralisation de son accès ou de sa pratique. 
On s’est mis dans la tête que le destin ultime 
des grandes œuvres d’art était les musées, et 
toutes les vertueuses politiques fiscales se sont 
évertuées à en dépouiller indéfiniment, 
génération après génération, les collections, les 
familles, les châteaux (dont on ne peut hériter 
qu’en vendant ce qui s’y trouve), les couvents, 
les appartements des particuliers et des 
amateurs. C’est oublier que les œuvres d’art 
n’ont jamais été conçues pour être contemplées 
deux minutes et demie parmi la foule jouant 
des coudes dans un musée, ou pis encore au 



sein des grandes expositions, pour 
indispensables que soient les uns et les autres. 
Quiconque a eu la chance de vivre un moment 
dans l’intimité d’un tableau, d’une sculpture ou 
d’un objet d’art de très haute qualité sait que la 
relation qu’instaurent la familiarité, les 
variations de la lumière, de l’humeur, des 
circonstances, l’aptitude de l’oeuvre à 
surprendre indéfiniment, n’a strictement rien à 
voir avec celle que peut offrir le musée, ne 
parlons même pas de la grande exposition à 
succès. Or cette relation d’intimité, privilège 
par définition, quand bien même tous les 
privilégiés n’en seraient pas dignes (ce qui est 
indubitable), c’est à l’espèce qu’elle est 
précieuse. En en privant l’individu, fût-ce au 
nom de l’égalité, c’est à l’humanité qu’on la 
soustrait.

Jugement de Salomon, toujours – phase de la 
fausse mère préférant voir l’enfant coupé en 
deux, également partagé, c’est-à dire mort, à 
l’enfant laissé à sa seule vraie mère, vivant, 
donc, mais inégalement réparti. Nous en sommes 
là : que la beauté, la connaissance, la poésie, la 
plus haute expérience d’être, les derniers 
rivages intacts, les plus hauts sommets 
écartés, soient saccagés plutôt que de 
demeurer réservés à quelques-uns seulement ! 
Qu’ils ne soient pas du tout plutôt que n’être pas 
à tous. Question pour le bac de philosophie, 



section d’esthétique et de morale : vaut-il 
mieux que la façade admirable d’une 
cathédrale romane soit gravement enlaidie par 
l’installation d’une rampe de bois blanc et d’un 
élévateur électrique en matière plastique 
blanche sur les marches de son porche pour 
permettre l’accès des handicapés à la nef, ou 
bien laissée dans sa splendeur nue, mais alors 
il n’y a pas égalité des possibilités de 
jouissance de la beauté de l’édifice entre 
personnes plus ou moins ingambes ? (J’imagine 
que la solution est à rechercher un peu 
lâchement, en troisième partie de dissertation, 
dans le vœu d’équipes d’assistance ou 
d’appareils amovibles capables de rendre sur 
demande le service prodigué par la rampe ou 
par l’élévateur – mais alors la liberté de la 
personne handicapée n’est pas la même, 
puisqu’elle doit demander et attendre de l’aide 
(je n’ai pas dit que c’était un sujet facile)).

Reprenons. Certains enfants reçoivent une 
bonne éducation et d’autres une mauvaise ; il 
faut mettre fin au plus vite à cette injustice : 
donnons-en une mauvaise à tous. La qualité de 
la langue est très inégale selon les origines 
sociales ; ce n’est pas tolérable : faisons que 
seuls aient cours les mots et les tournures des 
classes désavantagées de ce point de vue. 
Dans les groupes, les sociétés, les journaux, les 
équipes de travail, les uns sont appelés par leur 



nom parce qu’ils sont importants, les autres par 
leur seul prénom parce qu’ils ne le sont pas : 
faisons que seuls les prénoms restent en 
usage. L’option est ici celle que résume à 
merveille un Portugais des Silences du colonel 
Bramble (ou bien était-ce déjà dans Les Discours 
du docteur O’Grady ?) :

« Vous Français, vous avez fait votre révolution 
pour appeler tout le monde citoyen ; nous 
Portugais, nous avons fait la nôtre pour appeler 
tout le monde Excellence. »

Cependant, dans le village universel en 
formation, c’est la première solution qui l’a 
emporté partout, je crois bien ; et même au 
Portugal le prénom est roi désormais, j’en ai 
peur. Il est la marque d’une société désaffiliée, 
qui refuse l’héritage des pères, soit qu’elle 
réclame la totale indépendance de chaque 
individu par rapport à sa race, sa lignée, son 
origine, soit que cet héritage lui semble trop 
mélangé d’horreur pour qu’elle accepte d’en 
faire l’inventaire : elle préfère le refuser en 
bloc. Bien entendu, lorsque j’écris refuse, 
réclame, fait en sorte, donne une mauvaise école à 
tous, impose comme seule commune telle ou telle 
langue d’un groupe particulier, je ne fais pas 
allusion à des actes individuels, ni même 
d’ailleurs collectifs, à des décisions qui auraient 
été prises tel ou tel jour, aux plans savamment 



ourdis de tel ou tel groupe ou de tel ou tel 
pouvoir : les sicaires assermentés du complexe 
médiatico-politique seront déçus, je ne crois 
pas à cette fameuse théorie du complot qu’ils 
aiment si fort reprocher, un peu gâteusement 
et à tout hasard, à ceux auxquels ils brûlent de 
faire une bonne fois leur affaire. Ce sont les 
décisions explicites, au contraire, qui sont le 
reflet et la simple traduction en acte, a 
posteriori, des lourds mécanismes qu’on essaie 
de décrire ici, et qui seraient d’autant plus 
difficiles à enrayer qu’ils mettent en œuvre des 
milliers de causes et de convergences.

« Il n’y a de père que dans le langage », écrit 
Jean-Pierre Lebrun dans son court essai de 
synthèse, Fonction maternelle, fonction paternelle. 
On conçoit dans ces conditions que le père ne 
se porte pas trop bien.

Et le psychanalyste belge de poursuivre :

« On pourrait dire que sous le patriarcat on ne 
voulait pas se passer du père, alors que sous 
l’“égalitariat” on ne veut pas s’en servir. (…) En 
toute logique, ceci entraîne un affaiblissement 
de tout ce qui équivaut à une intervention 
paternelle concrète, qui entraîne à son tour un 
estompement du pacte d’humanité [c’est moi qui 
souligne]. De ce fait, le rapport que nous avons 
à la parole n’a plus la même force, le même 



poids. Entendons-nous bien, il ne s’agit pas de 
dire que la prévalence du langage a disparu, 
mais que la façon dont chacun se l’approprie 
est plus lâche et que le pacte institué par la 
parole n’a dès lors plus force de référence 
tierce. » On ne saurait mieux dire.

L’hérédité, l’héritage, la transmission (y 
compris la transmission du nom, car ce n’est 
pas la même chose que s’appeler Clermont-
Tonnerre ou Louakli) sont le principal facteur 
des inégalités sociales. Tout combat pour 
l’égalité mettra donc un point d’honneur à 
lutter contre ce facteur-là. L’ennui est que, ce 
faisant, il est amené, qu’il le veuille ou non (et 
en général il ne le veut pas, pas délibérément, 
mais la passion idéologique et le noble amour 
de l’égalité le font s’aveugler sur les 
implications de ses initiatives), à s’en prendre à 
la culture qui est pour une très large part – et 
presque par excellence – transmission et objet 
de transmission, voix des morts, annales de 
l’esprit, jurisprudence de l’âme.

Je vois que Mme Laure Adler publie ces jours-ci 
une biographie de Françoise Giroud intitulée, 
significativement à mon sens, Françoise. Il va 
falloir s’y habituer : les personnalités de la vie 
publique n’auront bientôt plus que des 
prénoms ou des surnoms, à l’exemple de Lula, 
l’ex-président du Brésil – or je dois dire que, de 



tous les pays que je connais, le Brésil, qui a 
d’autre part d’immenses vertus, mérites et 
surtout séductions, est celui où la culture (ou 
plus exactement ce que nous allons être 
obligés, hélas, d’appeler désormais, pour nous 
faire comprendre, la grande culture) est le moins 
présente dans l’espace public : sans doute la 
trouve-t-on, si on la cherche bien, dans les 
universités, dans les (rares) musées, mais on 
ne la rencontre jamais par hasard, et par 
exemple on ne tombe jamais, en déambulant 
sans but dans les rues de Rio de Janeiro ou de 
São Paulo, sur une librairie (ou alors elle ne 
vend que des cartes postales) ; et la tradition 
moderne veut que les ministres de la dite 
Culture soient des chanteurs ou des 
compositeurs de variétés : si le Brésil est le 
paradigme de notre futur, il faut s’attendre – 
mais ça n’aurait rien de très étonnant, ce serait 
même tout à fait dans l’ordre des choses – à voir 
bientôt Johnny Hallyday ou Grand Corps 
Malade, voire Joey Starr, rue de Valois.

Angela, donc, Ségolène, Nicolas, Marine. Il en va 
des prénoms comme de la préposition chez, 
chargée de suggérer dans les esprits une 
fausse proximité, une humanisation factice, 
cette sale familiarité qui est parmi nous le 
semblant commercial et médiatique, 
immédiatique, de l’intimité : jadis, chez ne pouvait 
précéder que des noms ou des mentions de 



personnes (chez Gallimard, chez Fayard, chez 
les Français) ; mais les publicitaires, dans leur 
sûre ignorance de la langue et leur non moins 
efficace instinct de l’insinuation trompeuse, ont 
commencé à accoler à cette préposition des 
entités abstraites, des personnes morales, des 
noms de sociétés, des acronymes, des sigles, 
pour donner doucement à entendre que ces 
puissances commerciales et industrielles 
n’étaient, malgré leur empire sur nos vies, que 
de grandes familles prêtes à tout faire pour 
nous accueillir et materner : chez Monoprix ; 
nous, chez E.D.F. ; chez Areva ; etc.

Le prénom remplit, mais à plus grande échelle, 
la même fonction. Cependant il est très 
satisfaisant pour l’esprit qu’un des truchements 
de cette nouvelle avancée de sa part, la 
biographie, soit précisément cette Laure Adler 
qui, directrice de France Culture entre 1999 
et 2005, eut l’immense mérite de poser 
clairement les contours, la structure et les 
règles de la nouvelle conception de la culture, 
non seulement pour la station dont elle avait la 
charge, mais pour la société en général dont 
elle était, ne serait-ce que par sa position, une 
des voix les plus autorisées. En substance il 
s’agissait de diminuer considérablement la part 
du patrimoine – le patrimoine, il y a des maisons 
pour cela, avait l’air de dire Mme Adler, et 
d’évidence la sienne n’en faisait pas partie, 



sauf éventuellement en ses annexes 
webmatiques où il nous laisserait tranquille – et 
d’augmenter symétriquement celle du 
décryptage de l’actualité. L’expression est restée, 
la chose aussi, Dieu sait. Et c’est ainsi que 
France Culture a pu achever sa mue en une 
sorte de super-café du Commerce, fort occupé 
à discuter des affaires de la cité, entre ses juke-
boxes à jingles, et très orienté politiquement, 
comme tout café du Commerce qui se 
respecte. La station faisant une place 
croissante aux variétés et à ce qu’elle nomme 
les mauvais genres, et s’étant d’autre part 
entièrement convertie à la nouvelle acception 
du mot musique, elle est devenue ce qui pourrait 
être (n’étaient ses biais idéologiques, tout de 
même un peu trop marqués) une bonne radio 
de service public généraliste. Il ne faut pas moins 
en être reconnaissant à Mme Adler, par son 
action et par son livre, par le titre de son livre, 
de bien souligner le lien entre prénom et 
dépatrimonialisation (ouf, je l’ai dit), réserves à 
l’égard de l’héritage, désir démocratique et 
hyperdémocratique de le réduire à la portion 
congrue : tout cela est admirablement 
cohérent.

Il est au demeurant singulier que ce même 
patrimoine culturel que la bourgeoisie avait 
considéré comme un élément niveleur (en sa 
faveur, il est vrai…), qu’il s’agissait pour elle de 



substituer aux injustes prestiges de la filiation 
nobiliaire et de la naissance (on n’avait pas 
d’aïeux mais on avait des lettres), passe, aux 
yeux de la suivante parmi les classes 
culturellement dominantes, pour un instrument 
d’inégalité au contraire : c’est que cette suivante 
a bien décelé que, pour culturel qu’il fût, le 
patrimoine culturel restait patrimoine, autant dire 
lié aux pères, à la filiation, au passé, à l’origine, 
à l’amont de l’école et des problèmes, à toute 
chose à quoi l’on ne peut rien – ce qui n’est pas 
admissible. Elle rêve, sans bien s’en rendre 
compte, et certainement sans l’admettre, d’une 
civilisation sans dimension temporelle, d’un 
présent perpétuel (faut-il s’étonner que les 
chaînes d’histoire, à la télévision, paraissent 
estimer, toutes spécialisées qu’elles sont, que 
l’histoire commence à la Seconde Guerre 
mondiale, avec ses camps de la mort et, pour 
une bonne part, s’y arrête : à quelque heure 
qu’on les rejoigne par hasard ce ne sont jamais 
sur leurs écrans que rails maudits, wagons de 
planches, fumées sinistres – à croire que les 
siècles aussi ont brûlé là…).

Afin que tout le monde soit sur un pied 
d’égalité, l’hyperdémocratie tend à faire partir 
tous les protagonistes de la vie sociale de la 
même ligne, définie forcément par le coureur le 
moins avancé sur la piste : imaginons une 
course de relais (comme l’est la vie en société) 



où, par conviction démocratique rigoureuse, à 
chaque passation du bâton on réalignerait tous 
les coureurs sur le dernier. Il faut qu’à chaque 
génération tout le monde reparte de zéro (et 
c’est en effet vers quoi nous tendons, 
culturellement). Domine vertueusement une 
idéologie du da capo perpétuel, de la remise des 
pendules à l’heure, comme elle aime à dire, de 
l’éternel retour à rien au motif qu’il n’y a que 
rien qui soit commun à tous. Elle est le rocher 
de Sisyphe. Après trente ou quarante ans de 
grande “démocratisation culturelle” prétendue, 
les journaux, les stations de radio et les chaînes 
de télévision, y compris les soi-disant “organes 
culturels”, s’adressent de plus en plus à leur 
public – et malheureusement ils n’ont sans 
doute pas tout à fait tort – comme s’il ne savait 
rien de rien, comme s’il fallait tout lui 
apprendre : “Le peintre Henri Matisse…”, titrait 
cette après-midi Le Monde. Il me semble avoir 
vu passer “le poète Victor Hugo”, 
dernièrement. Sans doute verrons-nous bientôt 
paraître “l’homme d’État Charles de Gaulle” et 
“le dramaturge anglais William Shakespeare” 
(voici déjà, comme je corrige les épreuves de 
ce petit livre, “l’écrivain suédois Strindberg”). 
Procéder autrement serait faire preuve de bien 
peu de considération pour nos compatriotes 
culturellement défavorisés (mais tout de même 
lecteurs du Monde…). Et le journalisme, lui-
même si gravement déculturé désormais (il 



n’est que de constater sa vertigineuse 
dégradation syntaxique), habitué qu’il est à 
présent à s’adresser à ses lecteurs et 
consommateurs, par scrupule 
hyperdémocratique, comme à des enfants, se 
pique d’être leur grand éducateur, initiateur, 
propédeute, et va toujours, publicitairement, 
leur faire découvrir ceci ou cela : laissez-le vous 
faire aimer l’opéra Carmen, permettez-lui de vous 
initier à la musique classique, donnez-lui 
l’occasion, au prix incroyable de deux euros 
quatre-vingt-dix par semaine, de vous dévoiler 
les plus grands textes de la philosophie de tous 
les temps, etc. Plus les médias s’infantilisent et 
se prolétarisent (comme tout le monde), plus 
ils se montrent patronizing.

On s’étonne moins, dans ces conditions, du 
scandaleux succès parmi nous du terme 
pédagogie, couramment employé avec une 
doucereuse longanimité, mais sans la moindre 
référence à l’enfance, pour désigner ce dont il 
faut toujours davantage à l’égard des 
malheureux qui ne pensent pas comme il faut 
penser, ou ne votent pas comme il faut voter. Il 
peut très bien s’agir de l’ensemble des 
citoyens : pédagogie, pédagogie, pédagogie – on ne 
saurait signifier plus clairement que, pour leurs 
maîtres, ce sont des enfants. Le pire serait 
qu’ils le fussent en effet.



Or rien n’est plus contraire et plus néfaste à la 
culture et à la civilisation que ce da capo de tous 
les matins, que cet éternel retour à la case départ, 
pour employer une autre expression chérie des 
médias, aussi horripilante que jouer dans la cour 
des grands ou revoir sa copie. Culture et 
civilisation, en effet, sont toujours, et presque 
par définition, une politique de l’acquis, du 
répertoire, du corpus. Elles consistent à monter 
sur les épaules de plus ancien que nous, ou 
meilleur, ou les deux ; à se laisser faire par eux 
la courte échelle. Elles sont aussi une 
dialectique indéfiniment renouvelée de 
l’individuel et du collectif, de l’individu et du 
groupe, de l’être autonome et de sa société, 
chacun s’appuyant sur l’autre pour avancer par 
rapport au point le plus haut précédemment 
atteint. La vie de l’esprit se prend en marche – 
il en va de la sorte depuis l’aube des temps. 
Nul, faisant son entrée dans le monde des 
connaissances, de l’art, de la pensée, ne peut 
exiger que les échanges reprennent en son 
honneur à leur début, d’autant qu’ils n’ont 
jamais eu de début. Vous ne savez pas qui est 
Matisse, Victor Hugo, Strindberg, 
Sousândrade ? ni ce que veulent dire oblitérer, 
callipyge, hylétique (moi non plus) ? Il y a des 
dictionnaires, que diable, des encyclopédies, 
les amis, la Toile ! Je serais même tenté de faire 
ici un éloge du bluff. La connaissance vient en 
marchant. Il n’est même pas mauvais de faire 



un peu semblant de l’avoir déjà, ne serait-ce 
qu’à ses propres yeux. Il faut se lancer, comme 
à bicyclette. L’aval éclaircira les mystères de 
l’amont. Certains, qui n’avaient pas de 
dictionnaires, ont appris une langue étrangère 
en lisant le même livre cinquante fois. Ainsi de 
la culture. Et ceux-là l’assassinent qui, sous 
prétexte d’égalité, la ramènent indéfiniment au 
niveau de qui n’en a pas.

Bien que les prénoms eux-mêmes ne soient pas 
tout à fait égalitaires encore (ce n’est pas la 
même chose pour un Français, socialement, 
culturellement, de s’appeler Enguerrand ou 
Brandon, Ghislain prononcé Guy-lin ou Ghislain 
prononcé Jiss-lin), une société des prénoms 
s’inscrit parfaitement dans le mouvement de 
répudiation hyperdémocratique du passage de 
témoin et de l’inscription dans le temps. 
L’homme de la société des prénoms accomplit 
le mot de Kazimierz Brandys que j’ai déjà 
souvent cité derrière Danièle Sallenave :

« Il ne savait pas qu’il y avait eu un 
xviie siècle. »

L’homme des prénoms ne sait pas qu’il y a eu 
des siècles. Le passé, son existence même, lui 
est inimaginable. Il est l’homme de l’éternel 
présent. Dans une certaine mesure il en est 
même l’enfant, nous venons de le voir, car le 



prénom, son nom l’indique assez, est ce qui 
précède le nom. Peut-être n’est-ce 
qu’anecdotique si dans les classes 
culturellement défavorisées il est aussi – et, 
cette fois, malgré son nom – ce qui le suit (ainsi 
que l’illustrait le film de Louis Malle, Lacombe 
Lucien, et que l’exposent sur leurs camionnettes 
et leurs factures des centaines de milliers de 
petites entreprises). Mais il est bien vrai qu’au 
cours de l’histoire se sont succédé l’ère du 
prénom, l’ère du nom, et donc, à présent, l’ère 
du prénom de nouveau qui se présente comme 
un retour au statu quo ante, une retombée.

Les groupes sociaux ont accédé très 
inégalement dans le temps au nom, d’abord 
privilège de la noblesse. Les serfs, eux, et 
même les paysans libres, c’est-à-dire la grande 
majorité de la population au Moyen Âge, n’ont 
longtemps eu que des prénoms, entés 
éventuellement de surnoms pour faciliter la 
distinction entre individus. Ce n’est que très 
lentement que ces surnoms sont devenus des 
noms. Une phase intermédiaire, qui a parfois 
duré des siècles, fut celle où le prénom se 
combinait avec le nom du père, du seul père et 
non pas des aïeux comme dans la noblesse. 
Cette formule s’est figée dans certaines 
sociétés, surtout nordiques, par le moyen des 
O’ (irlandais), Mac’ (écossais), son ou sen 
(scandinaves) (de même qu’en les ben 



sémitiques). En Suède, en Norvège, civilisations 
relativement marginales et un peu décalées 
par rapport au reste de l’Europe, c’est très tard, 
vers la fin du xixe siècle, que dans les masses 
on est passé, des désinences son et sen 
prolongeant un prénom, à des noms au sens où 
nous l’entendons, et comme n’en disposaient 
jusqu’alors que les classes privilégiées. Ce 
mouvement, très loin d’être général, était 
considéré comme le signe ou le vœu d’une 
promotion sociale : on prenait un nom pour 
devenir un bourgeois (ou pour faire croire qu’on 
l’avait toujours été).

Le massif retour au prénom auquel nous 
assistons est donc doublement ou triplement la 
marque et l’expression d’une régression : 
régression vers l’enfance, vers l’univers de ma 
maman et de le papa de Nathalie Sarraute, comme 
dit France Culture ; régression sociale, indice de 
la prolétarisation générale, très observable à 
l’œil nu, et qui était la conséquence inévitable 
de la Grande Déculturation ; régression dans 
l’histoire, enfin et peut-être surtout, retour en 
arrière, remontée vers la période 
antéhistorique (celle où il était impossible de 
tenir des annales, par exemple, par défaut 
d’état civil) et antérieure à la ville, à la cité, à la 
citoyenneté, à la civilisation, au pacte social, au 
contrat d’in-nocence. Faute de nom il n’y a pas 
de contrat possible, il n’y a pas de pacte qui 



tienne. Or rien n’est plus frappant parmi nous 
que l’horreur de donner son nom.

À la radio, à la télévision, dans les jeux en 
particulier, peut-être ne sont-ce pas les 
participants qui ne veulent pas donner leur 
nom mais les organisateurs qui ne songent pas 
à le préciser, parce que l’usage s’est établi de 
l’omettre. Et s’il en va de la sorte, il faut ne voir 
dans cette pratique qu’un signe de 
l’infantilisation ambiante :

« Jasmine vous êtes maintenant en septième 
semaine, nous sommes tous suspendus à ce 
que va décider Jasmine. Jasmine ne vous 
laissez influencer par personne, et surtout pas 
par Jean-Patrick. Jasmine qu’est-ce que vous 
nous dites, qu’est-ce vous dites à Bernard qui 
est là, qu’est-ce que vous dites à Fouad et à 
Citronnelle qui vous ont accompagnée jusqu’à 
aujourd’hui ? Jasmine, c’est le moment de 
prendre votre décision, oh là là, je sens qu’il va 
y avoir des pleurs et des grincements de 
dents… »

Cependant l’usage du seul prénom n’est 
nullement confiné aux jeux et aux moments 
ludiques de l’existence, ou bien ce sont les 
moments ludiques qui se sont emparés de 
l’ensemble de la vie et la régentent comme un 
jeu, y compris dans ses aspects les plus 



sérieux, ou qui passaient jadis pour l’être : la 
politique, l’idéologie, la déontologie, le juste et 
l’injuste, le bien et le mal, le bien et le bien (cf. 
supra). Ce sont des individus qui n’ont que des 
prénoms qui écrivent aux journaux, qui 
interpellent le président de la République dans 
les soirées où il est face à face avec un 
échantillon de Français censément 
représentatifs, ou qui interpellent le médiateur 
des stations de radio (celui d’à dans quinze 
jours) :

« J’ai là une lettre de Marie-Ange, de Lyon, qui 
ne comprend pas pourquoi on a fait tant de 
place à un sondage qui après tout n’est qu’un 
sondage… Là où Marie-Ange n’est pas du tout 
contente, mais alors pas du tout du tout… 
Qu’est-ce que vous répondez à Marie-Ange ? »

Apparemment personne ne songe à lui 
demander si elle n’aurait pas un nom, des fois ?

Encore les moyens modernes de 
communication, comme on dit, ont-ils favorisé 
l’éclosion d’une autre pratique quasi unanime, 
et qui témoigne plus nettement encore du désir 
général d’irresponsabilité, à la fois enfantine 
(les enfants ne sont pas tenus pour 
responsables) et caractéristique, 
historiquement, des classes défavorisées, dont 
les membres qui sont destinés à le demeurer 



sont ceux qui refusent, non sans d’excellentes 
raisons, au demeurant, mais ces raisons leur 
sont fatales, de s’engager, de se lancer, de 
prendre des risques, de pouvoir être tenus pour 
responsables – on sait quelle place a tenue dans 
le développement de l’économie occidentale 
l’invention hanséatique de la responsabilité 
individuelle et réciproque, de la reconnaissance 
(de dette, de créance), de la parole : laquelle, 
une seule fois non tenue, eût paralysé tout le 
système).

Je veux parler ici des pseudos, qui sont bien 
pires encore que les prénoms. Le pseudo est 
tellement entré dans les mœurs webmatiques, 
il est tellement la norme (ce que précisément il 
ne peut pas être, ni dire, c’est ce que j’essaie 
d’expliquer), que très nombreux sont les sites 
et forums qui vous demandent d’emblée votre 
pseudo, comme s’il était inimaginable que vous 
n’en eussiez pas, et qui, semble-t-il, n’ont 
aucune place à offrir à votre nom – qu’on s’y 
présente avec un nom, a fortiori un vrai nom, n’est 
tout simplement pas prévu. Et bien sûr on 
comprend que les pseudonymes puissent 
s’imposer comme une nécessité, ou du moins 
comme une précaution encouragée, sur les 
sites à caractère sexuel, de drague ou de 
rencontre, échangistes ou tels qu’il y a de 
sérieuses chances, par exemple, pour que 
l’adultère et la double vie y prospèrent ; encore 



qu’on pourrait parfaitement concevoir, il me 
semble, mais peut-être est-ce une utopie, que 
d’aucuns prétendent vivre leur vie sexuelle et 
sentimentale sans avoir rien à cacher, ni le 
souhaiter.

De toute façon le règne du pseudo est loin, très 
loin, d’être confiné sur la Toile au domaine 
sexuel, aux jeux de hasard, aux activités qui 
défient la loi. Bien qu’il prospère, nous l’avons 
vu, dans les autres médias, il est consubstantiel 
à celui-ci. À de rarissimes exceptions près, tout 
le champ politique, par exemple, lui est soumis. 
Nous avons assisté récemment à un pseudo- 
(c’est le cas de le dire) débat national sur 
l’identité du même nom qui n’avait cours, pour 
ainsi dire, qu’entre intervenants eux-mêmes 
sans identité, ou bien décidés à n’en assumer 
point. Or n’est-ce pas une chose très étonnante 
que, deux siècles et quart après la Révolution 
française, la quasi-totalité de ceux qui, sur 
Internet, émettent une opinion politique 
paraissent tenir très fort à le faire 
anonymement ? Et je ne pense nullement à des 
opinions politiques selon lesquelles il serait 
urgent de déposer des bombes dans le métro 
ou de nier une fois de plus l’existence des 
chambres à gaz. Ceux qui les soutiennent, 
celles-là, on conçoit que la discrétion leur soit 
précieuse. Mais il est stupéfiant de constater à 
quel point le pseudonyme est mis à 



contribution même pour verser au débat les 
opinions les plus banales, et celles qui sont le 
moins susceptibles de tomber sous le coup de 
la loi. Serait-ce pour faire étalage de la 
conformité la plus rigoureuse de leurs vues 
avec les convictions dominantes, l’immense 
majorité des participants sont résolus à le faire 
en ne signant que de leurs initiales, de leur seul 
prénom ou de quelque appellation fantaisiste 
de leur invention.

Je dois dire que je suis en désaccord total sur 
ce point – comme sur un certain nombre 
d’autres, il est vrai – avec mes compatriotes et 
contemporains. Bien entendu, il y a toute sorte 
d’exceptions admissibles : fonctionnaires tenus 
au devoir de réserve, salariés d’une entreprise 
mise en cause, personnes encourant l’ire de 
pouvoirs ou de groupes particulièrement 
chatouilleux ou vindicatifs, et qui, en 
conséquence, ont des raisons de s’inquiéter 
pour leur sécurité physique (pour commencer). 
Cependant même ces exceptions légitimes et 
en tout cas bien compréhensibles devraient 
être interprétées, selon moi, de façon 
restrictive, car j’estime, mais je me sens bien 
seul dans cette façon de voir les choses, qu’il 
n’est pas honorable, dans une démocratie, en 
un État de droit et sous un régime de liberté, 
officiellement, de dissimuler son identité quand 
on discute des affaires de la cité.



Ou bien la démocratie en question n’en serait-
elle pas vraiment une, et y aurait-il un réel 
danger, sous son règne, à dire ouvertement, 
c’est-à-dire nominalement, ce que l’on pense ? 
Si tel était bien le cas il faudrait réviser 
radicalement notre conception d’un tel régime, 
et commencer à nous aviser, peut-être, non 
seulement que l’hyperdémocratie n’est en 
aucune façon le parachèvement de la 
démocratie – ce dont nous sommes de longue 
date convaincus –, mais qu’elle pourrait bien en 
être la négation. Une opinion non signée, ou 
signée seulement d’un prénom, ou présentée 
derrière un pseudonyme, ne saurait être 
considérée comme une participation 
constructive au débat au sein d’une société 
d’hommes libres. Elle a la portée morale d’une 
inscription anonyme sur un mur de toilettes 
publiques.

Si d’ailleurs il demeurait le moindre doute sur 
le caractère infantilisant et déresponsabilisant 
de l’anonymat que protègent prénoms et 
pseudonymes, il suffirait pour s’en convaincre 
de se pencher sur les pseudonymes eux-
mêmes, sur la puérilité assumée, voire 
revendiquée, d’un si grand nombre d’entre eux, 
sur leur laideur, sur leur vulgarité, sur ce qu’il 
faut bien appeler leur niaiserie : passe encore 
pour Jean Peuplu, mais qui a envie d’avoir une 



conversation sur le style de Milosz ou 
l’introduction de la philosophie en classe de 
seconde avec Tartouille, Max Hilaire, Menthe-
Fraisette, Cancoillotte ou Mailimailo (quand déjà on 
trouve Véro, Caro ou Manu durs à avaler) ? Cela, 
et la qualité qu’on dira gentiment, mais au sens 
plein, déstructurée de la masse des messages, 
l’état catastrophique de la syntaxe et de 
l’orthographe qui s’y affichent, l’indifférence 
qui y éclate, comme à propos des manières de 
table, à tout paraître, quant-à-soi, surmoi ou 
point d’honneur, témoignent avec insistance 
des deux traits dominants de la décivilisation à 
ce stade : l’infantilisme et l’irresponsabilité.

De l’infantilisme il a été suffisamment parlé 
entre ces pages. L’irresponsabilité touche à la 
parole et la décivilisation pourrait être 
justement définie comme une crise de la parole 
(dont il est inutile de rappeler, je pense, les 
liens étroits avec l’honneur, à merveille 
soulignés par l’expression parole d’honneur – 
mais dans les sociétés de l’honneur, ou 
seulement de la réputation, c’est toute parole 
qui est une parole d’honneur). Le monde des 
pseudos, des prénoms, de la dématérialisation 
des messages, c’est toujours plus ou moins : ce 
qu’ils disent ou rien. Les phrases n’engagent plus, 
et ceux qui les ont proférées sont même très 
étonnés, souvent, qu’on ait pu les prendre au 
sérieux. Ils ont dit ça comme ça. Toute proposition 



est muettement assortie d’un chapelet de 
clauses limitatives qui la dépouillent, au moins 
dans l’esprit de celui qui la formule, de tout 
caractère contraignant. Oui, c’est vrai que je me 
suis engagé à ceci ou à cela, et dans tel délai, 
mais bien sûr c’était seulement pour le cas où 
ne surgiraient pas de problèmes, où je ne 
recevrais pas d’autres offres plus intéressantes, 
où les circonstances resteraient les mêmes. Or 
les circonstances ne restent jamais les mêmes, 
bien entendu ; et toujours surgissent des 
problèmes, si ce ne sont pas des soucis, mieux 
conformes au parler du jour, à moins que ce ne 
soient des sujets (de préoccupation, veut-on 
croire : « La dévaluation du yuan n’est pas un 
sujet »).

Le caractère non engageant des engagements, 
à partir des champs professionnels qui s’en 
étaient fait depuis des lustres une spécialité 
mythologique, la plomberie et la politique, a 
gagné tous les corps de métier et l’ensemble 
de la société. Il ne nous appartient pas d’en 
évaluer les conséquences dans la vie privée, la 
vie sentimentale, la vie sexuelle, la vie 
familiale, la vie sociale – contentons-nous de 
faire remarquer au passage que la prodigieuse 
augmentation du nombre des divorces a 
probablement quelque chose à voir avec cela, 
avec ce refus de s’engager, ou de respecter ses 
engagements, qui semblait jadis incompatible 



avec l’entrée dans la vie adulte. Les 
conséquences économiques en sont 
certainement d’une ampleur considérable, 
surtout si l’on estime, et le spectacle des pays 
les plus pauvres de la planète ne peut que 
corroborer ces vues, que la condition 
primordiale du développement et de la 
prospérité est la confiance ; et que ce sont les 
sociétés de confiance, celles où la parole engage 
et où les engagements sont tenus, qui 
engendrent le dynamisme du commerce et la 
bonne santé des affaires. Si ceux qui pensent 
de la sorte ont raison nous sommes bien mal 
engagés, car il n’est pas douteux que nous 
vivons plongés dans une société de défiance.

Elle se défend de ce qu’elle voit bien qui lui 
arrive par un recours croissant aux tribunaux. 
La fameuse “judiciarisation” de l’existence est, 
entre autres choses, une réaction désespérée à 
la dévaluation de la parole. Si les engagements 
n’engagent plus, il ne reste que les juges pour 
dire ce qu’il en est de la vérité en régime c’est-
vrai-qu’iste, ou ce qu’il devrait en être. Comme 
en maints autres domaines on s’en remet à des 
spécialistes présumés, à des experts, à des 
gens de métier, un peu comme on fait appel 
aux sociologues pour décrire ce qui survient, 
abdiquant du même geste la légitimité et la 
pertinence de notre propre regard, de notre 
propre expérience, de notre propre parole 



frappée d’inanité au regard de la parole 
professionnelle, officielle, “scientifique”, c’est-
à-dire celle des autorisés de parole, celle du 
Spectacle, pour parler comme Debord, celle du 
complexe médiatico-politique et des 
chercheurs et discoureurs spécialisés à son 
service.

Ceux de nos compatriotes qui sont condamnés 
à la vie impossible dans les zones de non-droit 
d’où se retire l’État désarmé (mais d’abord 
idéologiquement), ceux-là sont deux fois 
spoliés de leur parole (et de leur expérience 
même, qu’ils n’ont pas le droit de nommer) : 
une première fois par l’antiracisme 
dogmatique, une deuxième fois par la 
sociologie organique (au sens des fameux 
intellectuels organiques du communisme) – ces 
deux instances étant d’accord (et complices, 
dans leur honnêteté) pour leur répéter que ce 
qui leur arrive n’arrive pas, que ce qu’ils voient 
a pour seule origine leur incorrect point de vue, 
que ce qu’ils vivent ne procède de rien d’autre 
que d’un vocabulaire inadéquat et se trouve 
absolument démenti par les chiffres, les 
tableaux, les livres, Laurent Mucchielli, “Culture 
Matin” et “À vous de juger”.

L’ennui est que ces spécialistes supposés, 
auxquels nous nous en remettons du c’est vrai 
que de nos jours, sont déjà largement les 



victimes, qu’ils soient magistrats, sociologues, 
journalistes ou professeurs, de la Grande 
Déculturation en cours depuis plusieurs 
décennies ; et, concurremment, de l’espèce de 
déclassement qu’elle implique pour chaque 
classe, chaque catégorie ou groupe 
professionnel, sommés, tous, de descendre 
d’un cran, culturellement, ou de plusieurs : 
petit-embourgeoisement général, avec de 
sensibles aspects de prolétarisation à la marge, 
non sans un frisottis de délinquance, chez les 
avocats par exemple, les juges et même les 
présidents d’université, tous états où les 
démêlés avec la loi étaient jadis assez rares et 
paraissent de plus en plus fréquents. La pègre 
n’a peut-être pas tout conquis mais elle a 
largement gagné, déjà, la bataille décisive de la 
langue. Très significatives à cet égard les 
transcriptions-pirates – j’ai un peu honte d’en 
faire état, mais le mal est fait… – des débats 
d’un comité de direction de la Régie Renault au 
cœur de l’affaire récente d’espionnage 
industriel présumée : on se rendait compte à 
cette occasion que dans les plus hauts cercles 
dirigeants d’une très grande entreprise 
nationale régnait très naturellement à présent 
le ton ordurier, et l’adjectif est un peu faible, 
qu’on s’attendrait à trouver employé dans les 
colloques “au plus haut niveau” des praticiens 
transnationaux de la traite des Noires et du 
trafic de poudre blanche. Je me suis laissé dire 



qu’au palais de l’Élysée ne régnait pas en 
permanence un parler beaucoup plus relevé.

Comme de l’effondrement des différents 
formalismes qui assuraient la non-coïncidence 
des grands corps de l’État avec les individus 
qui les composent et avec la société d’où ils 
tirent leur mission, de ce déclassement global il 
résulte que la classe unique culturellement 
régnante, confirmant encore une fois ce défaut 
d’extérieur que nous avons reconnu comme le 
plus remarquable de ses traits, ne dispose, 
pour se renseigner sur elle-même, que de 
pléonastiques échos qui ne font jamais que 
répéter les derniers mots des questions qui leur 
sont posées :

Art ? What can be that art which thou dost mean by 
thy speech ?

Speech.

What be the fruits of speaking art ? What grows by 
the words ?

Words.

D’autre part, et dans le cas particulier qui nous 
intéresse – l’appel croissant aux tribunaux pour 
tâcher de pallier les défaillances s’aggravant de 
la responsabilité et de la parole –, il convient de 



rappeler cette évidence, volontiers offusquée 
par l’époque dans son horreur des mauvaises 
nouvelles idéologiques, que la justice et la 
vérité, si quelquefois elles vont main dans la 
main (on croirait presque par hasard, à 
l’occasion…), sont bien loin de coïncider, hélas. 
Je ne sais si la justice est toujours véridique, 
j’en doute un peu, mais je suis tout à fait 
certain, non sans regrets, que la vérité n’est 
pas toujours juste, il s’en faut de beaucoup. Il 
est tout à fait vain d’espérer que les tribunaux 
surchargés, accablés, prolétarisés (par le 
manque de moyens et la surcharge de travail 
autant que par la baisse du niveau des études, 
l’appartenance idéologique revendiquée, 
l’affaissement de la maîtrise de la langue et de 
la culture générale, la répudiation du 
formalisme et de l’apparat judiciaire, cette 
prudente distanciation), aient la moindre 
chance de remédier, au bénéfice de la société, 
au très préjudiciable effondrement de la parole.

Or c’est précisément au moment où ils ploient 
sous les effets conjoints de la judiciarisation à 
outrance, de la surpopulation, des réductions 
budgétaires, du déclassement socioculturel des 
magistrats et de tous les niveaux de personnel, 
que ces même tribunaux en déroute se voient 
chargés de missions totalement inédites et 
même contraires à toutes les traditions, à 
moins de remonter encore une fois à des 



phases antérieures à l’État de droit et au pacte 
d’in-nocence : il ne s’agit plus tant, pour eux, 
de rendre la justice que de donner satisfaction 
symbolique aux victimes et aux trop fameuses 
familles des victimes, devenues protagonistes 
essentiels de tout procès, mais d’abord des 
procès d’assises, où elles figurent en pleine 
conformité avec les règles du Spectacle, quitte 
à proclamer leurs revendications par T-shirts 
interposés, crises de nerfs à l’appui, accès de 
rage dignes de tennismen battus (ou 
vainqueurs) et interviews à la presse entre 
deux portes.

Par un curieux retour à l’œil pour œil, dent pour 
dent biblique, il semble désormais admis de 
toute part, sauf peut-être par les textes eux-
mêmes, mais on saura bien les mettre à jour, 
les mettre au pas, que ces familles ont droit à 
des condamnations, pour le coupable, 
proportionnelles à leur chagrin. Ce que j’avoue 
n’avoir jamais compris, c’est leur fureur rituelle 
si le coupable se révèle n’être pas coupable, 
justement, ou bien dément, et ne pouvoir dès 
lors être condamné. Le rapport m’échappe 
entre l’immense douleur d’avoir perdu un être 
cher, souvent dans des conditions atroces, et la 
satisfaction compensatoire – mais compensatoire 
de quoi ? – que quelqu’un soit lourdement 
condamné, quand bien même cette personne 
ne serait pas le vrai coupable (si, si, si, il faut 



qu’elle le soit, et tant pis s’il n’y a pas de 
preuves), bénéficierait de circonstances 
atténuantes, ou serait folle. Si la condamnation 
n’est pas celle à laquelle la famille estimait 
avoir droit, si la compensation est inférieure à 
celle qu’elle considérait comme son dû, le 
moment est venu de prononcer la phrase 
liturgique :

« C’est comme si Ludivine était assassinée une 
deuxième fois… »

Le chœur médiatique peut alors entonner le 
fameux répons sur le travail du deuil qui, ainsi 
qu’il est bien connu jusqu’en la plus reculée 
des chaumières de montagne, même habitée 
par de malheureux grands-parents 
octogénaires, ne saurait en aucune façon être 
entrepris si les survivants ne se sont pas vu 
offrir le juste dédommagement symbolique de 
leurs épreuves. Les exigences du travail du deuil 
sont si strictes que même les fous à lier vont 
devoir comparaître devant la justice (en 
présence des T-shirts historiés et vengeurs, no 
doubt), afin de permettre la mise en train de ce 
douloureux labeur – preuve, s’il en fallait, que 
même le deuil est un phénomène largement 
social, comme le langage, et que, comme lui, il 
a ses modes, ses époques et même ses scies, 
hélas : pour un peu on en voudrait à Freud 
d’être allé inventer celle-là, qui n’est pas sans 



pertinence psychologique, certainement, ou 
psychanalytique, mais dont le règne est un peu 
lourd, et le retentissement longuet.

Je viens de parler de société de la défiance : 
elle ne se limite évidemment pas au peu de foi 
qu’on peut apporter aux promesses des 
politiciens, aux assurances des chauffagistes 
ou aux serments de notre maîtresse. La 
défiance dont le règne de l’anonymat, par 
prénoms ou “pseudos” interposés, est l’indice 
en même temps que l’instrument, ne se 
contente pas de miner les messages et de les 
dépouiller incessamment de leur vertu 
performative. Elle préside nécessairement à 
toute l’existence sociale. C’est elle qui depuis 
trente ou quarante ans a multiplié les codes et 
les mots de passe, les portes grillagées, les sas 
de sécurité. Chacun de nous vit en état de 
siège permanent, tout occupé à protéger ses 
biens, sa famille, sa propre personne. Bien 
entendu la sociologie, fidèle à la triste mission 
de chien de berger, mordeur de tibias de brebis 
égarées, que la structure idéologico-sociale lui 
impose et que le complexe médiatico-politique 
lui confie, expliquera, statistiques sous le bras, 
comme pour l’immigration, qu’il en est toujours 
allé de la sorte, et que, même, la sécurité est 
plus grande aujourd’hui que naguère et jadis. 
Mais quelques-uns d’entre nous ont eu la 
chance de vieillir et peuvent mesurer d’après 



leurs propres souvenirs la criante fausseté de 
ces allégations (sincères, hélas, dans la plupart 
des cas, mais faussées par la volonté de 
trouver ce qu’on cherche et de découvrir 
l’angle biscornu où les chiffres et les faits 
s’ordonnanceront en conformité avec ce qu’il 
fallait démontrer pour le plus grand bien de la 
paix sociale et surtout de la vertu idéologique).

Les plus jeunes, en revanche, ont peine à 
imaginer et même à croire vraies quand elles 
leur sont décrites les sociétés, qui ont 
longtemps prospéré en Europe, où les 
immeubles étaient ouverts à qui voulait, où l’on 
garait les automobiles sans les verrouiller et où 
l’on n’eût pas songé à attacher une bicyclette 
qu’on abandonnait un moment contre un 
lampadaire. Le comble de la grossièreté sociale 
était d’avoir l’air d’envisager une éventuelle 
indélicatesse de la part d’un interlocuteur, 
même inconnu.

Je ne dis pas que de telles sociétés étaient 
généralement répandues sur le territoire de 
l’Europe, ni également réparties selon les 
latitudes. Je ne suis même pas sûr qu’elle aient 
été tout à fait la norme à l’échelle du continent. 
De fameuses expériences canadiennes de 
portefeuilles volontairement perdus et 
contenant à la fois une certaine somme 
d’argent et le nom et l’adresse de leur 



possesseur ont montré que le taux de 
récupération, voisin de cent pour cent en 
Suède (sans doute n’en irait-il plus de la sorte 
aujourd’hui), variait fortement en fonction des 
diverses civilisations, ou sous-sections 
géographiques de leurs aires d’influence 
respectives. Il reste qu’en nombre de pays et 
de régions l’honnêteté, le civisme, l’in-nocence, 
la parole et par conséquent la confiance 
constituaient le modèle le plus fréquent ; et 
que dans les campagnes que régissaient ces 
vertus on n’eût pas songé à tourner la clef 
d’une maison qu’on quittait pour l’après-midi ni 
même, en ville, à fermer les fenêtres d’un 
appartement au rez-de-chaussée. Le vol n’était 
certes pas inconnu, mais il était la pratique 
d’une catégorie plutôt rare et presque 
mythique au sein de la population : celle des 
voleurs – on pouvait très bien passer une vie 
entière sans avoir une seule fois affaire à elle.

Cet état de fait ne remontait pas à la nuit des 
temps, il était au contraire l’aboutissement 
relativement récent, dans bien des cas, 
d’évolutions qui avaient duré plusieurs siècles – 
plusieurs siècles d’un lent travail collectif, d’un 
long processus d’éradication non seulement de 
la violence, mais de la nocence sous la plupart 
de ses formes : le vol, bien sûr, l’importunité, le 
dérangement, l’agressivité. Qu’on pense au 
temps qu’il avait fallu pour convaincre une 



population entière de ne pas cracher dans la 
rue, dans les lieux publics, en public, et 
finalement de ne pas cracher du tout ; ou bien 
de mettre la main devant sa bouche quand on 
bâillait. Ces règles à peu près généralement 
admises vers le milieu du siècle dernier ont 
perdu en quelques décennies et même en 
quelques années leur pouvoir de coercition 
dans les esprits ; et l’on pourrait dater presque 
à l’année près le moment où tout un peuple, ou 
bien plusieurs, a cessé de les observer.

Cependant, malgré les tentatives du 
vocabulaire officiel pour obscurcir indéfiniment 
les constats, ce n’est pas au seul recul de 
l’aménité, de la courtoisie, de la civilité – 
contrairement à ce que voudrait faire croire le 
terme comique d’incivilités, litotiquement 
employé pour désigner des actes d’agression 
caractérisée –, que se mesure la décivilisation 
en cours : c’est à la violence pure et simple, 
aux arrachages de sacs de vieilles dames, aux 
attaques à main armée, au racket, à la 
croissante insécurité dans les trains, dans les 
métros, dans les autobus, dans les rames du 
R.E.R., à la surpopulation carcérale, aux 
assauts menés contre les services publics, 
contre les commissariats de police, contre les 
casernes, contre les pompiers, contre les 
médecins, contre les travailleurs sociaux. Face 
à ces situations de délitement de l’ordre public, 



les gouvernements réagissent en promettant 
une présence plus marquée des forces de 
l’ordre, ce qu’ils n’ont guère les moyens ni 
d’ailleurs la volonté d’assurer, et une 
surveillance sans cesse accrue des lieux 
publics. Mais pareille réaction est le signe, je 
crois, d’un total malentendu.

Il se peut que la population in-nocente accueille 
favorablement, sur le moment, encore qu’elle 
n’y croie guère, de telles annonces de 
renforcement desdites politiques sécuritaires ; 
mais ce qu’elle souhaite à un peu plus long 
terme n’est en aucune façon une présence 
policière augmentée, des contrôles d’identité 
plus fréquents, l’érection de barrières 
métalliques prétendument infranchissables 
jusqu’au sein des lycées et des hôpitaux, la 
multiplication incessante des caméras de 
sécurité. Elle n’aspire pas à une fortification 
panoptique du monde et de tous les moments 
de l’existence, ni à une tranquillité aporétique 
qui ne serait due qu’à une tension vigilante 
jamais relâchée. Ce ne sont pas là des idéaux 
de civilisation, pour le coup. Il n’y a rien dans 
ces perspectives qui puisse complaire à un 
désir de monde meilleur, ou moins mauvais. 
Réprimer, surveiller, punir, outre que les 
diverses autorités s’en acquittent fort mal, 
dans l’ensemble, surtout quand il s’agit, pour la 
moitié de la population, de se protéger de 



l’autre comme elle peut, ce ne sont là moyens 
que de traiter des symptômes, infiniment 
désagréables en soi, bien entendu, mais dont la 
très improbable éradication par la force 
publique ne laisserait nullement le malade 
guéri, ni ne libérerait le territoire des tensions, 
des haines, des mépris, des vindictes et des 
cupidités qui les ont fait naître.

Pour commencer de lutter sérieusement contre 
la violence elle-même, contre le désir de 
violence, contre la volonté de nocence, il 
faudrait accepter de s’interroger sur le type de 
société qui les produit. Or nous avons relevé à 
plusieurs reprises l’horreur de l’époque pour les 
mauvaises nouvelles idéologiques, dont elle n’a 
rien de plus pressé que de déclarer qu’elles 
sont fausses, tandis qu’elle nomme criminels 
ceux qui ont la malchance ou le courage de les 
apporter. On conçoit difficilement que puisse 
être traitée avec bonheur une maladie qu’il est 
interdit de nommer, ou du moins de désigner 
comme maladie, alors qu’elle est célébrée de 
toute part, au contraire, comme un état 
éminemment souhaitable, une véritable chance 
pour le pays.

La probable évolution nosologique est assez 
clairement éclairée par les régions du monde 
qui, étant passées par les phases sociétales 
que nous observons dans la nôtre, sont plus 



avancées qu’elle dans la marche vers un 
dénouement. Les deux Amériques, du Nord et 
du Sud, sont à cet égard hautement 
instructives, la seconde plus encore que la 
première, semble-t-il. Aux États-Unis, au sein 
de certains groupes ethniques, un homme sur 
dix et même un peu plus est en prison, ce qui, 
rapporté à la situation française, donnerait à 
l’actuelle situation carcérale, si désastreuse 
qu’elle soit, l’aspect rétrospectif d’un paradis. 
Mais l’élargissement perpétuel des zones de 
non-droit fait ressembler davantage la situation 
française telle qu’elle s’annonce et telle que 
déjà elle peut s’observer ici et là à celles de 
vastes régions de l’Amérique du Centre et du 
Sud où la puissance étatique n’est guère qu’un 
pouvoir parmi d’autres et, dans bien des cas, 
pas le plus puissant, ni le mieux armé face aux 
forces de la criminalité organisée, des 
narcotrafiquants, des milices de défense 
d’intérêts privés et des diverses subversions.

L’homme (on n’ose écrire le citoyen car il n’y a 
plus de cité dont il puisse l’être) est laissé seul 
et désarmé face aux menaces qui pèsent sur sa 
personne, sur sa famille, sur ses biens, sur la 
tranquillité de son existence. Il ne peut plus 
compter sur la police – combien de plaintes 
laissées sans suite, déjà, en France, 
découragées ou enregistrées “pour la forme”, 
sans engendrer la moindre tentative 



d’élucidation, ne parlons pas de justice 
rendue ? Non seulement elle ne garantit plus 
aucun ordre, elle constitue elle-même un 
facteur de désordre et de violence, bien 
souvent, minée qu’elle est par le sentiment 
d’impuissance, par l’abandon où elle est laissée 
de la part des pouvoirs exécutif et judiciaire, 
par les rivalités en son sein entre factions, 
filières et “communautés”, et bientôt par la 
corruption. La Justice n’a plus les moyens de 
ses missions, et ces missions sont 
contradictoires, la défense des libertés 
individuelles, appuyées sur un entrelacs de lois 
et de règlements eux-mêmes contradictoires, 
incompatibles, ne s’accommodant plus de la 
défense de l’ordre public, sans lequel pourtant 
les libertés sont vaines. Simple affichage 
désordonné de velléités dictées par les 
sondages et la campagne électorale 
permanente, le pouvoir officiel, non plus que le 
langage désyntaxé, décratylisé, réduit comme 
lui à un enfilage ininterrompu de chevilles et de 
formules stéréotypées, ne touche plus aux 
choses, à la réalité des événements, à la 
substance du territoire ravagé par son devenir-
banlieue précipité. Le babil national nous le 
répète un milliard de fois par jour : c’est vrai que 
ce n’est pas vrai.

Pourtant l’État, dans l’idéal, est la syntaxe des 
syntaxes, l’emblème même de cette imposition 



de la forme dont le moins pour le plus est la 
structure par excellence et dont le contrat 
social, la mythique fondation principielle, le 
covenant hobbesien, le pacte d’in-nocence, sont 
l’accomplissement à la fois le plus ancien et le 
plus achevé, le plus rigoureux, le plus 
englobant, le plus parfait dans sa structure, 
puisqu’il est la condition de tous les autres. La 
civilisation, ai-je écrit, a été inventée pour 
rendre possible la solitude. L’État – or il n’est 
guère de civilisation sans État, encore que le 
degré le plus raffiné de civilisation impliquerait 
sans doute un État presque imperceptible, si 
respecté qu’il n’aurait pas à se manifester et 
qu’il régnerait par l’absence – a été inventé 
pour permettre à chacun de devenir tout ce 
qu’il y a en lui ou en elle de devenir (de positif), 
sans avoir à se soucier, en cette tâche, de sa 
sécurité ni de celle de ses possessions, de sa 
quiétude ni de celle de ses jours. Or nous 
voyons l’État se contracter de toute part, 
perdre du terrain, littéralement, bien sûr, et ce 
sont les tristement fameux “territoires perdus 
de la République”, auxquels son autorité 
échoue à s’imposer et où ses représentants ne 
peuvent même plus s’aventurer ; mais aussi 
conceptuellement, juridiquement, 
symboliquement. Il est pris dans des tenailles 
où son pouvoir est grignoté à la fois, si l’on 
peut dire, du dessus et du dessous.



Du dessus, c’est par les diverses instances 
superétatiques auxquelles il a lui-même, au 
cours des derniers lustres, abandonné de ses 
prérogatives en leur donnant barre sur lui : la 
France est de plus en plus étroitement soumise 
aux décisions de l’Union européenne, mais 
aussi à la Charte et aux résolutions de l’O.N.U. 
et à tout ce qu’elles impliquent d’observance 
de conventions universelles, à la masse des 
traités qu’elle a signés, aux diverses 
institutions juridiques internationales ou 
européennes et à leur jurisprudence. L’électeur 
se fait de grandes illusions sur les possibilités 
d’action qu’il prête à ses gouvernants, fût-ce le 
premier d’entre eux. Dans nombre de cas, 
gouverner n’est plus qu’appliquer docilement 
des directives venues d’ailleurs.

Du dessous, c’est par les niveaux absurdement 
nombreux de pouvoirs territoriaux qu’il a créés 
ou laissé se créer et auxquels il continue de 
déléguer des parts croissantes de ses 
prérogatives traditionnelles, en espérant 
soulager ses finances par ces abandons 
intéressés, d’autant qu’il se garde bien de les 
compléter par de parallèles abandons de 
ressources. Mais c’est aussi, et plus gravement, 
par une masse d’intérêts privés.

On ne sait d’ailleurs s’il faut ranger ces 
empiétements-là parmi ceux qui viennent d’en 



haut ou ceux qui viennent d’en bas, car, ainsi 
qu’il a été maintes fois remarqué, nombre de 
sociétés multinationales sont désormais plus 
puissantes et d’abord plus riches que nombre 
d’États. Il n’est pas jusqu’à des entités de droit 
privé à caractère humanitaire ou 
philanthropique qui ne puissent être de plus de 
poids, dans leurs champs d’intervention 
particuliers, non seulement que tel ou tel État, 
mais que l’organisation internationale 
spécialisée. Un Bill Gates met en avant plus 
d’argent, sur certains projets sanitaires 
d’importance vitale pour la planète, que 
l’Organisation mondiale de la santé. C’est 
certes infiniment généreux de sa part, et on ne 
peut que lui en être reconnaissant, de même 
que les Africains pauvres et malades qui 
profitent de ses largesses. Mais il arrive 
toujours un moment où celui qui contribue le 
plus largement à un budget donné laisse 
paraître l’intention, somme toute assez 
légitime, d’en contrôler la gestion. Et en pareil 
cas il n’est pas sans exemple – et il le sera de 
moins en moins – que l’opinion et les désirs 
d’une puissante société privée, voire d’un seul 
homme, l’emportent non seulement sur ceux 
d’un État mais de plusieurs et peut-être même, 
en l’occurrence, de tous les États de la Terre. Or 
ce n’est bien conforme à nul contrat social, et 
encore moins au pacte d’in-nocence. Car ce 
moins pour le plus que s’impose chaque individu 



en manifestant civiquement son adhésion au 
pacte mythique de citoyenneté, il n’y consent 
pas en faveur d’un autre particulier, ou d’un 
groupe donné de particuliers ; il y consent au 
bénéfice de tous ses concitoyens sans 
exception, subsumés qu’ils sont, comme il l’est 
lui-même, par convention (et c’est la 
convention des conventions), dans l’existence 
de l’État.

L’accroissement de puissance et de présence 
des dites “multinationales” fait plus que 
coïncider avec le recul de l’État : elle y adhère, 
elle colle à lui par ses avancées, elle en profite 
même quand elle ne le provoque pas ; et c’est 
au bénéfice souvent très littéral de la visibilité 
de sociétés commerciales que s’opère le 
notoire “désengagement” de la puissance 
publique. Les Parisiens auront gardé en 
mémoire cette partie de façade du musée 
d’Orsay arborant en lettres hautes de deux 
étages le nom de la marque Chanel. Une part 
de plus en plus importante de l’activité d’un 
conservateur, directeur ou président de musée 
(ces nouvelles appellations soulignant bien 
l’évolution), d’un responsable de monument 
historique public, d’un directeur de laboratoire 
national de recherches, consiste à approcher et 
si possible à séduire les présidents de grandes 
sociétés pour que, dans le cadre de leurs 
activités de mécénat, ils investissent dans leur 



institution afin de permettre des expositions, 
quelquefois des acquisitions, des travaux de 
restauration, des expérimentations 
scientifiques. Et ces chefs d’entreprise, en 
échange, déploieront leur “logo” sur les 
affiches, préfaceront le catalogue, consacreront 
d’immenses bâches au renom ou à la publicité 
de leur firme. Et bientôt, fatalement, ils 
influenceront les programmations et pourraient 
bien finir par dicter leurs choix – les exemples 
ne manquent pas.

Encore leur poids n’est-il rien encore, dans les 
domaines de la culture, de l’art ou de la 
recherche scientifique, comparé à ce qu’il est 
sur le terrain du sport. On imaginerait le sport 
professionnel, au moins dans certaines 
disciplines, tout à fait à même de subvenir à 
ses propres besoins ; mais en fait il est bien 
peu de ses activités, telles qu’elles sont 
aujourd’hui conçues, pratiquées et financées, 
qui pourraient ou voudraient subsister sans 
l’argent des firmes. On sait peu de lieux à la 
densité publicitaire plus forte que les stades, 
surtout lorsque la télévision se mêle de 
retransmettre les compétitions. Et les plus 
prestigieuses courses de voile, si l’on en croyait 
les images qu’elles présentent d’elles-mêmes, 
paraîtraient n’être jamais disputées qu’entre 
des banques et des usines de jambon à l’eau 
[note aux imprimeurs : non : pas à l’os, à l’eau].



L’emprise de l’argent, des entreprises, des 
marques, de la publicité, est parvenue à rendre 
affreux quelques-uns des plus jolis spectacles 
que l’homme avait appris à se donner à lui-
même. Qu’y avait-il de plus frais, de plus 
gracieux, de plus élégant que des régates aux 
voiles blanches, dans une baie ourlée 
d’écume ? Et qu’y a-t-il de plus vilain, de plus 
bête, de mieux à pleurer, que ces départs de 
prétendus courses ou tours du monde “en 
solitaire” où ne se gonflent d’enthousiasme 
conquérant, entre les mâts, que les sigles et les 
emblèmes de tout ce qui détermine ou 
constitue, le reste de l’année, ce que nous 
mangeons après nos courses à l’hypermarché, 
les livrées qu’arborent nos enfants dans leur 
imbécile idolâtrie des marques, ou bien ce que 
nous faisons de notre argent quand nous en 
avons et nous laissons séduire par les divers 
produits des banques, comme elles disent 
menteusement dans leur sabir (mais produit sert 
aussi pour les livres et les disques, à présent : 
c’est peut-être une consolation…) ?

La montagne et ses sports ne sont pas plus 
épargnés que la mer et les siens par les 
oriflammes dominatrices et par les écussons de 
propriété des firmes dont ils sont la spécialité, 
quand ce n’est pas la chasse gardée. Ici 
l’emprise semble même plus intime qu’à la 



mer, porter plus directement sur la personne, 
sur l’individu, sur son vêtement dont on voit 
bien qu’il ne lui est que prêté, imposé, infligé 
en échange de sa liberté, et certainement de 
sa dignité. On imaginait le ski lié aux grands 
espaces, à l’aventure, à la liberté, et sans 
doute le fut-il à l’origine. Il l’est davantage 
aujourd’hui aux plus grégaires et dévastateurs 
des mouvements de masse à dates fixes, au 
massacre systématique des paysages de 
montagne et au lamentable spectacle de ces 
malheureux sportifs qui, lorsqu’ils sont 
interviewés après une victoire, ont tous les 
signes de leur servitude, les noms des marques 
qui les vêtent, qui fournissent leurs accessoires 
et acquittent les frais de leur carrière, serrés le 
plus densément possible sur les parties hautes 
de leur combinaison pour bien figurer à 
l’intérieur des écrans de télévision – jusqu’à 
leurs lunettes et leur bonnet qui sont des 
chiffres d’esclavage.

Cela dit ce sont tous les sports sans exception 
que la décivilisation, marchant main dans la 
main avec la commercialisation, l’infantilisation 
et la projection dans l’ère du spectacle 
planétaire, a dépouillés de leur raison d’être 
morale et de leur appartenance à l’empire de la 
forme. Le tennis n’a rien gardé de ce qui fit sa 
grâce en se soumettant non sans ravissement, 
hélas, au régime de la publicité lui aussi, des 



courts tapissés des noms des “sponsors”, des 
joueurs accoutrés presque aussi laidement que 
des patineurs “artistiques”. Quel sens peut bien 
avoir pareille activité si elle n’est pas un 
exercice de la maîtrise de soi, 
d’ordonnancement de l’être, de soumission de 
l’intelligence, de l’habileté, de la volonté et de 
la force à la contrainte admirée, désirée, 
formatrice, d’une règle ? Au lieu de quoi ce jeu 
qui fut si noble n’est plus, parmi les panneaux 
étalés de la réclame et sous l’œil des caméras 
“du monde entier”, selon l’expression 
consacrée, que bras d’honneur à peine stylisés 
y compris quand on gagne (« ouahhh qu’est-ce 
que j’lui ai mis, au mec ! (ou à la nana) »), 
grimaces de dépit ou de provocation, appels à 
applaudissements plus fournis de la part des 
applaudis même, vautrages hystériques sur la 
terre battue ou le gazon parce qu’on a 
remporté un jeu, une manche ou le match.

Une telle évolution des pratiques est bien 
entendu liée, et elle s’en targue, bien 
consciente que c’est là ce qui la rend 
inattaquable, à la démocratisation, laquelle 
n’est pas séparable en l’occurrence, et peut-
être ne l’est-elle jamais en société pan-
médiatique (c’est-à-dire, rappelons-le, 
immédiatisée), de ce qu’on est tenté d’appeler la 
spectacularisation, le devenir-spectacle de tout, 
et spectacle universel, tel que seuls pouvaient 



l’assurer la télévision d’abord, Internet aussitôt 
après. C’est le spectacle, c’est plus trivialement 
l’“audiovisuel”, qui a rendu le tennis populaire, 
sans doute parce que quelque chose en lui s’y 
prêtait, car après tout il n’est rien arrivé de 
pareil à l’opéra, par exemple – à moins de 
considérer que les formes populaires 
contemporaines de spectacle musical sont à 
l’opéra ce que le tennis contemporain est à 
celui de l’âge classique (les années vingt, 
semble-t-il).

Que telle ou telle activité entre dans l’orbite du 
spectaculaire universel la transforme 
évidemment, elle ; mais la prégnance du 
spectacle a tout autant d’effets sur les 
spectateurs que nous sommes tous en 
permanence, à notre corps plus ou moins 
défendant. Faut-il souligner ici le double sens 
du mot écran, qui désigne à la fois les diverses 
lucarnes devant lesquelles nous passons un si 
grand nombre de nos heures – récepteur de 
télévision, ordinateur, téléphones portables, 
pour ne rien dire du vieux cinéma et de ses 
salles obscures – et le paravent, le cache, le 
rideau qui empêche de voir, qui fait écran ? Le 
fétichiste le sait bien, et le fétichisme mieux 
encore : tout voir c’est ne rien voir ; n’est vu que 
ce qui est sélectionné, choisi, élu, cadré par la 
connaissance, le désir et la nomination, ou 
encore par la peur, la phobie, l’obsession.



Entrent ici en collision, en collusion, deux 
phénomènes qu’on aurait cru devoir mener 
chacun son chemin contradictoire mais séparé : 
le soi-mêmisme, cet attachement au soi tel qu’il 
est, cette coïncidence avec soi-même qui rend 
obsolètes, insupportables, incompréhensibles 
et surtout indésirables les rites du tennis 
classique, les rôles de l’éducation 
traditionnelle, les règles de la syntaxe, les 
conventions de la démocratie et les protocoles 
de l’État de droit ; et, en face de lui, en miroir, 
le spectacularisme – je ne trouve décidément pas 
d’autre mot –, cette omniprésence des images, 
et surtout des images en mouvement, qui 
baigne l’enfant dès son plus jeune âge et 
l’adulte toute sa vie : dessins animés, jeux 
vidéo, cassettes pornographiques et violentes, 
DVD de toute sorte. Le soi-mêmisme dissuade 
l’être de se détacher de lui-même, d’être 
l’acteur de sa propre vie, de se prêter au code, à 
la grammaire, à la politesse, à la Constitution. 
Privé de la ressource soigneusement mesurée 
du spéculaire, resté en deçà du stade du miroir, 
incapable du dédoublement joué qu’impliquent 
la vie sociale, la vie professionnelle, la vie de 
citoyen, la littérature et la civilité ou même leur 
minimale variante tardive, le triste vivre-
ensemble, ils ne peuvent entrer dans un 
spectacle ou dans un jeu sans y entrer tout 
entiers, au point que c’est bientôt le monde lui-



même qui devient jeu, représentation, 
spectacle, toute frontière étant abolie entre le 
monde de l’image et la dite “réalité”.

Que la réalité se fasse jeu, et de préférence jeu 
d’enfants, cela est emphatiquement marqué 
par la popularisation, depuis trente ans, du mot 
ludique et par ce que nous ne pouvons pas ne 
pas appeler, au point où nous en sommes dans 
les néologismes plus ou moins seyants, la 
ludification de l’existence. Que le jeu tienne une 
grande place dans l’enseignement n’est pas 
tout à fait une nouveauté ; mais que, de là, il 
gagne toutes les activités de la vie adulte, y 
compris celles qui passaient pour les plus 
sérieuses, est inédit. Il n’est pas jusqu’à la 
banque qui ne doive revêtir, au moins 
marginalement, le caractère d’une 
plaisanterie : au point qu’il est parfois difficile 
d’obtenir des carnets de chèques où ne 
fleurissent pas des personnages de bande 
dessinée, et que même les relevés de comptes 
ne sont pas à l’abri des horribles smileys et 
autres petits personnages plus ou moins 
caoutchouteux chargés de figurer les bonheurs 
présumés de l’emprunt à taux variable ou du 
compte rémunéré. C’est à se demander si les 
sociétés de pompes funèbres ne vont pas se 
mettre elles aussi aux comics, après la poste et 
les assurances. L’État lui-même n’y répugne 
pas tout à fait, jusqu’aux abords de ses 



formulaires fiscaux. Et peut-être n’y a-t-il pas 
lieu de s’en étonner bien fort alors que se font 
toujours plus subtiles les frontières certes 
poreuses dès l’origine, mais bien réelles, et 
officiellement rigoureuses, qui séparaient 
naguère l’activité politique du divertissement 
médiatique et du show business : une carrière 
d’élu de la nation ne saurait prendre quelque 
ampleur sans passage obligé et de préférence 
réussi dans les émissions de divertissement de 
la télévision, et l’on dirait bien que c’est le 
milieu de la chanson populaire, du one man 
show, du sketch, qui offre aux personnalités les 
plus visibles du monde politique leur entourage 
de prédilection, leurs compagnons de voyage, 
leurs confidents ou leurs conjoints.

On a peu remarqué parmi les divers épisodes, 
scènes et tableaux retentissants de l’“affaire 
Strauss-Kahn” et de la chute du moghol, que 
son épouse, la journaliste Anne Sinclair, était 
occupée, le jour du drame, à fêter le 
cinquantième anniversaire du chanteur de 
variétés Patrick Bruel. On imagine la tête de 
Mme de Gaulle à l’anniversaire de Gilbert 
Bécaud. Mais il faut nous y résigner : le “milieu 
naturel” de ceux qui ont en main la charge de 
la République, ou aspirent à l’avoir, c’est celui 
du spectacle, dont ils envient et comptent bien 
exploiter à leur profit la popularité. Il n’y a 
d’ailleurs pas lieu de mettre en cause la 



sincérité de ces affinités. C’est bien dans ces 
cercles-là que se jouent notre sort et celui de la 
patrie. Catherine II faisait des pieds et des 
mains pour avoir auprès d’elle Voltaire ou 
Diderot. Le meilleur ami de Clemenceau était 
Claude Monet. De Gaulle répondait 
personnellement, et longuement, à tous les 
envois de livres de Mauriac et de Montherlant. 
L’actuel chef de l’État se targue de connaître 
par cœur toutes les chansons de Johnny 
Hallyday. Chacun son monde.

« Javert tient boutique », disait Muray pour 
fustiger la place, spectaculaire, des libraires 
dans la police de la pensée (je ne compte plus 
le nombre de lecteurs potentiels qui se 
plaignent à moi, comme si j’y pouvais quelque 
chose, de s’être fait insulter d’une manière ou 
d’une autre, dans certaines librairies, pour 
avoir eu le front de demander tel ou tel de mes 
livres) ; on pourrait, en paraphrasant ce grand 
disparu, soutenir que Gnafron nous gouverne, à 
moins que ce ne soit Eddie Barclay, ou 
l’Orlando de Mme Dalida.

Un des principaux membres du gouvernement 
perd son poste à cause de vacances passées à 
l’étranger au mauvais moment au mauvais 
endroit, et qui furent l’occasion de sa part, qui 
pis est, de tractations d’affaires d’ordre privé ; 
mais personne ne semble s’étonner 



d’apprendre, grâce à cet épisode mal seyant, 
qu’un amuseur bien connu figure parmi le 
cercle le plus intime des compagnons de 
voyage de cette haute personnalité du 
gouvernement. Ses collègues ministériels, à 
commencer par ceux qui sont en charge des 
départements les plus austères, peuvent se 
montrer intarissables, et d’une érudition sans 
limites, sur les titres du top 50 dont est chargé 
leur MP3 et qu’ils tiennent à avoir à leur 
disposition même dans les moments où ils 
vaquent aux plus hautes affaires de l’État. En 
effet, la musique, comme dit le ministre du 
Budget pour parler d’IAM, c’est ’hyperimportant 
pour eux. Peut-être sont-ils guidés dans leur 
écoute, aussi, par la nécessité de faire des 
choix pertinents pour l’animation de leurs 
futurs meetings de campagne. Il n’est plus 
question en effet d’une réunion électorale de 
quelque portée, du lancement officiel d’une 
candidature, d’un exposé de programme, qui 
ne soient en même temps des spectacles et 
des concerts, et pas seulement des spectacles 
politiques et des concerts de louanges aux 
candidats mais de véritables shows, où se 
produisent les artistes de variétés les plus 
renommés possible. Il est même arrivé que 
parmi les candidats aux plus hautes fonctions 
de la République il s’en rencontre qui ne soient 
pas hostiles à pousser la chansonnette et se 
comportent sur scène, c’est le cas de le dire, en 



vedettes de spectacle, éventuellement 
conseillés par des personnes ayant fait leurs 
preuves dans ce genre de carrière.

La politique n’est pas seule, il est vrai. On en a 
déjà touché un mot plaintif, avaler son petit 
déjeuner dans un hôtel, déjeuner ou dîner dans 
un restaurant, prendre un verre à la terrasse 
d’un café, marcher dans la rue, attendre un 
train, se préparer au décollage d’un avion et 
même feuilleter des livres dans une librairie, 
hélas, il n’est plus guère d’activités qui 
échappent à la terrible “musique”, au sens 
moderne du terme, autant dire à l’odieuse 
sonorisation. On a vu tomber cette saison même 
France Culture, de moins en moins culturelle il 
est vrai, de plus en plus présentéiste et 
“décrypteuse de l’actualité”, dont la plupart 
des producteurs semblent avoir reçu pour 
consigne qu’il ne se passe jamais un quart 
d’heure sans son jingle et sa minute ou deux 
de variétés obligées. La “musique” (au sens du 
mot dans « j’vois j’ai l’gamin sa musique c’est 
sacré » (cette maman ne croit pas si bien 
dire…)), la “musique” pourrait bien précéder 
jusqu’aux téléphones portables (elles et eux ne 
sont plus incompatibles…), au grand concours 
des pires nocences de la modernité c’est-vrai-
qu’iste. Ceux qui l’infligent à leurs 
contemporains doivent estimer qu’avec elle on 
peut tout faire passer, les pires attentes, la 



roulette au fond des molaires, les messes 
catholiques, les “cultes” protestants, les 
meetings électoraux, les discours, 
l’endoctrinement général. Elle est le lubrifiant 
universel de ce qui survient. Et les malheureux 
auxquels elle infligerait les plus cruelles 
horripilations ne doivent espérer aucune pitié. 
Vous n’aimez pas la musique ? Vous n’aimez 
pas la musique ? (Dieu sait qu’ils n’y mettent 
nuls guillemets.)

Bien entendu la politique a de tout temps fait 
une grande part au spectacle et incorporé une 
énorme part de représentation. Mais elle restait 
l’élément fort, l’élément désirable du couple. 
Elle empruntait au spectacle pour être encore 
mieux ce qu’elle était, elle lui demandait des 
leçons pour se perfectionner dans son 
domaine. Le rapport s’est aujourd’hui inversé. 
C’est le spectacle, c’est la représentation, c’est 
le show-business qui sont la puissance, le 
fétiche, l’objet de désir et de prestige. La 
télévision le montre à merveille. Bien sûr nous 
avons en tête cent exemples d’une extrême 
servilité de ses desservants – qui, par 
définition, participent tout entiers de la société 
du spectacle – à l’égard du “véritable” pouvoir, 
c’est-à-dire en l’occurrence du pouvoir politique 
tel qu’il s’exerce directement sur eux, à travers 
ses plus hautes instances (et presque 
uniquement, même, le chef de l’État). Mais 



combien plus nombreux et plus frappants sont 
les exemples en sens inverse, de ces hommes et 
femmes politiques humiliés par les journalistes, 
d’une part, par leur familiarité, leur narquoise 
goguenardise, et d’autre part par les différents 
“artistes” qui leur sont imposés ou qu’ils sont 
trop heureux d’avoir pour compagnons de 
plateaux. Combien les acteurs, les chanteurs, 
les amuseurs, bien d’accord en cela avec les 
animateurs d’émissions, leur font bien sentir, à 
ces élus du peuple, ou qui voudraient l’être, 
que ce sont eux, les histrions, les 
professionnels du spectacle, qui sont chez eux 
dans l’espace public par excellence (et 
longtemps quasiment unique, au moins jusqu’à 
l’apparition de la Toile) que constitue la 
télévision ! Ce sont eux, avec leur aisance, 
avec leur succès, avec leur argent, avec leur 
popularité auprès du public, qui sont là dans le 
monde réel, celui où leurs codes seuls sont 
performatifs, où ils donnent le la. La grande 
majorité des ministres, des chefs de parti, des 
députés, des aspirants politiciens, se montrent 
en face d’eux empruntés, déplacés, timides, 
maladroits. Sans doute n’ont-ils pas d’ailes de 
géants mais assez de plumes inutiles encore 
pour être empêchés de marcher dans ce jeu-là. 
Et s’ils ne le sont pas, en général, ce n’est pas 
qu’ils soient victorieusement parvenus à garder 
leur quant-à-soi quand ils en ont un – cela, le 
médium ne le permet pas –, c’est au contraire 



qu’ils sont passés avec armes et bagages de 
l’autre côté de la barrière invisible et qu’ils ont 
fait jouer avec succès, auprès du spectacle, 
une demande de droit d’asile. On se souviendra 
qu’un des plus habiles et redoutables jouteurs 
de talk-shows de la fin du siècle dernier, Bernard 
Tapie, ministre de la Ville et tête de liste aux 
élections européennes, s’est reconverti sans 
encombre, mieux qu’un Michel Noir avant lui, 
dans le vrai théâtre. Partout dans le monde, à 
l’inverse, les acteurs font florès en politique. Un 
chanteur vient d’être élu à la présidence 
d’Haïti. Tous peuvent s’abriter derrière le 
précédent de Ronald Reagan, figure 
hollywoodienne de second plan, qui n’a pas fait 
plus mal qu’un autre sur la scène 
internationale.

Dans le monde spectaculaire, où s’est effacée 
la différence entre la notoriété et la gloire 
(celle-ci n’ayant d’ailleurs plus de sens : Pierre 
Perret est “plus connu” qu’Yves Bonnefoy, et 
recevra plus d’attention que lui aux heures 
respectives de leur mort), ce sont, assez 
logiquement, les professionnels du spectacle 
qui règnent. Très significatifs à cet égard, parce 
qu’est clairement désigné là le site du prestige 
social, du désir politico-sexuel, de la libido 
potestatis, les conjoints des puissants, que 
ceux-ci, princes, ministres ou chefs d’État, 
appartiennent à l’ancien ou au nouveau régime 



de la puissance : acteurs, actrices, journalistes 
(de télévision de préférence – les plus visibles), 
mannequins.

Les défilés de mode, auxquels la télévision 
française ménage chaque année et plusieurs 
fois par an une si grande place, exposent bien, 
eux aussi, cette déréalisation de l’existence qui 
semble au cœur de ce qui nous arrive. Non 
seulement les mannequins, si bien nommés, 
semblent avoir reçu pour consigne d’afficher 
une expression aussi absente que possible, aussi 
lointaine, aussi otherwordly et, il faut bien le dire, 
paradoxalement aussi hostile, aussi méprisante 
qu’il est concevable, non seulement il leur faut 
marcher, Dieu sait pourquoi, de la façon la plus 
bizarre, la plus ridicule, la moins élégante et – 
mais je ne suis pas spécialiste – la moins 
séduisante qu’on puisse imaginer, mais c’est 
pour n’arborer jamais que des vêtements 
importables, des vêtements d’un autre monde 
eux aussi, des vêtements qui relèvent (non 
sans talent, peut-être) du costume de théâtre, 
du déguisement, du carnaval, de la farce. 
Qu’est-ce qu’une mode dont tout l’apparat a 
déjà versé dans le pur spectacle, justement, 
dans la représentation de sa représentation, 
dans le terrible second degré figé, arrêtant 
arbitrairement à la plaisanterie instituée le jeu 
infini du sens, ses renversements perpétuels ?



Toutefois il est juste de reconnaître qu’en face 
la “réalité”, la rue, l’expérience quotidienne 
hors spectacle (théoriquement), paraît très 
disposée à faire la moitié du chemin au moins 
en direction du Spectacle, pour une abolition 
des frontières entre ces deux mondes. 
Spectacularisation, infantilisation, néo-
tribalisme, naïf désir d’exotisme et d’altérité 
figée, instituée, écrite dans la chair ; de plus en 
plus nombreux sont les hommes et les femmes 
(les hommes homosexuels jouant ici un rôle de 
pionniers, pour le meilleur et pour le pire) qui 
paraissent être passés volontairement, déjà, de 
l’autre côté du miroir et vivre en permanence, 
grâce aux tatouages, aux anneaux dans les 
oreilles, dans le nez, aux sourcils, sur la langue 
ou ailleurs, aux cheveux verts fluo traités en 
crête d’autruche, aux tenues sadomaso, country, 
néo-new age ou néo-gothique, dans le théâtre, 
la scène de genre, le peep-show, de toute 
façon la représentation. Ces déserteurs 
enthousiastes du réel paraissent bien l’être 
aussi du contrat social, souvent, et plus 
sûrement, malgré les références érotiques 
qu’ils affichent, du monde adulte.

Faut-il rapprocher d’eux ces citoyens des deux 
sexes qui prennent si grand plaisir à leurs jeux 
de rôles qu’ils ne les quittent plus guère, ou 
bien ces personnes de grand âge, hommes et 
femmes elles aussi, qui se lancent dans les arts 



martiaux et en suivent les cours auprès de leur 
maître coréen ou chinois, avec toute la gravité 
appliquée, tendue, docile, pleine de bonne 
volonté, que les contemporains jugent d’un 
autre âge chez les enfants dans leurs études 
mais réservent respectueusement, pour eux-
mêmes, aux activités les plus niaises ou les 
plus étrangères à leurs traditions ? Comme ces 
vaillants vieillards ont déjà été victimes 
d’agression, tous, et qu’ils veulent pouvoir se 
défendre à l’avenir, on ne sait s’il faut ranger le 
spectacle qu’ils offrent parmi les témoignages 
sur la montée de la violence, et sur le caractère 
désespéré des méthodes retenues pour tâcher 
d’y faire face au lieu d’essayer de s’en 
débarrasser, ou bien s’il faut y voir un signe de 
plus du devenir-enfant, à l’œuvre de toute part. 
Infantilisme et violence vont couramment de 
pair, on l’a vu, de même que grossièreté et 
gnangnanisme : les grèves font chier comme 
pas possible, mais le baccalauréat, faut pas 
croire, c’est aussi une épreuve pour les papas 
et les mamans ; moi je dis que c’est pas normal 
qu’au karaoké tu te fasses buter (tu vois).

Pour la culture il y a ou il peut y avoir de 
l’humour partout, des occasions de comique 
dans la métaphysique comme dans la mort, du 
rire et plus encore du sourire dans toutes les 
circonstances de la vie et dans les plus grandes 
œuvres de l’esprit – inutile de convoquer une 



fois de plus, ici, Kafka se tordant de rire à la 
lecture de La Métamorphose : qu’il suffise de se 
rappeler que pour les amateurs rien n’est plus 
drôle, aussi, qu’À la recherche du temps perdu ou 
les Mémoires de Saint-Simon, et qu’il flotte 
même un souffle d’amusement délicieux sur les 
frondaisons sévères de Pascal ou de 
Kierkegaard. Il en va de l’humour comme du 
lyrisme, au fond : je n’irai pas jusqu’à dire qu’ils 
ne sont tolérables qu’à cette condition, mais je 
crois qu’ils sont d’autant plus précieux qu’ils ne 
font pas l’objet d’une quête de tous les 
instants, qu’ils arrivent en sus, en supplément 
gracieux, de façon incidentale, dirait l’anglais, 
comme des paradoxes, même, peut-être, des 
exceptions, des marges, en des systèmes qui 
paraîtraient ne pas y penser.

L’inculture, en revanche, et bien sûr l’ère 
postculturelle, celle du tout culturel, celle qui a 
noyé la culture en appelant culture tout et 
n’importe quoi de même qu’elle a assassiné la 
musique en appelant tout musique, veulent leur 
rire bien reconnaissable, soigneusement 
étiqueté, à la fois séparé du monde, pour qu’on 
puisse bien le distinguer, et omniprésent, 
comme un philtre d’oubli, une drogue, un 
refuge à tout moment offert, sous les espèces 
du blockbuster ou du gros film comique à la 
française, qui permet d’autant mieux de se 
changer les idées que les idées sont moins 



notre fréquentation familière. C’est l’inculture, 
ce n’est pas la culture, qu’il faut à tout moment 
distraire, et de préférence amuser.

Virginia Woolf, dans un moment d’abandon, 
trouvait que les lower orders étaient d’un poids 
bien lourd, dans la vie quotidienne et au fil de 
l’histoire, pour l’élite culturelle. Que dirait-elle 
aujourd’hui que, déculturation et prolétarisition 
aidant, tout le monde appartient plus ou moins 
aux lower orders ? Il n’est pas jusqu’aux lois en 
faveur de la natalité, celles qui subventionnent 
les familles ou non-familles nombreuses, qui ne 
concourent très activement à l’augmentation 
proportionnelle, au sein de la société en 
général, du prolétariat au sens antique, sinon 
étymologique : à savoir la masse des hommes 
et des femmes dont la fonction principale dans 
la cité est de se reproduire, de faire des 
enfants. Ceux-là sont payés à cette fin et je me 
suis laissé dire qu’il n’était pas tout à fait sans 
exemple que ce fût, parfois délibérément de 
leur part, leur principale, voire leur unique, 
source de revenus. Inutile de relever que 
l’attrait économique et autre de pareil 
arrangement d’existence ne s’exerce pas 
autant sur les catégories sociales les moins 
défavorisées que sur celles qui le sont le plus.

Il nous est arrivé de faire état ici de ce que 
nous avons appelé pompeusement des 



“renversements anthropologiques”. C’en est un 
aussi, et de première importance, que celui, 
survenu vers la fin du xixe siècle, je crois, avec 
les progrès de l’hygiène et les débuts de la 
médecine sociale, qui a vu s’inverser le 
différentiel de fécondité entre les classes 
privilégiées et les autres. Avant cette date, 
c’étaient les riches qui faisaient beaucoup 
d’enfants, ou qui du moins avaient les moyens 
d’en maintenir en vie une grande proportion. 
Après cette date ce sont les pauvres, et le 
phénomène s’est élargi à l’humanité tout 
entière, valant aussi bien pour les pays que 
pour les individus ou plutôt les couples. C’est 
un des mythes de l’historiographie moderne, 
qui en a tant imposé, que l’étroitesse 
numérique d’une classe privilégiée qui aurait 
soumis à sa volonté – économique, surtout – de 
larges masses défavorisées. La bourgeoisie de 
la Belle Époque, non seulement en France mais 
dans tous les pays développés (et ils étaient 
d’autant plus développés qu’il en allait bien de 
la sorte), était une classe nombreuse. En 
atteste ce très précieux témoin, toujours, 
contre les projections rétrospectives des 
historiens idéologues : l’architecture ; et cela 
malgré les destructions massives, c’est le cas 
de le dire, des maisons bourgeoises de la 
province et des environs de Paris. Paris 1900, 
on peut encore le constater de nos jours, était 
une ville bourgeoise pour plus de moitié. Et il 



en allait de même de Londres, de Berlin, de 
Vienne et de la plupart des grandes capitales 
européennes. On ne comprend plus qui pouvait 
bien descendre dans les très nombreux 
“grands” (et énormes) ou “bons” hôtels des 
très nombreuses stations thermales, stations 
climatiques ou stations balnéaires de l’Europe 
d’avant la Grande Guerre, et d’avant la 
Seconde encore : c’est la même classe qui a 
disparu des salles de concert et dont 
l’évanouissement progressif a fait se fermer 
tant de théâtres.

Est-ce ici le lieu de rappeler que tout 
envahisseur ou tyran – dictateur ou idéologue – 
qui veut soumettre un peuple commence par 
faire disparaître ses élites ? Qu’on songe à 
Katyn, qu’on songe à la Révolution culturelle 
chinoise, qu’on songe au Cambodge des 
Khmers rouges. Cette observation vaut aussi 
pour les dictatures sans dictateur, et même 
sans volonté arrêtée de tyrannie. Et il y a 
d’autres moyens que le massacre pour 
procéder à cet effacement : il y a la 
rééducation permanente, l’endoctrinement 
ubiquiteux, le “décryptage de l’actualité”, le 
démantèlement de la culture générale, 
l’enseignement de l’oubli (nous laisserons de 
côté pour cette fois la sonorisation universelle 
et l’omniprésence de l’information sportive).



Chacun des états successifs d’une civilisation, 
comme chaque civilisation selon son ère 
d’influence, se distingue par le niveau 
spécifique de son discours médian : à qui 
s’adresse la parole la plus audible, la plus 
représentative de l’époque, au xviie siècle, au 
xviiie siècle, de nos jours ? À qui parlent la 
tragédie classique, Mme de Lafayette, 
Marivaux, le roman bourgeois, le cinéma 
“qualité française”, la Nouvelle Vague, Le 
Monde en 1960, Le Monde en 2010, France 
Musique en 1970, France Musique aujourd’hui ? 
À la classe socialement dominante bien 
entendu, mais aussi numériquement dominante 
au sein des milieux qui font la rumeur culturelle 
d’une période donnée. Un Gregory Clark a bien 
montré comment en Angleterre, aux siècles 
classiques et jusqu’à l’époque moderne (mais 
plus du tout à l’époque contemporaine), les 
classes supérieures, c’est-à-dire les plus riches 
mais aussi les plus instruites, les plus civiques, 
les moins délinquantes, les plus productives 
économiquement, culturellement et 
administrativement, avaient, par leur meilleure 
résistance à la mort infantile et prématurée 
plus encore que par leur taux supérieur de 
fécondité, progressivement fait pencher en leur 
faveur les relations de proportion quantitative 
entre les classes. Bien sûr, l’héritage 
économique étant très inégalement divisé à 
chaque génération, on assiste, pour la majorité 



des individus appartenant par la naissance à 
ces classes favorisées, à ce que Clark appelle 
après d’autres downward mobility : les fils les plus 
jeunes des familles nobles, en une ou deux 
générations, se fondent dans la gentry, les 
enfants cadets du squire deviennent de petits 
propriétaires terriens, les derniers-nés des 
petits propriétaires se font cultivateurs, 
laboureurs, fermiers. On s’amuse de ces 
paysans anglais ou écossais qui ont toujours à 
portée de récit la légende familiale selon 
laquelle ils descendent de tel ou tel grand 
seigneur, voire des rois de Wessex ou de 
Mercie, des chefs des Angles ou des Pictes. 
Mais il y a souvent un peu de vrai dans ces 
romans familiaux ou dans ces épopées. Et la 
compensation à la downward mobility des 
individus c’est la upward mobility des groupes 
sociaux, non pas nécessairement en cela qu’ils 
deviendraient de plus en plus riches et 
influents, quoique ce ne soit pas incompatible, 
mais en ceci que, selon cette structure-là, ils 
sont composés d’individus de plus en plus 
proches, par leur origine, des classes 
supérieures, sensibles à leurs valeurs, familiers 
de leurs modes de raisonnement, attachés 
comme eux au contrat social (si peu social soit 
celui-ci, au sens moderne du terme).

Le mouvement civilisationnel en Occident a 
largement consisté en un progressif 



embourgeoisement des classes moyennes et 
même, dans une mesure assez sensible, de la 
paysannerie et des classes laborieuses. Les 
films anglais du milieu du xxe siècle montrent 
une petite bourgeoisie et une classe ouvrière 
souvent très “bourgeoises”, au moins de 
référence, dans leur façon de se vêtir, de se 
tenir (surtout chez les femmes, alors nets 
instruments de “promotion sociale”), d’agencer 
et de décorer leur maison. Comme à 
l’accoutumée, l’architecture et les arts 
décoratifs, ou seulement domestiques, plus 
encore que la peinture et la littérature, qui 
peuvent plus aisément mentir car ils relèvent 
au premier degré de la “représentation”, 
suggèrent une paysannerie moyenne, en 
France, au xviiie siècle, très éloignée des 
images que nous en donnent la plupart des 
historiens modernes et, sinon bourgeoise, mot 
qui dans ce contexte n’aurait pas grand sens, 
du moins hautement civilisée et souvent 
raffinée dans la mesure où les arts et artisanats 
d’agrément, de représentation esthétique et 
sociale – qu’ils portent sur le costume, le 
mobilier, l’agencement des portes et fenêtres, 
des toits, des cheminées et de leurs parements 
–, tiennent une grande place dans sa vie 
quotidienne ; laquelle n’est nullement vouée à 
la simple survie et à la reproduction, au temps 
sans valeur, sans valeur gratuite, sans autre 
valeur que laborieuse et de marchandise : 



toutes marques de l’existence prolétarienne au 
sens strict, telle qu’il ne convient jamais que de 
la distraire et de l’amuser, d’occuper son 
temps, celui du moins qui n’est pas consacré 
au travail quand il y en a et à la reproduction.

Il faudrait d’ailleurs faire une place à part aux 
objets, aux matières, à l’environnement 
sensible, dans la prolétarisation générale 
aujourd’hui. Une famille paysanne 
moyennement aisée du xviiie siècle vivait non 
pas peut-être entourée mais au contact régulier 
de beaux objets bien fabriqués qui lui 
donnaient, comme on dit, le sentiment de la 
beauté ; et ses assiettes de faïence ou ses 
armoires d’aïeule nous paraissent à présent 
précieux. Nos propres objets domestiques, 
exception faite éventuellement de ceux qui 
relèvent de la haute technologie, susciteront 
sans doute assez peu l’admiration des 
générations à venir, s’il s’en présentent, car il 
est peu probable qu’ils parviennent jusqu’à 
elles, tant ils sont faits de camelote, tant ils 
sont de naissance des objets pour la mort, leur 
mort à eux et la nôtre. Nous vivons ceints 
d’objets médiocres, nous touchons du matin au 
soir cette matière si honteuse d’elle-même, la 
matière plastique, qu’elle n’ose même pas 
porter de nom qui lui soit propre. Un nombre 
croissant de nos contemporains (croissant à 
mesure que croit la prolétarisation) passe ses 



journées entre des murs qui ne sont pas des 
murs, dans des maisons qui ne sont pas des 
maisons, au sein de villes qui ne sont pas des 
villes.

Puisque nous en sommes en passant aux 
présumés renversements anthropologiques et 
aux moments clefs de l’évolution de l’espèce 
en son rapport au monde et à elle-même, il 
faut mentionner celui qui, en l’espace de dix ou 
vingt ans, vers le milieu du xxe siècle, vit 
l’abandon à peu près total de la pierre comme 
élément capital de toute construction digne de 
ce nom. On savait de longue date qu’on 
pouvait construire en brique, on avait certes 
l’expérience du bois et celle, plus modeste, du 
pisé, on a découvert avec le béton et ses 
dérivés qu’on pouvait construire en n’importe 
quoi, en rien, en parpaing, en siporex, en 
meringue, en papier à cigarette, en crème 
fouettée. Un monde nouveau, un monde prévu 
d’emblée pour être remplacé, un monde 
calculé selon les seuls critères de son 
amortissement en mois et en années, pouvait 
alors sortir de terre avec ses lotissements, ses 
villas en biscuit, ses maisons Bouygues ou 
Phénix, ses hangars, ses abris de stabulation 
en tôle ondulée, ses lycées et ses collèges 
considérés comme vétustes après quatre ou 
cinq lustres, ses Maisons des jeunes et de la 
culture, et cerner de toute part le monde 



ancien, jusqu’à l’étouffer. Dommage auxiliaire 
au dommage, face à l’invasion de la non-pierre 
ceux qui avaient de la pierre ont voulu, comme 
instrument de prestige social et de distinction 
d’avec les nouveaux matériaux justement 
méprisés, la montrer, même quand elle avait 
toujours, à juste titre, été cachée : d’où cette 
frénésie des arrachements d’enduits qui, 
bafouant toute l’histoire de notre architecture 
vernaculaire et le nuancier de sa géographie 
intime, laisse notre pays littéralement défiguré, 
et quelques autres avec lui.

Il n’y a pas de goûts, c’est une affaire entendue, 
il n’y a que des états culturels. Le territoire, 
comme la langue, est social de part en part – les 
Amis du Désastre n’en disconviennent pas, qui 
jugent qu’il n’est pas de paysage beau ou laid 
(ce serait une illusion idéologique que de le 
croire, et ils s’y connaissent en la matière), 
mais seulement reflet plus ou moins exact, plus 
ou moins intéressant, d’une situation socio-
économique donnée, des modes de son 
exploitation ou non-exploitation. L’espace 
sensible, à l’instar du langage, est le théâtre 
d’une guerre de classes qui serait perpétuelle 
si ne semblait décidément gagner toutes les 
batailles et l’emporter chaque fois la partie la 
plus nombreuse et la mieux armée, j’ai nommé 
la petite bourgeoisie en phase de 
prolétarisation culturelle et comportementale, 



qui modèle à sa convenance et à sa 
ressemblance la surface disponible, comme elle 
modèle la syntaxe et le vocabulaire, dans la 
totale indifférence ou même avec la complicité, 
quand ce n’est pas suivant l’exemple, de ses 
maîtres de la finance sans classe, eux-mêmes 
petits bourgeois prolétarisés voire 
“délinquantisés” culturellement – je renvoie ici, 
de nouveau, aux débats secrètement 
enregistrés d’un comité d’entreprise de la 
Régie Renault ; et, une fois de plus, à Davila, 
selon lequel, remarque géniale, les riches ne 
sont plus que des pauvres avec de l’argent. Les 
maîtres absolus du territoire sont donc les 
pauvres sous leurs deux ou trois espèces : ceux 
qui ont beaucoup d’argent, ceux qui en ont un 
peu et ceux qui n’en ont pas du tout ; les 
premiers s’enrichissant encore à substituer les 
deuxièmes aux troisièmes, sauf quand leur 
intérêt est de faire le contraire. (Il faut relever 
ici qu’une des seules données à retarder un 
peu la dévastation esthétique du monde, c’est 
le manque d’argent : ainsi, dans les villages, 
bien souvent, les seules façades qui aient 
échappé à la Grande Pelade (les arrachages 
d’enduit), ce sont celles dont les propriétaires 
n’avaient pas les moyens d’y procéder (et 
souvent ils ont honte de ne l’avoir pas fait et 
s’en excuseraient presque, sur des difficultés 
passagères).)



Comment peut-on espérer (mais je crois 
comprendre qu’on n’y aspire plus) faire aimer 
Racine ou Marivaux à des adolescents qui de 
toute leur vie ne voient que des choses laides, 
des villes laides, des quartiers affreux, et ne 
sont conduits à aucun moment à soupçonner la 
beauté du monde, sa noblesse, sa grandeur ? 
Même les étudiants – il est vrai que les 
étudiants sont à peu près tout le monde 
désormais, un groupe d’âge et pas un groupe 
social – mènent leurs études et bien souvent 
leur existence quotidienne dans des lieux où 
rien ne leur parle de l’intelligence et de ses 
œuvres, de l’exigence de la forme et de ses 
résultats. La prolétarisation de l’espace est 
depuis longtemps sortie de ses banlieues, de 
ses ateliers, de ses entrepôts, de ses usines, 
des enceintes du divertissement de masse, elle 
s’est soumise les villes elles-mêmes, les 
“centre-ville”, comme elle dit, leurs 
hypercentres commerciaux ou ludiques (qu’on 
songe au Forum des Halles), et bien sûr les 
universités, souvent sales, décrépites, 
misérables, livrées aux graffiti et aux tags, qui 
sont une des manifestations les plus 
envahissantes de la nocence civique dans sa 
forme visuelle, l’équivalent dans ce domaine de 
la sonorisation forcée dans le champ auditif.

Les politiques natalistes et les encouragements 
pécuniaires et autres à constituer des familles 



nombreuses, quand bien même elles ne 
seraient pas des familles (c’est ici, par 
définition, le nombre qui compte et lui seul), 
outre que le développement démographique 
qu’elles promeuvent rend dérisoires et vaines 
toutes les campagnes à visée écologique, ont 
le double effet, premièrement, d’accélérer 
encore le changement de peuple – les 
populations des régions les plus déshéritées de 
la terre ayant peine à croire qu’on puisse être 
payé pour faire des enfants, et payer 
davantage pour en faire davantage, mais ne 
tardant pas à s’en convaincre et à se précipiter 
pour profiter de si stupéfiante aubaine –, 
deuxièmement d’augmenter indéfiniment, au 
sein du peuple tel qu’il est et tel qu’il évolue, la 
proportion de prolétaires et de déshérités, de 
non-héritiers, de petits-bourgeois 
culturellement prolétarisés, quantité relative 
déjà gonflée incessamment par le 
déshéritement systématique des héritiers 
présumés. À chaque génération les rejetons 
des classes les plus pauvres et les moins 
éduquées tiennent une place plus large dans 
l’ensemble de la population, et cela quand bien 
même on ne prendrait pas en compte l’effet 
formidablement accélérant, pour ce 
phénomène, que constitue l’immigration.

S’il faut en croire certains auteurs – et plaide en 
leur faveur, hélas, la coïncidence de leurs 



observations avec l’enseignement pragmatique 
de l’expérience quotidienne –, le quotient 
intellectuel des adolescents aurait diminué 
globalement de deux points en une génération. 
On s’en alarmera d’autant plus si l’on veut bien 
considérer qu’une baisse de trois points fait 
augmenter de douze pour cent le taux 
d’incarcération, de sept pour cent le nombre 
des bénéficiaires de l’aide sociale et, less to the 
point, peut-être, de huit pour cent le nombre 
des naissances hors mariage. Pareille évolution 
se poursuivant – or elle va plutôt s’accélérant – 
produit sous nos yeux une société de petits 
profiteurs que leur masse rend plutôt plus 
dangereux que les grands, de resquilleurs, de 
consommateurs à outrance d’avantages 
sociaux et de droits acquis, d’inciviques, de 
nocents, d’ignorants rendus triomphants par la 
complaisance intéressée témoignée à leur 
masse, à leurs goûts, à leurs habitudes, à leur 
“expression culturelle”, comme disent les 
médias : citoyens d’autant moins citoyens que 
la citoyenneté perd de son sens, impossibles à 
gouverner, incapables de se gouverner eux-
mêmes, radicalement réfractaires au pacte 
social et au contrat d’in-nocence.

Aux lower orders woolfiens l’élite culturelle 
n’échappe pas, elle en fait presque 
intégralement partie désormais, pour ne rien 
dire de l’élite tout court, qui n’a plus d’élite, 



outre le nom très abusivement alloué, que 
l’élection, la cooptation ou l’argent, sans être 
soumise pour si peu à la moindre des 
contraintes formelles, intellectuelles, 
culturelles, civiques, qui pesaient sur ses 
devancières. J’allais ajouter morales, mais on ne 
manquerait pas de m’objecter que les élites 
anciennes n’ont pas toujours été très morales. 
C’est sans doute vrai, encore que les 
manquements à la morale, et en particulier à la 
morale économique et financière, à l’honnêteté 
pour l’appeler par son nom, à la dignité 
professionnelle, toujours présents au cours de 
l’histoire, semble avoir été plus le fait 
d’individus, plus ou moins nombreux selon les 
périodes, que de la classe supérieure en tant 
que telle, trop consciente qu’elle était, au 
moins dans sa phase bourgeoise, qu’elle ne 
devait sa prospérité et celle du pays qu’au 
strict respect des engagements pris, des 
conventions, des pactes, des contrats 
commerciaux, de la loi, en un mot de la parole 
– un bon contre-exemple actuel, au demeurant 
admirablement conforme aux vues de 
Huntington, est celui de la Grèce, ravagée 
jusqu’à la ruine par la fraude générale, à 
commencer par la fraude fiscale, au premier 
chef celle de ses “élites” : un tel système peut 
survivre et végéter médiocrement tant qu’il 
fonctionne en relative autarcie, mais, confronté 
à des régimes économiques plus rigoureux, 



plus soucieux du respect des règles, non 
seulement il est perdu mais il risque d’entraîner 
dans sa ruine tout l’environnement compromis 
par lui.

À l’exigence morale qui a fait le fondement 
utilitaire des sociétés occidentales (je n’ai 
jamais partagé le mépris qu’il est de bon ton de 
vouer rituellement aux philosophies 
utilitaristes) se substitue une exigence 
idéologique qui, quoique inspirée par la 
première, ne la complète ni ne la prolonge ou 
ne la couronne mais la remplace bel et bien, en 
tient lieu. On est toujours frappé par le nombre 
de parfaits goujats, voisins d’immeubles par 
exemple, nocents de palier et de cloisons en 
crépine, qui sont parfaitement capables de 
gâcher d’un cœur léger, dans la plus parfaite 
indifférence (ils ne comprennent même pas, si 
poliment que ce soit tourné, ce qu’on peut bien 
essayer de leur dire en faveur du silence et de 
ses charmes, de la tranquillité et de ses 
vertus), l’existence de leurs voisins et de tout 
un quartier mais qui, dans le même temps, 
professent, éventuellement sur le ton le plus 
menaçant, les opinions politiques les plus 
vertueuses, les plus étroitement conformes à la 
bonne doctrine. Les goujats de cette sorte, et 
ils sont légion, n’ont à la bouche qu’amour de 
l’autre, accueil universel, mixité sociale et 
culturelle, multiculturalisme citoyen. L’autre est 



pour eux une abstraction pure, un concept, 
dont il n’est pas étonnant dès lors qu’il soit en 
fait le plus dangereux des fourriers du même.

La société devient de plus en plus brutale, non 
seulement violente et délinquante, criminelle, 
mais à tout moment grossière, agressive, 
mufle, incivile, à mesure qu’elle est plus 
idéologiquement et médiatiquement bien-
pensante : comme si l’exigence là la libérait de 
toute contrainte ici, et l’idéologie de la morale. 
Les mêmes qui, en sortant d’un ascenseur, 
passent devant vous en vous marchant sur les 
pieds sans vous voir et sans interrompre leur 
conversation avec des tiers sont prêts à vous 
donner l’instant d’après de sérieuses leçons sur 
l’égalité entre les hommes, entre les hommes 
et les femmes, entre les enfants et les 
vieillards, entre les races qui n’existent pas. 
D’une société qui n’a d’autre mot à la bouche 
qu’ouverture et diversité s’efface 
progressivement le regard, cette façon de 
reconnaître l’autre et d’abord de le voir et de 
laisser paraître qu’on le voit, qu’on lui fait sa 
place dans la communauté d’espèce.

Le regard, le regard poli échangé, m’a toujours 
semblé le contraire le plus exact du racisme 
véritable, parce qu’il est acquiescement muet à 
la fraternité d’appartenance. Mais notre 
époque, la plus obsédée qui ait jamais été, et 



pour cause, par la bonne pensée dogmatico-
antiraciste, est en même temps, je crois bien, 
est-ce par coïncidence, celle qui a inventé la 
ridicule affectation de ne pas voir, de ne pas voir 
l’autre, fût-on enfermé trois minutes durant 
avec lui, entre vingt étages, dans une cabine 
d’un mètre carré, le croisât-on sur un sentier de 
montagne ou partageât-on avec lui une salle 
de petit déjeuner d’hôtel ; de ne pas le voir et, 
a fortiori, de ne pas le saluer, fût-ce d’un discret 
signe de tête ou d’une esquisse de sourire.

À force il s’agit de moins en moins d’une 
affectation, il est vrai, et c’est selon des modes 
de la plus parfaite sincérité qu’on voit diminuer 
dans l’espèce humaine proliférante la 
conscience du corps de l’autre, sauf peut-être 
dans le domaine érotique. Les personnes qui 
viennent se placer exactement devant vous et 
vous bloquent la vue sur les tableaux, dans un 
musée ou dans une exposition, ou qui ne 
ressentent pas d’instinct, dans le même 
contexte, la nécessité polie de se déplacer 
légèrement si vous surgissez derrière elles, ces 
personnes-là n’ont pas l’intention de vous 
nuire, en général, ou de se montrer malpolies 
devant vous. Elles ont curieusement perdu, à 
force de ne pas l’exercer ni le suivre, l’instinct 
de l’autre et de son corps, de sa présence, de 
son existence même, alors qu’elles peuvent 
très bien, dans le même temps, psalmodier 



rituellement leur amour de lui et leur 
impatience de son avènement triomphal.

Par un même phénomène obscurément 
compensatoire, dans le temps même que 
s’efface le regard de civilité et d’admission 
dans le cercle des vivants s’impose, outre le 
regard du voyeur, ce qu’on pourrait appeler le 
regard de guerre (civile), le regard agressif, le 
regard de confrontation, d’auto-affirmation et 
de défi, celui qui veut contraindre la partie qui 
lui est confrontée à baisser les yeux, à se 
plaquer contre les murs ou à descendre du 
trottoir, et qui joue un rôle si important, on le 
sait, et l’on n’a que trop l’occasion de 
l’éprouver, dans les affrontements culturels, en 
attendant pis, où se dispute le sort de la patrie 
et de l’Europe.

Sans politesse et sans culture, brutale et 
ennuyée, s’ennuyant puisque le sens coule 
d’elle en permanence comme le sang de la 
plaie du Roi Pêcheur, la société petite-
bourgeoise prolétarisée n’aspire qu’à se 
distraire, à s’étourdir, à oublier l’oubli, et elle 
est proie offerte à la si bien nommée “industrie 
du divertissement”, sœur siamoise de la non 
moins redoutable “industrie culturelle”. Ses 
maîtres sont ceux qui parviennent, serait-ce 
par leurs turpitudes, à l’amuser, ce verbe 
justement ambigu qui signifie à la fois faire rire 



ou sourire et tromper, faire attendre en vain, 
détourner l’attention par de vaines espérances. Dans 
ces conditions les besoins de détente nerveuse 
se font plus pressants, et ce n’est pas 
seulement chez les enfants que le temps 
d’attention possible ne cesse de diminuer, pas 
seulement pour eux qu’il faut perpétuellement 
raccourcir les phrases, les articles, les livres, 
les heures de classe, les plans 
cinématographiques, les émissions de radio. 
Seul le rire réveille un peu, parvient à arrêter 
illusoirement, un moment, le carrousel des 
images sans signification et des propositions 
sans structure. Les amuseurs, contrairement 
aux gens d’esprit, sont les dieux de la vie sans 
la pensée.

Qu’on songe à la place croissante des dessins 
comiques, de la caricature, dans ce qui reste 
des journaux, eux-mêmes si fort déculturés, 
déjà, et si pleins de coquilles, de cuirs, de 
fautes de français et d’approximations 
syntaxiques, à présent qu’ils sont rédigés, crise 
économique et effondrement syntaxique 
obligent, par des journalistes de moins en 
moins nombreux, de moins en moins bien 
payés, de plus en plus diplômés et de moins en 
moins bien formés (et qu’ils n’ont plus les 
moyens de s’offrir de bons correcteurs). Le 
dessin comique, presque toujours affreux, 
même quand il est drôle (et il ferait beau voir 



qu’en plus il ne fût jamais drôle…), est souvent 
le premier point de chute de notre œil quand il 
rencontre un journal. Et certainement nos 
grands-parents, ni même nos parents, ni leur 
idée de ce qu’ils se devaient à eux-mêmes, 
n’auraient souffert que la réalité, fût-elle elle-
même caricaturale et comique – mais ils se 
réservaient d’en juger –, leur fût d’emblée 
présentée quotidiennement sous les espèces 
immédiates de son double, de sa caricature, de 
son masque grimaçant, abaissé, 
systématiquement enlaidi, réduit au plus vilain, 
au plus sale, au plus grossier des êtres et du 
cours des choses. (Aujourd’hui, dans Le Monde : 
« Papa, Maman, je vous présente mon fiancé 
–...– Il est grec. – Ah merde !!! »)

Le sport, cela dit, est une autre de ces 
représentations ludiques de l’existence, une 
autre de ses figurations déréalisées, et cela 
d’autant plus qu’un même mot, très 
malencontreusement, se mêle de recouvrir 
trois champs d’expérience qui n’ont pas grand-
chose à voir l’un avec l’autre : d’abord le sport 
comme pratique personnelle, comme ascèse, 
comme exercice de soi, qui a toutes les 
légitimités et que mieux vaudrait appeler 
comme jadis l’exercice ; ensuite le sport comme 
spectacle, auquel il n’y aurait rien à reprocher 
s’il n’avait tendance à se substituer au sport en 
sa première acception, et n’était porte ouverte 



à toutes les manipulations publicitaires et 
déréalisantes ; et, troisièmement, le sport 
comme information, masse de connaissances 
quotidiennes dont on ne peut pas ne pas 
penser qu’elles sont, aux yeux de la raison, un 
piètre substitut, fortement teinté d’infantilisme, 
lui aussi, à la connaissance, à l’art, à la pensée. 
Dans les journaux et même les plus “de 
référence” – ceux-là mêmes qui, toutefois, 
mettent aujourd’hui un point d’honneur à 
traiter côte à côte, en une mise en page 
fièrement déhiérarchisée, hautement 
hyperdémocratique, d’un concert Mahler sous 
la direction de Kurt Masur et d’un récital de 
Véronique Sanson –, le sport en tant 
qu’information, l’information sportive, autant et 
plus que le dessin comique et la caricature, a 
grignoté progressivement une part croissante 
de l’espace disponible, celle, sans doute, 
qu’ont perdue les lettres et la philosophie, la 
culture au sens ancien. Et si Le Monde “alerte” 
(c’est le terme employé, on se dit chaque fois 
que ça pourrait être important…) ses abonnés 
en ligne vingt-cinq fois par jour, c’est beaucoup 
plus souvent pour les avertir en urgence d’un 
transfert de joueur entre le FC Chakhtar 
Donetsk et l’AS Monaco que pour les informer 
du nombre exact d’immigrés clandestins dans 
le pays, qui d’évidence n’a pas la même 
importance comparée.



Enfance (mais c’est un mot d’un autre âge), 
adolescence, jeunesse ont quelque excuse, 
dans ces conditions d’omniprésence du double, 
de la fiction, de la parodie, du mannequin, de la 
marionnette, du spectacle, de l’“information 
sportive”, c’est-à-dire du néant en acte – j’ai 
toujours été très étonné qu’un homme ne soit 
pas embarrassé d’être surpris à lire L’Équipe 
(ou des bandes dessinées) dans le métro : il me 
semble que je mourrais de honte… – à ne plus 
très bien faire la différence entre réalité et 
fiction, ou à trouver celle-ci, même, plus 
convaincante à proportion qu’elle est plus 
familière. Tout se passe comme si 
l’effondrement de la forme, des formes, c’est-à-
dire de la non-coïncidence avec soi-même, du 
nom (qui n’est jamais tout à fait et 
exclusivement le nôtre), de la syntaxe, des 
manières de table, de la convention, du rôle 
social (le “professeur”, l’“élève”), du jeu, donc 
(comme on dit qu’une pièce joue dans une 
autre, pour ne pas se briser et permettre le bon 
fonctionnement des machines), comme si le 
refus massif de l’altérité en soi, sous les coups 
de boutoir du soi-mêmisme, cette horreur de la 
culture, de la littérature, des codes, de la 
médiateté, avait ouvert les vannes, par 
contrecoup, à l’altérité générale à soi-même (à 
la folie, au zombisme) : non plus la bonne 
altérité savamment mesurée, assumée, de la 
culture, de la courtoisie, de la citoyenneté, 



mais, née du refus soi-mêmiste de la première, 
une altérité débridée, incontrôlée, à la fois 
subie et adulée, souvent bien proche de la 
psychose aliénée et de l’hébétude.

Les mêmes êtres, souvent très jeunes, 
auxquels n’a été inculquée par leurs parents ni 
par le système scolaire aucune initiation à la 
forme, aux formes et à leur nécessité, c’est-à-
dire aussi à la règle, à la loi, au pacte social, se 
voient soumis intensément aux programmes 
les plus médiocres et souvent les plus violents 
de la télévision et, bien pis, aux jeux vidéo, 
dont une alarmante proportion ont un caractère 
sadomasochiste marqué, pour ne rien dire des 
fameux snuff movies, qui présentent des mises à 
mort réelles, éventuellement combinées avec 
des épisodes pornographiques, ceux-ci, sous 
une forme en général moins barbare, mais pas 
nécessairement très raffinée pour autant, 
constituant pour les adolescents, et même pour 
les enfants, une initiation courante, peut-être 
même la plus courante, à la vie sexuelle, et, 
dans la mesure où son accès n’est pas 
compromis par ce truchement, à la vie 
sentimentale. Il faut, dans ce rapide tableau, 
faire figurer aussi l’usage de plus en plus 
largement et de plus en plus précocement 
répandu de l’alcool, mais aussi et surtout des 
drogues diverses, douces ou dures.



Nous avons évoqué en passant, à propos de 
l’effritement de la puissance étatique, les 
territoires d’ampleur croissante auxquels l’État 
et ses services n’ont plus accès, ou qu’ils ne 
peuvent pénétrer que par à-coups, au moyen 
d’expéditions longuement préparées, menées à 
leurs risques et périls. Ces territoires engagés 
dans un processus de soustraction et de retrait 
par rapport à l’autorité et à la Nation sont dans 
le même temps et du même mouvement 
conquis par les acteurs de l’économie parallèle, 
de sorte qu’il n’est pas possible de distinguer 
bien nettement, dans les processus à l’œuvre, 
ce qui relève de la conquête à proprement 
parler, politique, ethnique, et de l’appropriation 
délictuelle, maffieuse. Les deux marchent la 
main dans la main et chacune sert 
d’instrument, de voile et de prétexte à l’autre. 
Dans ces conditions la nocence, qu’elle soit 
petite ou grande, qu’elle revête la forme de 
crachats au croisement de tiers sur les trottoirs, 
de regards mettant au défi qu’on les soutienne, 
d’importunances de halls d’immeubles, 
d’attaques de vieilles dames pour leur arracher 
leur sac ou de trafics de drogue avec tout ce 
qu’ils peuvent impliquer de rivalités 
meurtrières entre bandes rivales, ne relève 
plus, ou plus au premier chef, de la police, des 
tribunaux, de l’action préventive, répressive et 
pénale, mais de la politique au sens le plus 
archaïque et presque de la guerre, puisqu’il ne 



s’agit ni de lutte des classes ni de choc des 
civilisations, malgré la présence, dans le 
tableau d’ensemble, de composantes relevant 
de l’une et l’autre figures, mais d’un combat 
entre la forme, si imparfaite soit-elle, la 
convention, le contrat social, le pacte d’in-
nocence, la non-coïncidence, et le refus radical 
de pareil traité ; entre la civilisation et ceux qui 
en critiquent radicalement les fondements et 
en récusent – sans seulement daigner exprimer 
clairement ce rejet – les exigences minimales.

Qu’on songe à la gratuité des transports en 
commun – qu’il s’agisse du métro parisien, des 
autobus marseillais, du R.E.R. et dans une 
moindre mesure des trains de grandes lignes – 
telle que se l’est arrogée de fait une partie 
assez délimitée de la population, dont un des 
traits est nécessairement la jeunesse 
puisqu’une certaine souplesse physique est la 
condition requise pour la jouissance de ce droit, 
qui semble tacitement reconnu par les pouvoirs 
publics. On dit, le complexe médiatico-politique 
pense, ou désire qu’on pense :

« Ces jeunes des quartiers ne paient pas parce 
qu’ils sont pauvres ; parce qu’un chômage 
endémique sévit dans leurs cités ; parce qu’ils 
sont victimes d’une ségrégation raciale dont il 
est normal qu’ils veulent se dédommager pour 
une petite partie ; parce qu’ils sont 



suffisamment exploités d’autre part par 
l’injustice sociale et par les séquelles de 
l’histoire coloniale pour n’être pas soumis, en 
plus, à l’exigence de s’acquitter de leur billet. »

Mais on pourrait dire tout aussi bien, et sans 
doute avec plus de pertinence profonde :

« Ces jeunes gens des quartiers sont pauvres, 
ils sont victimes de chômage endémique, parce 
qu’ils ne paient pas leur billet, parce qu’ils se 
dérobent, ainsi que cette attitude en est 
l’emblème, au pacte social dont ils ne 
comprennent pas les vertus et les avantages 
dans leur propre intérêt, parce qu’ils reconstituent, 
avec une forte dose ajoutée d’agressivité née 
de tensions ethniques que leur comportement 
aggrave autant qu’il le manifeste, un type de 
société de la resquille et de la parole sans effet 
d’où la confiance, la prospérité et l’harmonie 
sont par définition exclus. »

Comme les transports en commun impliquent 
inévitablement des dépenses, en refusant 
d’assumer leur part de ces dépenses, les 
resquilleurs institués en attribuent la charge au 
reste de la population. Qu’une telle situation 
soit tolérée par l’autorité, qu’on sache à peu 
près d’avance qui va mettre un ticket dans la 
machine et qui va sauter par-dessus le 
tourniquet ou se glisser derrière un payeur, que 



tout cela se déroule sous les yeux impassibles 
des préposés au bon fonctionnement du 
service, qu’il entre indubitablement de la peur 
dans la renonciation à faire appliquer le 
règlement et les tarifs, tout cela montre assez 
l’impuissance d’une société à maintenir en 
existence les principes qui l’étaient. Le non-
paiement s’affiche comme un défi, 
éventuellement assorti de menaces implicites 
ou dûment formulées : voilà qui laisse 
suffisamment paraître l’état des forces en 
présence.

Les figurer en termes de simple antagonisme, 
comme deux camps face à face, procéderait 
d’une vue très simplifiée, toutefois, et, dans 
une certaine mesure, optimiste. Les tenants 
supposés du pacte social, de la convention, de 
la loi, sont eux-mêmes pénétrés de part en 
part, nous l’avons vu tout au long de ce bref 
essai, de l’idéologie soi-mêmiste et égalitariste 
qui sape à tout moment, jusqu’en leur 
conscience, les principes mêmes qu’ils sont 
censés défendre : leurs adversaires, après tout, 
ce sont eux qui les ont “élevés”, 
théoriquement. Quant aux champions du refus, 
de la négativité, de la destruction, de la 
nocence élevée à la dignité d’arme de guerre 
et de conquête, ils sont tout sauf des sauvages, 
malgré leur sauvagerie. Ils sont les élèves des 
précédents, leurs disciples, les produits de leur 



enseignement autant et plus que les fils de 
leurs pères, héros de leurs origines. Ce sont 
des barbares hypertechnicisés, des primitifs 
postindustriels, des vétérans de la révolution 
électronique qui, s’ils ont un totem, c’est 
présentement l’iPhone, proclamé par le 
complexe médiatico-politique unanime 
principal responsable de la plus récente 
recrudescence des attaques contre les 
personnes. Ce petit objet a tous les torts en 
effet, il est absolument indéfendable : il offre 
un incomparable éventail de services, il est très 
petit, il est d’une grande valeur – bref il est 
rigoureusement irrésistible pour un voleur, 
envoûtant pour un agresseur. L’arborer en 
public est une provocation, comme les jupes 
trop courtes des femmes violées. Le nombre 
des agressions qui peuvent lui être imputées 
est absolument effrayant.

Or ce comique déplacement de l’ordre des 
causes et des effets, et de l’attribution des 
responsabilités, est en fait beaucoup moins 
menteur que lui-même ne croit l’être. La 
révolution technologique n’est pas extérieure 
aux processus en cours, elle est toute voisine 
au contraire de leur essence, même si la place 
qu’on lui a laissé prendre au mitan de l’espèce 
est elle-même un effet, bien plus qu’une cause 
originelle. Au demeurant il est difficile de placer 
dans la théorie de ces enchaînements 



circulaires le rôle capital qu’elle joue dans la 
remise en question voire le renversement du 
processus de transmission. Par son caractère 
massif, par son ampleur sans précédent, elle a 
créé un monde où pour la première fois les fils 
en savent d’emblée plus que les pères et 
peuvent leur en remontrer dès l’enfance. De 
même que l’histrion, le chansonnier, l’amuseur 
sont plus à l’aise, mieux chez eux, plus 
évidemment maîtres de la situation sur les 
plateaux du divertissement médiatique que 
l’homme politique, l’intellectuel et l’écrivain, 
d’emblée déplacés et dépassés, de même 
l’enfant maîtrise-t-il plus vite et plus 
exactement que ses parents les nouvelles 
technologies, surtout lorsqu’elles présentent un 
aspect ludique. C’est toute la réalité qui revêt 
un caractère de jeu, de divertissement, de 
plaisanterie, ce que sont les premiers à 
souligner et à accentuer les amuseurs, 
protagonistes essentiels et intouchables, on l’a 
rappelé, du monde nouveau. Qui eût cru que la 
chère dérision, passée de la marge au centre, 
revêtît jamais un caractère si oppressant ? Elle 
avait le visage de Pascal, elle a celui de 
Stéphane Guillon.

La place tenue par l’économie parallèle est 
surtout prise en considération, en général, 
comme donnée économique, territoriale et 
d’ordre public. On s’interroge moins sur le 



contenu de cette économie parallèle, quoiqu’il 
soit bien connu que sa matière est 
essentiellement la drogue, plus encore que la 
prostitution et les armes. Or la drogue qui fait 
l’objet de telles rivalités et qui entraîne de si 
gros profits, il faut bien qu’elle soit consommée 
par beaucoup de monde et pas seulement, 
d’ailleurs, par ses acheteurs. Entre les 
producteurs, les trafiquants et les 
consommateurs il existe tout un nombreux 
petit peuple intermédiaire qui participe des 
deux mondes et qui est souvent payé par la 
marchandise même dont il assure la diffusion. 
Ce sont là un nombre considérable d’individus. 
La drogue, intervenant dans le théâtre social 
(et c’est bien ainsi, je crois, qu’il faut dire) en 
conjonction avec la Grande Déculturation, avec 
l’enseignement de l’oubli, avec la sortie de la 
syntaxe, la désaffiliation générale, 
l’omniprésence de la télévision, de ses séries et 
des jeux vidéo, accroît la déréalisation qui est 
peut-être le trait le plus saillant, non, le plus 
flou, le plus impalpable, le plus répandu, 
comme un gaz, comme un nuage, comme un 
nuage de théâtre, du présent décivilisé qui 
menace.

Réalité – le mot dans cette acception convenue 
a toujours été mal vu des puristes et des 
philosophes qui ont toute sorte d’objections 
très fondées à formuler quant à sa pertinence ; 



mais c’est un de ceux qui reviennent le plus 
souvent, sous la forme négative, dans la 
bouche des journalistes, des magistrats, des 
policiers, des “travailleurs sociaux” qui ont à 
décrire les criminels ou délinquants après leurs 
crimes ou délits, en particulier les plus jeunes 
et surtout bien sûr dans les zones de plus 
grande criminalité et délinquance : ceux-ci ne 
paraissent pas, disent ces commentateurs, 
réaliser ce qu’ils ont fait – coups et blessures, 
meurtre ou viol –, ils ne semblent pas en voir la 
gravité, ni le sérieux, ni surtout la réalité.

On les importune (quand on les attrape, ce qui 
est de moins en moins souvent le cas) pour des 
actions, des gestes, des violences, des crimes 
dont on exagère énormément la substance et 
la gravité, à leur avis. Parfois, au tribunal, parce 
que leur avocat leur a dit que ce pourrait leur 
valoir l’indulgence des juges ou du jury, ils 
répètent les mots qu’on leur dicte et déclarent 
regretter ce qu’ils ont fait ; mais on voit bien, 
en général, qu’ils parlent à toutes fins utiles 
une langue empruntée, comme un fou qui 
tâcherait de faire croire qu’il ne l’est pas et 
ferait les déclarations dont il estime qu’on les 
attend de lui, qu’elles peuvent faire bon effet 
dans son dossier, mais sans parvenir à y mettre 
de conviction, sans arriver à habiter ses 
phrases, à se vêtir des mots qu’on lui tend et 
dont on sent bien qu’ils sont, pour lui, une 



matière tout à fait impalpable.

Les mots, privés de structure syntaxique, 
toujours plus approximativement attachés à 
leur définition, de moins en moins nombreux, 
de plus en plus grossiers, pauvres et frustes, 
rendus sans cesse plus arthritiques par 
l’énorme diffusion instantanée offerte à la scie 
par la télévision, la radio et les “moyens 
modernes de communication” (nous sommes 
certainement la première époque de notre 
langue qui ait pu imaginer de dire sans rire 
qu’une personne était hors de danger en 
annonçant que « son pronostic vital n’est pas 
engagé »), martyrisés d’autre part par les 
textos (si peu “texto”), les sms et les twits, les 
mots dégoûtés ne touchent plus aux choses. Il 
faut lire des copies de licence pour se rendre 
compte de l’état d’avancement de la maladie 
qui affecte le règne de la causalité et 
l’enchaînement des effets. La décivilisation se 
mesure à la sortie (bavarde) du langage. 
N’était-il pas la première convention ?

Une revanche inattendue des étudiants en 
Lettres est que le monde des affaires, de la 
finance et de la technique soit obligé d’avoir 
recours à eux, en désespoir de cause, 
comptant que ce qui leur reste de maîtrise de 
l’orthographe, de la syntaxe et de 
l’agencement logique des propositions 



permettra de maintenir un moment encore la 
possibilité de communication ordonnancée au 
sein des entreprises et entre elles, ainsi 
qu’avec la clientèle. Mais ce qui leur reste est 
peu de chose, et va s’amenuisant en fonction 
inverse du nombre des mentions au 
baccalauréat. Le c’est-vrai-qu’isme a beau 
faire, à force d’écoper comme un shadok dans 
la nef de la vérité, il a de l’eau jusqu’aux 
sourcils.

Il est question à présent de dépénaliser les 
drogues douces, et pourquoi pas les dures dans 
la foulée ? Mais l’hébétude est en vente libre, 
déjà. Famille défamilialisée et école 
déscolarisée en prodiguent à l’envi le 
désenseignement, dans son emballage d’oubli. 
Je vois aujourd’hui même que certains des 
Indignés, ces jeunes gens qui manifestent dans 
toutes les capitales contre le sort qui leur est 
fait, sans bien se rendre compte, peut-être, 
qu’il est la matière même dont ils sont 
constitués, que c’est lui qui les fait parler, 
penser et se mouvoir, ont décidé de prendre 
pour emblème les zombies de Michael Jackson, 
ce génie de la musique contemporaine, comme 
dit M. le ministre de la Culture ; et de 
psalmodier leur indignation sur des 
chorégraphies inspirées de ses clips. C’est faire 
preuve d’une certaine clairvoyance embuée, et 
le maître à danser ne saurait être mieux choisi.
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