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PREFACE

Cet ouvrage tire sa substance d’un cycle de confé-
rences que j’eus ’honneur de donner a Berkeley en
automne 1949. Pour le fond mon propos est le méme,
la forme en est seulement un peu amplifiée. Mes audi-
teurs californiens comprenaient de nombreux anthropo-
logues et d’autres savants aussi qui n’avaient pas des
connaissances spécialisées de I’Antiquité grecque, et je
souhaite que dans leur forme nouvelle ces conférences
puissent intéresser le méme genre de public. J’ai donc
traduit presque toutes les citations grecques qui paraissent
dans le texte, et j’ai fait une translittération des termes
grecs pour lesquels il n’existe aucun équivalent véritable
en notre langue. Je me suis aussi abstenu, dans la
mesure du possible, soit d’encombrer le texte par des
arguments relatifs a des sujets de controverse, estimant
que ces arguments n’ont guere d’intérét pour un lecteur
qui n’est pas déja au courant de la question, soit de sur-
charger mon propos en m’attardant aux nombreuses
questions tangentielles qui peuvent tenter I’érudit de
métier. On trouvera une sélection de toute cette matiére
dans mes notes. En fournissant, quand je le pouvais,
des références aux sources anciennes ou aux discussions
modernes, et en donnant des arguments quand il en
fallait, je me suis efforcé d’y indiquer bricvement les
fondements des opinions émises dans le texte.

Je tiens a avertir ceux de mes lecteurs qui ne seraient
pas des étudiants de ’Antiquité classique que ce n’est
pas une histoire de la religion, ni méme des idées ou
des sentiments religieux grecs qu’ils trouveront dans ces
pages. S’ils croyaient trouver ces choses, ils se trompe-
raient gravement. Il s’agit en effet d’une étude des
interprétations successives que des esprits grecs ont
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voulu donner & un type particulier d’expérience humaine
— expérience qui était de peu d’intérét aux yeux du
rationalisme du X1x€ siécle, mais dont ’importance cultu-
relle est maintenant généralement reconnue. Les docu-
ments rassemblés dans ces pages illustrent un aspect sans
doute important, et aussi relativement inconnu, du
monde mental de la Gréce antique. Mais il faut se garder
de confondre la partie et le tout.

A mes collégues je dois peut-étre justifier I’emploi
que je fais en plusieurs endroits d’observations et de
théories anthropologiques et psychologiques récentes.
Dans un monde de spécialistes les érudits accueillent
généralement ce genre d’emprunts avec appréhension et
souvent avec une véritable répugnance. Je m’attends a
ce qu’on me rappelle en premier lieu que « les Grecs
n’étaient pas des sauvages » et ensuite que dans ces
domaines relativement neufs, les vérités regues aujour-
d’hui tendent a devenir les erreurs que l’on rejettera
demain. Les deux affirmations sont justes. Mais il suffit
peut-étre, pour y répondre, de citer 'opinion de Lévy-
Bruhl selon laquelle « dans tout esprit humain, quel
qu’en soit le développement intellectuel, subsiste un
fond indéracinable de mentalité primitive »; ou bien si
P’avis d’un anthropologue non hellénisant parait suspect,
nous pouvons invoquer 1’opinion de Nilsson pour qui la
« mentalité primitive est une assez bonne description du
comportement mental de la plupart des gens aujourd’hui,
sauf dans leurs activités techniques ou consciemment
intellectuelles ». Pourquoi devrions-nous attribuer aux
Grecs de ’Antiquité une immunité aux modes de pensée
« primitifs », immunité que nous ne rencontrons dans
aucune société accessible a notre observation directe ?

Quant au deuxiéme point, beaucoup de théories aux-
quelles je fais allusion sont assurément provisoires et
incertaines. Mais si nous voulons arriver 2 comprendre
la mentalité grecque, et si nous ne voulons pas nous
contenter de décrire des comportements extérieurs ou de
dresser une liste des « croyances » consignées par les
auteurs, il nous faut bien travailler selon les lumiéres
dont nous disposons, et une lumiére incertaine vaut
mieux que rien. L’animisme de Tylor, la « vegetation-
magic » de Mannhardt, les « year-spirits » de Frazer, la
mana de Codrington, ont chacun a tour de role contri-
bué a éclairer les lieux obscurs de I’histoire antique. Ils
ont aussi suscité de nombreuses suppositions téméraires.
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Mais on peut compter sur le temps et sur les critiques
pour faire un sort a la témérité; la lumiere demeure. Je
vois en tout cela de bonnes raisons pour étre prudent en
appliquant aux Grecs des généralisations fondées sur des
témoignages autres que grecs; mais je n’y vois aucune
raison pour justifier la retraite de I’érudition grecque
dans un isolement artificiel. Il est encore moins justi-
fiable que les savants hellénistes continuent a utiliser —
comme beaucoup d’entre eux le font encore — des
concepts anthropologiques périmés, ignorant les direc-
tions nouvelles prises par ces études au cours des trente
derniéres années, telles que, par exemple, I’alliance
récente et pleine de promesse de ’anthropologie sociale
et de la psychologie sociale. Si la vérité est inaccessible,
les erreurs de I’avenir sont encore préférables aux erreurs
du passé; car ’erreur en science n’est qu’un autre nom
pour I’approximation progressive de la vérité.

Il me reste a exprimer ma reconnaissance a ceux qui
m’ont aidé dans la préparation de cet ouvrage : en pre-
mier lieu a ’Université de Californie qui fut cause que
je Pécrivis; ensuite & Ludwig Edelstein, W. K. C. Guthrie,
I. M. Linforth, et A. D. Nock qui ont lu le manuscrit
en tout ou en partie et ont fait d’utiles suggestions; et
enfin 3 Harold A. Small, W. H. Alexander et d’autres
membres de I’University of California Press qui se sont
donné beaucoup de peine sans jamais se plaindre, afin
de préparer le texte pour l'imprimeur. Je dois aussi
remercier le professeur Nock et le Council of the Roman
Society qui m’ont permis de reproduire en appendice
deux articles qui furent publiés dans la Harvard Theolo-
gical Review et le Fournal of Roman Studies respective-
ment; et le Council of the Hellenic Society qui m’a per-
mis de reproduire quelques pages d’un article publié
dans le Fournal of Hellemc Studies.

E. R. D.
Oxford. Aodit 1950
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I
LES EXCUSES D’AGAMEMNON

The recesses of feeling, the darker,
blinder strata of character, are the only
places in the world in which we catch
real fact in the making.

WILLIAM JAMES.

Un jour, il y a quelques années, comme je regardais
les sculptures du Parthénon au British Museum, un jeune
homme de mine inquiete m’aborda en disant : « Je sais
bien que ¢a ne se fait pas d’avouer une chose pareille
mais ces “ machins ” grecs, moi, ¢a ne me touche absolu-
ment pas. » « Voilda qui est intéressant », lui dis-je,
« pourriez-vous préciser les causes de votre indiffé-
rence ? » Il réfléchit et répondit enfin : « Eh bien, tout
cela me parait beaucoup trop rationnel. Me comprenez-
vous ? » Je croyais comprendre. Il exprimait en gros ce
qui avait déja été dit dans un langage plus précis par
Roger Fry?! et par d’autres : qu’une génération dont la
sensibilité s’est formée a travers I’art africain et azteque,
et par les ceuvres d’artistes comme Modigliani ou Henry
Moore, peut considérer I’art grec, et la culture grecque
de fagon générale, comme dépourvus d’un certain sens du
mystére et incapables de pénétrer jusqu’aux couches les
plus profondes et les moins conscientes de I’expérience
humaine.

Ce petit bout de conversation me resta a I’esprit, et
m’incita 4 la réflexion. Etait-ce donc vrai — les Grecs
auraient-ils été, en fait, aussi insensibles a I'importance
des facteurs non rationnels dans ’expérience et le compor-

1. Les notes du ch. I se trouvent pp. 29-35.
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tement humains que le supposent généralement aussi
bien leurs apologistes que leurs critiques ? De cette
question est né ce livre. Une réponse complete exigerait
évidemment qu’on revit toutes les réalisations culturelles
de la Greéce antique. Je me propose d’entreprendre
quelque chose de beaucoup plus modeste : je tenterai
seulement d’éclairer cette question en examinant a nou-
veau certains aspects significatifs de I’expérience reli-
gieuse grecque. Je souhaite que le résultat puisse avoir
de I’intérét non seulement pour les hellénistes, mais aussi
pour les anthropologistes et les étudiants de psychologie
sociale, et méme pour ceux qui cherchent a découvrir les
ressorts du comportement humain. Aussi ticherai-je de
présenter les choses en un langage qui soit intelligible au
non-spécialiste.

Pour commencer, j’examinerai un aspect particulier de
la religion homérique. Certains hellénistes estimeront
que ce n’est pas dans les poémes homériques qu’il faut
chercher quelque trace d’une expérience religieuse. « La
vérité, dit le professeur Mazon dans un ouvrage récent,
est quil n’y eut jamais poéme moins religieux que
I’Iliade ®. » On trouvera peut-&tre cette affirmation un
peu trop absolue; elle refléte pourtant une opinion qui
semble &tre assez généralement regue. Le professeur
Murray estime que la prétendue religion homérique
« n’avait vraiment rien a voir avec la religion », car,
selon lui, « le véritable culte des Grecs avant le 1ve siécle
ne s’adressait presque jamais a ces lumineuses formes
olympiennes ® ». Le Dr Bowra est du méme avis lorsqu’il
remarque que « ce systéme complétement anthropomor-
phique n’avait évidemment aucun rapport avec une reli-
gion ou une morale véritables. Ces dieux sont Iinvention
charmante et gaie d’un poéte * ».

Mais est-ce si évident ? Certes oui, si 1’expression
« religion véritable » ne signifie pas autre chose que ce
qu’un occidental cultivé, de nos jours, entend par ce
terme. Mais si nous restreignons de la sorte le sens du
mot, ne risquons-nous pas de sous-estimer, ou méme de
négliger tout a fait, certains types d’expériences que nous
n’interprétons plus dans un sens religieux, mais qui pou-
vaient en d’autres temps étre grosses de significations
religieuses. Je ne vais pas, dans ce chapitre, chercher
querelle aux humanistes distingués que j’ai cités, pour
les termes qu’ils ont employés. Je désire seulement attirer
Pattention sur un type d’expérience évoqué par Homeére,
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de caractére religieux au prime abord, et j’en voudrais
examiner la psychologie.

Prenons comme point de départ P’expérience de la
tentation ou de I'insufflation divine de la folie (azé) qui
incite Agamemnon a compenser la perte de sa maitresse
en enlevant celle d’Achille : « Ce n’est pas moi », déclare-
t-il plus tard, « qui suis coupable, mais Zeus, et le
Destin, et ’Erinys qui marche dans I'obscurité : ceux-1a,
a lassemblée, mirent dans mon entendement une azé
farouche, ce jour ou arbitrairement je dépouillai Achille
de sa part d’honneur. Qu’y pouvais-je faire ? La divinité
fera toujours ce qu’elle voudra 5 ». Des lecteurs modernes
agacés de cette explication, I’ont parfois rejetée, n’y voyant
que de faibles prétextes et une fuite de responsabilité.
Mais ceux qui se donnent la peine de lire attentivement,
ne seront pas, me semble-t-il de cet avis. En parlant
ainsi, Agamemnon ne nie assurément pas sa responsa-
bilité juridique, puisque a la fin de son discours 1l offre
des compensations a ce titre précisément : « Mais puisque
j’ai été aveuglé par I’azé et que Zeus m’a ravi ’entende-
ment, je suis prét a faire la paix et a offrir une large
compensation . » S’il avait agi de son propre gré, il
n’aurait pas pu avouer ses torts si aisément; mais les
choses étant ce qu’elles sont, il payera le prix de ses
actions. Juridiquement, sa situation serait la méme dans
les deux cas, car la justice grecque, a ses débuts, ne tient
pas compte de P’intention — c’est I’action qui importe.
Et il n’est pas vrai non plus qu’il se fabrique malhonné-
tement un alibi moral, car la victime méme de son
action est du méme avis que lui. « Zeus Pére, grandes
sont les atai que tu donnes aux hommes! Sans quoi
PAtride ne se fiit pas obstiné a exciter le thumos dans
ma poitrine et n’elit pas emmené la fille contre mon
gré sans rien vouloir entendre ’. » On pourrait croire
qu’Achille, par politesse, accepte une fiction pour per-
mettre au Grand Roi de sauver la face. Mais 1l n’en est
rien, car déja au chant premier, lorsque Achille explique
la situation a Thétis, il appelle ce comportement d’Aga-
memnon son azé®; et au chant IX, il s’exclame « que
PAtride aille a sa perte sans me troubler... car Zeus le
conseiller lui a pris sa raison ? ». C’est I’opinion d’Achille
autant que celle d’Agamemnon, et les fameuses paroles
qui introduisent I’histoire de la Colere — « le plan de
Zeus fut accompli 1 » — semblent indiquer que c’est
aussi ’opinion du poete.
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Si c’était 1a le seul incident auquel les personnages
d’Homere donnent cette interprétation particuliére, nous
pourrions nous demander avec raison pourquoi le poéte
raconte la chose ainsi. Nous pourrions supposer, par
exemple, qu’il voulait éviter qu’Agamemnon ne perdit
entierement la sympathie des auditeurs; ou bien encore
qu’il espérait donner un sens plus profond  la querelle
un peu triviale des deux chefs, en imaginant que ¢’était
une étape dans ’accomplissement d’un plan divin. Mais
ces explications ne tiennent plus si nous faisons appel a
d’autres passages ou il est dit que « les dieux » ou
« quelque dieu » ou Zeus, ont momentanément « enlevé »
ou « détruit » ou « ensorcelé » ’entendement d’un humain.
L’une de ces explications pourrait valoir dans le passage
ou Héléne achéve un discours trés émouvant, et mani-
festement sincére, en disant que Zeus leur a imposé, i
elle et a Alexandre, un dur destin, « afin que nous soyons
plus tard chantés par les hommes a venir* » Mais
lorsqu’on nous dit tout simplement que Zeus « ensor-
cela Pesprit des Achéens » et qu’ils se battirent mal,
notre sympathie pour telle ou telle personne n’est plus
en jeu. Elle I’est encore moins dans une affirmation
d’ordre général comme celle-ci : « Les dieux peuvent
rendre fou ’homme le plus sensé, et redonner le bon
sens au fou % » Et que dire de Glaucos, par exemple,
a qui Zeus enleva le jugement, en sorte qu’il fit — chose
qu’un Grec ne fait presque jamais — un mauvais mar-
ché, troquant une armure d’or contre du bronze 13 ? Et
que dire enfin d’Automédon qui tente inutilement de
mener ses chevaux d’une main, tandis qu’il manie la
lance de Pautre, en sorte qu’un ami l’interpelle pour
demander « quel dieu lui a mis un vain dessein dans la
poitrine et lui a dérobé son bon jugement '* ». Ces deux
cas n’ont manifestement aucun rapport avec quelque
dessein secret des dieux et, par ailleurs, il n’est pas
besoin de retenir la sympathie des auditeurs puisqu’il ne
s’agit pas de flétrissure morale.

Ceci dit, le lecteur peut tres bien se demander si ce
n’est pas en fait une simple facon de parler. Le poéte
ne voulait-il pas dire tout simplement que Glaucos
était sot d’avoir fait un tel échange ? I.’ami d’Automédon
ne veut-il pas dire tout simplement : « Pourquoi diable
as-tu fait ¢ca? » C’est possible. Les formules hexamé-
triques du répertoire des poetes anciens se prétaient
facilement a cette espéce de dégénérescence sémantique
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qui finit par donner naissance & une « fagon de parler ».
On pourrait d’ailleurs remarquer que ni I’épisode de
Glaucos, ni la futile aristeta d’Automédon ne font
nécessairement partie de ’argument d’une Ifiade, méme
« amplifiée ». Il se pourrait bien qu’ils fussent une addi-
tion tardive 5. Mais il reste que méme une facon de
parler doit avoir une origine; aussi notre intention
est-elle de comprendre I’expérience authentique qui est
la source de ce genre de formule stéréotypée. La chose
sera peut-étre facilitée si nous examinons d’abord de
plus prés la nature de cette aré et des agents qui, selon
Agamemnon, la produisent, pour jeter ensuite un coup
d’ceil sur ce que les poétes épiques disent par ailleurs,
des causes du comportement humain.

Il se trouve chez Homeére un certain nombre de textes
qui attribuent 4 Pinfluence de ’azé une conduite impru-
dente ou inexplicable, ou qui décrivent cette conduite
par ’emploi du verbe de méme racine aasasthai, sans
allusion explicite a4 une intervention divine. Mais I’azé
chez Homeére !¢ n’est pas en soi un agent personnel :
les deux passages qui parlent de ’azé en termes person-
nels, Il. 9.505 seq., et 19.91 seq., sont d’évidentes
allégories. Jamais non plus, dans I’Iliade du moins,
le mot ne signifie un désastre objectif 17, alors que cet
usage se rencontre communément en tragédie. L’azé est
toujours, ou presque toujours ®, un état d’dme — un
obscurcissement, une perturbation momentanée de la
conscience normale. C’est en fait une folie passagere
et partielle, et comme toute folie, elle est attribuée,
non 4 des causes physiologiques ou psychologiques,
mais 4 un agent extérieur « démonique ». Dans I’Odys-
sée1?, certes, il est dit qu'une consommation excessive
de vin produit ’azé ; mais il y a sans doute lieu de com-
prendre, non pas que 1’azé peut étre produite naturelle-
ment, mais plutdt que le vin a en soi quelque chose
de surnaturel et de démonique. Cela excepté, il semble
donc que les agents qui produisent ’azé, quand ils sont
nommeés, soient toujours des étres surnaturels *; nous
pouvons par conséquent classer tous les exemples
d’até « non alcoolique » chez Homére sous le chef de
ce que je me propose d’appeler « lintervention psy-
chique ».

A revoir ces passages, on remarque que I’azé n’est
pas nécessairement, tant s’en faut, un synonyme ou un
résultat de la méchanceté. Liddell et Scott affirment
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que Pazé est « surtout envoyée comme punition a la
témérité coupable », mais cela est tout a fait inexact
quand il s’agit d’Homere. L’azé qui surprit Patrocle
aprés qu’Apollon Ieut frappé?' (en I'occurrence une
espéce d’effacement de béte assommée) pourrait a la
rigueur étre invoquée comme exemple, puisque Patrocle
avait témérairement mis en déroute les Troyens Auper
aisan 2% ; mais un peu plut t6t, cette méme témérité est
attribuée a la volonté de Zeus et décrite par le verbe
aasthé 3. Par ailleurs, I’azé d’un certain Agostrophos 24,
qui s’écarte trop de son char et se fait tuer, n’est pas une
« punition » de sa témérité; la témérité est elle-méme
P’até, ou un résultat de l’aré, et n’implique aucune
culpabilité morale qui soit perceptible — ce n’est qu’une
erreur inexplicable, tout comme le mauvais marché que
fit Glaucos. Ailleurs encore, Ulysse n’était ni coupable
ni téméraire de s’endormir 4 un moment inopportun,
donnant ainsi P’occasion 4 ses compagnons de tuer les
beeufs consacrés. C’est 14 ce que nous appellerions un
accident; mais pour Homere, et d’une facon générale
pour toute la pensée des premiers dges *°, il n’existe pas
d’accidents — Ulysse savait que son sommeil était
envoyé par les dieux eis azén « pour le duper 2¢ ». De tels
passages laisseraient entendre que I’aré n’avait 4 Pori-
gine aucun rapport avec la culpabilité. L’idée de I'azé
comme punition semble étre soit un développement
tardif en Ionie, soit une importation tardive de I’exté-
rieur : ce réle qui est explicitement attribué une seule
fois chez Homeére dans le passage exceptionnel du
chant IX de I’Ilade ** (au sujet des Liza), ce qui laisse-
rait entendre que C’est peut-étre une idée venue de la
Gréce continentale et adoptée en méme temps que
Phistoire de Méléagre — tous les deux provenant d’un
poéme épique composé dans la mére patrie.

Disons un mot, 2 présent, des puissances auxquelles
Paté est attribuée. Agamemnon en cite non pas une
seule, mais trois : Zeus, Moira et Erinys qui va dans
’obscurité (ou, selon un autre texte peut-&tre plus ancien,
I’Erinys qui suce le sang). De ces trois, Zeus est ’agent
mythologique qui, dans la pensée du pocte, est le pre-
mier moteur dans I’affaire : « Le plan de Zeus fut accom-
pli. » 11 est peut-étre significatif que Zeus soit le seul
des Olympiens a qui I’on attribue les manifestations de
’até dans I’ Iliade (3 moins que nous ne rendions- Apollon
responsable de I’azé de Patrocle) — c’est pourquoi I’azé
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est décrite allégoriquement comme sa fille ainée 2. Il
est question de Moira dans notre texte, parce que, ce
me semble, les gens parlaient alors de tout désastre
personnel inexplicable comme d’une chose faisant partie
de leur destin, de leur « portion » — ce qui signifiait
tout simplement qu’ils ne savaient pas trés bien pour-
quoi cela se produisait, mais puisque cela s’était produit,
il était donc manifestement nécessaire « que cela fit ».
Les gens s’expriment encore ainsi, surtout en parlant
de la mort, dont mira est devenu en effet un synonyme
en grec moderne, tout comme moros I’était en grec
classique. Je suis siir qu’il est faux d’écrire Moira avec
une majuscule en cet endroit, comme s’il s’agissait d’une
déesse personnelle qui commanderait a Zeus; ou d’une
Destinée cosmique comparable a 1’Heimarmené hellé-
nistique. En tant que déesses, les Moirai sont toujours
plurielles, tant pour le culte que pour la littérature des
premiers temps et, hormis une exception douteuse %,
elles ne figurent pas du tout dans I’Jiade. Tout au plus
peut-on dire qu’en traitant son « sort » comme un agent
— en lui faisant faire quelaue chose — Agamemnon
franchit le premier pas qui méne a la personnification *°.
D’ailleurs, en accusant sa moira, Agamemnon ne se
déclare pas déterministe systématique, pas plus que le
paysan grec d’aujourd’hui qui emploie un langage
semblable. Se demander si les personnages d’Homere
sont déterministes ou s’ils croient au libre arbitre serait
un anachronisme extravagant : ils ne se sont jamais
posé la question, et si nous pouvions la leur poser,
nous aurions beaucoup de mal 4 leur en faire comprendre
le sens®. Ce qu’ils reconnaissent effectivement, c’est
la différence entre les actes normaux et les actes accom-
plis dans un état d’azé. Les actes de cette derniere espece
peuvent étre attribués indifféremment soit a leur moira
soit 4 la volonté d’un dieu, selon qu’ils voient la chose
d’un point de vue subjectif ou objectif. Ainsi Patrocle
attribue sa mort directement a sa cause immédiate qui
est Euphorbus, I’homme; et indirectement a J’agent
mythologique, Apollon; mais d’un point de vue sub-
jectif, il Pattribue & sa mauvaise moira. Comme diraient
les psychologues, elle est « surdéterminée 32 ».

Selon cette analogie, I’Erinys devrait étre la cause
immédiate dans le cas d’Agamemnon. Qu’elle puisse
méme figurer dans ce contexte pourrait surprendre
ceux pour qui une Erinys est essentiellement un esprit
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de vengeance, et cela devrait encore plus étonner ceux
qui croient avec Rohde ** que les Erinyes étaient a
Porigine les morts vengeurs. Mais ce passage n’est pas
le seul. Dans 1’Odyssée * nous trouvons aussi « la lourde
aré que la déesse a la main dure, Erinys, fit peser sur
Pentendement de Melampos ». Dans aucun des deux
cas il n’est question de vengeance ou de punition.
L’explication en est peut-&étre que I’Erinys est 1’agent
personnel qui assure l’accomplissement d’une moira.
C’est pourquoi les Erinyes coupent court au discours
du cheval d’Achille : il n’est pas « compatible avec la
motra » des chevaux de parler **. C’est pourquoi elles
puniraient le soleil, selon Héraclite 2%, s’il « transgressait
ses limites » en dépassant la tiche qui lui est assignée.
Il me semble fort probable que la fonction morale des
Erinyes en tant que ministres de la vengeance est dérivée
de cette tiche primitive : la mise en vigueur d’une
moira qui est, pour commencer, moralement neutre, ou
plutdét qui contient implicitement a la fois une « obli-
gation » et une « nécessité » que la pensée des premiers
temps ne distinguait pas clairement. Ainsi chez Homeére,
nous les voyons occupées a faire valoir des droits de
préséance qui découlent de situations familiales ou
sociales et qu’on estime faire partie de la moira de telle
ou telle personne 7 : un parent *, un frére ainé *°, un
mendiant méme %, ont un certain droit en tant que
tels et peuvent invoquer « leur » Erinys pour les protéger.
Ainsi les invoque-t-on aussi comme témoins a des
serments; car le serment crée un lien, une moira. Le
rapport entre Erinys et moira est encore attesté par
Eschyle 41, quoique les moirai soient maintenant deve-
nues quasi personnelles; et les Erinyes sont encore pour
Eschyle les dispensatrices de I’azé 4, bien qu’elles
soient maintenant toutes les deux passées dans le domaine
moral. Il semblerait que le complexe moira-Erinys-aré
ait eu des racines profondes, et il pourrait bien é&tre
plus ancien que Pattribution de I'aré a Zeus **. A ce
sujet, il est intéressant de rappeler qu’Erinys et aisa
— qui est synonyme de moira — remontent a ce qui
est peut-&tre la forme la plus ancienne du langage
hellénique qui nous soit connue, le dialecte arcado-
cypriote 4,

Ici donc, pour le moment, quittons 1’azé et ses notions
connexes et considérons brievement une autre forme
d’ « intervention psychique » qui est non moins fré-
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quente chez Homeére, a savoir la communication du
pouvoir d’un dieu 4 un homme. Dans I’Ilade, le cas
typique est la communication du menos *° au cours d’une
bataille — comme lorsque Athéna met une triple portion
de menos dans la poitrine de son protégé Diomede, ou
qu’Apollon met du menos dans la poitrine de Glaucos
blessé 6. Ce menos n’est pas en premier lieu la force
physique; ce n’est pas non plus un organe permanent
de la vie mentale ** comme le thumos ou le noos. C’est
plutdt, comme I’azé, un état d’esprit. Quand un homme
sent le menos dans sa poitrine, quand il le sent « remonter
idcrement dans ses narines *® », il est conscient d’un
mystérieux acces d’énergie. Le rapport entre le menos
et le domaine de la volonté apparait clairement dans les
mots qui lui sont apparentés comme menoinan, « désirer »
et dusmenés « qui veut du mal ». II est significatif qu’une
communication de menos soit souvent (mais pas toujours)
une réponse a une priére. Mais c’est quelque chose de
beaucoup plus spontané et instinctif que ce que nous
appellerions la « résolution »; les animaux peuvent en
avoir ¥, et le mot sert par analogie a décrire 1’énergie
dévorante du feu %°. Chez I’homme c’est ’énergie vitale,
le « cran », qui n’est pas toujours disponible, mais qui
va et vient mystérieusement et, dirions-nous, capricieu-
sement. Mais pour Homeére, il n’y a pas de caprice
la-dedans : c’est 'acte d’un dieu qui « augmente ou
diminue a volonté I’areté d’un homme (c’est-a-dire sa
force guerricre) * », Certes le menos peut parfois étre
suscité par I’exhortation; a d’autres moments cela ne
peut s’expliquer qu’en disant qu’un dieu I’a « insuffié »
au héros, ou I’a « mis dans sa poitrine », ou, comme il
est dit dans un autre texte, qu’il ’a transmis par le
contact, au moyen d’un béton 52,

Je ne crois pas qu’il faille tenir ces propos pour de
simples « inventions poétiques », ni pour de la « méca-
nique divine ». Sans doute les cas particuliers sont-ils
souvent inventés par le poete selon les besoins de son
histoire; et il est certain que lintervention psychique
est liée parfois 4 une intervention physique, ou 4 une
scéne se passant sur ’Olympe. Mais nous avons de
bonnes raisons de présumer que I'idée sous-jacente
n’est linvention d’aucun poete, et qu’elle est plus
ancienne que la conception de dieux anthropomorphes
prenant physiquement et visiblement part au combat.
La possession momentanée d’un menos accentué est,
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tout comme ’azé, un état anormal qui appelle une expli-
cation supranormale. Les hommes, chez Homere, recon-
naissent son apparition, qui est marquée par des sensa-
tions étranges dans les membres. « Mes pieds sous moi,
et mes mains & mes cOtés se sentent remplis d’ardeur
(maiméési) » dit 'un en recevant ce pouvoir : et c’est,
dit le poéte, parce que le dieu les a rendus agiles
(elaphra) 5. Cette sensation, partagée ici par un
second bénéficiaire, confirme & leurs yeux Iorigine
divine du menos®t. C’est une expérience anormale.
Et des hommes dans un état de menos divinement
accentué se comportent, jusqu’a un certain point, anor-
malement. Ils peuvent accomplir avec aisance (rhea)
les prouesses les plus difficiles 5%, ce qui est un signe
traditionnel de puissance divine *¢. Ils peuvent méme,
comme 'Diomede, combattre impunément contre les
dieux 57 — action qui, pour des hommes a I’état normal,
serait excessivement dangereuse *®. Ils sont en réalité,
et pour le moment, quelque peu au-dessus, ou peut-étre
quelque peu au-dessous de ’humain. Des hommes qui
ont recu une infusion de menos sont, a plusieurs reprises,
comparés 2 des lions dévorants *; mais la description
la plus frappante de cet état se trouve au livre XV ou
Hector est soudain possédé par la fureur (mainetai),
la bouche écumante, ’eil embrasé ¢, Il n’y a qu’un
pas entre les cas de ce genre, et 'idée de possession
véritable (daimonan); mais ce pas, Homére ne le fran-
chit pas. Certes, il dit bien, au sujet d’Hector, qu’ayant
revétu Parmure d’Achille, « Arés entra en lui et ses
membres furent emplis de courage et de force ¢! »;
mais Arés n’est ici guere plus qu’un synonyme de ’esprit
guerrier, et la communication du pouvoir se fait par la
volonté de Zeus, avec le secours, peut-étre, de ’armure
divine. Il arrive, bien siir, que les dieux prennent, pour
se déguiser, la forme et ’apparence de tel ou tel humain;
mais il s’agit 14 d’une croyance différente. Des dieux
peuvent parfois apparaitre sous une forme humaine,
des hommes peuvent parfois participer a cet attribut
divin qu’est la puissance, mais la ligne précise qui sépare
Phumain du divin ne s’efface jamais réellement chez
Homére.

Dans 1’Odyssée, qui ne traite pas aussi exclusivement
de combat, la communication de puissance prend
d’autres formes. Le poéte de la « Télémachie » imite
I’ Iliade quand Athéna donne du menos a Télémaque 2;
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mais ici, le menos est du courage moral qui permettra
au jeune homme de faire face aux prétendants arrogants.
C’est déja une adaptation littéraire. Plus ancienne et
plus authentique est P'affirmation répétée que la puis-
sance créatrice des bardes émane de Dieu. « Je me suis
enseigné moi-méme », dit Phémios; « c’est un dieu qui a
implanté toutes sortes de chants dans mon esprit % »
Les deux termes de son affirmation ne lui paraissent
pas contradictoires; il veut dire, me semble-t-il, qu’il
n’a pas appris par cceur les chants des autres bardes,
mais qu’il est un poete authentique, comptant sur les
phrases hexamétriques qui sourdent, selon le besoin,
des profondeurs insondables et incontrdlables; son
chant vient directement des dieux, comme toujours
chez les meilleurs bardes ¢ J’y reviendrai vers la fin
du chapitre I1I : « Les bienfaits de la folie ».

Mais le trait le plus caractéristique de I’Odyssée est la
maniére dont ses personnages attribuent toutes sortes
d’événements tant physiques que psychiques a l'inter-
vention d’un daimén % ou d’un « dieu » ou de « dieux »
indéterminés et sans nom ®. Ces étres assez indéfinis
peuvent donner du courage & un moment critique *’ ou
enlever 3 ’homme son entendement %, tout comme le
font les dieux de I’ Iliade. Mais on leur attribue aussi un
assez large registre de ce qui pourrait s’appeler, sans
trop de rigueur, des « avertissements ». Quand un homme
a une idée particulitrement brillante ® ou stupide ";
quand il reconnait soudain Iidentité d’un personnage ™
ou voit dans un éclair le sens d’un présage *; quand il
se souvient de ce qu’il aurait pu oublier ”® ou quand il
oublie ce dont il aurait di se souvenir 7%, il y voit, ou
quelqu’un d’autre y voit — du moins s’il faut prendre
leurs propos au pied de la lettre — une intervention
psychique d’un de ces étres surnaturels anonymes .
Sans doute ne s’attendent-ils pas toujours a étre pris
au mot : Odysseus, par exemple, n’est guére sérieux
quand il attribue aux machinations d’un daimén le fait
qu’il est sorti sans manteau par une nuit froide. Mais
il ne s’agit pas simplement d’une convention du style
épique. Car ce sont les personnages du poéte qui parlent
ainsi, non le poéte lui-méme "¢ : sa convention 2 lui
est tout autre — tout comme ’auteur de I’Jhade; il a
recours, lui, 4 des dieux anthropomorphes bien définis
comme Athéna et Poseidon, et non a des daimones
anonymes. Si ces personnages emploient une convention
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différente, c’est sans doute parce que I'on s’exprimait
ainsi 4 son époque : il fait du « réalisme ».

Et certes, c’est bien ainsi qu’on s’attend i ce que
parlent des gens qui croient (ou dont les ancétres
croyaient) a des avertissements quotidiens et constants.
La reconnaissance, I’intuition, le souvenir, ’idée brillante
ou perverse ont tous ceci en commun qu’ils entrent
subitement, comme on dit, « dans la téte ». Le plus sou-
vent, ’homme n’est conscient d’aucune observation,
d’aucun raisonnement qui les ait amenés. Mais dans ce
cas, comment seraient-ils « siens »? Il y a un instant,
il ne les avait pas a ’esprit; maintenant ils y sont. Quelque
chose les y a mis et ce quelque chose est autre que lui-
méme. Il n’en sait pas plus. Donc, quand il en parle,
c’est sans s’aventurer; il dit « les dieux », ou « quelque
dieu », ou le plus souvent (surtout si la suggestion s’est
révélée mauvaise) un daimon 7. Et par analogie, il donne
la méme explication aux idées et aux actions des autres
quand elies lui paraissent difficiles 4 comprendre, ou peu
compatibles avec le personnage. Un bon exemple est le
discours d’Antinotis, au chant II de I’Odyssée. Antinoiis,
apres avoir loué Pintelligence et la droiture exception-
nelles de Pénélope, poursuit en disant que son idée de
refuser de se remarier n’est guére convenante et en
conclut que «les dieux la lui ont mise dans la poitrine 7 »,
De méme quand Télémaque pour la premilre fois
s’éleve avec hardiesse contre les prétendants, Antinoiis
conclut, non sans ironie, « que les dieux lui enseignent a
parler présomptueusement * » L’étre qui lui enseigne
cela est en réalité Athéna, le poéte et le lecteur le savent ®,
mais Antinoiis ne doit pas le savoir : il dit donc « les
dieux ».

Une distinction semblable entre ce que sait celui qui
parle et ce que sait le poéte se retrouve dans quelques
passages de I’ [liade. Quand Teucer brise la corde de son
arc, il s’exclame avec un frisson d’effroi qu’un daimén
s’oppose a lui; en réalité c’est Zeus qui a brisé la corde,
et le poéte vient de nous le dire 8. On a suggéré que dans
ce genre de texte, le point de vue du pocte représenterait
la conception plus ancienne : qu’il se servirait encore de
la mécanique divine « mycénienne » alors que ses person-
nages lignorent et se servent d’un langage plus vague,
comme les contemporains ioniens du poete qui, affirme-
t-on, €taient alors en train de perdre leur croyance aux
anciens dieux anthropomorphes #2. A mon avis, comme
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on le verra tout a I’heure, c’est 1d un renversement
presque complet de la relation véritable. Il est en tout
cas évident que le langage imprécis de Teucer n’a rien
a voir avec le scepticisme : ce n’est qu’un résultat de
I'ignorance. En se servant du mot daimdn, il « exprime
le fait qu’une puissance supérieure a provoqué quelque
chose ® »; il n’en sait pas plus. Comme I’a indiqué
Ehnmark 8, ce langage vague dans I’allusion au sur-
naturel, est communément employé par les Grecs de
toutes les époques, non par scepticisme, mais simple-
ment parce qu’ils n’arrivent pas a identifier le dieu dont
il s’agit. Il est communément employé par les peuplades
primitives, soit pour la méme raison, soit parce qu’ils
ne possédent pas la notion de dieux personnels 8. Que
son emploi par les Grecs soit trés ancien, cela est attesté
par la grande antiquité de Padjectif daimonios. Ce mot
devait signifier a I'origine « qui agit en suivant ’aver-
tissement d’un daimén »; mais dans 1’lliade déja son
sens primitif est tellement estompé que Zeus peut
Pappliquer a Héra ®. Il est clair qu’une monnaie verbale
usée & ce point circule déja depuis longtemps.

Nous avons ainsi examiné, brievement, selon que le
temps nous I’a permis, les espéces d’interventions psy-
chiques les plus fréquentes chez Homére. En résumé,
nous pouvons dire que tout écart de la conduite humaine
normale dont les causes ne sont pas immédiatement
perceptibles ¥, que ce soit & la conscience du sujet
lui-méme ou a l’observation d’autrui, est attribué a un
agent surnaturel; il en est de méme pour tout écart
peu saisonnier du temps et pour tout comportement
inhabituel de la corde d’un arc. Ce genre de découverte
ne surprendra pas I’anthropologue « non classique » :
il pourra tout de suite nous citer de nombreux exemples
de cas semblables 2 Bornéo ou en Afrique centrale.
Mais il est assurément curieux de trouver cette croyance,
ce sentiment d’une dépendance constante, quotidienne
vis-a-vis du surnaturel, solidement établis dans des
poémes réputés aussi « irreligieux » que I’ IZiade et I’Odys-
sée. Et nous pouvons aussi nous demander pourquoi
un peuple aussi civilisé, lucide et rationnel que les
Ioniens n’a pas éliminé de ses poémes épiques nationaux
ces liens qui le rattachent a4 Bornéo et au passé primitif,
tout comme il avait éliminé la crainte de la pollution,
et d’autres terreurs primitives qui ont sans doute a
Porigine joué un réle dans la Saga. Je doute que la lit-
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térature primitive d’aucun autre peuple européen — et
méme celle de mes superstiticux compatriotes les
Irlandais — suppose une ingérence surnaturelle dans
les affaires humaines aussi fréquente et aussi étendue .

Nilsson est, je crois, le premier savant qui ait tenté
d’expliquer tout cela en termes de psychologie. Dans
une étude publiée en 1924 % et devenue classique, il
soutient que les héros d’Homere sont particulierement
sujets & des sautes d’humeur rapides et violentes : ils
souffrent, dit-il, d’instabilité mentale (psychische Labi-
litar). Et il fait remarquer que méme de nos jours une
personne de ce tempérament, lorsque son humeur change,
tend a éprouver de la répulsion pour ce qu’elle vient

de faire et a s’exclamer : « Ce n’est pas vraiment cela
que je voulais! » — De la il n’y a pas loin a dire : « Ce
n’est pas vraiment moi qui lai fait. » « Son propre

comportement, dit Nilsson, lui est devenu étranger.
Elle ne peut le comprendre. Pour elle cela ne fait pas
partie de son moi. » C’est une observation parfaitement
juste, et on ne peut, 3 mon avis, douter qu’elle ne
s’applique a certains des phénomenes dont nous venons
de parler. Nilsson a également raison, me semble-t-il,
de soutenir que des expériences de ce genre ont joué
un role — en méme temps que d’autres facteurs, tels
que la tradition minoenne des déesses tutélaires — dans
P’élaboration de ce « merveilleux », de cette mécanique
d’intervention physique a laquelle Homeére a si constam-
ment, et (selon notre maniére de voir) si inutilement
recours. Cela nous parait superflu parce que la méca-
nique divine ne nous parait pas faire autre chose, dans
bien des cas, que doubler une causalité psychologique
naturelle . Mais ne devrions-nous pas plutét dire que
la mécanique divine « double » une intervention psy-
chique — C’est-a-dire qu’elle la présente sous une forme
imagée, concréte ? Cela n’est pas superflu — car c’est
ainsi seulement que la chose devenait frappante a
Pimagination des auditeurs. Les poetes homériques ne
disposaient pas de ces raffinements du langage qui sont
nécessaires 4 I’expression adéquate d’un miracle pure-
ment psychologique. Quoi de plus naturel que d’ampli-
fier d’abord, et de remplacer ensuite, une vieille formule
banale et usée comme le menos embale thumoi, en faisant
apparaitre le dieu physiquement pour exhorter son
protégé de vive voix °*. Combien plus frappante qu’un
simple avertissement intérieur est la fameuse scéne du
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chant I de I’Iliade, dans laquelle Athéna saisit Achille
par les cheveux et le prévient de ne pas frapper Agamem-
non! Mais elle n’est visible que pour Achille : « Aucun
des autres ne la vit *2. » Voila une indication claire qu’elle
est la projection, I’expression imagée d’un avertisse-
ment intérieur ®* — avertissement qu’Achille aurait,
de son cdté, pu décrire par des termes vagues comme
enepneuse phresi daimén. Et je suppose qu’en général
Pavertissement intérieur ou le sentiment subit et inex-
plicable de puissance, ou la perte inexplicable du juge-
ment, sont le germe d’ot1 est né le merveilleux homérique.

Un des résultats de cette transposition extérieure de
Pévénement intérieur est que I'imprécision est éliminée;
le daimén indéfini doit &tre rendu concret dans la personne
précise d’un dieu. Au premier chant de I’ Iiade, il devient
Athéna, la déesse du bon conseil. Mais le poéte était
libre de choisir. Et par une multitude de choix semblables
les poétes ont dii, peu a peu, structurer les personnalités
de leurs dieux, « distinguant », comme le dit Hérodote ®%,
« leurs fonctions et leurs dons, et déterminant leur
aspect physique » Les poétes n’ont évidemment pas
inventé les dieux (et Hérodote ne dit pas cela) : Athéna
par exemple avait été, nous avons aujourd’hui des
motifs de le croire, une déesse minoenne tutélaire.
Mais les poetes leur attribuérent la personnalité — et
ainsi, comme le dit Nilsson, ils otérent aux Grecs la
possibilit¢ de retomber dans une religion du type
magique commun a leurs voisins orientaux.

Mais certains souhaiteraient peut-&tre contester 1’affir-
mation sur laquelle repose toute la construction de
Nilsson. Les personnages homériques paraissent-ils
vraiment exceptionnellement instables quand on les
compare aux personnages d’autres épopées antiques ?
Les preuves de Nilsson ne sont pas trés solides. Certes,
ils en viennent aux coups pour peu de chose : mais les
héros nordiques ou celtes en font autant. Hector est
saisi une fois d’une possession furieuse; mais cela arrive
bien plus souvent aux héros nordiques. Les hommes
chez Homére pleurent bien plus facilement que ne le
fait un Suédois ou un Anglais; mais il en est ainsi de
tous les peuples méridionaux jusqu’a ce jour. Admettons
qu’Agamemnon et Achille soient des hommes passionnés
et emportés (le récit exige bien qu’ils le soient). Mais
Ulysse et Ajax, chacun a sa maniére, ne sont-ils pas le
type méme de la patience et de ’endurance, tout comme
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Pénélope est le type de la constance féminine ? Et pour-
tant ces personnages équilibrés ne sont pas plus que les
autres exempts de l'intervention psychique. A tout
prendre, j’hésiterais a poursuivre cette idée de Nilsson
jusqu’au bout et j’aimerais mieux rapporter la croyance
en Pintervention psychique & deux autres traits distinctifs
qui font sans aucun doute partie de la culture décrite
par Homére.

Le premier trait est négatif : ’homme homérique n’a
aucune conception unifiéee de ce que nous appelons
« ’ame » ou la « personnalité » (lacune dont Bruno
Snell * a récemment fait remarquer les implications).
On sait qu'Homére ne semble attribuer de psyché a
I’homme qu’aprés la mort ou quand ’homme est sur
le point de mourir, ou de s’évanouir, ou quand la mort
le menace : la seule fonction de la psyché dont il soit
fait état, par rapport a ’homme vivant, est justement
celle de le quitter. Homére n’a guére d’autre mot pour
la personnalité vivante. Le thumos a peut-€tre été une
fois une « dme-souffle » ou « dme-vie » primitive, mais
chez Homere, ce n’est ni ’dme ni, comme chez Platon,
une « partie de I’dme ». On peut dire, de fagon générale
et approximative, qu’il est I'organe du sentiment. Mais
il jouit d’une indépendance que le mot « organe » ne
nous suggére pas — a nous qui sommes influencés par
les concepts plus tardifs d’ « organisme » et d’ « unité
organique ». Le thumos d’un homme lui signifie qu’il
doit boire, ou manger, ou tuer un ennemi, il le conseille
sur la voie & adopter il lui met les mots dans la bouche :
thumos andgei, dira-t-on, ou bien keletai de me thumos.
Chacun peut converser avec lui, ou avec son « ceeur »,
ou son « ventre » presque d’homme a homme. Il répri-
mande parfois ces entités séparées (kardién enipape
muthéi *¢ ); d’ordinaire, il suit leur conseil, mais il est
également capable de le rejeter et d’agir, comme le fait
Zeus une fois, « sans le consentement de son zhumos * ».
Dans ce dernier cas, nous dirions comme Platon que
I’homme se domine lui-méme, qu’il se montre « kreittén
heautodi ». Mais pour I’homme homérique, le thumos
tend a ne pas étre ressenti comme faisant partie du
moi : il se révéle communément comme une voix inté-
neure indépendante. Il adviendra méme qu’un homme
entende deux de ces voix, comme Ulysse qui « forme le
pro;ct dans son thumos » de tuer le Cyclope directement
et qu'une seconde voix (heteros thumos) retient®®, Il
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semblerait que cette habitude d’ « objectiver », comme
nous dirions, les « pulsions émotives », de les traiter en
non-moi, ait ouvert largement la voie a 1’idée religieuse
d’intervention psychique, que I’on dit souvent agir non
sur 'homme directement mais sur son thumos® ou le
lieu physique de celui-ci, la poitrine, le diaphragme 00,
Ce rapport apparait clairement dans la remarque de
Diomeéde selon laquelle Achille combattra « quand le
thumos dans sa poitrine lui dira de le faire ez quand un
dieu Pincitera *! » (de nouveau la sur-détermination).
Une seconde particularité, qui semble se rattacher
de prés a la premiére, doit avoir ceuvré dans le méme
sens. Il s’agit de I’habitude d’expliquer le caractére ou la
conduite en termes de connaissance °%.. L’exemple le
plus connu est 'usage trés large qui est fait du verbe
oida, « je sais », avec un objet pluriel neutre, pour expri-
mer non seulement la possession d’une habileté technique
(oiden poleméia erga, et autres termes semblables) mais
aussi ce que nous appellerions le caractére moral ou les
sentiments personnels : Achille connait « des choses
sauvages, comme un lion » Polyphéme « connait des
choses sans loi », Nestor et Agamemnon « connaissent
des choses amicales I'un pour 'autre %% ». Ce n’est pas
la un simple idiotisme homérique : une transposition
semblable de sentiments en termes intellectuels est
impliquée quand on nous dit qu’Achille a un « enten-
dement (noos) impitoyable », ou que les Troyens « se
souvinrent de la fuite et oubliérent la résistance 14 ». Cette
mani¢re intellectualiste d’expliquer le comportement
laissa une marque durable sur Pesprit grec : les para-
doxes dits socratiques tels que « la vertu est connaissance »
et « personne ne fait le mal volontairement » n’étaient
pas des nouveautés; il faut y voir des formulations
explicites et généralisées de ce qui était depuis long-
temps des tournures d’esprit solidement établies 1%, De
telles tournures d’esprit ont dii encourager la croyance
en lintervention psychique. Si le caractére se définit
par la connaissance, ce qui n’est pas connaissance ne fait
pas partie du caractére, mais vient 3 ’homme du dehors.
Quand il agit d’'une maniére qui est contraire au systéme
d’attitudes conscientes, qu’il est censé « connaitre »,
C’est que son action n’est pas proprement sienne mais lui
est dictée. En d’autres termes les pulsions irrationnelles,
non systématisées, et les actes qui en découlent tendent
a étre exclus du soi et attribués & une source étrangére
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Evidemment, ceci est d’autant plus probable quand
les actions dont il s’agit sont de nature & causer une honte
vive a leur auteur. Nous savons comment dans notre
propre société on se débarrasse de sentiments intolé-
rables de culpabilité en les « projetant » en imagination
sur quelqu’un d’autre. Et nous pouvons supposer que
la notion d’azé avait une utilité semblable pour ’homme
homérique en lui permettant, en toute bonne foi, de
projeter sur une puissance extérieure ses sentiments
insupportables de honte. Je dis bien « honte » et non
« culpabilité » car certains anthropologues américains
nous ont récemment appris a distinguer, selon leur
terminologie, « shame-culture » et « guilt-culture ¢ »,
les « civilisations de honte » et les « civilisations de culpa-
bilité »; et la société décrite par Homére tombe nette-
ment dans la premiére catégorie. Le plus grand bien
de I’homme homérique n’est pas la jouissance d’une
conscience tranquille, c’est la jouissance de la rimé,
Pestime publique : « Pourquoi combattrais-je, dit Achille,
si le bon guerrier ne regoit pas plus de zzmé que le mau-
vais 17 ? » Et la plus grande force morale que connaisse
I’homme homérique n’est pas la crainte de Dieu ¢, mais
le respect de I'opinion publique, aidds : aideomai Tréas,
dit Hector a I’heure décisive de son destin et, les yeux
ouverts, il va a la mort '*. La situation a laquelle répond
la notion d’azé provient non seulement du caractére
impulsif de ’homme homérique, mais aussi de la tension
entre 'impulsion individuelle et les pressions du confor-
misme social qui caractérisent les civilisations de honte 11°.
Dans une telle société tout ce qui expose un homme
au mépris ou au ridicule de ses semblables, tout ce qui
lui fait « perdre la face » parait intolérable 1*. Cela explique
peut-étre pourquoi non seulement des cas de défaillance
morale, comme lorsque Agamemnon s’abandonna a ses
passions, mais aussi des actions diverses comme le
mauvais marché de Glaucos, ou ’oubli, par Automédon,
des tactiques convenables, arrivérent a étre tous ensemble
« projetés » sur un agent divin.

D’autre part, c’est le sens de la culpabilité dans son
développement progressif, caractéristique d’une époque
postérieure, qui fit de I’azé une punition, des Erinyes
des ministres de la vengeance, et de Zeus une person-
nification de la justice cosmique. Je traiterai de cette
question au chapitre suivant.

Jai voulu montrer jusqu’ici, en examinant un type
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précis d’expérience religieuse, qu’il se trouve, sous ces
mots de « religion homérique » quelque chose d’autre
qu'un « merveilleux » artificiel constitué de dieux et
de déesses héroi-comiques, et qu’il serait injuste de n’y
voir qu’un interlude de joyeuse bouffonnerie succédant
aux profondeurs présumées d’une religion tellurique
égéenne dont nous savons tres peu de chose, et précédant
celles d’'un « mouvement orphique primitif » dont nous
savons moins encore.
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opposez de toutes vos forces, mais vous le désirez néanmoins. »

99. Par exemple Il. 5.676 : tpame Gupdv 'Abnvn; 16.691 : (Zedc)
Bupodv &vl othbecow avixe; Od. 15.172 @ &vi Buud &Odvator BdAiouot.
Ainsi le thumos est organe de la voyance, Il. 7.44, 12.228. (Cf. Esch.
Pers. 10 : xaxdpavric... Bupdc; 224 : Bupdpavric. Aussi Eur. Andr. 1073 :
npéuavtig Bupéc et Trag., Adesp. fr. 176 : mndav & 6 Oupodc Evdobev
wavreveTaL,)
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102. Cf. W. Marg. op. cit., 69 seq.; W. Nestle, Vom Mythos zum
Logos, 33 seq.

103. Il. 24.41; Od. 9.189; Od. 3.277.

104. Il. 16.35, 356 seq.

105. Cette méme remarque a été faite par W. Nestle, N¥bb 1922,
137 seq. pour qui les paradoxes socratiques sont echt griechisch et qui
remarque qu’ils sont déja implicites dans la psychologie naive d’Ho-
meére. Mais il faut nous garder de considérer cet « intellectualisme »
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porte-parole d’un peuple « intellectuel »; ce n’est que le résultat
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inévitable de I’absence du concept de volonté. (Cf. L. Gernet, Pensée
juridique et morale, 312.) ’

106. Une explication simple de ces termes sera trouvée chez Ruth
Benedict, The Chrysanthemum and the Sword, 222 seq. Nous sommes
nous-mémes les héritiers d’une « culture de culpabilité » puissante et
antique (mais aujourd’hui en son déclin), ce qui explique peut-étre
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110. Une fois 'idée de P’intervention psychique établie, cela ten-
drait naturellement a encourager un comportement impulsif. Aussi
tout comme les anthropologistes récents qui, au lieu de dire, comme
Frazer, que les Primitifs croient en la magie parce qu’ils raisonnent
de fagon défectueuse, préférent dire qu’ils raisonnent mal parce qu’ils
sont socialement conditionnés a croire en la magie, ainsi nous-mémes
peut-étre, au lieu de dire comme Nilsson que ’homme homérique
croyait a I’'intervention psychique parce qu’il était de caractére impulsif
nous devrions plutdt dire qu’il céde a I'impulsion parce qu’il est
socialement conditionné i croire 4 I’intervention psychique.

111. Sur Pimportance de la crainte du ridicule en tant que motif
social voir Paul Radin, Primitive Man as Philosopher, 50.
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DE « CIVILISATION DE HONTE »
A « CIVILISATION DE CULPABILITE »

C’est une chose terrible de tomber entre
les mains du Dieu vivant.

Hébr. 10.30.

Au premier chapitre, j’ai parlé de la maniére dont
Homeére interpréte les éléments irrationnels du compor-
tement humain. Il en fait des « interventions psychiques »,
des interventions dans la vie humaine d’agents non
humains qui introduisent quelque chose dans ’homme
et influencent ainsi sa conduite et ses pensées. Dans le
présent chapitre, je traiterai de quelques-unes des
formes nouvelles que prirent ces idées homériques au
cours de I’époque archaique. Mais pour que mon
exposé soit intelligible au non spécialiste, il me faudra
d’abord tenter de rendre clairs, au moins schémati-
quement, quelques-uns des grands traits qui différen-
cient lattitude religieuse a I’époque archaique de celle
qui est implicite chez Homeére. A la fin du chapitre
précédent, je me suis servi des termes de shame-culture
(civilisation de honte) et de guilr-culture (civilisation de
culpabilité¢) comme d’étiquettes commodes pour décrire
les deux attitudes en question. Je sais que ces termes
ne s’expliquent pas d’eux-mémes, qu’ils seront proba-
blement nouveaux pour la plupart des humanistes et
qu’ils prétent facilement a malentendu. Le sens auquel
je les prends apparaitra, je I’espére, au fur et 4 mesure.
Mais je voudrais que deux choses soient tout a fait
claires dés maintenant. D’abord, je ne me sers de ces termes
que d’une maniére descriptive, sans prendre & mon
compte aucune théorie précise de la transformation des
civilisations. En second lieu, je reconnais que la distinc-
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tion n’est que relative, puisqu’en fait, de nombreux
types de comportement caractéristiques des « civilisations
de honte » persistérent tout au long des époques archaiques
et classiques. Il y a une transition mais elle est pro-
gressive et incomplete.

Quand, abandonnant Homére, nous nous tournons
vers la littérature fragmentaire de 1’époque archaique,
et vers ceux des écrivains de I’époque classique qui
gardérent I’optique archaique ! — Pindare et Sophocle,
par exemple, et dans une large mesure Hérodote — nous
sommes d’abord frappés par le sentiment accru de
Pinsécurité et de I'impuissance humaines (améchania ?),
qui ont leur contrepartie religieuse dans le sentiment
de I’hostilité des dieux — et ceci, non dans le sens
que la divinité est estimée mauvaise, mais dans le
sens qu’une Sagesse et une Puissance insurmontables
retiennent ’homme pour toujours et ’empéchent de
s’élever au-dessus de son rang. C’est le sentiment
qu’exprime Hérodote en disant que la Divinité est
toujours phthoneron te kai tarachédes ®*. Nous traduisons
cela par « jalouse et importune » mais ce n’est pas trés
juste — comment cette irrésistible Puissance serait-elle
jalouse d’une chose aussi misérable que ’homme ? L’idée
est plutdét que les dieux trouvent déplaisant tout succes,
tout bonheur qui pourraient parfois soulever ce mortel
au-dessus de son état de mortel, portant ainsi atteinte
a leur prérogative.

Assurément, de telles idées n’étaient pas tout 3 fait
neuves. Au chant XXIV de I’Iliade, Achille, touché
enfin par le spectacle de Priam, son ennemi brisé, énonce
la moralité tragique du poéme : « Telle est la destinée
que les dieux ont filée pour les pauvres mortels : vivre
dans le chagrin, tandis qu’ils demeurent, eux, exempts
de tout souci. » Il en vient ensuite & la célebre image
des deux jarres dont Zeus tire les bons présents et les
mauvais. A certains hommes, il donne un mélange des
deux, a d’autres, le malheur pur; ceux-ci errent, tour-
mentés, 3 travers le monde, « méprisés des hommes
et des dieux* ». Quant au bien sans meélange, il faut
croire que c’est la portion réservée aux dieux seuls.
Les jarres n’ont aucun rapport avec la justice, sans quoi
la moralité de ’ceuvre serait faussée. Dans I’ Iliade, une
conduite héroique ne procure pas le bonheur, sa seule

1. Notes du chap. 11, pp. 60-70.
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et adéquate récompense est la renommeée. Malgré cela, les
princes d’Homeére arpentent ficrement leur monde; s’ils
craignent les dieux, c’est de la méme facon qu’ils
craignent leurs suzerains humains; I’avenir ne les
opprime pas, méme quand ils savent, comme Achille,
que cet avenir améne une mort prochaine.

A ce sujet, ce n’est pas une croyance nouvelle que
nous trouvons dans I’époque archaique, c’est une
réaction affective nouvelle & une croyance ancienne.
C’est ainsi que Simonides d’Amorgos écrit : « Zeus
contrdle Paccomplissement de tout et ordonne selon
sa volonté. La connaissance n’appartient pas aux hommes,
nous vivons comme des bétes, a la merci de ce qu’améne
le jour, sans savoir quelle issue Dieu imposera a nos
actions ®. » Et Théognis : « Aucun homme, Cyrnus,
n’est responsable de sa ruine ou de son succés : ces deux
choses, les dieux les donnent. Nul homme ne peut
accomplir un acte et savoir si I’issue en sera bonne ou
mauvaise... L’humanité dans un aveuglement total
suit ses coutumes futiles; mais les dieux ménent tout
au terme qu’ils ont choisi ¢. » La doctrine d’apres laquelle
’homme impuissant dépend d’un Pouvoir arbitraire
n’est pas une nouveauté; mais il y a dans ces textes un
nouvel accent de désespoir, une nouvelle et ameére
insistance sur la futilité de tous les projets humains.
Nous sommes plus prés du monde d’Edipus Rex que
du monde de I’ Iliade.

Il en va a peu prés de méme du phthonos, de la jalou-
sie divine. Eschyle P’appelle avec raison « une doctrine
vénérable énoncée depuis longtemps 7 ». La notion qu’un
succeés trop flagrant améne un danger surnaturel, surtout
si ’on s’en vante, est apparue spontanément dans bien
des civilisations différentes ® et possede de profondes
racines dans la nature humaine. (Nous y souscrivons
nous-méme en « touchant du bois ».) L’Iliade pourtant
l’ignore, tout comme elle ignore d’autres superstitions
populaires; mais le poete de ’Odyssée — toujours plus
accueillant pour les modes de pensée contemporains —
permet 4 Calypso de s’exclamer avec dépit que les dieux
sont au monde les étres les plus jaloux et qu’ils vous
font grief du moindre bonheur®. Il est toutefois appa-
rent, si ’on considére la vantardise sans contrainte que
se permet tout homme homérique, que pour lui, les dan-
gers de phthonos ne sont pas bien sérieux : de tels scru-
pules sont étrangers aux « civilisations de honte ». Ce
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n’est qu’a la fin de I’époque archaique et au début de
I’époque classique que I’idée de phthonos devient une
opprimante menace, une source, — ou une expression —
d’anxiété religieuse. Elle apparait ainsi chez Solon, chez
Eschyle et surtout chez Hérodote. Pour Hérodote, I’his-
toire est surdéterminée : extérieurement, elle est le
résultat des desseins humains, mais un regard pénétrant
peut déceler partout ’action secréte du phthonos. C’est
dans le méme esprit que le Messager des Perses attribue
les tactiques imprudentes de Xerxes a4 Salamine, tant au
Grec rusé qui le trompe, qu’au phthonos des dieux agis-
sant par l'intermédiaire d’un alastor, d’un daimén mau-
vais 19 : ’événement est doublement déterminé, au niveau
naturel et au surnaturel.

Par les écrivains de cette époque, le phthonos divin est
parfois 11, mais pas toujours!?, moralisé en tant que
nemests, la « juste colére ». Entre ’offense primitive que
constitue le trop grand succeés d’une part, et sa punition
par la Divinité jalouse, de I’autre, on introduit un chai-
non moral : on estime que le succés est producteur de
koros — la suffisance de I’homme qui réussit trop bien
— et que celle-ci a son tour produit ’Aubris, ’arrogance
en paroles, en actes ou méme en pensée. Interprétée de
la sorte, I’ancienne croyance paraissait plus rationnelle,
mais elle n’en était pas moins opprimante. La scéne du
tapis dans ’4Agamemnon nous montre combien chaque
manifestation de triomphe suscitait de sentiments
anxieux de culpabilité : I’hubris est devenue le mal fon-
cier, le péché dont le salaire est la mort — et qui n’en
est pas moins si universel qu'un hymne homérique I’ap-
pelle la thémis, ’'usage consacré de ’humanité, et qu’Ar-
chiloque I’attribue méme aux bétes. Les hommes savaient
qu’il était dangereux d’étre heureux **. Mais la contrainte
avait sans doute son coté salutaire. Il est significatif que
lorsque Euripide, écrivant a I’époque nouvelle du scepti-
cisme, fait déplorer par le cheeur ’effondrement de toutes
les valeurs morales, la preuve supréme de cet effondre-
ment est alléguée dans le fait « que le désir commun
des hommes n’est plus d’échapper au phthonos des
dieux !* ».

La moralisation du phthonos nous conduit a4 un second
trait caractéristique de la pensée religieuse archaique —
la tendance a transformer ’ensemble du surnaturel, et
Zeus tout particuliérement, en puissance justiciére. Il est
a peine nécessaire de rappeler ici que la religion et la
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morale n’étaient pas interdépendantes a ’origine, ni en
Gréce, ni ailleurs; elles ont chacune leur source dis-
tincte. Il me semble, pour parler schématiquement, que
la religion nait des relations de I’homme avec son milieu
pris globalement, tandis que la morale nait de ses rela-
tions avec ses semblables. Mais t6t ou tard, dans la
plupart des cultures, il vient un temps de souffrance ou
la plupart des gens refusent de se contenter du point de
vue d’un Achille pour qui les dieux sont dans leur para-
dis et ne se soucient guere de ce monde. L’homme pro-
jette sur le cosmos ses propres exigences naissantes d’une
justice sociale; et lorsque, des espaces extérieurs, ’écho
agrandi de sa propre voix lui revient, promettant la
punition des coupables, il se sent rassuré et encouraggé.

Dans l’cuvre épique grecque, ce niveau n’est pas
encore atteint mais nous y voyons des signes toujours
plus nets de son approche. Les dieux de I’Ihade sont
avant tout préoccupés de leur honneur (zimé). Parler
d’un dieu a la légére, négliger son culte, maltraiter son
prétre, toutes ces choses suscitent sa colere et cela se
comprend; dans une culture de honte, les dieux, tout
comme les hommes, s’offensent vite d’un manque
d’égards. Le parjure se condamne au méme titre : les
dieux ne détestent pas le franc mensonge, mais ils
n’aiment pas que leur nom soit pris en vain. Par endroits,
pourtant, il y a comme un soupgon d’autre chose. Les
offenses contre les parents sont un crime 3 tel point
monstrueux qu’ils exigent une procédure spéciale : les
Puissances infernales sont contraintes de prendre la
chose en main ** (j’y reviendrai).

Et une fois, il nous arrive de lire que Zeus s’emporte
contre les hommes qui rendent des jugements malhon-
nétes 16, Mais c’est 13, 4 mon avis, un reflet de conditions
plus tardives qui, par une inadvertance commune chez
Homére, s’est glissée dans une comparaison '’. Car je
ne vois aucune indication dans le récit de I’Iliade que
Zeus ait cure de la justice en soi 8.

Dans I’Odyssée, ses intéréts se sont nettement élargis :
non seulement il protége les suppliants ?* (qui dans
I’ Iliade ne jouissent d’aucune sécurité comparable), mais
aussi « de Zeus viennent tous les étrangers, tous les men-
diants 2° »; c’est déja I’hésiodique vengeur des pauvres
et des opprimés qui commence a paraitre. Au surplus le
Zeus de T’Odyssée commence a étre sensible aux critiques
morales : il se plaint que les hommes passent leur temps
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A critiquer les dieux « car ils disent que leurs ennuis
viennent de nous tandis que c’est eux-mémes, par leurs
actes iniques, qui s’attirent plus d’ennuis qu’il ne leur
en faut 2! », Placée comme elle I’est, au début du poé¢me,
cette remarque peut paraitre, comme disent les Alle-
mands, « programmatique ». Et le programme est mené
a bien. Les prétendants, par leurs actions iniques attirent
la destruction 22, tandis qu’Ulysse, attentif aux conseils
divins, ’emporte malgré ’avantage de ses adversaires :
la preuve de la justice divine est faite.

Les phases ultérieures de I’éducation morale de Zeus
peuvent étre étudiées chez Hésiode, chez Solon et chez
Eschyle; mais je ne puis ici suivre ce progres dans le
détail. Je dois pourtant faire mention d’une complication
qui eut d’immenses conséquences historiques. Les Grecs
ne manquaient pas de réalisme au point de se cacher
I’évidence que « le méchant grandit comme le cédre ».
Hésiode, Solon et Pindare en sont profondément trou-
blés, et Théognis éprouve le besoin de sermonner Zeus
sur ce point 2%, Il était plutdt facile de faire la preuve de
la justice divine dans une ceuvre de fiction comme
I’Odyssée : comme le fait remarquer Aristote, « les poétes
racontent ce genre d’histoire pour satisfaire les désirs
de leurs auditeurs 2* ». Mais la chose était moins facile
en réalité. A I’époque archaique, la justice divine n’agis-
sait certes pas avec une vivacité extréme. Son mouve-
ment était & peu prés imperceptible, sinon au regard de
la foi, et pour soutenir la croyance qu’elle était en
marche, il fallait abolir le délai naturel que lui imposait
la mort. En regardant au-dela de cette limite, on pouvait
adopter 'une des vues possibles — ou méme les deux a
la fois : on pouvait affirmer que le pécheur impuni souf-
frirait dans sa descendance, ou bien I'on pouvait dire
qu’il acquitterait sa dette en personne dans une autre
vie.

Cette seconde solution n’apparut, en tant que doctrine
générale, que tard dans I’époque archaique, et elle était
peut-étre limitée & des cercles assez restreints. Je Pexa-
minerai dans un chapitre ultérieur. L’autre est la doc-
trine caractéristiquement archaique : elle est enseignée
par Hésiode, par Solon et Théognis, par Eschyle et
Hérodote. Il ne leur échappait pas qu’une telle doctrine
impliquait la souffrance de personnes qui n’étaient pas
moralement coupables : Solon, parlant des victimes héré-
ditaires de nemesis, dit qu’ils sont anaitioi, « non respon-
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sables »; Théognis se plaint qu’un systéme est injuste
qui « permet au criminel d’en réchapper, tandis qu’un
autre subit la punition plus tard »; Eschyle, si je com-
prends bien, voudrait en mitiger I'injustice en admettant
qu’une malédiction héréditaire pouvait étre levée *. Si,
néanmoins, ces hommes acceptaient ’idée de la culpa-
bilité héréditaire et de la punition différée, c’est qu’ils
croyaient en la solidarité¢ familiale, croyance que la
Gréce archaique partage avec d’autres sociétés des pre-
miers temps 2¢ et avec beaucoup de civilisations primi-
tives de nos jours 7. Cela pouvait étre injuste, mais cela
leur paraissait une loi de la nature qu’il fallait accepter :
la famille était une unité morale, la vie du fils était une
prolongation de celle du pére * et il héritait des dettes
morales de son pére tout comme il héritait de ses dettes
commerciales. T6t ou tard, la dette exigeait son propre
acquittement : comme la Pythie le fit savoir 4 Crésus, le
lien causal entre le crime et la punition était moira,
quelque chose que méme un dieu ne pouvait rompre;
Crésus devait achever ou remplir (ekplésai) ce qui avait
été provoqué par le crime d’un ancétre, cinq générations
avant lui *.

On peut regretter pour les Grecs que Iidée d’une jus-
tice cosmique représentant un progrés sur l’ancienne
notion des Puissances divines purement arbitraires, et
fournissant une sanction pour la nouvelle morale civique,
— ait été ainsi rattachée 4 une conception primitive de
la famille. Car cela impliquait que tout le poids du sen-
timent religieux et de la loi religieuse empéchait I’appa-
rition d’une conception véritable de I'individu en tant
que personne, avec des droits et des responsabilités per-
sonnelles. Une telle conception apparut a la longue dans
le droit séculier attique. Comme le montre Glotz dans
son grand ouvrage La Solidarité de la Famille en Gréce *°,
la libération de l'individu des liens du clan et de la
famille est une des principales réalisations du rationa-
lisme grec, et une réalisation dont le mérite revient a la
démocratie athénienne. Mais bien aprés que cette libé-
ration fut achevée en droit, les esprits religieux restaient
hantés par Pombre de ’ancienne solidarité. Nous voyons
chez Platon qu’au 1ve siécle, on montrait encore du doigt
I’homme marqué d’une culpabilité héréditaire et cet
homme était encore disposé a payer un cathartes pour
obtenir une purification rituelle ®*. Platon lui-méme,
d’ailleurs, tout en acceptant la révolution dans le droit
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séculier, admettait la culpabilité religieuse héréditaire
dans certains cas 2. Un siecle plus tard, Bion de Borys-
thénes éprouve encore le besoin de faire remarquer que
Dieu, en punissant le fils pour I’offense paternelle, se
comporte comme le médecin qui purgerait I’enfant pour
guérir le pére; et le dévot Plutarque, qui cite ce trait
d’esprit, tente néanmoins de trouver une justification &
I’ancienne doctrine en faisant appel aux faits observables
de P’hérédité 2.

Pour en revenir a I’époque archaique, on peut aussi
regretter que les fonctions attribuées au surnaturel ainsi
moralisé aient été surtout, sinon exclusivement, d’ordre
pénal. On nous parle beaucoup de la culpabilité hérédi-
taire, mais peu d’une innocence héréditaire; beaucoup
des souffrances du pécheur en Enfer ou au Purgatoire,
relativement peu des récompenses différées de la vertu;
Paccent est toujours sur les sanctions. Cela reflete sans
doute les idées juridiques de I’époque; le droit pénal
précéde le droit civil, et la fonction originelle de I’état
était coercitive. Au surplus, la loi divine, tout comme la
loi humaine primitive, ne tient pas compte des motifs et
n’a aucune indulgence pour la faiblesse humaine; elle
est dépourvue de cette qualité de miséricorde que les
Grecs appelaient epietketa ou philantrépia. Le dicton
familier de I’époque « toute vertu est comprise dans la
justice 3* », ne s’applique pas moins aux dieux qu’aux
hommes : chez les uns comme chez les autres, il y avait
peu de place pour la pitié. Il n’en était pas ainsi dans
P’Iliade : 13 Zeus avait pitié d’Hector et de Sarpédon,
condamnés d’avance; il plaint Achille dans son deuil
pour Patrocle, et méme les chevaux d’Achille dans leur
deuil pour leur cocher **. Melousi moi ollumenoi per,
dit-il au chant XXI de I’Iliade : « Je me soucie d’eux,
bien qu’ils meurent. » Mais en devenant la figure de la
justice cosmique, Zeus perdit son humanité. Aussi la
religion olympienne sous sa forme moralisée tendait-elle
a devenir une religion de crainte, une tendance que
refléte d’ailleurs le vocabulaire religieux. Il n’existe pas
de mot pour « craignant-dieu » dans I’Iliade; mais dans
I’Odyssée c’est déja une vertu importante que d’&tre
theoudés, et le terme équivalent en prose, deisidaimon,
était employé dans un sens laudatif jusqu’a I’époque
méme d’Aristote %, L’amour de dieu, par contre, fait
défaut dans le vocabulaire grec plus ancien 3 : philothéos
parait pour la premiere fois chez Aristote. Et en fait,
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parmi les principales divinités olympiennes, Athéna
seule, peut-étre, inspirait un sentiment qui pouvait rai-
sonnablement étre appelé de I’amour. « Il serait extrava-
gant », lit-on dans la Magna Moralia, « de prétendre
aimer Zeus * ».

Venons-en au dernier trait général que je désire sou-
ligner — I’universelle crainte de la pollution (miasma),
et son corrélatif, 'universel et insatiable besoin de la
purification rituelle (catharsis). Ici encore, la différence
entre Homeére et ’époque archaique est relative et non
pas absolue; ce serait une erreur de nier qu’un certain
minimum de catharsis ne soit de reégle dans les deux
poémes *. Mais des simples purifications homériques,
accomplies par des laics, il y a un grand pas & franchir
jusqu’aux cathartai professionnels de ’époque archaique
avec leurs rites compliqués et barbouilleurs. Il y a plus
loin encore, de la maniere dont Télémaque accepte sans
contrainte, comme compagnon de bord, un homme qui
est, de son propre aveu, un assassin, aux présomptions
d’innocence que pense tirer I’accusé d’un proceés du
ve siécle du fait que le navire sur lequel il voyageait est
parvenu a bon port . On mesure encore mieux I’écart
en comparant la version homérique de la légende cedi-
pienne a celle qui a été rendue familiére par Sophocle.
Chez ce dernier, (Edipe devient un proscrit impur,
écrasé sous le poids d’une culpabilité que « ni la terre
ni la pluie sainte, ni la clarté du jour ne peuvent accep-
ter ». Tandis que dans la version que connaissait Homeére,
il continue & régner sur Thebes, méme aprés la décou-
verte de sa culpabilité, et il est en fin de compte tué au
combat et enterré avec les honneurs royaux . Ce fut
apparemment un poéme épique continental et plus tardif,
la Thébaide, qui créa « ’homme de douleurs » sopho-
cléen 42,

On ne trouve pas de traces chez Homére, de la croyance
que la pollution est infectieuse ou héréditaire. Du point
de vue archaique elle était les deux a la fois 43, d’ou son
horreur : comment étre certain, en effet, de n’avoir pas
contracté le mal par un contact adventice, ou de ne
’avoir pas hérité de quelque lointain ancétre par suite
d’une offense oubliée ? De telles anxiétés étaient d’autant
plus désolantes qu’elles étaient imprécises, et qu’il était
impossible de les rattacher 4 une cause définissable dont
on piit venir 4 bout. Voir dans ces croyances les origines
du sens archaique de culpabilité, serait sans doute une
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simplification excessive; mais elles en étaient certes une
expression, tout comme les sentiments de culpabilité
d’un chrétien peuvent s’exprimer dans la hantise d’une
chute dans le péché mortel. La différence entre ces deux
situations est évidemment que le péché est un état de la
volonté, un mal de la conscience intime de I’homme,
tandis que la pollution est la conséquence automatique
d’une action, appartenant au monde des événements
extérieurs, et fonctionnant avec la méme impitoyable
indifférence, quant aux intentions, que le microbe du
typhus 4. Rigoureusement parlant, le sens archaique de
la culpabilité ne devient sens du péché que grice i une
intériorisation ** de la conscience, un phénomeéne qui
n’apparait que tard et de fagon incertaine dans le monde
hellénique, et ne devint commun que bien aprés que le
droit séculier eut reconnu 'importance des intentions ¢,
Ce fut aussi par un développement tardif que la notion
de pureté passa du domaine magique au domaine moral :
ce n’est qu’a la fin du v* siécle qu’on rencontre I’affir-
mation explicite que les mains pures ne suffisent pas, le
cceur doit, lui aussi, étre pur ¥7.

Nous devrions néanmoins hésiter, 3 mon avis, a fixer
des démarcations chronologiques précises, car une idée
peut souvent ceuvrer obscurément dans le comportement
religieux bien avant qu’elle ne soit arrivée au point de la
formulation explicite. Je pense que Pfister a probable-
ment raison quand il observe que dans I’ancien mot
grec agos (terme qui décrit les pires espéces de miasma)
les idées de pollution, de malédiction et de péché, ont
déja fusionné a une époque reculée *. Et alors que la
catharsis a I’époque archaique n’était sans doute souvent
que I’exécution mécanique d’une obligation rituelle, cette
conception d’une purification automatique et quasiment
physique pouvait passer, par degrés imperceptibles, a
I'idée plus profonde de I’expiation du péché *. Dans
certains cas historiques, il n’est guére possible de douter
que cette derniére idée soit impliquée, par exemple, dans
le cas extraordinaire du tribut locrien *°. Sur un peuple
qui consentait, en compensation du crime d’un ancétre
¢éloigné, a envoyer chaque année pendant des siecles,
deux des filles de ses illustres familles vers un pays loin-
tain pour y étre assassinées, ou, en mettant les choses
au mieux, pour y survivre comme esclaves du temple —
sur ce peuple devait peser, semble-t-il, non seulement
la crainte d’une pollution dangereuse, mais le sentiment
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profond d’un péché héréditaire qui exigeait une expiation
aussi horrible.

Je reviendrai sur la catharsis dans un chapitre ultérieur.
Mais il convient a présent de reprendre la notion d’in-
tervention psychique que nous avons déja étudiée chez
Homeére, pour nous demander quel rdle elle a joué dans
le contexte religieux fort diftérent qu’était celui de
Pépoque archaique. Le plus simple serait d’examiner
quelques emplois post-homériques du mot azé (ou de
son équivalent prosaique théoblabeia) et du mot daimén.
Ce faisant, nous verrons que sous certains aspects, la
tradition épique s’y retrouve avec une remarquable fidé-
lité. Até représente encore lirrationnel a4 ’encontre du
comportement rationnel délibéré : par exemple, en appre-
nant que Phédre refuse de manger, le Cheeur demande
s’il faut attribuer cela 4 I’azé ou bien a l'intention de se
donner la mort 5. Son siége est encore le thumos ou le
phrenes %2, et les puissances qui le provoquent sont a
peu prés les mémes que chez Homére : le plus souvent
un daimén, ou un dieu, ou des dieux non identifiés ; plus
rarement, quelque Olympien précis **; parfois, comme
chez Homeére, Erinys 5* ou la moira °°; une fois, comme
dans I’Odyssée, le vin ®6,

Mais on trouve aussi des développements importants.
D’abord P’aré est souvent, sinon toujours, moralisée et
présentée comme une punition; cela ne se produit qu’une
fois chez Homére — au chant IX de I’ [liade — et ensuite
chez Hésiode qui fait de I’azé une punition de Ihubris,
et se délecte a la pensée que « méme un noble » n’y
échappe pas ”. Comme les autres punitions surnatu-
relles, elle retombera sur la descendance du pécheur si
la « dette d’iniquité » n’est pas acquittée durant sa vie .
De cette conception de I’azé en tant que punition est
dérivée une large extension du sens du mot. Il s’ap-
plique non seulement a I’état d’ame du pécheur, mais
aussi aux désastres objectifs qui en découlent : ainsi les
Perses 4 Salamine subissent ’expérience « d’atar » mari-
times, tandis que le bétail massacré est I’azé d’Ajax .
Até prend de la sorte une signification générale de
« ruine » qui 'oppose a kerdos ou sétéria °°, quoique en
littérature le mot retient toujours, je crois, I'implication
que cette ruine est déterminée par une cause surnatu-
relle. Une extension plus large encore ’applique aussi
parfois aux instruments ou incarnations de la colére
divine : ainsi le cheval de Troie est une azé, et Antigone
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et Isméne sont pour Créon « deux atai »%l. De tels
emplois s’expliquent par le sentiment plutdt que par la
raison : elles expriment la conscience d’un lien dyna-
mique mystérieux, le menos atés comme I’appelle Eschyle,
qui relie le crime-au chitiment; tous les éléments de
cette unité sinistre sont de I’azé au sens large °2.

Une interprétation théologique précise, distincte de ce
développement plutdt vague, fait de 1’4z non seulement
une punition menant i ces désastres physiques, mais
aussi une tromperie intentionnelle qui pousse la victime
a commettre de nouvelles erreurs, intellectuelles ou
morales, qui hitent sa propre ruine. C’est la doctrine
sévere : quem deus vult perdere, prius dementat. Cela nous
est suggéré au chant IX de I’fliade quand Agamemnon
appelle son azé une vile tromperie (apaté) montée par
Zeus (1. 21); mais il n’y a pas d’exposé général de cette
doctrine, ni chez Homére ni chez Hésiode. L’orateur
Lycurgue ®* I’attribue a « certains vieux poetes » qu’il ne
nomme pas, et il cite un passage en vers iambiques,
ceuvre de 'un d’entre eux : « Quand la colére des dai-
mones nuit 3 un homme, en premier lieu, elle enléve le
bon entendement de son esprit et le retourne vers le
mauvais jugement, afin qu’il ne puisse se rendre compte
de ses propres erreurs. » De méme, Théognis ¢ déclare
que nombreux sont les hommes qui, recherchant « la
vertu » et « ’avantage » sont intentionnellement trompés
par un daimén, qui les induits & prendre le mal pour le
bien et ’avantageux pour le mal. Ici ’action du daimén
n’est aucunement moralisée : il semble n’étre qu’un
esprit mauvais, poussant ’homme vers sa perdition.

La crainte réelle de ces esprits pernicieux a I’époque
archaique est également attestée par les paroles du Mes-
sager dans les Perses, paroles que j’ai déja citées a un
autre propos : Xerxes f{’n tenté par un « alastor ou mau-
vais daimén ». Mais Eschyle lui-méme ne s’y méprend
pas : comme lexplique plus tard ’ombre de Darius, la
tentation était la punition de I’Aubris %5 ce qui, dans la
perspective incompléte des vivants semble €tre I’ceuvre
d’un esprit malin, est compris par ’entendement plus
vaste des morts comme un aspect de la justice cosmique.
Dans I’Agamemnon, nous retrouvons cette méme inter-
prétation 4 deux niveaux. Tandis que le poéte, s’expri-
mant par la bouche du Cheeur, arrive 4 discerner la
volonté irrésistible de Zeus (panaitiou, panergeta °®)
s’élaborant dans une loi morale inexorable, ses person-
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nages ne voient qu’un monde démoniaque, rempli de
puissances maléfiques. Ceci rappelle la distinction que
nous avons vue dans le poéme épique, entre le point de
vue du poéte et celui de ses personnages. Cassandre voit
dans les Erinyes une troupe de daimones enivrés de sang
humain; pour I’imagination surexcitée de Clytemnestre,
autant que les Erinyes, I'azé elle-méme est un démon
personnifié, et c’est aux démons qu’elle a offert son mari
en sacrifice humain; un moment vient méme ou elle
sent sa personnalité humaine perdue et submergée dans
celle de I’alastor dont elle fut 'intermédiaire et 'instru-
ment ¢7. Ceci ne me parait pas étre précisément un cas
de « possession » au sens habituel du mot, mais plutét
de ce que Lévy-Bruhl appelle la « participation », le sen-
timent que dans une situation donnée une personne ou
une chose est non seulement elle-méme, mais aussi
quelque chose d’autre : je comparerais le « Grec rusé »
des Perses qui était également un alastor, avec la pré-
tresse Timo chez Hérodote, qui induisit Miltiade au
sacrilége et dont Apollon déclara : « Timo ne fut pas la
cause de ces événements, mais parce que Miltiade était
voué & une mauvaise fin, quelqu’un parut pour le conduire
au mal * » — elle n’avait pas agi en tant que personne
humaine, mais en tant que médiatrice d’une intention
surnaturelle.

Cette atmosphére opprimante et hantée dans laquelle
se meuvent les personnages d’Eschyle nous parait infi-
niment plus ancienne que l’air pur que respirent les
hommes et les dieux de I’fliade. C’est pour cela que
Glotz a appelé Eschyle « ce revenant de Mycénes » (tout
en ajoutant qu’il fut aussi un homme de son temps);
c’est pour cela aussi qu’un auteur allemand récent affirme
qu’il « avait fait renaitre le monde des daimones, et sur-
tout des mauvais daimones * ». Mais qui s’exprime de la
sorte se méprend complétement & mon sens, tant sur les
intentions d’Eschyle que sur le climat religieux du
monde dans lequel il vivait. Eschyle n’avait pas besoin
de faire renaitre le monde des daimones : c’est dans ce
monde qu’il est né. Et son intention n’est pas d’y rame-
ner ses concitoyens, mais au contraire de les conduire 2
travers ce monde pour les en faire sortir. Il entreprit de
faire cela, non pas comme Euripide en jetant des doutes
sur sa réalité par des arguments intellectuels et moraux,
mais en montrant que ce monde était susceptible d’une
interprétation plus haute et, dans les Euménides, en le
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montrant transformé par ’action d’Athéna en un monde
nouveau de justice rationnelle.

Le démonique, en tant qu’il se distingue du divin, a
de tous temps tenu un grand rdle dans les croyances
populaires grecques — il le tient encore. Les person-
nages de I’Odyssée, comme nous I’avons vu au chapitre I,
attribuent de nombreux événements de leur vie, tant
mentale que physique, a I’action de daimones anonymes ;
on a impression toutefois qu’ils ne parlent pas toujours
trés sérieusement. Mais au cours de I’époque qui va de
I’Odyssée a 1’Orestie, les daimones semblent se rappro-
cher : ils se font plus persévérants, plus insidieux, plus
sinistres. Théognis et ses contemporains croyaient sérieu-
sement au daimén qui pousse '’homme a I’azé, comme
on peut le voir dans les passages que je viens de citer.
Et la croyance survécut dans la pensée populaire bien
aprés 1’époque d’Eschyle. Dans Médée, la nourrice sait
que lazé est Pceuvre d’un daimén furieux, et elle le
rattache a la vieille idée de phthonos : plus grande est
la maison, plus grand sera I’azé, seules les vies obscures
en sont préservées 7°. Et encore en I’année 330, l'orateur
Eschine peut émettre ’hypothése, tout en s’abritant der-
riere un prudent « peut-étre », que le personnage grossier
qui interrompt son discours au Conseil Amphictionique,
est poussé a cette conduite malséante par « quelque
chose de démonique ™ ».

Fort semblables 4 ce médiateur de I’azé sont les impul-
sions irrationnelles qui s’élévent en ’homme malgré lui
pour le tenter. Quand Théognis appelle 'espérance et la
peur des « daimones dangereux », ou quand Sophocle dit
qu’Eros est un pouvoir qui « gauchit Desprit juste, le
poussant vers le mal pour sa destruction 7 », il faut se
garder de n’y voir que de la « personnification » : sous
ce langage il y a le vieux sentiment homérique que ces
choses ne font pas vraiment partie du Soi, puisqu’elles
ne sont pas soumises au contrdle conscient de ’homme;
elles sont douées d’une vie et d’une énergie propres, et
peuvent ainsi obliger un homme, comme du dehors, a
un comportement qui lui est étranger. Nous verrons
dans des chapitres ultérieurs que de fortes traces de
cette maniére d’interpréter les passions subsistent méme
chez des auteurs comme Euripide et Platon.

D’une autre espéce sont les daimones projetés par
une situation humaine précise. Comme I’a dit le pro-
fesseur Frankfort en parlant d’autres peuples anciens :
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« Les mauvais esprits ne sont souvent rien de plus que
le mal lui-méme congu comme substantiel et doué de
puissance . » C’est ainsi que les Grecs parlaient de la
famine et de la peste comme de « dieux 7* », et que
P’Athénien moderne croit qu’une certaine faille dans la
colline des Nymphes est habitée par trois démons
nommeés Choléra, Variole et Peste. Ce sont 1a de grandes
puissances et ’humanité, prise entre leurs griffes, est
impuissante; or, la divinité est puissance. C’est ainsi
que la puissance et le poids continuels d’une pollution
héréditaire peuvent prendre corps dans le daimén gennés
eschylien, et que, de fagon plus spécifique, la culpabilité
du sang est tout entieére projetés en une Erinys 7>. De
tels étres, nous I’avons vu, ne sont pas tout a fait exté-
rieurs 4 leurs victimes et agents humains : Sophocle
peut parler d’une Erinys dans le cerveau *®. Ils sont
pourtant objectifs, car ils présentent la loi objective
que le sang doit étre expié; il n’y a qu’Euripide 77 et
M.T.S. Eliot qui les « psychologisent » et en font des
tourments de la mauvaise conscience.

Une troisi¢éme espéce de daimdn, qui apparait pour la
premiére fois 4 ’époque archaique, s’attache a un indi-
vidu donné, habituellement dés la naissance, et déter-
mine, en tout ou en partie, sa destinée individuelle.
Nous le trouvons pour la premiere fois chez Hésiode
et Phocylide ™. Il représente la moira ou « portion »
individuelle dont parle Homeére ?°, mais sous une forme
personnalisée qui plaisait a4 ’imagination de I’époque.
Souvent, il ne semble pas qu’il soit autre chose que la
« chance » d’'un homme, sa fortune #; mais cette chance
n’est pas considérée comme un accident purement
externe — tout autant que la beauté ou le talent, cela
fait partie des dons naturels de ’homme. Théognis
déplore que plus de choses dépendent de son daimin
que de son caractére : si votre daimdn est de mauvaise
qualité, le bon sens seul ne sert a rien — vos entre-
prises échouent®. En vain Héraclite protesta-t-il que
« le caractére est le destin » (éthos anthropéi daimon);
la superstitution ne s’en porta pas plus mal. Les mots
kakodaimén et dusdaimén semblent en fait avoir été
forgés au ve siécle (eudaimén est aussi ancien qu’Hésiode).
Dans le sort qui surprit de grands rois et de grands
militaires — un Candaule ou un Miltiade — Hérodote
ne voit ni un accident extérieur, ni les conséquences
du caractére, mais « ce qui devait étre » — chrén gar
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Kandauléi genesthai kakds®*. Pindare réconcilie pieu-
sement ce fatalisme populaire avec la volonté de Dieu :
« Le haut projet de Zeus dirige le daimén des hommes
qu’il aime 8, » Par la suite Platon reprit et transforma
complétement cette idée, comme il le fit de tant d’autres
éléments de croyance populaire : le daimén devient une
espéce d’esprit directeur sublime ou de sur-moi freu-
dien ®, qui, dans le Timée, est identifié avec I’élément
de pure raison en I’homme %. Sous cette forme trans-
figurée, devenue moralement et philosophiquement
recevable, il peut jouir d’un regain de vie chez les écri-
vains stoiciens et néo-platoniciens, et méme chez les
auteurs chrétiens du Moyen Age ®°.

Tels étaient donc certains des daimones qui faisaient
partie de I’héritage religieux du ve siécle av. J.-C. Je
n’ai méme pas tenté de donner une image compléte de
cet héritage. Certains autres aspects seront mis en
lumiére dans les chapitres ultérieurs. Mais nous ne
pouvons aller plus loin sans nous poser une question
— question qui a déja di se formuler dans Pesprit du
lecteur. Comment faut-il concevoir la relation entre
« civilisation de culpabilité » telle que je I’ai décrite
dans ces derniéres pages, et « civilisation de honte »
dont j’ai parlé au premier chapitre? Quelles forces
historiques en déterminérent les différences ? J’ai voulu
montrer que le contraste est moins absolu que ne I'ont
supposé certains savants. Nous avons suivi divers fils
qui partent d’Homére vers les profondeurs de cette
brousse encore mal démarquée qu’est I’époque archaique,
et au-deld vers le ve siécle. La discontinuité n’est pas
absolue. Néanmoins, une réelle différence de conception
religieuse sépare le monde d’Homére, ne fiit-ce que de
celui de Sophocle, qu'on a appelé le plus homérique
des poétes. Peut-on hasarder quelque hypothése sur
les causes de cette différence ?

Nous ne pouvons espérer trouver une réponse simple
et unique 3 une telle question. En premier lieu, il ne
s’agit pas d’une évolution historique continue, au cours
de laquelle une conception religieuse se serait peu a peu
transformée en une autre. Nous n’avons d’ailleurs pas
besoin d’adopter la position extréme, selon laquelle la
religion homérique n’est qu’une invention poétique
« aussi éloignée de la réalité et de la vie que l’est larti-
ficiel langage homérique ®” ». Mais il existe de bonnes
raisons pour croire que les poetes épiques minimiseérent
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ou ne voulurent pas tenir compte de nombreuses
croyances et pratiques qui existaient de leurs jours
sans étre approuvées par leurs protecteurs. Par exemple,
la vieille magie cathartique du bouc émissaire était
pratiquée en Ionie au vI® si¢cle, ou les premiers colons
P’avaient sans doute apportée, puisque les mémes rituels
étaient observés en Attique®s. Les poétes de 1’Ilade
et de I’Odyssée ont di le voir pratiquer fort souvent.
Mais ils Pexcluent de leurs po¢mes, comme ils excluent
bien d’autres choses qui paraissent barbares a leurs
yeux et aux yeux de leurs aristocratiques auditeurs.
Ce qu’ils nous donnent n’est pas entiérement étranger
aux croyances traditionnelles, c’est plutt une séleczzon
de ces croyances — la sélection qui convenait a une
culture aristocratique et militaire; de méme qu’Hésiode
nous donne la sélection propre a une culture paysanne.
Si nous ne tenons pas compte de cela, toute compa-
raison donnera un sentiment excessif de discontinuité
historique. Néanmoins, et compte tenu de tout cela,
il subsiste un résidu important qui semble représenter,
non une différence de choix dans une méme culture,
mais d’authentiques transformations d’ordre culturel.
Nous pouvons suivre le développement de certaines
d’entre elles — si maigres qu’en soient les indices —
dans les limites de I’époque archaique elle-méme. Méme
Pfister, par exemple, reconnait « une croissance certaine
de Panxiété et de la peur dans I’évolution de la religion
grecque ® » Il est vrai que les notions de pollution,
de purification, de phrhonos divin peuvent bien faire
artie de I’héritage primitif indo-européen. Mais ce
ut ’époque archaique qui refondit les contes d’Edipe
et d’Oreste pour en faire des récits d’épouvante dont le
théme était la culpabilité hériditaire; qui fit de la puri-
fication la principale activité de son plus grand établis-
sement religieux, I’Oracle de Delphes; qui amplifia
I'importance du phthonos au point qu’il devenait pour
Hérodote la structure sous-jacente de toute I’histoire
humaine. C’est 1a le genre de faits qu’il nous faut
expliquer.

Autant admettre tout de suite que je n’ai pas d’expli-
cation compléte & fournir; je ne puis que m’efforcer de
donner quelques explications partielles. Sans doute, les
conditions sociales générales rendent-elles compte de
pas mal de choses *°. En Gréce continentale (car ce qui
nous intéresse ici, c’est bien la tradition continentale),
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P’époque archaique fut un temps d’insécurité individuelle
extréme. Les minuscules états surpeuplés commen-
caient seulement a se relever des malheurs et de la
misére qu’avaient laissés les invasions doriennes, lorsque
de nouveaux troubles surgirent : des classes entiéres
furent ruinées par la grande crise économique du
vire siécle et celle-ci fut suivie 4 son tour par les grands
conflits politiques du v¢ qui transformerent la crise
économique en une sanglante guerre de classes. Il est
fort possible que le soulévement des couches sociales
qui en résulta fit remonter a la surface certains éléments
submergés d’une population hétérogéne et favorisa la
réapparition d’anciennes structures culturelles que le
commun du peuple n’avait jamais entiérement oubliées 1.
En outre, des conditions de vie incertaines auraient pu
d’elles-mémes favoriser le développement d’une croyance
aux daimones, fondée sur le sentiment d’une impuissante
dépendance de I’homme, soumis & un Pouvoir capri-
cieux; et ce développement, a son tour, aurait pu encou-
rager un recours plus fréquent aux procédés magiques,
si du moins Malinowski ** a raison quand il affirme
que la fonction biologique de la magie est de soulager
les sentiments réprimés et frustrés qui ne peuvent
trouver un exutoire rationnel. De méme, il est probable,
comme je I’ai suggéré plus haut, que chez des esprits
d’un type différent, ’expérience prolongée de Iinjus-
tice humaine peut susciter la croyance compensatoire
qu’il y a une justice au Ciel; ce n’est sans doute pas par
hasard que le premier Grec a précher la justice divine
ait été Hésiode — « le poéte des 1lotes », ainsi que ’appela
le roi Cléomeéne®* et un homme qui avait lui-méme
souffert vivement de « jugements malhonnétes ». Et ce
n’est guére un hasard si, a cette époque, le jugement
qui attend les riches et les puissants est devenu un théme
si populaire parmi les poetes ** — en contraste frappant
avec Homére qui, comme I’a remarqué Murray, tend a
faire des riches des é&tres spécialement vertueux .
Avec ces généralités prudentes, des humanistes plus
circonspects que moi se tiendraient pour quittes. Dans
les limites auxquelles elles prétendent, elles me paraissent
justes. Mais en tant qu’explication des développements
les plus spécifiques du sentiment religieux archaique
— et surtout du sentiment croissant de culpabilité —
je ne parviens pas 4 me convaincre qu’elles aillent

3

jusqu’au bout. Je me risque donc & proposer qu’elles
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soient complétées (mais certes pas remplacées) par un
autre mode d’examen, qui prendrait son point de départ,
non pas dans la société en général, mais dans la famille.
La famille était la clé de votte de la structure sociale
archaique, le premier élément organisé, le premier
domaine du Droit. Son organisation était patriarcale,
comme dans toutes les sociétés indo-européennes; sa
loi était la patria potestas®®. Le chef d’une maison est
son roi, otkoio anax ; et sa position est encore décrite
par Aristote comme analogue a celle d’un roi®’. Aux
premiers temps, son autorité sur ses enfants est illimitée :
nouveau-nés, il peut les exposer, et il peut bannir de
la communauté un fils dévoyé ou rebelle parvenu a
P4ge adulte, tout comme Thésée bannit Hippolyte,
comme (Enée bannit Tydée, comme Strophios bannit
Pylade et comme Zeus lui-méme rejeta Héphaistos de
’Olympe pour avoir pris le parti de sa mere *. Vis-a-vis
de son pére, le fils avait des devoirs; il n’avait aucun
droit ; tant que son pére vivait il restait perpétuel mineur
— condition qui persista a Athénes jusqu’au vI® siécle,
quand Solon introduisit certaines mesures de sauve-
garde . Et méme, plus de deux siecles aprés Solon, la
tradition de juridiction familiale demeurait si puissante
que Platon lui méme — qui n’était assurément pas un
admirateur de la famille — fut obligé d’y faire place
dans sa législation 1°°.

Tant que Pancien sentiment de solidarité familiale
restait inébranlé, le systéme pouvait sans doute fonction-
ner. Le fils se soumettait au peére avec la méme obéissance
inconditionnelle qui lui serait accordée, le temps venu,
par ses propres enfants. Mais avec le relichement du lien
familial, et les prétentions croissantes de I’individu
aux droits et aux responsabilités personnels, il faut
s’attendre & voir paraitre ces tensions internes qui ont
si longtemps caractérisé la vie de famille dans les sociétés
occidentales. D’aprés I’intervention législative de Solon,
nous pouvons déduire que ces tensions avaient déja
commencé a paraitre ouvertement au VI® siecle. Maisil y a
aussi un bon nombre d’indices indirects d’une influence
cachée. L’horreur particuli¢re avec laquelle les Grecs
considéraient les offenses contre un pere, et les sanc-
tions religieuses spéciales auxquelles, croyait-on, s’expo-
sait le coupable, semblent étre en elles-mémes des
indices de refoulements puissants!’. De méme les
nombreuses histoires dans lesquelles la malédiction d’un
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pére provoque des conséquences terribles — les histoires
comme celles de Phénix, d’Hippolyte, de Pélops et ses
fils, d’GEdipe et ses fils — qui sont toutes, a ce qu’il
semble, des produits d’époques relativement tardives 1°2,
quand la position du pére n’était plus aussi solide. Le
récit barbare de Chronos et d’Ouranos, que la Gréce
archaique a peut-étre emprunté a une source hittite, est
suggestif a4 sa facon. C’est assurément la projection
dans le mythe des désirs inconscients qui transparait
ici — et Clest peut-&tre pour l’avoir senti, que Platon
déclara que ce récit n’était propre a étre transmis qu’a
un trés petit nombre, au cours de quelque musterion
exceptionnel, et qu’il ne fallait 4 aucun prix le révéler
aux jeunes 93, Mais pour le psychologue, les preuves
les plus importantes sont celles fournies par certains
passages d’auteurs de I’époque classique. L’exemple
typique par lequel Aristophane illustre les plaisirs de la
vie a Coucouville-les-Nuées, ce pays révé du désir
réalisé, est que s’il vous prend la fantaisie de donner une
raclée a4 votre pére, cet acte vous vaudra I’admiration
de chacun : il sera kalon au lieu d’étre aischron'*. Et
quand Platon veut illustrer ce qui se produit quand les
contrdles rationnels ne sont pas en train de fonctionner,
il choisit, comme exemple typique, le réve cedipien. Son
témoignage est confirmé par Sophocle, qui fait dire a
Jocaste que de tels réves sont fréquents; et par Hérodote,
qui en cite un exemple 1. Il ne semble pas déraison-
nable de remonter de symptdmes identiques 4 une simi-
larité quelconque dans la cause, pour conclure que la
situation familiale en Gréce antique, tout comme la
situation familiale de nos jours, suscitait des conflits
infantiles dont les résonnances se prolongeaient dans
’inconscient de P’adulte. Avec la floraison du mouve-
ment sophistique, ce conflit, dans bien des familles,
devint parfaitement conscient; des jeunes gens se mirent
A prétendre qu’ils avaient le « droit naturel » de désobéir
a leur pére 1%. Mais on ne risque pas gros a supposer
que de tels conflits existaient déja au niveau inconscient
a une date bien antérieure — qu’ils datent en fait des
premiéres palpitations secrétes de I'individualisme dans
une société ou la solidarité familiale était encore univer-
sellement inconstestée.

Peut-étre voyez-vous vers quoi tout cela veut tendre.
Les psychologues nous ont enseigné quels puissants pro-
ducteurs de sentiment de culpabilité sont les désirs
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inavoués — ces désirs qui, exclus de la conscience, sauf
quand ils s’expriment par le réve ou la réverie, peuvent
cependant susciter dans le moi une sensation profonde
de malaise moral. De nos jours ce malaise apparait sou-
vent sous une forme religieuse; et si un sentiment sem-
blable existait en Gréce archaique, il serait encore naturel
qu’il prenne cette forme. Car tout d’abord, le pere
humain a eu depuis les temps les plus reculés sa contre-
partie céleste : Zeus pater appartient a I’héritage indo-
européen, comme l’indiquent ses équivalents latin et
sanskrit; et Calhoun a montré & quel point la position
et la conduite du Zeus homérique sont modelées sur
celles du paterfamilias homérique 1°?, I’otkoio anax. Dans
le culte aussi, Zeus apparait comme un chef de famille
surnaturel : en tant que Patroos, il protége la famille;
en tant que Herkeios, la demeure, en tant que Kresios,
la propriété. Il était naturel de projeter sur le Pére
céleste ces sentiments étrangement contradictoires
concernant le pére humain que I’enfant n’osait méme
pas s’avouer a lui-méme. Cela expliquerait de maniére
fort satisfaisante pourquoi & I’époque archaique Zeus
apparait tour 4 tour comme la source insondable des
dons tant bons que mauvais; comme le dieu jaloux qui
tient rigueur 2 ses enfants du désir de leur coeur 1%; et
enfin, comme le juge terrible, juste mais séveére, qui
punit inexorablement le péché capital de I’affirmation de
soi, le péché de I’hubris. (Ce dernier aspect correspond a
la phase du développement des relations familiales ou
Pautorité du pére a besoin d’étre étayée d’une sanction
morale; phase a laquelle le « Tu le feras parce que je te
dis de le faire » céde la place au « Tu le feras parce que
C’est bien ».)

En second lieu, I’héritage culturel que la Gréce
archaique partageait avec I’Italie et I’Inde !*, embras-
sait un ensemble d’idées concernant la souillure rituelle
qui expliquait d’une fagon naturelle les sentiments de
culpabilité suscités par les désirs refoulés. Un Grec de
I’époque archaique souffrant de pareils sentiments pou-
vait leur donner une expression concréte en se disant
qu’il avait sans doute été en contact avec des miasma,
ou que sa peine était due 4 la faute religieuse d’un
ancétre. Et surtout, il pouvait les soulager en se sou-
mettant a un rite cathartique. N’aurions-nous pas 1a un
indice possible du réle joué dans la culture grecque par
I'idée de catharsis, et du développement progressif, a



58 LES GRECS ET L’IRRATIONNEL

partir de celle-ci, des notions, d’une part de péché et
d’expiation, d’autre part de purgation psychologique
aristotélicienne, qui nous délivre des sentiments indé-
sirables par la contemplation de leur projection dans une
ceuvre d’art1°? Je ne poursuivrai pas plus loin ces
spéculations. Il est clair qu'on ne peut y apporter de
preuve directe. Tout au plus pourront-elles recevoir une
confirmation indirecte, si la psychologie sociale parvient
a établir que des développements analogues se sont pro-
duits dans les civilisations plus accessibles a 1’étude
directe. Des travaux se font actuellement dans cette
ligne-la '**, mais il serait prématuré d’en vouloir généra-
liser les résultats. En attendant, je ne me plaindrai pas
si des humanistes hochent la téte en lisant les remarques
qui précedent. Aussi pour éviter les malentendus, je
voudrais en conclusion souligner deux choses. Premie-
rement, je ne m’attends pas & ce que cette clef-ci, ni
aucune autre clef puisse ouvrir toutes les portes. L’évo-
lution d’une culture est une chose trop complexe pour
qu’on puisse en rendre compte, sans résidus, dans les
termes de quelque simple formule économique ou psy-
chologique, issue de Marx ou de Freud. Il faut résister
a la tentation de simplifier ce qui n’est pas simple. En
second lieu, rendre compte des origines d’un fait n’équi-
vaut pas a une réduction des valeurs qu’il représente. 1l
faut nous garder de sous-estimer la portée religieuse des
idées dont j’ai parlé précédemment, et cela méme si,
comme c’est le cas pour la doctrine de la tentation
divine, elles répugnent a notre sens moral actuel %
Nous ne devons pas non plus oublier que cette culture
de culpabilité archaique a suscit¢é un ensemble de
poésie tragique parmi les plus profonds que I’homme
ait produits. Sophocle surtout, qui fut le dernier grand
représentant de la vision archaique du monde, exprima
la pleine portée tragique des vieux thémes religieux dans
leur aspect inadouci et non moralisé — le sens écrasant
de la faiblesse humaine face au mystére divin, et face a
Paré qui attend tout succés humain — et fit de ces idées
une part de I’héritage culturel de I’Occident. Je voudrais
terminer ce chapitre par la citation d’un passage lyrique
extrait de I’Anrigone qui communique, bien mieux que
je ne saurais le faire, la terreur et la beauté des vieilles
croyances 3,

Béni celui dont la vie n’a pas golté du mal.
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Quand Dieu s’appesantit sur la demeure, les vents de la
[folie
Cinglent sa race et c’en est fait :
Ainsi de haute mer la houle
Hersée par les vents durs de Thrace
Ricle en sa course I’obscurité sous I’onde,
Brasse le noir dép6t au fond de mer;
Et les falaises, crétées de vent, tonnent a son assaut.

Ici, sur la demeure Labdacide, longtemps nous veilldimes
[sa venue :
Malheur s’ajoutant au malheur des morts : nulle géné-
[ration
Ne libére une autre des coups de Dieu :
La délivrance ne vient pas.
Le rameau, le dernier d’Edipe,
Monta en sa demeure, une lueur le couvait :
Le fauchent a cette heure, d’une rouge faucille de mort,
La bouche peu sage et le tentateur sis au cerveau.

Quelle arrogance d’homme restreindrait le pouvoir de
[Dieu ?

Ni le sommeil qui prend tout en ses rets ne capte cela,
Ni, éternels, les mois du ciel qui point ne flanchent —
[sans age, le Maitre

Tient a jamais, chatoyantes, les cours de I’Olympe.
Pour les temps qui approchent, les temps & venir
Et les temps oubliés, unique la loi :
Que la grandeur jamais

N’effleure une vie d’homme sans destruction.

L’espérance s’élance au loin : nombreux sont ceux qu’elle
[réconforte
Nombreux aussi pour qui elle n’est qu'un leurre du
[vivace désir.
Aveugles, nous allons, et la flamme enlace nos pas de
[son piége.
Car Pantique sagesse innommée nous légua ce dicton :
« D’une intelligence que Dieu meéne au désastre
Tel est le signe : au terme
Son bien se fait malice. »
Cet étre ne fuira pas longtemps la destruction.



NOTES DU CHAPITRE II

1. Selon la définition habituelle, ’époque archaique prendrait fin
avec les guerres Médiques. Du point de vue de I’histoire politique,
c’est assurément la séparation qui s’impose. Mais pour I’histoire de la
pensée, le clivage véritable se situe plus tard, au moment de la montée
du mouvement sophistique. Et, 14 méme, la ligne de démarcation est
imprécise. Sophocle, dans sa pensée, sinon dans sa technique littéraire,
appartient encore tout entier (sauf peut-étre dans ses derniéres pieces)
au monde plus ancien; son ami Hérodote aussi, pour I’essentiel (cf.
Wilamowitz, Hermes, 34 (1899); E. Meyer, Forschungen z. alt. Gesch.
11.252 seq.; F. Jacoby, P.-W., Supp.-Band II, 479 seq.). Eschyle
d’autre part, en s’efforcant d’interpréter et de rationaliser I’héritage de
I’époque archaique est, en bien des sens, prophétique de I’époque
nouvelle.

2. Le sentiment d’améchania est bien illustré, par des exemples tirés
des premiers poétes lyriques, par Snell, Die Entdeckung des Geistes,
68 seq. Au cours des pages suivantes, je suis particuliérement redevable
4 la monographie brillante de Latte, « Schuld u. Siinde, i. d. gr. Reli-
gion », Arch. f. Rel. 20 (1920-1921) 254 seq.

3. Tous les sages d’Hérodote le savent : Solon, 1.32; Amasis, 3.40;
Artabanus, 7.10 €. Sur le sens du mot phthonos, cf. Snell, Aischylos u.
das Handeln im Drama, 72, n. 108; Cornford, From Religion to Philo-
sophy, 118; et pour son association avec taraché Pind. Isthm. 7.39 :
6 8’ dBavatwy un Bpacoétw @bévoc. Tarassein est employé régulie-
rement en parlant d’interventions surnaturelles, par exemple, Esch.
Cho. 289; Platon, Lois 865 E.

4. Il. 24.525-533.

5. Simonides d’Amorgos, I1.1. seq. Bergk. Pour le sens d’ephé-
meroi voir H. Frinkel, TAPA77 (1946) 131 seq.; pour celui de telos
F. Wehrli, Adbe Bidoac, 8, n. 4.

6. Théognis, 133-136, 141-142. Pour l’incapacité de I’homme a
comprendre sa propre situation voir aussi Héraclite, fragment 78
Diels : #fog yap avBpmdnetov uév odx Exet yvouag, Heiov 8¢ Exet, €t pour son
incapacité de la contrdler, H. Appoll. 192 seq., Simonides, fragments 61,
62 Bergk; pour les deux, Solon, 13.63 seq. C’est aussi ’enseignement
de Sophocle, pour qui toutes les générations d’homme sont un néant
— foa xai 16 undtv Looag, O.T. 1186 — quand nous voyons leur vie
telle qu’elle est vue par le temps et les dieux; vus sous cet angle, les
hommes ne sont que des apparences ou des ombres (Ajax 125).

7. Agam. 750.

8. La croyance non moralisée est commune parmi les peuplades
primitives de nos jours (Lévy-Bruhl, Le Surnaturel, 45). Sous sa forme
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moralisée, elle apparait en Chine classique : « Si vous étes de rang riche
et exalté », dit le Tao Te King ( ? 1ve siécle av. J.-C.), « vous devenez
orgueilleux, vous abandonnant ainsi 4 une ruine inévitable. Quand tout
va bien il est sage de vous mettre en arriére ». Elle a laissé son empreinte
sur ’Ancien Testament : par exemple Isaie 10 : 12 seq. : « Je punirai...
la gloire de ses regards hautains. Car il dit, par la force de ma main
je I’ai fait, et par ma sagesse... La hache se vantera-t-elle contre celui
qui tranche avec elle ? » Pour la notion de koros, cf. Proverbes 30 :
8 seq. : « Ne me donne ni pauvreté, ni richesse; nourris-moi de la
nourriture qui me convient : de peur que je ne sois rassasié, et te
renie, et dise : qui est le Seigneur ? »

9. Od. 5.118 seq. Cf. 4.161 seq.; 8.565 seq. = I3.173 seq.; 23.2I0
seq., tous dans des discours. Les cas que certains prétendent trouver
dans I’Iliade (par exemple, 17.71) sont d’un type différent et ne peuvent
guére étre considérés comme des cas véritables de phthonos.

10. Pers. 353 seq., 362. Ceci n’est pas, a strictement parler, un
développement nouveau. Nous avons remarqué une « surdétermi-
nation » semblable chez Homeére (chap. I, pp. 19, 28). Elle est commune
parmi les primitifs de nos jours, par exemple, Evans-Pritchard nous
dit que parmi les Azande : « La croyance qu’une mort découle de causes
naturelles et la croyance qu’elle est provoquée par sorcellerie ne
s’excluent pas mutuellement » (Witchcraft, Oracles and Magic, 73).

11. Solon, fragment 13 Bergk (cf. Wilamowitz, Sappho u. Sim.
257 seq., Werhli, op. cit. supra, 11 seq. et R. Lattimore, A¥P 68 [1947]
161 seq.). Esch. Agam. 751 seq., ou cela est contrasté avec ’opinion
commune; Hdt, 1.34.1.

12. Par exemple, Hdt. 7.10. Sophocle ne semble moraliser cette
idée 4 aucun moment. Elle apparait dans El. 1466, Phil. 776, et elle
est donnée comme une doctrine générale (si toutefois maumods y' est
la bonne lecture) dans Ant. 613 seq. Et cf. Aristophane, Plut. 87-92,
ou il est soutenu que Zeus doit avoir une dent tout particuliérement
contre les chréstor.

13. Au sujet d’hubris en tant que préron kakon voir Théognis,
151 seq.; sur son universalité, H. Apoll. 541 : 5Bpic 6’ % Oéuc toti
xatabvntdv avBewmwy et Archiloque, fragment 88 : & Zeb .. ool 8¢
Onplwv te wal Stwn wéker: cf. aussi Héraclite, fragment 43 D:
OBpty xpn ofevwdvar wdilov # mvpxainv. Au sujet des dangers du
bonheur, cf. la remarque de Murray que « dans la poésie grecque,
quand un homme est appelé heureux, les choses s’annoncent mal pour
lui » (Aeschylus 193).

14. I.A. 1089-1097.

15. Il. 9.456 seq., 571 seq.; cf. Od. 2.134 seq., 11.280. Il y a de
Pintérét a noter que trois de ces textes apparaissent dans des narrations
qu’on peut supposer empruntées a des poé¢mes épiques de la Gréce
continentale, tandis que le quatriéme appartient a la « Télémachie ».

16. I1. 16.385 seq. Sur le caractére hésiodique de 387-388, voir Leaf
ad loc.; mais il n’est pas nécessaire d’appeler ces lignes une « interpo-
lation » (cf. Latte, Arch. f. Rel. 20.259).

17. Voir Arthur Platt, « Homer’s Similes », ¥. Phil. 24 (1896) 28 seq.

18. Ceux qui soutiennent autre chose me semblent confondre la
punition du parjure en tant qu’offense contre le rimé divin (4.158 seq.)
et la punition des offenses contre I’hospitalité qui revient a Zeus
Xeinios (13.623 seq.) avec une préoccupation pour la justice en soi.

19. Od. 7.164 seq.; 9.270 seq.; 14.283 seq.; cf. par contraste, le
sort de Lycaon, Il. 21.74 seq.

20. Od. 6.207 seq.

21. Od. 1.32 seq. Sur le sens de ce passage trés discuté voir, parmi
les plus récents, K. Deichgriber, Gotr Nachr. 1940 et W. Nestle Vom
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Mythos zum Logos, 24. Méme si le kai dans 1.33 doit étre pris dans le
sens d’ « aussi », je ne puis étre d’accord avec Wilamowitz qui dit
(Glaube, 11.118) « der Dichter des « hat nichts neues gesagt ».

22. Od. 23.67: 8V dtacbariog Emabov xaxdv, le méme mot employé
par Zeus en I.34. Nous devons certes nous souvenir qu’il y a dans
1’Odyssée, contrairement a I’Iliade, d’importants éléments qui tiennent
par leur nature du conte de fée, aussi le héros du conte de fée est-il
stir de emporter a la longue. Mais le poéte qui a donné a I’histoire
sa forme définitive semble avoir profité de I’occasion pour appuyer la
legon de la justice divine.

23. Théognis, 373-380, 733 seq. Cf. Hésiode, Erga, 270 seq. Solon
13.25 seq., Pindare, fragment 201 B. (213 S.). L’authenticité du texte
de Théognis a été niée, mais sans motif bien valable (cf. W. C. Greene,
Moira, App. 8 et Pfeiffer, Philol. 84 (1929) 149).

24. Poétique, 1453% 34.

25. Solon, 13.31. Théognis, 731-742. Cf. aussi Sophocle, O.C.
964 seq. ( ou Webster, Introduction to Sophocles, 31, est sirement dans
Perreur quand il dit qu’Edipe rejerte Pexplication par la culpabilité
héréditaire). Pour I’attitude d’Eschyle voir plus loin dans le présent
chapitre, pp. 49 seq. Pour Hérodote une telle punition différée est
spécialement theion; il la contraste avec la justice humaine (o dikaion)
7.137.2.

26. Voir par exemple, le cas d’Achan, ol1 une maison tout entiére,
avec son bétail, est détruite a la suite de I’infraction a une régle reli-
gieuse mineure (Jos. 7 : 24 seq). Mais de telles exécutions collectives
furent interdites plus tard, et la doctrine de la culpabilité héréditaire
est explicitement condamnée par Jérémie (31 : 29 seq.) et par Ezéchiel
(18 : 20, « Le fils ne portera pas I’iniquité du pére », et tout le chapitre).
Cela se retrouve néanmoins sous la forme d’une croyance populaire
dans Jean 9 : 2, ol les disciples demandent : « Qui a péché, cet homme
ou ses parents pour qu’il soit né aveugle ? »

27. Quelques exemples seront trouvés chez Lévy-Bruhl, Le Surna-
turel 249 seq.

28. Cf. Kaibel, Epigr. graec. 402; Antiphon, Tetral. 11.2.10.; Plu-
tarque, ser. vind. 16, 559D.

29. Hdt. 1.91; cf. Gernet, Recherches sur le développement de la
pensée juridique et morale en Gréce, 313, qui crée le mot « chosisme »
pour décrire cette conception de hamartia.

30. Voir surtout pp. 403 seq., 604 seq.

31. Théet. 173D, Rep. 364BC. Cf. aussi (Lys.) 6.20; Dem. 57.27;
et la critique implicite chez Isocrate, Busiris, 25.

32. Lois 856C, matpdc 6veidn wai Tipwpiog Taidwy undevi ouvémeo-
6o, I1 8’y trouve toutefois des exceptions (856 D); et la nature hérédi-
taire de la culpabilité religieuse est reconnue lorsqu’il s’agit de désigner
des prétres (759 C), et en matiére de sacrilege (854 B, ou je suppose
que la culpabilité est celle des Titans, cf. infra, chap. v, n. 133).

33. Plut. ser. vind. 19.561 C seq. Si nous devons croire Diog. Laer-
tius (4.46), Bion avait d’excellents motifs d’étre amer au sujet de la
doctrine de la culpabilité héréditaire; lui-méme et toute sa famille
avaient été vendus en esclavage a cause d’une offense commise par son
pere. Sa reductio ad absurdum de la solidarité familiale a des parall¢les,
dans la pratique actuelle, voir Lévy-Bruhl, L’Arme primitive, 96 seq.,
Mentalité primitive, 486.

34. Théognis, 147; Phocyl. 17. Justice est la fille de Zeus (Hésiode,
Erga 256. Aesch. Sept. 662) ou sa paredros (Pindare, Ol. 8.21; Soph.
O.C. 1382). Cf. l'interprétation présocratique de la loi naturelle en
tant que diké qui a été étudiée par H. Kelsen, Society and Nature
chap. v, et par G. Vlastos dans une monographie lucide, CP 42 (1947
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156 seq. Cette insistance sur la justice, humaine, naturelle ou surna-
turelle semble étre un trait distinctif des civilisations de culpabilité.
La nature du lien psychologique fut indiquée par Margaret Mead dans
une allocution au Congrés international de la Santé mentale en 1948 :
« Le droit pénal qui assigne la punition aux crimes dont la preuve est
faite est la contre-partie gouvernementale de ce type d’autorité paren-
tale qui développe le genre d’ « image-parent » intériorisée susceptible
de produire un sentiment de culpabilité. » Il est probablement signi-
ficatif que dikaios ne parait que trois fois dans I’Iliade, et une fois
seulement, semble-t-il, au sens de « juste ».

35. Il. 15.12; 16.431 seq.; 19.340 seq.; 17.441 seq.

36. Cf. Rohde, KI. Schriften, 11.324; P. J. Koets, Actodartovia,
6 seq. Deisitheos apparait en Attique comme nom propre a partir du
vie siécle (Kirchner, Prosopographia Attica, s. v.). Philotheos n’est
attesté qu’a partir du 1ve siécle (Hesperia 9 (1940) 62).

37. Liddell-Scott (et Campbell Bonner, Harv. Theol. Rev. 30 (1937)
122) se trompent quand ils attribuent un sens actif a theophilés dans
Isocrate 4. 29. Le contexte révele que Pallusion est a I’amour de
Déméter pour Athénes, mpdg Tod¢ Tpoy6Voug HudV eduevidg Sratebeions.

38. M. M. 1208?30 : &tomov yvap &v ein el Tic pain @uAelv Tov Ala.
La possibilité de philia entre ’homme et Dieu était niée également par
Aristote, E.N. 1159*5 seq. Mais nous ne pouvons guére douter que
les Athéniens aimaient leur déesse, cf. Esch. Eum. 999 : mapbévou
oiha pidot et Solon 4.3 seq. Le méme lien de confiance absolue existe
dans I’Odyssée entre Athéna et Ulysse (voir surtout Od. 13.287 seq.).
Sans doute cela est-il dérivé en fin de compte de sa fonction primitive
de protectrice des rois mycéniens (Nilsson, Minoan-Mycenaean Reli-
gion %, 491 seq.).

39. Stengel (Hermes, 41.241) et d’autres nient qu’Homére ait eu
connaissance de la katharsis magique. Pourtant il semble assez clair
que les purifications décrites dans I’Jl. 1.314 et dans ’Od. 22.480 seq.
sont considérées comme cathartiques au sens magique; dans le premier
cas d’aprés la fagon dont on dispose des lumata, dans 'autre, du fait
que le soufre est décrit comme kakoén akos. Cf. Nilsson, Gesch. 1.82 seq.

40. Od. 15.256 seq.; Antiphon, De caede Herodis 82 seq. Pour latti-
tude plus ancienne, voir aussi Hésiode, fragment 144.

41. Od. 11.275 seq.; Il. 23.679 seq. Cf. Aristarque, ZA sur Iliade
13.426 et 16.822; Hésiode, Erga 161 seq. Robert. (Edipus, I.115.

42. Cf. L. Deubner, « Oedipusprobleme », Abh. Akad. Berl. 1942,
ne 4.

43. Hésiode, Erga 240, est le premier qui ait attesté le caractére
infectieux du miasma. Les leges sacrae de Cyréne (Solmsen, Inscr. Gr.
dial. * N° 39) comprennent des indications détaillées concernant
son étendue dans les cas individuels; pour la loi attique cf. Dem.
20.158. Que la chose était encore communément regue a ’époque
classique, cela est attesté par des passages comme Esch. Sepr. 597 seq.,
Soph. O. C. 1482 seq., Eur. I. T. 1229, Antiph. Tetr. 1.1.3, Lys, 13.79.
Euripide s’éléve contre elle, Her. 1233 seq., I. T. 380 seq.; mais Platon
voudrait encore exclure de toute activité religieuse ou civique qui-
conque aurait eu un contact volontaire, si minime soit-il, avec une
personne souillée, tant qu’il ne se serait pas purifié (Lois 88IDE).

44. Cette distinction fut énoncée clairement pour la premiére fois
par Rohde, Psyche, chap. 1X, 5. L’aspect automatique du miasma est
évident, non seulement dans son caractére infectieux, mais aussi dans
les moyens puérils par lesquels il pouvait étre évité : cf. Soph. Anz.
773 seq., avec la note de Jebb, et la pratique athénienne de mettre a
mort les criminels par une dose de cigué que le condamné lui-méme
devait s’administrer.
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45. Comparer : Kardiner, The Psychological Frontiers of Society, 439.

46. Voir lintéressante conférence de F. Zucker, Syneidesis-
Conscientia (Jenaer Akademische Reden, Heft 6, 1928). Il est, je
crois, significatif que, cote a cOte avec les anciens mots objectifs qui
expriment la culpabilité religieuse (agos, miasma), nous rencontrons
pour la premiére fois dans les derniéres années du v® siécle un terme
qui exprime la conscience d’une telle culpabilité (soit le scrupule d’étre
sur le point de I’encourir, soit le remords d’une culpabilité¢ déja
acquise). Ce terme est enthumion (ou enthumia, Thuc. 5. 16.1), un
mot employé depuis longtemps pour décrire toute chose « pesant sur
P’esprit », mais employé par Hérodote, Thucydide, Antiphon, Sophocle
et Euripide, dans des allusions précises au sentiment de culpabilité
religieuse (Wilamowitz sur Heracles, 722; Hatch., Harv. Stud. in
Class. Phil. 19.172 seq.). Démocrite emploie enkardion dans le méme
sens (fr. 262). L’emploi spécifique est pratiquement limité a cette
époque précise ; cela disparut, comme le dit Wilamowitz, avec le déclin
des vieilles croyances, dont il était le corrélatif psychologique.

47. Eur. Or. 1602-1604, Ar. Ran, 355, et la fameuse inscription
d’Epidaure (début du 1ve siécle ?) citée par Théophraste, apud Porph.
abst. 2.19, ou hagenia est défini comme phronein hosia. Je ne tiens pas
compte d’Epicharme, fr. 26, Diels, dont je ne puis reconnaitre ’au-
thenticité. Comme I’a fait remarquer Rohde (Psyche, 1X, n. 80), le
déplacement du point de vue est bien illustré par Eur. Hipp. 316-318,
ou Pheédre, en parlant de miasma phrenos, signifie des pensées impures,
tandis que la nourrice y voit une allusion a une agression magique (les
miasmata pouvant étre imposés par malédiction, voir par exemple
Solmsen, Inscr. Gr. dial.* 6.29). L’antithése entre la main et le cceur
peut avoir impliqué en premier lieu le simple contraste entre un organe
externe et interne, mais étant donné que le cceur était aussi un véhicule
de la conscience, sa pollution physique devint également une pollution
morale (Festugiére, La Sainteté, 19 seq.).

48. Art xdbapoig, P.-W., Supp.-Band VI (cet article fournit la
meilleure analyse a4 ma connaissance des idées religieuses associées a la
pollution). Sur la fusion originelle des aspects « objectifs » et « sub-
jectifs », et sur leur distinction ultérieure, voir aussi Gernet, Pensée
Jjuridique et morale, 323 seq.

49. Cf. par exemple le sacrifice cathartique a Zeus Meilichios lors
des diasia, sacrifice qui était offert, nous dit-on peid Twvoc oTLYVETYTOC
(£ Lucian, Icaromen. 24) — ce qui ne signifie pas précisément « dans
un esprit de contrition », mais « dans une atmosphére opprimante »
produite par le sentiment de I’hostilité divine.

50. Les sources concernant le tribut locrien, et une liste d’études
antérieures du sujet, seront trouvées dans Farnel, Hero Cults, 294 seq.
Cf. aussi Parke, Hist. of the Delphic Oracle, 331 seq. A un méme ordre
d’idée appartient la coutume de « vouer » (dekateitein) un peuple
coupable a Apollon, c’est-a-dire le réduire en esclavage et transformer
ses terres en paturages; au VI® siécle Crisa subit ce traitement, les
partisans des Perses en furent menacés en 479 et Athénes en 404 (Cf.
Parke, Hermathena, 72 (1948) 82 seq.).

51. Eur. Hipp. 276.

52. Thumos, Esch. Sept. 686, Soph. Ant. 1097 ; phrén, phrenes. Esch.
Supp. 850, Soph. Ant. 623.

53. Esch. Cho. 382 seq. (Zeus) : Soph. 4j. 363, 976 (la folie envoyée
par Athéna est appelée une azé).

54. Esch. Eum. 372 seq. Cf. Soph. A4nt. 603, et "Epwiec HlbLiva
(c’est-a-dire #Abtoug morodoar) dans une defixio attigue (Wiinsch, Defix
Tab. Att. 108).

55. Ainsi peut-étre, Soph. Trach. 849 seq. Et cf. la conception
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d’Hérodote d’apres laquelle les décisions désastreuses sont prédéter-
minées par le destin des personnes qui les prennent : 9.109.2 : tf 8
xaxdc vip €3t mavouxin vevéobar, mpdc Tadta elme ZépEy, wTA; 1.8.23
2.161.3, 6.135.3.

56. Panyassis, fr. 13.8 Kinkel.

57. Erga 214 seq.

58. Théognis, 205 seq.

59. Esch. Pers. 1037, Soph. Aj. 307.

60. Théognis, 133. Esch. Cho. 825 seq., Soph. O.C. 92; Soph. Ant.
185 seq. En droit dorien até semble avoir été totalement sécularisé en
tant que terme pour toute peine légale : leg. Gortyn. 11.34 (GDI 4991).

61. Eur. Tro 530 (cf. Théognis, 119); Soph. Anz. 533. Soph. O.C.
532 est un cas différent; 1a (Edipe appelle ses filles des atai en tant
qu’elles sont le fruit de sa propre gamén ata (526).

62. Comparer Iextension par laquelle des mots comme alitérios,
palamnaios, prostropaios, étaient appliqués, non seulement au coupable,
mais aussi a I’étre surnaturel qui le punit (cf. W. H. P. Hatch, Harv.
Stud. in Class. Phil. 19 (1908) 157 seq.) — menos atés, Esch. Cho. 1076.

63. In Leocratem 92. Cf. le gnémé également anonyme cité par
Sophocle, Ant. 620 seq.

64. Théognis, 402 seq.

65. Esch. Pers. 354 (cf. 472, 724 seq. ); comparer 808, 821 seq. Pour
Eschyle le divin apaté est ainsi dikaia (fr. 301). Platon englobe Eschyle
dans sa condamnation de ceux qui font des dieux la cause du mal en
alléguant les paroles de Niobé : 6edc uév altiav @ver Bpotoic, tav
xandoal ddua moumhdnv 8éxy (fr. 162, apud Pl. Rep. 380 A). Mais il
omit la clause commengant par 3¢, laquelle contenait — nous le savons
a présent grice au papyrus de la Niobe, D. L. Page, Greek Literary
Papyri, 1. 1. p. 8. — un avertissement contre hubris, mé thrasustomein.
Ici comme ailleurs, Eschyle prend soin de reconnaitre la contribution
de ’'homme a sa propre destinée.

66. Esch. Agam. 1486; cf. 160 seq. 1563 seq.

67. Ibid. 1188 seq.; 1433, 1497 seq.

68. Hdt. 6.135.3.

69. Glotz, Solidarité, 408; K. Deichgriaber, Gort. Nachr. 1940.

70. Eur. Med. 122-130. Phedre aussi attribue son état a daimonos
até, Hipp. 241. Et nous savons, par un traité du corpus hippocratique
(Virg. 1, VIII. 466 L.), que le désordre mental se révélait souvent par
des réves ou des visions de daimones furieux.

71. Eschine, in Ctes. 117. Eschine savait qu’il vivait a une époque
étrange et révolutionnaire, ou les vieux centres du pouvoir cédaient aux
nouveaux (7bid., 132), et il tendait donc, comme Hérodote, a voir le
doigt de Dieu partout. Ainsi, il parle des Thébains comme t#v ve
BeofAdfetav kol THY dppootvny odx dvbpwTivwg ARG Satpoviws RTNod-
uevol, thid., 133).

72. Théognis, 637 seq.; Soph. Ant. 791 seq. Au sujet d’Elpis, voir
Wehrli, AdBe Biwoac, 6 seq.

73. H. et H. A. Frankfort, The Intellectual Adventure of Ancient
Man, 17.

74. Sem. Amorg. 7.102; Soph. O.T. 28. Cf. aussi chap. I1I n. 14, et
sur des croyances semblables chez les hindous Keith, Rel. and Phil. of
Veda and Upanishads, 240.

75. Pour le point de vue de I’Athénien moderne voir Lawson,
Modern Greek Folklore and Ancient Greek Religion, 21 seq. Pour la
projection en Erinys de la culpabilité du sang versé, cf. Esch. Cho. 283 :
npocfordc "Eptvdwy éx TéY matphwy aludtwv TeAovuévac, et Verrale ad
loc.; ibid., 402; Antiphon, Tetral. 3.1.4.

76. Soph. Ant. 603. Cf. le verbe daimonan qui se dit tant des lieux
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« hantés » (Cho. 566) que des personnes « possédées » (Sepr. 1001,
Phoen. 888).

77. Eur. Or. 395 seq. Si les lettres VII et VIII sont authentiques,
Platon lui-méme croyait aux étres objectifs qui punissaient la culpabi-
lité du sang versé : VII. 336 B : # mob Tic Saipwy % Tig dAttiplog Eumeadmy
(cf. 326 E); VIIL. 357 A : Eevixai éptvdeg ExdAvoay.

78. Hésiode, Erga 314 : Saipov & olog €ncba, 16 gpydlecbar &uet-
vov, et Phocyclides, fr. 15.

79. Voir chap. 1, p. 18. Cote a cOte avec le daimén plus personnel, la
notion homérique de la moira individuelle survécut aussi; elle se ren-
contre communément dans la tragédie. Cf. Archiloque, fr. 16 : mavra
Toxn xal poipa, IlepixAees, avdpl diSwov, Esch. Agam. 1025 seq. Cha.
103 seq., etc.; Soph. O.T. 376, 713, etc. Pind. Nem. 5.40 : méTpoc 8¢
xpivel ouyyevig Epywv mepl mavtwy, et Platon, Gorg. 512 E : miotetcavta
Tl yoverEiv 6Ti v elpapuévnv 008 &v eic Expidyor. La tournure
homérique thanatou (-oio) moira se retrouve chez Eschyle, Pers. 917,
Agam. 1462. 11 arrive parfois que moira et daimén soient associés : Ar.
Thesm. 1047 : wolpac dteyxte Sainwv (parodie tragique); Lys. 2.78 : ¢
Saipwy 6 TV Huetépav poipay elAnync,

80. Daimén (Pinterprétation religieuse) et tuché (la vue profane ou
non engagée) ne sont pas trouvés comme s’excluant ’'un Pautre, et ils
sont en fait souvent associés : Ar. Av. 544 : xata Safpovo xai [Twva]
ouvtuxlay dyabnv, Lys 13.63 toxn xal 6 Saipwv : [Dem.] 48.24,
Eschin. in Ctes. 115, Aristote, fr. 44. Euripide, toutefois, les distingue
comme des alternatives (fr. 9o1.2). Dans le concept de theia tuché (Soph.
Phil. 1326, et souvent chez Platon) la chance retrouve la valeur reli-
gieuse que la pensée primitive lui attribuait (chap. 1, n. 25).

81. Théognis, 161-166.

82. Hdt. 1.8.2. Cf. n. 55 sup.

83. Pindare, Pyrh. 5.122 seq. Mais il ne moralise pas toujours ainsi
la croyance populaire. Cf. Od. 13.105, ou la « chance » du genos est
projetée en daimon.

84. Le daimén stoicien est encore plus rapproché de la conception
freudienne que n’en est le daimén platonicien : il est, comme I’a dit
Bonhoffer (Epiktet, 84), « la personnalité idéale en tant qu’on ’oppose
a la personnalité empirique »; et une de ses fonctions principales est
de punir le moi pour ses péchés charnels (cf. Heinze, Xenokrates,
130 seq.; Norden, Virgil’s Aeneid VI, pp. 32 seq.). Apuleius, d. Socr. 16,
fait résider le daimén « in ipsis penitissimis mentibus vice conscien-
tiae ».

85. Phédon 107D ; Rép. 617DE, 620DE (ou Platon évite le fatalisme
de la conception populaire en supposant que I’ame choisit son propre
guide) ; Tim. 90 A-C (discuté plus bas, chap. viI, pp. 206 seq.).

86. Cf. M. Ant. 2.13. avec la note de Farquharson; Plut. gen. Socr.
592 BC; Plot. 2.4.; Rohde, Psyche, XIV, n. 44; J. Kroll. Lehren des
Hermes Trismegistos, 82 seq. Norden, loc. cit., montre comment I’idée
fut adoptée par les auteurs chrétiens.

87. Fr. Pfister, P.-W., Supp.-Band VI, 159 seq. Cf. son Religion d.
Griechen u. Romer (Bursian’s Jahresbericht, 229 [1930]), 219.

88. Les témoignages concernant les pharmakoi se trouvent commo-
dément réunis dans Murray, Rise of the Greek Epic. App. A. En consi-
dérant le rite surtout cathartique, je ne fais que suivre Deubner, Aztische
Feste. 193 seq., et les Grecs eux-mémes. Pour un résumé d’autres
opinions, voir Nilsson, Gesch. 1. 98 seq.

89. P.-W., Supp.-Band VI, 162.

90. Cf. Nilsson, Gesch. I. 750 seq., et Diels, « Epimenides von
Kreta », Berl. Sitzb. 1891, 387 seq.

91. Certains savants attribueraient les particularités de la religion



« CIVILISATION DE HONTE » 67

archaique, en comparaison avec ’homérique, a une remontée d’idées
«minoennes » préhelléniques. Il se peut que cela se vérifie dans certains
cas. Mais la plupart des traits que j’ai soulignés dans ce chapitre
semblent avoir des racines indo-européennes, et nous devrions donc
hésiter, je crois, 4 invoquer la « religion minoenne » dans ce contexte.

92. Ainsi que I’a dit Malinowski, quand un homme se sent impuis-
sant dans une situation pratique, « qu’il soit sauvage ou civilisé, qu’il
posséde un art magique ou qu’il en ignore totalement I’existence,
Pinactivité passive, qui est la seule chose que lui dicte la raison, est aussi
la derniére chose a laquelle il puisse donner son assentiment. Son
systéme nerveux et tout son organisme le poussent a quelque activité
de remplacement... L’action de remplacement dans laquelle la passion
trouve une issue, et qui est suscitée par I’impuissance, posséde subjec-
tivement toutes les vertus d’une action réelle a laquelle I’émotion, s’il
n’y avait eu empéchement, aurait tout naturellement conduit » ( Magic,
Science and Religion). Il se trouve certains indices que le méme prin-
cipe est vrai quand il s’agit de sociétés : par exemple Linton (in A. Kar-
diner, The Individual and His Society, 287 seq.) rapporte que parmi les
effets produits par une grave crise économique chez certaines tribus
Tanala de Madagascar, il y eut une augmentation de craintes supers-
titieuses et I’apparition d’une croyance aux esprits mauvais, croyance
qui jusqu’alors n’avait pas existé.

93. Plut. Apophth. Lac. 223 A.

94. Par exemple, Hésiode, Erga 5 seq.; Archiloque, fragment 56;
Solon, fragment 8, 13.75; Esch. Sepr. 769 seq.; Agam. 462 seq., etc.

95. Murray, Rise of the Greek Epic*, go; cf. Il. 5.9, 6.14, 13.664, et
Od. 18.126 seq. C’est I’attitude a laquelle il faut s’attendre dans une
civilisation de honte ; la fortune apporte la rimé (Od. 1.392, 14.205 seq.).
I1 en était encore ainsi au temps d’Hésiode et (quoiqu’il fat conscient
des dangers qui I’accompagnaient) il s’en servit pour renforcer son
évangile du travail, Erga 313 : mhovte 8 dpeetn xoal x38og 4mndel.

96. Pour les preuves, voir Glotz, Solidarité, 31 seq.

97. Arist. Pol. 1.2, 1252P 20: naoa yap olxia Pactiederal Hrd Tod
npeoPutatov. Cf. E.N. I161* I8 : @ioer doxixdy matie uvidv... xai
Baotkeds Baotievopévov. Platon se sert d’un langage plus fort; il parle
de la condition convenant aux jeunes comme étant maTpdS xol UNTEOG
xal mpeaButépwy Sovieiav (Lois 701 B).

98. Eur. Hipp. 971 seq. 1042 seq. (Hippolyte s’attend a la mort plutot
qu’a I’exil); Alcmeon, fr. 4 Kinkel (apud [Apollod.] Bibl. 1.8.5.); Eur.
Or. 765 seq.; Il. 1590 seq. Les mythes suggérent qu’aux premiers
temps le bannissement était la conséquence nécessaire d’apokéruxis,
une régle que Platon proposa de rétablir (Lois 928 E).

99. Cf. Glotz, op. cit., 350 seq.

100. Platon, Lois 878 DE, 929 A-C.

101. L’honneur rendu aux parents vient tout de suite apres la crainte
des dieux dans I’échelle des devoirs : Pind. Pyth. 6.23 seq. et T ad
loc.; Eur. fr. 853; Isocr. 1.16; Xen. Mem. 4.4.19 seq., etc. Pour les
sanctions surnaturelles spéciales attachées aux offenses contre les
parents, voir 1. 9.456 seq.; Esch. Eum. 269 seq.; Eur. frs. 82, 852; Xen.
Mem. 4.4.21; Platon, Euthyphron 15 D; Phédon 114 A; Rep. 615 C;
Lois 872 E et surtout 880 E seq.; aussi Paus. 10.28.4; Orph. fr. 337
Kern. Sur les sentiments du parricide involontaire, voir I’histoire
d’Althaimenes, Diod. 5.59 (mais il est a noter qu’a la fin, comme
(Edipe, il est « héroisé »).

102. L’histoire de Phoenix, ainsi que le reste de son discours dans
Il. 9 (432-605), semblent refléter des conditions plutdt tardives en
Grece continentale, cf. chap. 1, p. 18. Les autres histoires sont post-
homériques (la malédiction d’Edipe pour la premiére fois dans la
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Thébaide, frs. 2 et 3 K.; cf. Robert, Oidipus, I. 169 seq.). Platon pro-
fesse encore de croire a I’efficacité de la malédiction d’un parent, Lois
931 G, E.

103. Platon, Rep. 377 E-378 B. Le mythe de Kronos a, comme il faut
s’y attendre, des espéces de paralléles dans de nombreuses civilisations;
mais dans le cas du mythe hourrite-hittite de Koumarbi, le paralléle
est si proche et si détaillé que de fortes présomptions existent en faveur
de I'hypothése d’un emprunt (E. Forrer, Mél. Cumont, 690 seq.;
R. D. Barnett, YHS 65 (1945) 100 seq.; H. G. Giiterbock, Kumarbi
(Zurich, 1946), 100 seq.). Ceci ne rend pas moins significatif le mythe
de Kronos, car dans ce cas nous devons encore nous demander quels
sentiments poussérent les Grecs 4 donner a ce monstrueux phantasme
oriental une place si centrale dans leur mythologie divine. Il est souvent
supposé — et peut-étre avec raison — que la séparation d’Ouranos et
de Gaia mythologise la séparation physique présumée du ciel et de la
terre qui n’auraient originellement faits qu’un (cf. Nilsson, Hisz. of
Greek Religion, 73). Mais le théme de la castration du pére ne semble-
rait pas étre un aspect naturel, et n’est assurément pas un élément
nécessaire d’un tel mythe. Il me semble difficile d’expliquer sa présence
dans les théogonies hittites et grecques autrement que par un reflet des
désirs humains inconscients. On peut voir une confirmation de cette
thése dans le fait qu’Aphrodite nait du membre sectionné du vieux
dieu (Hésiode, Theog. 188 seq.) ce qui peut s’interpréter comme le
symbole de I’accession du fils a la maturité sexuelle par I’élimination
du rival paternel. Il est certain qu’a I’époque classique des appels
fréquents furent faits a I’histoire de Kronos, du fait qu’il établissait un
précédent pour des comportements par ailleurs peu compatibles avec
une attitude filiale, cf. Esch. Eum. 640 seq.); Ar. Nub. 904 seq., Av.
755 seq.; Platon, Euthyphron 5 E-6 A.

104. Le personnage du patraloias (homme qui fait violence a son
pére) semble avoir fasciné I’imagination de I’époque classique : Aristo-
phane le produit sur la scéne, Av. 1337 seq., et le montre plaidant sa
cause, Nub. 1399 seq.; pour Platon il est ’exemple type de toute
iniquité (Gorg. 456 D. Phd. 113 E fin., etc.) On serait tenté de voir
la-dedans plus (et autre chose) que le simple reflet, soit des contro-
verses sophistiques, soit de quelque « conflit entre les générations » qui
serait propre a la fin du ve siécle ; compte tenu du fait que ces facteurs
ont sans doute contribué a attirer I’attention sur le patraloias.

105. Platon, Rép. 571 C; Soph. O. T. 981 seq.; Hdt 6.107.1. Que
des réves eedipiens manifestes étaient également fréquents vers la fin de
I’Antiquité, et que leur signification était fort discutée chez les onesro-
kritikoi, cela est apparent dans la discussion déplaisamment circons-
tanciée qui en est faite chez Artemidore, 1.79. On pourrait croire que
cela implique une répression des désirs incestueux moins profonde et
rigoureuse que celle qui est habituelle dans notre société actuelle.
Platon, toutefois, rend expressément témoignage, non seulement que
P’inceste était universellement considéré comme aischrén aischiston,
mais en outre que la plupart des gens n’avaient absolument pas
conscience d’éprouver la moindre tentation de cet ordre (Loss, 838 B).
11 semblerait plus juste de dire que le déguisement nécessaire des désirs
interdits était effectué, non pas dans le réve lui-méme, mais par un
processus ultérieur d’interprétation qui lui attribuait un sens symbo-
lique anodin. Il arrive toutefois que les auteurs anciens mentionnent
aussi des réves cedipiens déguisés, par exemple, réver que I’on plonge
dans ’eau (Hipp. mepl Swxltne 4.90, VI. 658 Littré).

106. Cf. S. Luria, « Viter und Séhne in den neuen literarischen
Papyri », Aegyptus, 7 (1926) 243 seq., un article qui contient une collec-
tion intéressante de documents concernant les rapports familiaux a
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I’époque classique, mais qui parait exagérer 'importance des influences
intellectuelles, et en particulier celle du sophiste Antiphon.

107. G. M. Calhoun, « Zeus the Father in Homer », TAPA 66
(1935) I seq. Inversement, les Grecs d’une époque moins ancienne
trouvaient juste qu’on traite son parent « comme un dieu » : 6edc
uéyiotog Toic ppovolow ol yoveig (Dikaeogéneés, fragment 5 Nauck);
véuog yovebow iooBéoug Twwdg vépew (Ménandre, fragment 8o5 K.).

108. La doctrine du phthonos divin a souvent été considérée comme
une simple projection du ressentiment qu’éprouvent ceux qui ne
réussissent pas a I’égard de ceux qui ont atteint quelque éminence (voir
Pouvrage détaillé mais monomane de Ranulf). Il y a sans doute du vrai
dans cette théorie. Le phthonos divin et humain ont assurément beau-
coup de ressemblance, par exemple, tous les deux opérent par le mau-
vais ceil. Mais des passages comme Hdt. 7.46.4 : 6 6& 0edg yhvwdv
yevoag TOV aldva @bovepdg &v adtd evpioxetar Ewmv donnent 4 mon
sens des indices différents. Ils rappellent plutdt la remarque de Piaget :
« Les enfants en arrivent souvent a penser le contraire de ce qu’ils
désirent, comme si la réalité s’ appliquait & déjouer intentionnellement les
désirs. » (La Représentation du Monde chez I’Enfant, p. 128, cité par
A. R. Burn, The World of Hesiod, 93, qui trouve la chose confirmée
dans son expérience personnelle). Un tel état d’esprit est un sous-
produit typique d’une civilisation de culpabilit¢ dans laquelle la disci-
pline domestique est sévére et répressive. Il peut facilement persister
chez I’adulte et trouver une expression en un langage quasi religicux.

109. Rohde a attiré I’attention sur la ressemblance entre les notions
grecques de pollution, et celles de I’Inde primitive (Psyche, chap. 1X,
n. 78). Cf. Keith, Religion and Philosophy of Veda and Upanishads,
382 seq., 419 seq.; et pour I’Italie, H. J. Rose, Primitive Culture in
Italy, 96 seq. 111 seq., et H. Wagenvoort, Roman Dynamism (Trad.
angl., 1947), chap. v (original en néerlandais sous le titre Imperium).

110. Je serais tenté aussi de suggérer que la préférence montrée par
Aristote, dans le choix des sujets tragiques, pour les faits horribles
perpéteés « en tais philiais » (Poet. 1453P19) et parmi ceux-ci pour les
histoires dans lesquelles I’acte criminel est empéché au dernier instant
par une anagnorisis (1454*4), est inconsciemment déterminée par la
plus grande efficacité avec laquelle ils abréagissent les sentiments de
culpabilité — d’autant plus que la deuxiéme de ces préférences est en
contradiction flagrante avec la conception générale de la tragédie qui
est la sienne. Sur le role abréacteur de la catharsis, voir plus bas,
chap. 111, pp. 82, 84.

111. Voir surtout les ouvrages de Kardiner, The Individual and His
Society et The Psychological Frontiers of Society; aussi Clyde Kluc-
khohn, « Myths and Rituals : A General Theory », Harv. Theol. Rev.
35 (1942) 74 seq., et S. de Grazia, The Political Community (Chicago,
1948).

112. Voir les excellentes observations de Latte, Arch. f. Rel.
20.275 seq. Comme il le fait remarquer, la conscience religieuse est
non seulement tolérante des paradoxes moraux, mais elle pergoit sou-
vent dans ces paradoxes la plus profonde des révélations concernant
le sens tragique de la vie. Et il y a lieu de se rappeler que ce paradoxe
précis a joué un rdle important dans le christianisme : Paul croyait
qu’ « Il endurcit qui Il veut » (Rom. 9, 18), et il y a dans I’oraison
dominicale la demande « Ne nous induis pas en tentation » (u7 sicevé-
Yung huds el mepaowsv). Voir la remarque du Rudolph Otto : « Pour
les hommes religieux de I’ancienne Alliance, la colére de Dieu, loin de
diminuer sa divinité, parait étre une expression naturelle de celle-ci,
un aspect de la « sainteté » méme, et un aspect qui lui est tout a fait
indispensable » (The Idea of the Holy, 18). Je crois que cela est égale-
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ment vrai d’un homme comme Sophocle. La méme redoutable sainteté
est apparente chez les dieux représentés dans I’art a I’époque archaique
et au début de I’époque classique. Comme I’a dit le professeur
C. M. Robertson dans sa récente conférence d’inauguration (Londres,
1949), « on les congoit certes sous forme humaine, mais le divin en eux
est de ’humain terriblement altéré. Pour ces immortels sans age les
humains ordinaires sont — © as fies to wanton boys’, — ce que sont les
mouches aux jeux d’enfants oisifs, et cette qualité est exprimée dans
leurs statues, jusque trés avant dans le ve siécle au moins ».

113. Soph. Ant. 583 seq. La version qui suit s’efforce de reproduire
la maniére significative de placer le mot clef azé dans ses retours succes-
sifs, et aussi certains des effets prosodiques mais elle ne peut reproduire
la sombre magnificence de I’original. Pour plusieurs tours de phrase,
je suis redevable a une éléve douée, Mlle R. Collingwood.



111
LES BIENFAITS DE LA FOLIE

In the creative state a man is taken
out of himself. He lets down as it were a
bucket into his subconscious, and draws
up something which is normally beyond
his reach.

E. M. FORSTER.

« Les plus grands bienfaits », dit Socrate dans le
Phédre, « nous viennent de la folie ! ». C’est 13, évidem-
ment, un paradoxe voulu. Il n’était sans doute guére
moins saisissant pour le lecteur athénien du 1ve siécle
qu’il ne ’est pour nous; car plus bas, dans le méme dia-
logue, il apparait implicitement qu’a I’époque de Platon
la plupart des gens considéraient la folie comme une
chose peu estimable, oneidos 2. Mais Platon n’attribue
pas au peére du rationalisme occidental la prémisse géné-
rale qu’il est meilleur d’étre fou que sain d’esprit, malade
que bien portant. En effet, il qualifie son paradoxe par
les mots suivants : « A condition que cette folie nous
soit donnée par don divin. » Et il poursuit en distinguant
quatre espeéces de « démence divine », qui proviennent,
dit-il, « d’un changement divinement opéré dans nos
normes sociales habituelles ? ». Ces quatre espéces sont :

1) la démence prophétique, dont le patron divin est
Apollon;

2).la démence télestique ou rituelle, dont le patron
est Dionysos;

3) la démence poétique, inspirée par les muses;

4) la démence érotique, inspirée par Aphrodite et
Eros 4.

1. Notes du chap. 111, pp. 91-105.
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Jaurai a parler de ce dernier type dans un autre cha-
pitre 5; je n’en parlerai donc pas ici. Mais peut-étre
n’est-il pas inutile que nous jetions un regard neuf sur
les trois premiers, sans nous efforcer 4 un examen complet
des données, mais en cherchant seulement ce qui pour-
rait nous aider & répondre 4 deux questions précises. La
premiére question est historique : comment les Grecs
ont-ils acquis les croyances qui servent de base a la
classification de Platon, et jusqu’a quel point les ont-ils
modifiées sous linfluence du rationalisme montant ?
L’autre est psychologique : jusqu’a quel point les états
mentaux visés par les termes platoniciens de démence
« rituelle » et « prophétique » peuvent-ils étre considérés
comme identiques 4 des états connus de la psychologie
et 'anthropologie modernes ? Ce ne sont pas des ques-
tions faciles, et sur bien des points il faudra peut-étre
nous contenter d’une réponse incertaine. Mais je crois
qu’elles valent la peine d’étre posées. En essayant de
traiter ce sujet, je m’appuierai évidemment, comme nous
le faisons tous, sur ’ceuvre de Rohde qui, dans son
grand ouvrage Psyche, a trés complétement exploré la
majeure partie de ce terrain. Puisque cet ouvrage se
trouve facilement tant en allemand qu’en frangais, je ne
récapitulerai pas ses arguments; j’indiquerai néanmoins
un ou deux points sur lesquels je suis en désaccord.

Avant d’aborder les quatre types « divins » de Platon,
je dois d’abord dire quelques mots de la distinction
générale qu’il fait entre la folie « divine » et la folie
ordinaire causée par la maladie. Naturellement, cette
distinction est plus ancienne que Platon. Hérodote nous
apprend que la folie de Cléoméne (aux yeux de la plu-
part des gens, une punition divine du sacrilége) était
imputée par ses compatriotes  ses exces de boisson °. Et
quoique Hérodote ne veuille pas admettre cette explica-
tion prosaique dans le cas de Cléomene, il tend 2 expli-
quer la folie de Cambyse en I’attribuant & une épilepsie
congénitale, et il ajoute cette remarque fort sensée, que
lorsque le corps est affligé d’un trouble sérieux, il n’est
pas étonnant que lesprit soit également affecté ?. Par
conséquent, il reconnait au moins deux types de folie,
I’une surnaturelle par son origine (quoiqu’elle ne soit
pas bénéfique) et 'autre qui est due a des causes natu-
relles. Empédocle et son école auraient aussi distingué
la folie suscitée ex purgamento animae de celle due a
des désordres physiques ®.
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Toutefois, c’est 1 une tournure de pensée relative-
ment évoluée. Nous sommes en droit de douter qu’une
telle distinction ait été faite & une époque plus ancienne.
Les peuples primitifs partout dans le monde partagent
la croyance que rous les types de désordre mental sont
causés par une intervention surnaturelle. L’universalité
de cette croyance n’est d’ailleurs pas trés surprenante.
Je suppose qu’elle doit son origine aux déclarations des
malades eux-mémes et qu’elle est entretenue par ceux-ci.
La conviction du patient qu’il est en rapport, ou méme
qu’il est identifié avec des &tres ou des forces surnatu-
relles, est 'un des symptomes les plus communs de la
folie hallucinatoire de nos jours, et nous pouvons sup-
poser qu’il n’en était pas autrement dans ’Antiquité;
dailleurs, un cas de ce genre a été rapporté de fagon
assez détaillée — celui du médecin Ménécrate, au
Ive siécle, qui se prenait pour Zeus; Otto Weinrich en
a fait une étude brillante®. Les épileptiques, d’autre
part, ont souvent la sensation d’étre battus a coups de
trique par un étre invisible; et les phénomeénes impres-
sionnants de la crise épileptique, la chute subite, les
contorsions musculaires, le grincement des dents, et la
langue tirée, ont certainement contribué a former la
conception populaire de la possession . Il n’est pas
surprenant que pour les Grecs I’épilepsie ait été /e
« mal sacré » par excellence, et qu’ils 1’aient nommé
epilépsis, ce qui — comme notre mot « attaque » (ou
comme ses synonymes anglais « attack », « stroke »,
« seizure ») suggére lintervention d’un daimén . Il me
semblerait toutefois que I'idée de véritable possession,
en tant que distincte de la simple intervention psychique,
provient en fin de compte de cas de personnalités secon-
daires ou alternantes, comme celui de la célébre Miss
Beauchamp étudiée par Morton Prince 2. Car ici, une
personnalit¢ nouvelle, différant d’ordinaire considéra-
blement de I’ancienne par le caractére, par I’étendue de
ses connaissances, et méme par la voix et I’expression
du visage, parait subitement prendre possession de ’or-
ganisme, parlant de soi 4 la premiére personne et de
P’ancienne personnalité a la troisiéme. Des cas de ce
genre, qui sont assez peu fréquents en Europe moderne
et en Amérique, semblent se produire plus souvent
parmi les peuples moins évolués 13, et il est fort possible
qu’ils aient été plus fréquents dans ’Antiquité que de
nos jours; j’y reviendrai plus loin. L’idée de possession
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s’étendrait facilement de ces cas-la aux épileptiques et
aux paranoiaques; et a la longue, toute espéce de déran-
gement mental et méme des faits comme le somnambu-
lisme et le délire fiévreux !4, seraient attribués a une
action démonique. La croyance une fois acceptée susci-
terait tout naturellement de nouvelles preuves a son
appui par I’effet de I’autosuggestion *°.

On a depuis longtemps observé que l'idée de posses-
sion ne se trouve pas chez Homére, et parfois on en
conclut qu’elle était étrangére a la culture grecque la
plus ancienne. On peut cependant trouver dans 1’Odys-
sée des vestiges d’une croyance plus vague a l’origine
surnaturelle de la maladie mentale. Le poéte lui-méme
n’y fait pas allusion, mais une ou deux fois, il préte a
ses personnages un langage qui en trahit I’existence.
Quand Mélantho se moque d’Ulysse dans son déguise-
ment et 'appelle ekpeparagmenos ¢, « étourdi » (c’est-a-
dire fou), elle emploie une tournure qui a I’origine impli-
quait sans doute une intervention démonique, quoique
dans le cas présent elle n’implique peut-&tre pas plus
que ce que nous entendons & notre époque, quand nous
disons qu’une personne est « un peu toquée ». Un peu
plus loin, un des prétendants raille Ulysse en ’appe-
lant épimaston alétén. Le mot Epimastos (dérivé d’épi-
maiomai) ne se trouve pas ailleurs et sa signification est
controversée; mais le sens de « toqué », c’est-a-dire fou,
donné par certains anciens humanistes, est le plus naturel
et celul qui convient le mieux au contexte !”. Ici encore,
me semble-t-il, C’est un étre surnaturel qui, implicite-
ment, « touche », « toque ». Et enfin, lorsque Polyphéme
se mettant a rugir, les autres cyclopes, venus lui deman-
der ce qui se passe, ’entendent dire que « Personne (ne)
veut me tuer », ils remarquent entre eux que « la maladie
envoyée par le grand Zeus ne peut étre prévenue », et
recommandent dévotement la priére !¥. C’est, me semble-
t-il, qu’ils Pestiment fou : et c’est pourquoi ils ’aban-
donnent a son sort. A la lumiére de ces textes, il ne
semble guére risqué d’affirmer que lorigine surnatu-
relle de la maladie mentale était un lieu commun de la
pensée populaire a I’époaue d’Homeére, et sans doute
bien avant cela, quoique les poétes épiques n’y aient pas
attaché un intérét particulier et n’aient pas choisi d’étre
les garants de sa véracité. L’on peut ajouter qu’elle est
demeurée un lieu commun de la pensée populaire en
Gréce jusqu’a nos jours . A I’époque classique, sans
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doute les intellectuels restreignaient-ils 1’étendue de la
« folie sacrée » 4 certains types précis. Quelques auteurs,
tel, a la fin du ve siécle, celui du traité De morbo sacro,
pouvaient aller jusqu’a nier qu’aucune maladie fit plus
« sacrée » qu’une autre, en soutenant que toute maladie
était « divine » du fait de son appartenance a l’ordre
divin, mais que toute maladie avait aussi des causes
naturelles que la raison humaine pouvait découvrir
« tout est divin et tout est humain » panra theia kai panta
anthrépina *°. Mais il est peu probable que les croyances
populaires aient été affectées par tout cela, en dehors,
tout au moins, de quelques grands centres culturels 2!,
Méme a Athénes, les malades mentaux étaient encore
évités par un grand nombre de personnes qui les consi-
déraient comme des é&tres soumis a une malédiction
divine dont le contact était dangereux : on leur lancait
des pierres pour qu’ils gardent leurs distances; et 2
défaut de cela, on prenait au moins la simple précaution
de cracher 22,

Et pourtant, si ’on évitait les fous, on les considérait
aussi (comme on continue d’ailleurs a les considérer de
nos jours en Grece 2%) avec un respect approchant de la
terreur; en effet n’étaient-ils pas en rapport avec le
monde surnaturel, et ne pouvaient-ils pas parfois faire
preuve d’une puissance qui était refusée au commun des
mortels. Ajax, en sa folie, parle un langage sinistre
« qu’aucun mortel ne lui enseigna, mais un daimon 2 »;
(&dipe, dans un état délirant, est conduit par un daimén
au lieu ou le cadavre de Jocaste I’attend 2°. Nous voyons
pourquoi Platon dans le Timée cite la maladie parmi les
causes qui favorisent I’apparition de pouvoirs surnatu-
rels 26, La limite entre la folie ordinaire et la démence
prophétique est donc difficile a fixer. A présent, parlons
de celle-ci.

Selon Platon (et selon la tradition grecque d’une facon
générale), Apollon est son patron; et deux des trois
exemples que cite Platon sont d’inspiration apollinienne :
la Pythie et la Sibylle #’, le troisieme étant les prétresses
de Zeus a Dodone. Mais s’il faut accepter I'opinion de
Rohde 2 en cette matiere — et beaucoup le font encore 2°
— Platon se trompait entiérement : la démence prophé-
tique aurait été inconnue en Gréce avant l'arrivée de
Dionysos, qui imposa la Pythie 4 Delphes; jusqu’a cette
date, selon Rohde, la religion apollinienne serait demeu-
rée « hostile a tout ce qui était d’ordre extatique ». Rohde
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avait deux motifs pour rejeter ainsi la tradition grecque
— d’une part, ’absence de toute allusion chez Homere a
la prophétie inspirée; et, d’autre part, ’antithése impres-
sionnante formulée par son ami Nietzsche entre la reli-
gion « rationnelle » d’Apollon et la religion « irration-
nelle » de Dionysos. Mais je crois que Rohde s’est
trompé.

En premier lieu, il confondait deux choses que Platon
avait soin de distinguer : la médiumnité apollinienne
d’une part, qui veut connaitre soit I’avenir soit le pré-
sent caché, et I’expérience dionysiaque de l’autre, qui
est recherchée soit pour elle-méme, soit comme moyen
de guérison mentale, I’élément mantique ou médium-
nique faisant défaut ou étant tout a fait subordonné 2°.
La médiumnité est un don rare, propre a quelques indi-
vidus choisis; I’expérience dionysiaque est essentielle-
ment collective, I’expérience d’une assemblée — rhia-
seuetai psuchan — et elle est si loin d’&tre un don rare
quelle est en vérité hautement contagieuse. Leur
méthode différe autant que leur but : les deux grandes
techniques dionysiaques — I’usage du vin et celui de la
danse religieuse — ne jouent absolument aucun role
dans la production de P’extase apollinienne. Les deux
choses sont tellement distinctes qu’il n’est guére pro-
bable que I'une soit dérivée de I'autre.

En outre, nous savons que le prophétisme extatique se
pratiquait depuis des temps reculés au Moyen-Orient.
Cela se produisait en Phénicie, comme I’atteste un docu-
ment égyptien du XI¢ siécle; et trois siécles avant, nous
voyons le roi hittite Mursili II prier pour que lui soit
envoyé un « homme divin » qui pourrait faire la chose
quon demandait si souvent 3 Delphes : révéler pour
quel péché le peuple était affligé de la peste 2. Ce der-
nier exemple serait particuliérement significatif si nous
pouvions accepter (comme Nilsson tend a le faire)
I’hypothése de Hrozny pour qui Apollon, maitre et méde-
cin de la peste, ne serait autre que le dieu hittite Apulu-
nas 32, Quoi qu'’il en soit, il me semble 4 peu prés certain,
d’aprés les preuves fournies par 1'Iliade, qu’Apollon
était, d’une fagcon ou d’une autre, originaire d’Asie .
Et en Asie, tout comme en Gréce continentale, nous
trouvons le prophétisme extatique associé i son culte.
Ses oracles 4 Claros prés de Colophon et 4 Branchidée
aux environs de Milet sont réputés avoir existé avant la
colonisation de I’Ionie 3¢, et aux deux endroits le pro-
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phétisme extatique semble avoir été pratiqué 35, I1 est
vrai que nos témoignages sur ce dernier point nous
viennent d’auteurs tardifs; mais 4 Patara en Lycie — de
I'avis de certains, la premiére patrie d’Apollon et cer-
tainement un centre ancien de son culte — i Patara,
nous le savons par Hérodote, la prophétesse était enfer-
mée dans le temple pendant la nuit en vue d’une union
mystique avec le dieu. Apparemment, on la considérait
i la fois comme lintermédiaire et ’épouse du dieu,
comme Cassandre 'aurait été, et comme, suivant I’hy-
pothése de Cook et Latte, la Pythie ’aurait été a ’ori-
gine %, Tout ceci laisse croire que le prophétisme exta-
tique se pratiquait a Patara, et I'influence de Delphes
n’est guere vraisemblable dans ce cas.

Je conclus que la démence prophétique est au moins
aussi ancienne en Gréce que la religion d’Apollon. Et
elle pourrait trés bien étre plus ancienne encore. Si les
Grecs avaient raison de rapporter mantis & mainomai —
et la plupart des philologues leur donnent raison 37 —
Passociation entre la prophétie et la démence appartien-
drait 4 un fond d’idées indo-européennes. Le silence
d’Homére ne fournit aucun argument solide a 1’opinion
contraire; nous avons déja vu qu’Homeére savait se
taire quand il le voulait. On peut voir en outre que,
sur ce point comme sur d’autres, I’Odyssée est un peu
moins exigeante que I’Iliade en matiére de bienséance
et de dignité épique. L’Iliade n’admet que la divination
inductive par présages, mais le poéte de 1’Odyssée ne
résiste pas a la tentation d’introduire quelque chose de
plus sensationnel — un exemple de ce qu’on appelle
la « seconde vue *® ». La vision symbolique du voyant
héréditaire apollinien Théoclyméne au livre XX appar-
tient 4 la méme catégorie psychologique que les visions
symboliques de Cassandre dans I’Agamemnon, et la
vision de la prophétesse argienne d’Apollon qui, comme
le rapporte Plutarque, se précipita un jour dans la rue
en clamant qu’elle voyait la ville remplie de cadavres
et de sang . C’est 1a une des formes anciennes de la
démence prophétique. Mais ce n’est pas la forme oracu-
laire habituelle, car son apparition est spontanée et
imprévisible 4°.

A Delphes et, semble-t-il, 4 la plupart de ses oracles,
Apollon produisait non pas des visions comme celles de
Théoclymeéne, mais « ’enthousiasme » au sens premier
et littéral. La Pythie devenait entheos, pleine du Dieu 4 :
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le dieu entrait en elle et se servait de ses organes vocaux
comme s’ils étaient les siens, exactement comme le fait
le « contrdle » chez les médiums spirites modernes;
c’est pourquoi les discours delphiques d’Apollon sont
toujours mis 4 la premiére personne, jamais a la troi-
siéme. Il s’en est trouvé certes, 4 une époque plus tar-
dive, pour soutenir qu’il était indigne d’un étre divin
d’entrer dans un corps mortel; ceux-ci préféraient
croire — comme de nos jours de nombreux chercheurs
de la méta-psychologie — que toute démence prophé-
tique était due 3 une certaine faculté innée de 1’dme
elle-méme, que celle-ci pouvait exercer sous certaines
conditions, quand elle était libérée (par le sommeil, la
transe, ou le rituel religieux) tant des interférences cor-
porelles que du contrdle rationnel. Cette opinion se
trouve chez Aristote, chez Cicéron et chez Plutarque ;
et nous verrons au chapitre suivant qu’on s’en servait
au ve siécle pour rendre compte des réves prophétiques.
A cette conception comme a la précédente, on trouve de
nombreuses contreparties chez les Primitifs; nous pou-
vons l’appeler la conception « chamaniste » en tant
qu’elle s’oppose a la doctrine de la possession 3. Mais
en tant qu’explication des pouvoirs de la Pythie elle
n’apparait que comme une théorie savante, le résultat
d’une réflexion philosophique ou théologique; il n’y a
pas grand doute que les dons de la Pythie & ’origine
étaient attribués 4 la possession, et ceci resta la vue
habituelle a travers ’Antiquité — méme les Péres de
PEglise n’ont pas eu I'idée d’en douter 4.

La possession prophétique n’était d’ailleurs pas res-
treinte aux oracles officiels. Non seulement on croyait
que des figures légendaires comme Cassandre, Bakis et
la Sibylle avaient prophétisé dans un état de possession %,
mais Platon fait de fréquentes allusions a des prophétes
inspirés comme a des types contemporains familiers .
Notamment une espéce de médiumnité privée était
exercée a 1’époque classique par des personnes appelées
d’abord engastrimuthot « parleurs du ventre », et plus
tard « pythons 7 ». J’aimerais en savoir plus long sur
ces «parleurs du ventre » dont ’un, un certain Eurycles,
était assez célebre pour étre mentionné tant par Aris-
tophane que par Platon . Mais nos renseignements
directs se réduisent & ceci : qu’ils avaient une seconde
voix en eux qui dialoguait avec eux %, prédisait I’avenir,
et appartenait, croyait-on, a un daimén. Ce n’étaient
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certainement pas des ventriloques au sens moderne du
mot, comme on le présume souvent **. Une allusion
chez Plutarque semble impliquer que la voix du daimén
— sans doute une « voix du ventre » rauque — se faisait
entendre par leur bouche; d’autre part un scholiaste de
Platon s’exprime comme si la voix était simplement
une monition intérieure 5. Cependant, les savants ont
négligé un témoignage qui non seulement exclut le
ventriloquisme mais qui suggere fortement la transe :
un vieil ouvrage clinique hippocratique I’Epidemiae,
compare la respiration bruyante d’un malade du cceur
a celle « des femmes appelées engastrimuthoi ». Les
ventriloques n’ont pas la respiration bruyante; par contre,
cela se présente souvent chez les « médiums spirites »
modernes °2,

Méme en ce qui concerne I’état psychologique de la
Pythie, nos renseignements sont plutét maigres. On
aimerait savoir comment, au départ, elle était choisie,
et comment elle était préparée a ses hautes fonctions;
mais 4 peu de choses pres, tout ce que nous savons
avec certitude, c’est que la Pythie du temps de Plutarque
était la fille d’un pauvre paysan, une personne honnéte-
ment élevée et de mceurs respectables, mais ayant peu
d’instruction ou d’expérience de la vie *3, De nouveau,
on aimerait savoir si, en sortant de la transe, elle se
souvenait de ce qu’elle avait dit, autrement dit, si sa
« possession » avait un caractére somnambulique ou
lucide 5%, Des prétresses de Zeus a Dodone, on rapporte
catégoriquement qu’elles ne se souvenaient de rien;
mais concernant la Pythie, nous n’avons aucune affir-
mation précise 5. Nous savons toutefois, grice a Plu-
tarque, qu’elle n’était pas toujours affectée de la méme
fagon %6, qu’a I’occasion, les choses tournaient vraiment
mal, tout comme elles peuvent le faire dans les séances
modernes. Il rapporte le cas d’une Pythie qui était
entrée en transe a contrecceur et dans un état dépressif,
les augures étant défavorables. Dés le départ, elle parla
d’une voix rauque, comme si elle se sentait opprimée, et
parut saisie par un « esprit muet et malin %" »; enfin, elle
se précipita vers la porte en hurlant et tomba par terre,
sur quoi tous les assistants, et méme le prophetes, prirent
la fuite, terrifiés. Quand ils revinrent pour la recueillir,
ils trouvérent qu’elle avait repris ses sens %; mais aprés
quelques jours, elle mourut. Nous n’avons pas de motif
pour mettre en doute la véracité fonciere de ce récit,
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auquel on trouvera des paralléles dans d’autres cultures 3.
Plutarque le tenait probablement de premiére main
de son propre ami le prophetes Nicander, qui avait
lui-méme assisté a cette scéne affreuse. Le récit a de
I'importance, car il montre a la fois que la transe était
encore authentique & I’époque de Plutarque, et aussi
que non seulement le prophetes et quelques-uns des
hosioi, mais les demandeurs aussi pouvaient en étre
témoins *°. Disons en passant que le changement de
voix est mentionné ailleurs par Plutarque comme un
des traits habituels de « ’enthousiasme ». Il n’est pas
moins commun dans les relations plus tardives de
possession, tout comme chez les médiums spirites
modernes °.

Il me parait & peu prés certain que la transe de la
Pythie était déterminée par autosuggestion, comme dans
la transe médiumnique de nos jours. Elle était précédée
d’une série d’actes rituels : elle se baignait, probable-
ment dans la fontaine de Castalie, et buvait peut-étre
4 une source sacrée; elle se mettait en contact avec le
dieu par son arbre sacré, le laurier, soit en tenant une
branche de laurier 4 la main, comme le fait sa devan-
ciecre Thémis sur un vase peint du ve siécle, soit en
prenant des fumigations de feuilles de laurier brilées,
selon Plutarque, ou bien peut-étre en machant les feuilles,
selon l’affirmation de Lucien; en dernier lieu, elle
s’asseyait sur le trépied, établissant ainsi un nouveau
contact avec le dieu en occupant son siége rituel 2. Ce
sont toutes 1a des procédures magiques familiéres et qui
peuvent trés bien fournir une aide a l’autosuggestion;
mais aucune ne pouvait avoir d’effet physiologique
— le professeur (Esterreich, dans 'intérét de la science,
mastiqua un jour une grande quantité de feuilles de
laurier : il fut décu de ne pas se trouver plus inspiré
qu’a 'ordinaire ®3. Il en va de méme pour ce que nous
savons des procédures des autres oracles apolliniens —
boire & une source sacrée comme i Claros et peut-&tre
a Branchidée, ou boire le sang de la victime comme 2
Argos %. Quant aux fameuses « émanations », auxquelles
on attribuait jadis avec confiance Iinspiration de la
Pythie, c’est 13 une invention hellénistique; Wilamowitz
a été, je crois, le premier a le faire remarquer . Plu-
tarque, qui connaissait les faits, avait vu les difficultés
de la théorie des « émanations », et il semble I’avoir,
en fin de compte, rejetée entitrement; mais tout comme
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les philosophes stoiciens, les savants du XIx® siécle
s’emparérent avec soulagement d’une bonne explication
matérialiste. On entend moins parler de cette théorie
depuis que les fouilles frangaises ont révélé qu’il n’y a
pas d’émanations aujourd’hui, ni de « faille » par laquelle,
autrefois, les émanations auraient pu s’échapper . Des
explications de cette espéce sont vraiment tout a fait
inutiles; si un ou deux savants contemporains s’y
accrochent ¢7, c’est qu’ils méconnaissent le témoignage
de Panthropologie et de la psychopathologie.

Les humanistes qui attribuaient les transes de la
Pythie a4 Iinhalation de gaz méphitiques concluaient
tout naturellement que ses « divagations » avaient
fort peu de rapport avec la réponse qui était présentée,
par la suite, au consultant; les réponses devaient donc,
selon ce point de vue, étre le résultat d’une supercherie
consciente et délibérée, et la réputation de I’Oracle devait
étre le résultat, d’une part, d’un excellent réseau d’infor-
mation, d’autre part, de la fabrication massive d’oracles
post eventum. 11y a un indice, toutefois, qui donnerait a
croire qu’aux premiers temps les réponses étaient
réellement fondées sur les paroles de la Pythie : quand
Cléoméne suborna I’Oracle pour lui faire donner la
réponse qu’il désirait, la personne qui fut approchée
par son agent était, s’il faut en croire Hérodote, non
le prophetes ni I’'un des hosior, mais la Pythie elle-méme ;
et le résultat désiré fut obtenu . Et si, plus tard, comme
le laisse entendre Plutarque, les demandeurs pouvaient
en certaines occasions du moins, entendre les paroles
mémes de la Pythie en transe, il n’est guére vraisem-
blable que ses propos aient été fonciérement altérés
ensuite par le propheres. Néanmoins, il faut bien recon-
naitre avec le professeur Parke qu’ « il y a dans I’histoire
de Delphes assez de traces d’une politique suivie pour
nous convaincre qu’une intelligence humaine pouvait,
4 un moment donné, jouer un réle décisif dans le pro-
cessus ® ». Et il est clair que la nécessité de mettre en
ordre les mots de la Pythie, de les rapporter a la demande,
de les mettre — quelquefois, mais pas toujours ° —
en vers, offrait des possibilités considérables & I’inte-
vention de lintelligence humaine. Nous ne pouvons
pas pénétrer dans le cerveau des prétres de Delphes,
mais je suis porté a croire que ce serait une simplifi-
cation excessive d’attribuer de telles manipulations,
de fagon générale, & une imposture consciente et cynique.
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Quiconque s’est familiarisé avec I’histoire du spiritisme
moderne saura quelle proportion étonnante de truquage
virtuel peut étre perpétrée avec une parfaite bonne foi
par des croyants convaincus.

Quoi qu’il en soit, il est trés frappant de constater
combien est rare le scepticisme ouvert au sujet de Delphes
avant la période romaine *. Le prestige de 1’Oracle
devait étre solidement enraciné pour qu’il ait pu sur-
vivre 4 sa conduite scandaleuse au cours des guerres
Médiques. Au cours de cette crise, Apollon ne fit preuve
ni de prescience ni de patriotisme, et pourtant son
peuple ne se détourna pas de lui avec dégofit; au contraire,
les tentatives maladroites qu’il fit pour se couvrir et
pour rattraper ses paroles semblent avoir été acceptées
sans difficulté 2. Cela s’explique, & mon avis, par les
conditions sociales et religieuses décrites au chapitre
précédent. Dans une « culture du culpabilité », le besoin
d’une sanction, d’un appui surnaturel, d’une autorité
qui transcende celle de ’homme, semble é&étre d’une
force insurmontable. Mais la Gréce n’avait ni Bible,
ni Eglise ”; et c’est pourquoi Apollon vicaire du Pére
céleste en ce monde ™ est venu combler ce vide. Si
Delphes n’avait pas existé, la société grecque n’aurait
guére pu endurer les tensions a laquelle elle fut soumise
durant I’époque archaique. Le sentiment écrasant de
I’ignorance et de I'insécurité humaines, la terreur du
phthonos divin, la terreur des miamata — la charge
cumulée de tout cela enfin, aurait été insupportable
sans I’assurance que pouvait donner un conseiller divin
et omniscient de cette espéce — I’assurance que sous
le chaos apparent il y avait une science et une intention.
« Je connais le compte de tous les grains de sable et les
mesures de la mer »; ou comme le dit un autre dieu,
en parlant & un autre peuple « les cheveux méme de
vos tétes sont comptés ». Grice 4 sa science divine,
Apollon vous disait ce qu’il fallait faire quand vous
étiez anxieux ou terrifié; il connaissait les régles du jeu
complexe que les dieux jouent avec ’humanité; il était
le supréme alexikakos, « Celui qui détourne le mal ».
Les Grecs croyaient a leur Oracle, non pas parce qu’ils
étaient des imbéciles superstitieux, mais parce qu’ils ne
pouvaient se passer d’y croire. Et quand Delphes connut
un déclin, comme cela se vit a I’époque hellénistique, la
raison principale, 4 mon avis, n’en fut pas un accroisse-
ment du scepticisme (comme le croyait Cicéron %), mais
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plutét que d’autres formules pour apaiser ’inquiétude
religieuse étaient apparues.

Voila donc pour ce qui est de la démence prophétique.
Je parlerai plus briévement des autres types mentionnés
par Platon. Dans deux articles importants *® le pro-
fesseur Linforth a récemment jeté beaucoup de lumiere
sur ce que Platon nommait la démence « télestique » ou
rituelle; il est inutile que je répéte des choses qu’il
a déja dites mieux que ne je saurais le faire. Je ne répé-
terai pas non plus ici ce que j’ai déja publié ailleurs”
sur Poretbasia, la danse de montagne dionysiaque, qui
me parait étre le prototype de la démence rituelle.
Jaimerais toutefois faire quelques remarques d’ordre
général.

Si j’ai bien compris, la fonction sociale du rituel
dionysiaque était, a ses débuts, essentiellement cathar-
tique *® au sens psychologique : il purgeait P'individu
des pulsions irrationnelles contagieuses qui, quand elles
sont contenues, donnent lieu, comme elles I'on fait
dans d’autres cultures, 4 des irruptions de danses et
autres manifestations d’hystérie collective; il les sou-
lageait en leur offrant une issue rituelle. S’il en est ainsi,
Dionysos, & 1’époque archaique, répondait tout autant
qu’Apollon, a un besoin de la société; chacun a sa maniére
répondait aux anxiétés caractéristiques d’une « culture
de culpabilité ». Apollon promettait la sécurité : « Com-
prends ta condition d’homme, fais ce qu’ordonne le
Pére, et demain sera assuré. » Dionysos promettait la
liberté : « Qublie la différence et tu trouveras ’identité;
entre dans le thiasos et tu seras heureux aujourd’hui. »
I1 était essentiellement un dieu de joie, polugéthés, selon le
mot d’Hésiode ; charma brotoisin, comme disait Homere 7°.
Et ses joies étaient accessibles a tous méme aux esclaves,
et 4 tous ceux qui étaient exclus des anciens cultes
des grandes familles 8. Apollon se réservait toujours
a la bonne société, tant a ’époque ou il fut le protecteur
d’Hector qu’au temps ou il canonisait d’aristocratiques
athlétes; mais Dionysos a été de tous temps démotikos,
un dieu du peuple.

Les joies dionysiennes avaient un trés large registre,
depuis les plaisirs simples du rustique, dansant une
gigue sur des outres graissées, jusqu’a ’dmophagos charis,
la bacchanale extatique. Aux deux niveaux, et a tous les
niveaux intermédiaires, il était Lusios, le « Libérateur »
— le dieu qui, par les moyens trés simples, ou par
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d’autres moyens qui I’étaient moins, vous permettait
pour un peu de temps de cesser d’étre vous-méme, et
qui ainsi vous libérait. C’était 13, je crois, le principal
secret de son succés a I’époque archaique; non seulement
parce que la vie a cette époaue était une chose dont il
était bon de s’échapper, mais plus précisément parce
que P’individu, tel que nous le connaissons, commencgait
alors 4 émerger de la vieille solidarité familiale %, et que
le fardeau peu familier de la responsabilité individuelle
lui paraissait pénible & supporter. Dionysos pouvait
I’en soulager, car Dyonisos était le Maitre des illusions
magiques, celui qui pouvait faire germer la vigne sur
une planche de navire et, de facon générale, qui per-
mettait i ses spectateurs de voir le monde autrement
qu’il n’est 2. Comme I’exprimaient les Scythes d’Héro-
dote, « Dionysos amene les gens a se conduire comme
des fous » — ce qui pouvait tout aussi bien signifier
« se laisser aller » que « devenir possédé ¢ ». Le but de
son culte était I’ekstasis — ce qui, de nouveau, pouvait
aussi bien signifier soit une évasion passagére, soit une
profonde altération de la personnalité ®¢. Et sa fonction
psychologique était de satisfaire, de soulager le désir
de rejeter la responsabilité, un désir qui se retrouve
en chacun et qui, sous certaines conditions sociales,
peut devenir un besoin irrésistible. Nous pouvons prendre
comme prototype mythique de cette cure homéopathique,
Phistoire de Mélampos qui guerlt la démence diony-
siaque des femmes d’Argos « a Iaide de cris rituels et
d’une espéce de danse possédée ®° ».

Avec I'incorporation du culte dionysiaque a la religion
civique, cette fonction fut peu a peu recouverte par
d’autres ¢, La tradition cathartique semble avoir per-
sisté jusqu’d un certain point dans des associations
dionysiaques privées #’. Mais en grande partie, la gué-
rison des souffrants était, a ’époque classique, passée
a d’autres cultes. Nous avons deux listes de Puissances
que la pensée populaire au v siecle associait aux troubles
mentaux ou psycho-physiques, et il est significatif que
Dionysos n’apparaisse sur aucune des deux. L’une se
trouve dans I’ Hippolyte, I’autre dans le De morbo sacro ®.
Les deux listes mentionnent Hécate et la « Mére des
Dieux » ou « Mére de la Montagne » (Cybele); Euripide
ajoute Pan® et les Corybantes; Hippocrate ajoute
Poseidon, Apollon, Nomios et Arés, ainsi que les « héros »
qui, en l’occurrence, ne sont que les morts inquiets
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associés & Hécate. Tous ceux~ci sont mentionnés comme
des déités qui causent le désordre mental. Sans doute
pouvalent-lls tous guérir ce qu’ils avaient causé, si leur
colére était apaisée de fagcon convenable. Mais, dés le
ve siécle, les Corybantes en tout cas avaient élaboré un
rituel spécial pour le traitement de la folie. La Meére,
semble-t-il, en avait fait autant (si toutefois son culte
i cette époque était distinct de celui des Corybantes °%);
et il est possible qu'Hécate aussi I’ai fait®. Mais sur
celles-ci, nous n’avons pas de renseignements détaillés.
Nous savons quelque chose du traitement corybantique,
et Pexamen patient que Linforth en a fait a dissipé
beaucoup d’obscurités qui entouraient le sujet. Je me
contenterai de souligner quelques points qm ont un
rapport avec les questions précises qui me préoccupent.

1) Nous pouvons noter tout d’abord la similarité
essentielle de la cure corybantique et de I’ancienne cure
dionysiaque : les deux prétendaient effectuer une cathar-
sis au moyen d’une danse « orgiaque » contagieuse
accompagnée d’une méme sorte de musique « orgiaque »
— des airs dans le mode phrygien joués sur la flate
et les timbales °2.

Il ne semble pas imprudent d’en déduire que les
deux cultes avaient du succes auprés des mémes types
psychologiques et produisaient les mémes réactions
psychologiques. De ces réactions, nous n’avons malheu-
reusement aucune description précise, mais elles étaient
certainement frappantes. Platon rapporte, parmi les
symptdmes physiques des korubantiontes, des crises de
larmes et des battements violents du cceur %%, le tout
accompagné d’un déréglement mental; les danseurs
étaient « hors d’eux », comme les danseurs de Dionysos,
et tombaient apparemment dans une espece de transe *4.
A ce sujet, il faut se souvenir de la remarque de Théo-
phraste, que l'ouie est le plus émotif (pathétikotatén)
de tous les sens, et de leffet moral singulier attribué
a la musique par Platon .

2) Le mal dont les Corybantes prétendaient provoquer
la guérison comportait selon Platon des « phobies ou
sentiments d’angoisse (detmata) résultant d’une condi-
tion mentale morbide® ». La description est assez
vague et Linforth a sans doute raison de dire que I’Anti-
quité ne connaissait aucune maladie spécifique du
« Corybantisme * ». Si nous pouvons faire confiance a
Aristides Quintilianus, ou & sa source péripatéticienne,
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les symptémes qui se trouvaient soulagés dans le rituel
dionysiaque étaient & peu prés du méme ordre ¢, Il est
vrai que certaines personnes s’étaient efforcées de faire
une distinction entre différentes espéces de « possession »
suivant leurs manifestations externes; cela est apparent
dans le passage déja cité du De morbo sacro®®. Mais il
semble que I’épreuve véritable était la réaction du patient
a tel ou tel rituel : si lesrites d’un dieu X le stimulaient
et produisaient une catharsis, cela montrait que son
trouble provenait de X% ; s’il ne réagissait pas, la
cause devait se trouver ailleurs. Comme le vieux mon-
sieur dans la parodie d’Aristophane, si les Corybantes
ne produisaient pas de résultat, il pouvait alors s’adresser
a4 Hécate ou a la médecine générale d’Asclépios 1
Platon dans I’ Jon, nous dit que kot korubantiéntes « n’ont
d’oreille que pour un air seulement, celui qui appartient
au dieu par lequel ils sont possédés, et a cet air-1a, ils
répondent librement par le geste et la parole, tandis
qu’ils ignorent tous les autres ». Je ne puis m’assurer
si hoi korubantibntes est employé ici au sens large pour
désigner « des personnes angoissées » qui vont d’un
rituel & lautre, ou bien si cela désigne « ceux qui par-
ticipent au rituel corybantique »; dans la deuxieme
hypothése, le rituel corybantique comprenait différents
types de musique religieuse, introduits dans un but
diagnostique %2, -En tous cas, le passage révéle que le
diagnostic se faisait d’aprés la réaction du patient a la
musique. Et le diagnostic était le probléme essentiel,
comme dans tous les cas de possession : une fois que
le patient savait quel dieu causait son mal, il pouvait
P’apaiser par les sacrifices appropriés 102,

3) Toute la procédure est extrémement primitive, ainsi
que les postulats sur lesquels elle est fondée. Mais nous
ne pouvons l’écarter — et C’est 13, en dernier lieu,
ce que je veux souligner — ni comme un échantillon
d’atavisme de bas-fonds, ni comme les divagations mor-
bides de quelques étres névrosés. Une phrase de Platon 1
laisserait entendre en passant que Socrate avait lui-méme
pris part aux rites corybantiques; en tout cas cela prouve
certainement, comme Linforth I’a fait remarquer, que
des jeunes gens intelligents et de bonne famille pou-
vaient y participer. Que Platon lui-méme ait accepté
toutes les implications religieuses d’un tel rituel reste
une question ouverte qu’il faudra examiner plus tard 5;
mais Platon, comme Aristote d’ailleurs, I’a considéré au
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moins comme un organe utile d’hygiéne sociale — ils
croient du moins que c’est efficace, d’une efficacité qui
opére pour le bien des participants . En fait, des
méthodes analogues semblent avoir été employées éga-
lement par des laics aux époques hellénistique et romaine
pour le traitement de certains troubles mentaux. Une
forme quelconque de catharsis musicale était pratiquée
par les pythagoriciens au Ive siécle et peut-étre avant *°7;
mais I’école péripatéticienne semble avoir été la premiére
i Pétudier a la lumiére de la physiologie et de la psy-
chologie des émotions . Théophraste, comme Platon,
croyait que la musique était un reméde pour les angois-
sés 19 Au 1T siécle avant J.-C., nous trouvons Asclé-
piades, un médecin 4 la mode a4 Rome, traitant les malades
mentaux au moyen d’une « symphonia »; et 4 I’époque
antonine, Soranus cite la musique de flite dans une
énumération des méthodes employées de son temps
pour le traitement de la dépression et de ce que nous
appellerions P’hystérie 1*°. Ainsi, la vieille catharsis
magico-religieuse s’est 4 la longue détachée de son
contexte religieux pour étre appliquée dans le domaine
de la psychiatrie laique et pour suppléer au traitement
purement physique employé par les médecins hippo-
cratiques.

Reste le troisiéme type de démence « divine » dont
parle Platon, celui qu’ll définit comme « une possession
(katokéché) des Muses » et qu’il déclare indispensable
a la production de la meilleure poésie. Quelle est I’ancien-
neté de cette notion, et quel était le rapport premier
entre les poétes et les Muses ?

Un rapport d’un certain ordre se trouve, nous le savons,
dans la tradition épique. Ce fut une Muse qui prit a
Démodocos sa vision corporelle et lui donna quelque
chose de meilleur, le don du chant, parce qu’elle
Paimait !, Par la grice des Muses, dit Hésiode, cer-
tains hommes sont poétes comme d’autres sont rois
par la grace de Zeus *>. Nous pouvons supposer sans
trop de risque que ce n’est pas encore la le vain langage
du compliment formel qu’il allait plus tard devenir;
cela avait un sens religieux. Et jusqu’a un certain point,
le sens en est assez évident; comme toutes les réalisations
qui ne dépendent pas entiérement de la volonté humaine,
la création poétique contient un élément qui n’est pas
« choisi » mais « donné 113 »; et pour I’antique piété grecque
« donné » signifie « divinement donné ¢ ». Ce qui est



88 LES GRECS ET L’IRRATIONNEL

moins évident, c’est la définition de cet élément « donné »;
mais si nous considérons les circonstances dans lesquelles
le poéte de I’Iliade lui-méme fait appel aux Muses,
nous verrons que cet élément reléve plutét du contenu
que de la forme. Il demande toujours aux Muses ce
qu’il doit dire; jamais comment il doit le dire; et le
contenu qu’il demande se rapporte toujours aux faits.
A plusieurs reprises, il demande des renseignements
concernant des batailles importantes **; une fois, dans
son invocation la plus complexe, il demande qu’on lui
inspire la liste des effectifs d’une armée — « car vous,
déesses, voyez toutes choses, connaissez toutes choses,
tandis que nous n’avons que I’oui-dire et non la connais-
sance !¢ », Le ton de vague regret de ces paroles sonne
vrai; ’homme qui s’en servit le premier connaissait la
faillibilité de la tradition et en était troublé; il voulait
un témoignage de premiére main. Mais & une époque
qui ne possédait aucun document écrit, ou pouvait-il
trouver de telles preuves ? La connaissance de I’avenir
ne pouvait étre acquise que si un homme était en rapport
avec une science plus vaste que la sienne; de méme
fallait-il des conditions analogues pour que soit conser-
vée une connaissance vraie du passé. Ses dépositaires
humains, les poétes, avaient (comme les voyants) leurs
ressources techniques, leur formation professionnelle;
mais la vision du passé, comme la connaissance de
I’avenir, demeurait une faculté mystérieuse, qui ne pou-
vait étre que partiellement contr6lée par celui qui la
possédait, et qui dépendait en dernier ressort de la
grice divine. Par cette grice, le poe¢te, tout comme le
voyant, jouissait d’une connaissance '’ que ne pouvait
posséder le reste des hommes. Chez Homere, les deux
professions sont tout a fait distinctes; mais nous avons
de bonnes raisons de croire qu’a une époque donnée
elles ne faisaient qu’une ® et que I’analogie entre elles
demeurait encore sensible.

Ainsi, le don des Muses, ou I’un d’entre leurs dons,
est le discours véridique. Et c’est précisément ce qu’elles
dirent & Hésiode quand il entendit leur voix sur I’Hélicon,
tout en admettant qu’elles pouvaient aussi, a ’occasion,
raconter de purs mensonges qui contrefaisaient la vérité 1%,
Nous ne savons pas a quels mensonges au juste elles
faisaient allusion ; elles voulaient peut-&tre laisser entendre
simplement que I’authentique inspiration épique se
perdait et devenait simple invention, dans le genre qui
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se remarque dans les parties les plus récentes de I’Odyssée.
On pensera de cela ce qu’on voudra; Hésiode toutefois,
de son coté, leur demandait des détails circonstanciés,
des faits, mais des faits d’une nouvelle espéce, qui lui
permettraient d’unifier les traditions concernant les
dieux et d’en compléter I’histoire avec tous leurs noms
et leur parenté. Hésiode avait la passion des noms, et
quand un nom nouveau lui venait a DPesprit, il ne le
considérait pas comme une chose de son invention;
cela frappait son oreille, je crois, comme quelque chose
dont la Muse lui avait fait don, et il savait, ou espérait
tout au moins, que c’était « vrai ». En fait, il interprétait
en termes d’une structure de croyances traditionnelles
un sentiment qu’ont éprouvé bien des écrivains depuis
son temps 12 — le sentiment que la pensée dans son
aspect de création n’est pas le fait du moi.

Cétait la vérité aussi que Pindare demandait & sa
Muse. « Donne-moi un oracle, dit-il, et je serai ton
porte-parole (prophateusé** ). » Les mots dont il se sert
sont les termes techniques de Delphes; I’antique ana-
logie entre la poésie et la divination est implicite en elles.
Mais remarquez que c’est la Muse, et non le poete, qui
joue le role de la Pythie; le poéte ne demande pas a
étre lui-méme « possédé » mais seulement a servir
d’interpréte a la Muse transportée 22, Et il semble bien
que ce soit la relation originelle. Dans la tradition épique,
on nous représente le poete recevant des Muses une
connaissance supranormale; mais il ne tombe pas en
extase; il n’est pas possédé par elles.

La notion de « fureur » poétique — du poéte compo-
sant dans un état d’extase, ne serait apparue, semble-t-il,
quau cours du ve siécle. Il est évidemment possible
qu’elle soit plus ancienne; Platon ’appelle une histoire
ancienne palaios muthos *. Je hasarderais pour ma part
qu’elle est un sous-produit du mouvement dionysiaque,
avec son insistance sur la valeur des états mentaux
anormaux, non seulement comme moyens de connais-
sance, mais en eux-mémes, intrinséquement !?4. A notre
connaissance toutefois, le premier écrivain a parler
d’extase poétique est Démocrite, qui soutient que les
meilleurs poémes sont composés « avec inspiration et un
souffle saint » et nie qu’'un homme puisse étre un grand
poéte sine furore **. Comme I’ont souligné des écrivains
récents 126, c’est & Démocrite plutdt qu’a Platon que
revient ’honneur contestable d’avoir introduit dans la
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théorie littéraire cette idée que le poéte est un homme
séparé du commun des mortels '*” par une expérience
intérieure anormale, et que la poésie est une révélation
3 coté et au-dessus de la raison. L’attitude de Platon &
P’égard de ces prétentions est d’ailleurs nettement cri-
tique — mais c’est 12 matiére a un autre chapitre.
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fyobvro o8t 8verdog paviav, ce qui donne a entendre qu’a présent au
contraire les gens considérent la folie comme aischron. Hippocrate,
morb. sacr. 12, parle de ’aischuné éprouvée par les épileptiques.
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Littré);(d) # Saluovoc 86Eng &¢ 1ov &vBpwmov ¢abédov. La derniére était
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du terme hiera nosos, pour le motif que la maladie affecte la téte qui est
la partie « sainte » de ’homme (Tim. 85 AB). Cela s’appelle encore
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15. Cf. Oesterreich, op. cit., 124 seq.
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dieux, mais le langage en est trés vague.
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Indogerm. Forschungen, 25 (1909) 337 seq.
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19. Voir B. Schmidt, Volksleben der Neugriechen, 97 seq.
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(11.76.16 seq. L.) qui est peut-étre ’ceuvre du méme auteur (Wila-
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21. La question posée par ’esclave, Ar. Vesp. 8 : AN’ 7 mapappoveig
ttedv # xopuBavtidc; implique peut-étre une distinction entre une
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troubles mentaux plus bénins étant attribués aux Corybantes (supra,
pp. 87 seq.).

22. Ar. Aves 524 seq. (cf. Plaute, Poenulus 527); Theophr. Char. 16.
(28 J.) 14; Pline, N.H. 28.4.35, « despuimus comitiales morbos, hoc
est, contagia regerimus »; et Plaute, Caprivi 550 seq.
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Mod. Greek Folklore and Anc. Greek Religion, 299). Au sujet des dons
de prophétie attribués aux épileptiques, voir Temkin, op. cit., 149 seq.
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voyance momentanée d’origine surnaturelle).
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27. Héraclite, fragment 92 D. : ZifuAka 8¢ patvopéve otépnatt dyéra-
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chez Plutarque (Pyth. or. 6. 397 A) nous donne la quasi-certitude que
les mots dia ton theon font partie de la citation, et que le dieu en
question est Apollon (cf. Delatte, Conceptions de I’enthousiasme, 6, n. 1).

28. Psyche, chap. vi11, 2, IX, 3.

29. La thése de Rohde est encore admise sans question par Hopfner,
par exemple dans P.-W., s.v. povuixn; E. Fascher, mpopntng, 66;
W. Nestle, Vom Mythos zum Logos, 60; Osterreich, Possession, 311I.
La rejettent : Farnell, Cults, IV.190 seq.;Wilamowitz, Glaube der
Hellenen, 11.30; Nilsson, Geschichte, 1.515 seq.; Latte, « The Coming
of Pythia », Harv. Theol. Rev. 33 (1940) 9 seq. Le prof. Parke, Hisz. of
the Delphic Oracle, 14, tend a favoriser 'opinion selon laquelle Apollon
hérita la Pythie du primitif oracle tellurique a Delphes. Ceci, estime-
t-il, rendrait compte du sexe de la Pythie (on s’attendrait a ce qu’Apol-
lon ait un prétre du sexe masculin) ; mais cet argument trouve, 3 mon
avis, une réponse adéquate chez Latte.

30. Le Tirésias d’Euripide prétend que Dionysos est, entre autre,
un dieu de la prophétie extatique (Ba. 298 seq.); et il apparait chez
Hdt. 7.111 que la médiumnité féminine était réellement pratiquée a
son oracle en Thrace au pays des Satrae (cf. Eur. Hec. 1267, ou il est
appelé & @pnEl pavrig). Mais en Greéce il trouva un dieu mantique déja
installé, et il semble avoir par conséquent renoncé a cette fonction, ou
supporté du moins qu’elle devienne secondaire. A I’époque romaine il
avait un oracle de type delphique (avec un prétre masculin) 4 Amphi-
kleia en Phocidie (Paus. 10.33.11, IG IX.1.218); mais cela n’est pas
attesté antérieurement, et le culte révele des traits orientalisants (Latte,
loc. cit., 11).

31. Phoenicie : Gressmann, Altorientalische Texte u. Bilder zum
A. T.1.225 seq. Hittites : A Gotze, Kleinasiatische Forschungen, 1.219;
0. R. Gurney, « Hittite Prayers of Musili II», Liverpool Annals, XXVII
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Cf. C. J. Gadd, Ideas of Divine Rule in the Ancient East (Schweich
Lectures, 1945, 20 seq. Nous possédons également une série d’oracles
assyriens, datant du régne d’Essarhaddon, dans lesquels la déesse
Ishtar est censée parler par la bouche d’une prétresse (entransée ?)
dont le nom est donné : voir A. Guillaume, Prophecy and Divination
among the Hebrews and Other Semites, 42 seq. Comme les theomanteis
chez Platon, Apol. 22 C, de tels prophétes sont réputés « produire ce
qu’ils ne connaissent pas » (A. Haldar, Associations of Cult Prophets
among the Ancient Semites, 25). Gadd estime que la prophétie extatique
en général est plus ancienne que la divination par art (« les oracles et la
prophétie ont tendance a se durcir dans des pratiques de divination
formelle »); Halliday est du méme avis (Greek Divination, 55 seq.).

32. Nilsson, Greek Popular Religion, 79, suit les indications de
B. Hrozny, Arch. Or. 8 (1936), 171 seq. Malheureusement, la lecture
« Apulunas » que Hrozny prétend avoir déchiffrée dans une inscription
hiéroglyphique hittite, est contestée par d’autres spécialistes compé-
tents : voir R. D. Barnett, ¥HS. 70 (1950) 104.

33. Cf. Wilamowitz, « Apollon », Hermes, 38 (1903) 575 seq.; Glaube,
1.324 seq.; et (pour ceux qui ne lisent pas I’allemand) sa conférence
d’Oxford sur Apollon (1908) traduit par Murray.

34. Claros, Paus. 7.3.1; Branchidae (Didyma), ibid. 7.2.4. Cf.
C. Picard, Ephése et Claros, 109 seq.

35. Cf. ’examen de la question par Farnell, Cults, IV.224. Les
témoignages anciens sont réunis ibid., 403 seq.

36. Hdt. I.182. Cf. A. B. Cook, Zeus, I1.207 seq., et Latte, Joc. cit.

37. Ainsi Curtius, Meillet, Boisacq, Hofmann. Cf. Platon, Phédre
244 C, et Eur. Ba. 299.

38. Od. 20.351 seq. Je ne puis accorder a Nilsson, Gesch. 1.154, que
cette scéne est « dichterisches Schauen, nicht das sogennante zweite
Gesicht ». Le parallele avec le symbolisme des visions celtiques,
remarqué par Monro ad loc., semble trop exact pour étre attribuable
au hasard. Cf. aussi Esch. Eum. 378 seq. : tolov &nl xvépac avdpl poooug
membdTatat, xol Svopepdv TV &YADV xatd Sdpatoq adddtal moivoTovog
@dtic, et pour la vision symbolique du sang, Hdt. 7.140.3 et le passage
de Plutarque cité dans la note suivante, ainsi que Njals Saga, c. 126.

39. Plut. Pyrrh. 31 : &v 1§ médet &V "Apyvetwy § ToB Auxetov mpo@iTic
‘ATt wvog EEESpape Bodoa VEXpDY Spav xal POVOL XATATAEW THY TTOALV.

40. Elle ne pouvait étre provoquée a des heures ou des saisons
précises que par I’emploi d’un dispositif analogue a la « boule de cris-
tal » médiévale. Cela se faisait peut-étre a ’oracle mineur d’Apollon a
Kuneai en Lycie, ou, selon Pausanias, il était possible #ow &vi8évra
T ¢ THV TYNY buolwe mdvta dméca BéAer Bedoacbat (7.21.13).

41. Entheos ne signifie jamais que I’ame a quitté le corps et est « en
Dieu » comme Rohde semble laisser entendre par endroits; cela signifie
toujours que le corps a un dieu en lui, tout comme empsuchos signifie
qu’il est habité de la psyche (voir Pfister dans Pisciculi F. J. Doelger
dargeboten [Miinster, 1939], 183). Je ne puis non plus recevoir I’opi-
nion selon laquelle la Pythie devenait entheos seulement en ce sens
qu’elle « était en un état de grice résultant de I’accomplissement des
rites » et que son « extase inspirée » est une invention de Platon, comme
I’a récemment soutenu P. Amandry dans une étude soignée et érudite,
qui a malheureusement été publiée trop tard pour que je puisse m’en
servir dans la préparation de ce chapitre, La Mantique apollinienne a
Delphes (Paris, 1950), 234 seq. Il rejette avec raison la Pythie « fréné-
tique » de Lucain et de la tradition vulgaire, mais son argument est
vicié par la supposition, encore répandue parmi ceux qui n’ont jamais
vu de « médium » en transe, que la « possession » est nécessairement
un état de surexcitation hystérique. De méme il semble mal com-
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prendre le passage du Phédre 244 B, qui ne peut pas raisonnablement
signifier que la Pythie, en plus de ses déclarations en état de transe,
donnait aussi des oracles (mais de qualité inférieure) quand elle se
trouvait dans son état normal; cela signifie simplement qu’en dehors
de sa médiumnité la Pythie n’avait pas de dons particuliers (voir
note 53 plus bas).

42. Ar. apud Sext. Emp. adv. dogm. 3.20 seq. = fragment 10 Rose
(cf. Jaeger, Aristotle, trad. angl., 160 seq.); Probl. 30, 954°, 34 seq.;
R. Walzer, « Un frammento nuovo di Aristotele », Stud. ital. di Fil.
Class. N.S. 14 (1937) 125 seq.; Cic. de divin. 1.18, 64, 70, 113; Plut.
def. orac. 39 seq., 431 E seq. Cf. Rohde, psyche, chap. IX, n. 54.

43. Certains auteurs (par exemple, Farnell, Greece and Babylon, 303)
emploient les termes « chamanisme » et « possession » comme s’ils
étaient synonymes. Mais le trait caractéristique du chamanisme n’est
pas la pénétration du chaman par un esprit étranger; c’est la libération
de I’esprit du chaman, qui quitte son corps pour un voyage mantique
ou « excursion psychique ». Des étres surnaturels peuvent I’assister,
mais sa propre personnalité est le facteur déterminant. Cf. Oesterreich,
op. cit., 305 seq., et Meuli, Hermes, 70 (1935) 144. Une étude critique
des prophétes grecs de type chamanique se trouvera plus bas au chap. v.

44. Cf. Minuc. Felix, Oct. 26 seq., et les passages réunis par Tam-
bornino, De antiquorum daemonismo (RGVV VI1I, 3).

45. « Deus inclusus corpore humano iam, non Cassandra, loquitur »,
dit Cicéron (De divin. 1.67) par allusion & une vieille tragédie latine,
sans doute I’ Alexandre d’Ennius. Eschyle représente Cassandre comme
étant une clairvoyante plutdt qu’un médium; mais nous frisons I’idée
de possession dans Agam. 1269 seq., lorsqu’elle voit soudain, dans le
geste par lequel elle se dépouille des symboles de la voyance (1266 seq.)
une action du dieu, d’Apollon lui-méme. Pour la possession de la
Sibylle par Apollon et de Bakis par les Nymphes, voir Rohde, Psyche,
1%, n. 63. (Je doute que Rohde ait eu raison de supposer que Bakis
était originellement un titre descriptif générique, comme sibulla, [ibid.,
n. 58]. Lorsque Aristote parle de Sibullai kai Bakides kai hoi entheoi
pantes [Probl. 954* 36]; et Plutarque de Sibullai hautai kai Bakides
[Pyth. or. 10, 399 A], il est probable qu’ils entendent « des gens comme
la Sibylle et Bakis. » Le terme Eurukleis avait un emploi semblable.
[Plut. def. orac. 9. 414 E; = Platon Soph. 252 C]; mais Eurycles était
certainement un personnage historique. Et lorsque Philetas, apud T
Ar. Pax 1071, distingue trois Bakides différents, il ne fait qu’employer
un expédient d’usage fréquent chez les savants alexandrins en vue de
concilier des déclarations incompatibles concernant une méme per-
sonne. Partout ailleurs Bakis figure comme un prophéte individuel.)

46. Platon les appelle theomanteis et chrésméidoi (Apol. 22 C, Ménon
99 C), ou chrésmoidoi et manteis theioi (Ion 534 C). Ils tombent en
enthousiasmos et énoncent (en état de transe ?) des vérités dont ils ne
savent rien, et se distinguent ainsi nettement tant de ceux d’entre les
manteis qui « se fient aux oiseaux » (Phil. 67 B) que de ces chrésmologoi
qui ne font que citer ou exposer d’anciens oracles. Il n’y a rien chez
Platon qui donne a penser qu’ils auraient eu une qualité officielle.
Voir Fascher, mpogpntng, 66 seq.

47. Plut. def. orac. 9. 414 E. todg Eyyaoteipdfoug, Edpuxdéac mdrat,
wvi ITv6wvag mpoaayopevopévous : Hesych., s.v. &yyaotpipnvbog: TobTév
Twveg Eyyaotpipavtiy, ol 82 otepvépavtiv Aéyouot... TodTov fueic I1v0wva
viv xarobuev. Le terme sternomantis, qui a plus de dignité, vient des
Aichmalétides de Sophocle, fragment 59 P. Pour la médiumnité privée
dans ’Antiquité tardive, voir App. II, pp. 282 seq.

48. Ar. Vesp. 1019, et schol. ; Platon, Sopk. 252 C et schol.

49. &vtodg drogpbeyyouevov, Platon, loc. citr. Lidell-Scott suppose que
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hupophthengomenon signifie « parler 3 demi-voix », mais I'autre sens,
adopté par Cornford, convient beaucoup plus au contexte.

50. Comme le fait remarquer Starkie ad. loc., Ar. Vesp. 1019 n’im-
plique pas nécessairement le ventriloquisme au sens o1 nous I’enten-
dons, tandis que certaines des autres notices I’excluent absolument.
Cf. Pearson sur Soph. fragment 59.

51. Plut. def. orac., loc. cit., ot leur état de possession est comparé &
celui communément attribué i la Pythie; mais on ne voit pas trés bien
jusqu’ou s’étend la comparaison. Schol. Platon, loc. cit. Saipove... Tdv
EyxeAevdpevoy adT@ mepl TEV peEAAbvTwv Aéyewv. On ne peut pas se
fier 4 ’affirmation de Suidas, selon laquelle ils évoquaient les d4mes des
morts : cette idée lui vient de I Sam. 28 (la sorci¢re d’Endor) et non,
comme ’affirme Halliday, de Philochorus.

52. Hipp. Epid. 5.63 (= 7.28), dvémveev o &x Tob BeBamtioat dvarmvé-
ovot, xal &x Tod oTthbeog Omebpeev, domep al Eyyaoteipvbor Aeybueval,
Selon le compte rendu d’un témoin critique, le célébre « médium »
Mrs. Piper avait en pleine transe la respiration « deux fois plus lente
qu’a lordinaire, et trés stertoreuse »; ce compte rendu suggeére en
outre que « cette profonde altération de la respiration, ainsi que I’oxy-
génation réduite du sang... sont probablement les facteurs par lesquels
la conscience normale est éteinte » (Amy Tanner, Studies in Spiri-
tualism, 14, 18).

53. Plut. Pyth. orac. 22. 405 C. Aelius Aristides, Orat. 45.11 Dind,,
dit que les Pythies a I’état normal n’avaient guére de connaissances
particuliéres, et qu’en état de transe elles ne se servaient pas des
connaissances qu’elles possédaient. Tacite affirme que le prophéte
inspiré de Claros était ignarus plerumgque litterarum et carminum
(Annales, 2.54).

54. Les deux formes se présentent dans la possession théurgique
(voir App. I, p. 284). Les deux étaient connues de Jean Cassien au
1ve siécle ap. J.-C. : « Certains démoniaques, dit-il, sont tellement
surexcités qu’ils ne tiennent aucun compte de ce qu’ils font ou de ce
qu’ils disent; mais d’autres en sont conscients et s’en souviennent
apres » (Collationes patrum, 7.12). Enfin les deux se trouvent dans la
possession sauvage et dans la médiumnité spirite.

55. Au sujet des prétresses 8 Dodone le témoignage d’Aelius Aris-
tides est clair et sans ambiguité : iotepov 008ty &v elmov toaowy (orat.
45.11). Ce qu’il dit des Pythies est moins explicite : il demande a leur
sujet tiva émioTavtal 8% mov Téxvny T6TE (SC. Emeldav EXOTOOWY EauTdV),
al ve o0y oloar Té elot Qurdtrely o08E pepviiobal; (45.10). Strictement
parlant ceci n’implique pas nécessairement plus que ce qui suit : elles
ne se souviennent plus pourquoi elles ont ainsi parlé. Le langage des
autres auteurs qui parlent des Pythies est trop vague pour permettre
aucune déduction certaine.

56. Plut. def. orac. 51, 438 C : ofite vap mavrag ofte Todg avTovg del
Statinoy Goadtwg % Tod mvedpartog Svvapeg (Paffirmation est géné-
rale, mais se rapporte entre autres a la Pythie, comme le révéle le
contexte).

57. Ibid., 438 B : dAdlov xol xaxod mvedpatog obox mAnenc. Les
esprits « muets » sont ceux qui refusent de dire leur nom (Lagrange sur
Marc 9.17; Campbell Bonner, « The Technique of Exorcism », Harv.
Theol. Rev. 36 (1943) 43 seq. « Une exhalaison muette » (Flaceliére)
n’a guére de sens.

58. dvetdovto ...Euppova. C’est la legon de tous les manuscrits qui
nous sont parvenus, et le sens en est tolérable. En citant le passage jadis
(Greek Poetry and Life : Essays Presented to Gilbert Murray, 377) je
fus assez inattentif pour accepter éxppota qui est la lecture de Wytten-
bach.
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59. J’ai moi-méme vu un médium amateur s’effondrer au cours
d’une transe d’une fagon semblable, mais sans conséquences fatales.
Pour les cas de possession conduisant a la mort, voir Oesterreich, op.
cit., 118 seq., 222 seq., 238. Il est tout a fait superflu de supposer,
comme le fait Flaceli¢re, que la mort de la Pythie devait étre une consé-
quence d’inhalation de « vapeurs » méphitiques (lesquelles, si elles
devaient provoquer la mort, ’auraient sans doute fait sur I’heure; sans
compter que les autres personnes présentes auraient da étre affectées).
La représentation imaginaire chez Lucian de la mort d’une Pythie
d’époque antérieure (Phars. 5,161 seq.) fut peut-étre inspirée de
Pincident enregistré par Plutarque, et qui peut étre rapporté aux
années 57-62 apres J.-C. (J. Bayet, Mélanges Grat., 1.53 seq.).

60. Si 'on s’en tient au sens strict du texte, on peut dire qu’il
prouve seulement que les prétres et les demandeurs étaient a portée de
voix (R. Flaceliére, « Le Fonctionnement de 1’Oracle de Delphes au
temps de Plutarque », Annales de I’Ecole des Hautes Etudes a Gand
[Etudes d’archéologie grecque], 2 (1938) 69 seq.). Mais cela ne donne
aucun support positif a I’opinion de Flaceli¢re pour qui la Pythie aurait
été séparée d’eux par une porte ou un rideau. Et la tournure Sixnv
vedg metyopévng évoque plutdt une impression visuelle : elle frémit
comme un navire dans une tempéte. En ce qui concerne la procédure
a4 Delphes au cours des périodes antérieures, je ne puis parvenir a
aucune conclusion certaine : les documents littéraires sont ou bien
d’une imprécision exaspérante, ou bien incompatibles avec les décou-
vertes archéologiques. Tacite donnerait a entendre (4nn. 2.54), et
Jamblique déclare explicitement (De myst. 3.11), qu’a Claros, le pro-
phete inspiré n’était pas visible. Mais a ’oracle d’Apollon a Ptoa en
Boétie, les demandeurs eux-mémes entendent parler le promantis
inspiré, et notent ses paroles (Hdt. 8.135).

61. Plut. Q. Conv. 1.5.2. 623 B : pdAtota 8¢ & évBouvoiaopoc ¢Elatnot
xal TapaTeémEL TO TE oo xal THV wviv Tod cuvhbBoug xal xabeotnnéd-
to¢. Le registre des voix dans lequel parlait le « possédé » était un des
symptoémes par lesquels les karthartai parvenaient a des inférences au
sujet de 'esprit possesseur (Hipp., morb. sacr. I, VI.360.15 L.). Dans
toutes les parties du monde les « possédés » sont réputés parler d’une
voix altérée : voir Oesterreich. op. cit. 10, 19-21, 133, 137, 208, 247 seq.,
252, 254, 277. De méme la célebre Mrs. Piper, quand elle était « pos-
sédée » par un « contréle » masculin, parlait « d’une voix typiquement
masculine, mais un peu rauque » (Proc. Society for Psychical Research
8.127).

62. Cf. Parke, Hist. of the Delphic Oracle, 24 seq., et Amandry, op.
cit., chap. XI-XIII, ou l’on trouvera une étude critique des sources
anciennes relatives a ces questions. Le contact de I’arbre sacré du dieu,
comme moyen de provoquer son épiphanie, peut remonter a I’époque
minoenne (B. A1, Mnemosyne, Ser. I11, 12 (1944) 215). Sur les tech-
niques employées pour produire un état de transe vers la fin de I’Anti-
quité, voir App. II. pp. 283 seq.

63. Oesterreich, op. cit., 319, n. 3.

64. Au sujet de Claros voir Maximus Tyrius, 8.1 C, Tac. Ann. 2.54,
Pline, N.H. 2.232. La remarque de Pline selon laquelle le buveur de
cette eau aurait une vie plus courte n’est sans doute qu’une rationali-
sation de la croyance trés répandue selon laquelle les personnes en
rapport avec le surnaturel meurent jeunes. La maniére de procéder a
Branchidée est incertaine, mais I’existence d’une source ayant des
propriétés prophétiques est maintenant confirmée par une inscription
(Wiegand, Abh. Berl. Akad. 1924, Heft 1, p. 22). En ce qui concerne
d’autres sources ayant la réputation de provoquer la démence, voir
Halliday, Greek Divination, 124 seq. Au sujet de la procédure haute-
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ment primitive qui avait cours & Argos, voir Paus. 2.24.1; on trouve
des procédures fort semblables chez des peuplades sauvages (Oester-
reich, op. cit., 137, 143 seq.; Frazer, Magic Art, 1.383).

65. Wilamowitz, Hermes, 38 (1904) 579; A. P. Oppé, « The Chasm
at Delphi », FHS 24 (1904) 214 seq.

66. Oppé, loc. cit., Courby, Fouilles de Delphes, 11.59 seq. Mais je
soupgonne que la croyance en I’existence d’un gouffre quelconque sous
le temple est beaucoup plus ancienne que la théorie des « vapeurs »
et qu’elle suggéra probablement cette derniére aux rationalistes en mal
d’explication. Dans Cho. 953, le cheeur d’Eschyle appelle Apollon
péyav Exwv puxdv xbové, et la tournure correspondante, au v. 807,
& péya valwv otépov, doit aussi, 4 mon sens, étre une allusion i
Apollon. Cela semblerait une tournure artificielle si le poéte voulait
parler du défilé du Pleistos; le temple n’est pas situé dans le défilé,
mais au-dessus. Cela a plutdt ’apparence d’une tournure traditionnelle
remontant aux jours de l’oracle tellurique : pour ses implications voir
Hes. Theog. 119 : Tdptapa T hepbevta puxfp x0Bovés : Esch. P.V.
433 @ “Awdog ..puxde vac Pind. Pyth. 444 : x06wiov "Awda otépa. Le
stomion, il me semble, qui fut plus tard interprété comme étant un
conduit par ou sortaient les vapeurs (Strabon, 9.3.5., p. 419 : bmepxeio-
Bt 8¢ TOD otowlouv Tplmoda OGYMAGY, &’ 8v ThHv IIublay dvaBalvovoay
Sexopéwny T mvedua &mobeomifew) avait primitivement été congu
comme une voie d’accés pour les réves.

67. Par exemple, Leicester B. Holland, « The Mantic Mechanism of
Delphi », AFA 1933, 201 seq.; R. Flaceliére, Annales de I’Ecole des
Hautes Etudes ¢ Gand, 2 (1938) 105 seq. Pour la thése adverse voir
E. Will, Bull. Corr. Hell. 66-67 (1942-1943) 161 seq., et maintenant,
Amandry, op. cit., chap. XIX.

68. Hdt. 6.66; cf. Paus. 3.4.3. De méme, plus tard, c’est d’avoir
soudoyé la Pythie que Pleistoanax fut accusé (Thuc. 5.16.2). Thucydide
n’a peut-étre pas mesuré ses mots, mais on ne peut pas supposer qu’il
en fut de méme pour Hérodote, puisqu’il donne le nom de la Pythie.
Libre aux sceptiques toutefois de dire qu’il rapporte la version del-
phique « officielle » de ce qui s’est passé. (Amandry ne tient pas compte
de ces passages, et tend a faire de la Pythie une simple complice, op. cit.,
120 seq.)

69. Parke, op. cit., 37. Fascher, en opposant le prophétisme grec et
juif, doute qu’une « prophétie véritable ait pu exister dans le cadre
d’une institution » (0p. cit., 59); et a ’égard des réponses données en
des matiéres d’intérét publique le doute semble justifié. Les réponses
aux questions posées par des personnes privées — qui ont dii constituer
la majorité a toutes les époques, bien que trés peu d’exemples authen-
tiques nous soient parvenus — n’ont peut-étre pas été influencées au
méme point par une politique instituée.

70. La réponse versifiée qui n’était plus en usage a I’époque de
Plutarque était presque certainement la forme la plus ancienne; cer-
tains auteurs soutenaient méme que ’hexamétre fut inventé a Delphes
(Plut. Pyth. Orac. 17, 402 D; Pline, N.H. 7.205, etc.). Strabon affirme
que la Pythie elle-méme s’exprimait parfois en emmetra (9.3.5, p. 419),
et Tacite dit la méme chose du prophéte inspiré de Claros (Ann. 2.54).
Ces affirmations de Strabon et de Tacite ont été mises en doute (tout
récemment par Amandry, op. cit., 168), mais elles n’ont rien d’in-
croyable. Lawson connaissait un prophéte grec contemporain, « indu-
bitablement fou », qui possédait « une extraordinaire faculté de soutenir
sa partie de la conversation sous une forme versifiée qui, sans étre
hautement poétique, avait du moins un caractére métrique » (0p.
cit., 300). Et le missionnaire américain Nevius entendit en Chine une
femme « possédée » improviser des vers pendant des heures entiéres :
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« Tout ce qu’elle disait était dit en vers mesurés, et psalmodié sur un
air invariable... Le débit rapide, parfaitement uniforme et prolongé,
nous parut tel qu’il ne pouvait d’aucune maniére étre simulé ni prémé-
dité » (J. L. Nevius, Demon Possession and Allied Themes, 37 seq.).
Parmi les anciens peuples sémitiques « la récitation de vers et de ¢ scies ’
était la marque de celui qui avait eu commerce avec les esprits »
(A. Guillaume, Prophecy and Divination among the Hebrews and Other
Semites, 245). En fait le discours automatique ou inspiré tend partout
a prendre une tournure métrique (E. Lombard, De la glossolalie, 207
seq.). Mais habituellement sans doute, les déclarations de la Pythie
devaient étre versifiées par d’autres; Strabon, Joc. cit., parle de poétes
engagés a ce titre, et Plutarque, Pyth. orac. 25, 407 B, fait allusion au
soupgon que jadis il leur serait arrivé de faire plus que leur devoir. A
Branchidée I’existence, au 11¢ siécle av. J.-C., d’un chrésmographion
(bureau de rédaction, ou d’enregistrement, des réponses ?) est attesté
par une inscription (Rev. de Phil. 44 (1920) 249, 251); et a Claros les
fonctions de prophérés (medium ?) et de thespiédon (versificateur ?)
étaient distinctes — a ’époque romaine du moins (Dittenberger, OGI
II, n° 530). Pour une discussion intéressante de tout ce probléme, voir
Particle d’Edwyn Bevan dans le Dublin Review, 1931.

71. Les Grecs n’ignoraient pas du tout les possibilités de superche-
rie dans les cas particuliers; les instruments du dieu étaient faillibles.
Mais cela n’ébranlait pas leur foi en I’existence d’une inspiration
divine. Héraclite lui-méme I’acceptait (fr. 93), tout dédaigneux qu’il
fat des éléments superstitieux dans la religion contemporaine; et
Socrate nous est représenté comme un croyant d’une sincérité profonde.
Sur Pattitude de Platon, voir plus bas, chap. vII, pp. 210 seq., 214 seq.,
Aristote et son école, tout en rejetant la divination inductive, soutenait
Penthousiasmos, et les stoiciens firent de méme; la théorie selon laquelle
c’était emphutos, ou provoqué par des émanations, n’infirmait pas son
caractére divin.

72. Il en fut ainsi dés le début; il fut promis a4 Delphes une part des
amendes qui devaient étre payées par les collaborateurs (Hdt. 7.132.2),
et ’oracle regut aussi une dime du butin aprés Platée (ibid., 9.81.1);
les foyers pollués par la présence de ’envahisseur furent rallumés,
suivant I’ordre de l’oracle, par le feu d’Apollon lui-méme (Plut.
Aristides 20).

73. Ce qui approchait le plus d’une organisation ecclésiastique
transcendant I’Etat-cité individuel, ce fut le systéme d’exégétai putho-
chréstoi qui interprétaient la loi sacrale apollinienne a Athénes, et
ailleurs aussi sans doute (cf. Nilsson, Gesch. 1.603 seq.).

74. Esch. Eum. 616 seq. : odndmot’ eimov pavtixoiow &v Bpdvorg... §
Wy xeAevoar Zedg 'OAvuminy mathe.

75. Cic. de divin. 2.117 : « Quando ista vis autem evanuit ? an post-
quam homines minus creduli esse coeperunt ? » Au sujet des bases
sociales de la transformation des croyances religieuses, voir Kardiner,
Psychological Frontiers of Society, 426 seq. Il est significatif que les
tensions sociales croissantes et I’augmentations des angoisses névro-
tiques a I’époque du bas-empire furent accompagnées d’un accroisse-
ment d’intérét pour les oracles : voir Eitrem, Orakel und Mysterien am
Ausgang der Antike.

76. Ivan M. Linforth. « The Corybantic Rites in Plato », Univ. of
Calif. Publ. in Class. Philology, vol. 13 (1946), n° 5; « Telestic Madness
in Plato, Phaedrus 244 DE », ibid., no 6.

77. « Maenadism in the Bacchae », Harv. Theol. Rev. 33 (1940)
155 seq., voir 1’appendice I du présent ouvrage.

78. Cf. Eur. Ba. 77, et Varron apud Serv. ad Virg. Georg. 1.166 :
« Liberi patris sacra ad purgationem animae pertinebant. » Nous
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devrions peut-étre rattacher cela au culte de Dionysos tazros qui aurait
été recommandé aux Athéniens par I’oracle de Delphes (Athen. 22 E,
cf. 36 B).

79. Hésiode, Erga 614, Theog. 941; Hom. Il. 14.325. Cf. aussi
Pindare, fr. 9.4. Bowra (29 S). t4v Atwvdcov moAvyabéa Tidv et la
définition des fonctions de Dionysos dans Eur. Ba. 379 seq., 6xoebety
TE X0p0lg METE T' adAol YeAdoal dromaloat Te pepluvag, XTA.

80. Cf. Eur. Ba. 421 seq., et mon commentaire ad loc. D’ou ’appui
que le culte dionysiaque trouve auprés de Périandre et des Pisistra-
tides; d’ol peut-étre également, le peu d’intérét qu’Homeére lui accorde
(bien qu’il ait eu connaissance des ménades, II. 22.460), et le mépris
avec lequel Héraclite le considérait (le fr. 14 rend son attitude assez
claire, quel que puisse étre le sens du fr. 15).

81. Voir chap. 11, p. 56; et pour Lusios, App. I, p. 259. Le rapport
entre I’hystérie collective « dionysiaque » et les conditions sociales
intolérables est illustré avec justesse dans I’article de E. H. Norman,
« Mass Hysteria in Japan », Far Eastern Survey 14 (1945) 65 seq.

82. Cf. Hymnes homériques 7.34 seq. Ce fut, je suppose, en sa qualité
de Maitre des Illusions que Dionysos devint le patron d’un art nou-
veau, le théatre. C’est en mettant un masque qu’on cesse le plus facile-
ment d’étre soi-méme (cf. Lévy-Bruhl, Le Surnaturel, 124 seq.).
L’usage du masque au théitre fut sans doute dérivé de son emploi
magique : Dionysos devint le dieu du théitre au vie siécle parce qu’il
avait longtemps été le dieu de la mascarade.

83. Hérodote, 4.79.3. Pour la signification de mainesthai, cf. Lin-
forth, « Corybantic Rites », 127 seq.

84. Pfister a produit des preuves qui permettent de penser qu’eks-
tasis, existasthai, n’impliquaient pas a l'origine (comme le suppose
Rohde) I’idée que I’dme quitte le corps; ils sont employés tout a fait
communément par les auteurs classiques en parlant de tout change-
ment abrupt d’avis ou d’humeur (« Ekstasis », Pisciculi F. §. Doelger
dargeboten, 178 seq.). 6 adTéc elpl xal odx dEiotapar dit Périclés aux
Athéniens (Thuc. 2.61.2); T undt mpooSoxmuev’ Exatacty épet dit
Méandre (fr. 149); et au temps de Plutarque, on pouvait se dire
ekstatikds echon, simplement pour signifier qu’on se trouvait « mal dans
sa peau » ou ¢ pas soi-méme » (Plut. gen. Socr. 588 A). Cf. aussi
Jeanne Croissant, Aristote et les mystéres, 41 seq.

85. [Apollod.] Bibl. 2.2.2. Cf. Rohde, Psyche, 1X.2; Boyancé, Le
Culte des Muses chez les Philosophes grecs, 64 seq. C’a été ’opinion
commune des savants depuis Rohde que dans Pheédre 244 DE Platon
fait allusion a I’histoire des Mélampos; mais pour I’opinion contraire,
voir Linforth, « Telestic Madness », 169.

86. Boyancé, op. cit., 66 seq., s’efforce de trouver des survivances de
I’originelle fonction cathartique du dieu (dont il souligne a juste titre
I'importance) méme dans ses fétes attiques. Mais ses arguments ont un
caractére hautement conjectural.

87. Ceci est apparent d’aprés Platon, Lois 815 CD. Dans ce passage,
il décrit, et rejette comme « non civilisées » (ou politikon ), certaines
danses « bacchiques » mimétiques, imitant nymphes, pans, silénes et
satyres, qui étaient exécutées mepl xagapuots e xol TeAetds Twag. Cf.
aussi Aristides Quintilianus, De Musica 3.25, p. 93 : Jahn : tag Bascxixdg
TedeTae xal oot TadTAlg TapamAnciot Abyou Twdg Execbal gacty mwg
&v f T®dV dpabdeotépwy mroinoig Sua Blov # TOXMY OO TAHV &v TadTang
weA@SL@dY TE xal dpxhoewy duma madialc éxxabalpmtar (cité par Jeanne
Croissant, Aristote et les mystéres, 121). Dans d’autres passages qui sont
parfois cités sous ce rapport, le zerme baccheia peut s’employer méta-
phoriquement pour tout état de sur-excitation : par exemple, Platon,
Lois 790 E (voir Linforth, « Corybantic Rites », 132); Esch. Cho. 698,
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que je suppose étre une allusion au kdmos des Erinyes (Agam.
1186 seq.; cf. Eum. 500).

88. Eur. Hipp. 141 seq.; Hipp. morb. sacr. 1, VI.360.13 seq. L.

89. Pan avait la réputation de causer non seulement la panique
(Panikon deima), mais aussi ’évanouissement et la prostration (Eur.
Med. 1172 et £). On peut vraisemblablement supposer que les bergers
arcadiens attribuérent originellement les effets du coup de soleil a la
colére du dieu berger; et qu’on lui attribua a I’origine le pouvoir de
causer la panique en raison de la terreur subite qui s’empare parfois
d’un troupeau de bétes (Tambornino, op. cit., 66 seq.). Cf. Suidas qui
définit la panique en disant qu’elle se produit #vixa alevidiov ol te
inmot xal ol &vBpwmor Emtapaxbior, et la remarque de Philodemus,
n. @e &v col. 13 (Scott, Fragm. Herc. n° 26), selon qui les bétes seraient
sujettes a des tarachai plus graves que celles des hommes. L’association
entre Apollon Nomios et la démence (mania) peut avoir une origine
semblable.

90. Eur. Hipp. 143 seq. parle comme si les deux étaient distinctes,
et Dion. Hal. Demosth. 22 fait de méme. Mais les Corybantes étaient
originellement les suivants de Cybele; elle avait, comme eux, une
fonction de guérison (Pind. Pyth. 3.137 seq.; Diog. trag. 1.5, p. 776 N?;
Diodorus 3.58.2); et cette fonction comprenait la guérison de la
folie (Dionysos lui-méme est « purgé » de sa folie par Rhéa-Cibéle
[Apollod.] Bibl. 3.5.1). Et je crois qu’il est raisonnable de supposer
qu’ «au temps de Pindare les rites étaient semblables, sinon identiques,
puisque Pindare écrivit enthronismoi (Suidas, s. v. IItvdagoc), qu’il est
naturel de rapporter, d’une part au rite corybantique de throndsis ou
thronismos décrit par Platon, Euthyd. 277 D, et Dion Chrys. Or. 12.33,
387 R., et, d’autre part, au culte de la Mére établi par Pindare lui-méme
(Z Pind. Pyth. 3.137; Paus. 9.25.3). S’il en est ainsi nous pouvons
supposer que le rite corybantique est un rejeton du culte de Cybéle;
rejeton qui, ayant assumé le role guérisseur de la déesse, parvint peu a
peu a avoir une existence indépendante (cf. Linforth, « Corybantic
Rites », 157).

9I. La releté annuelle d’Hécate a Egine, quoique attestée pour nous
seulement par des auteurs tardifs (textes dans Farnell, Cults, 11.597,
n. 7) est sans doute ancienne : elle prétend avoir été fondée par Orphée
(Paus. 2.30.2). Ses fonctions étaient probablement cathartiques et
apotropaiques (Dion Chrys. Or. 4.90). Mais la thése selon laquelle
elles viseraient spécifiquement la guérison de la folie semble ne reposer
que sur Pinterprétation de Ar. Vesp. 122 Siuémievoev el Alywav pro-
posée par Lobeck : une allusion, selon lui, a cette teleté (Aglaophamus,
242), ce qui n’est guére plus qu’une supposition vraisemblable.

92. Ar. Vesp. 119; Plut. Amat. 16, 758 F; Longinus, Subl. 39.2. Cf.
Croissant, op. cit., 59 seq.; Linforth, « Corybantic Rites », 125 seq.; et
plus bas. App. I. L’essentielle ressemblance des deux rites nous permet
de comprendre comment Platon peut employer de fagon synonymique
les termes sunkorubantian et sumbacch (Bangquet, 228 B, 234 D),
et peut parler de ol T@v Exppévey Baxxeidv ldoeg dans une allusion
ace qu’il vient d’appeler & t&v xopuBdvrtwv tduata (Lois 790 DE).

93. Platon, Banguet, 215 E : moAd pot péidov #) tév xopufavtidvrey #
e xapdia TNd& ol ddxpua Exxeitar. Je crois comme Linforth qu’il s’agit
de I’effet des rites, quoique des effets semblables puissent ici paraitre
dans la possession spontanée (cf. Ménandre, Theophoroumene16-28 K).

94. Platon, Ion 553 E : ol xopuBavtiévreg odx Euppoveg 8vteg dpyolbvrar,
Pline, N.H. 11.147 : « Quin et patentibus dormiunt (oculis) lepores
multique hominum, quos xopuBavridv Graeci dicunt. » Ce dernier
texte ne peut guére étre une allusion au sommeil ordinaire, comme le
suppose Linforth (« Corybantic Rites », 128 seq.), car a) la déclaration
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elit été fausse, Pline ne devait pas ’ignorer, ) on ne voit pas pourquoi
I’habitude de dormir les yeux ouverts devrait étre considérée comme
un symptoéme de la possession. Je pense plutdt comme Rohde (Psyche,
IX, n. 18) que Pline entend « un état proche de ’hypnose »; la danse
rituelle extatique que pouvait fort bien susciter un tel état chez des
personnes suggestibles. Lucien, Fup. Trag. 30, mentionne kinéma
korubantédes parmi les symptdmes de la transe mantique naissante. Sur
les effets du rituel dionysiaque paralléle, voir Plut. Mul. Virt. 13,249 E
(App. I, p. 258).

95. Théophraste, fragment 91 W ; Platon, Rep. 398 C-401 A. Cf.
Croissant, op. cit., chap. 111; Boyancé, op. cit., I, chap. vi. La valeur
émotionnelle du son de la flite est bizarrement illustrée par deux cas
pathologiques curieux dont la description nous est parvenue. Dans ’un
d’eux, rapporté par Galien (VI.60 seq. Kiihn), un patient, sain d’esprit
par ailleurs, était hanté par des joueurs de flite hallucinatoires, qu’il
voyait et entendait de jour et de nuit (cf. Aetius, 'Tatpixd 6.8, et Platon,
Criton 54 D). Dans l’autre, le patient était pris de panique chaque fois
qu’il entendait jouer de la flite a une réception (Hipp. Epid. 5,81,
V.250 L).

96. Lois 790 E : Selpata v EEwv adAny tfic Yuxiic twva. Cf. H. Orph.
39.1 seq., ou le daimén corybantique est appelé @6Bwv dmomadotopa det-
YwV.

97. « Corybantic Rites », 148 seq.

98. Voir n° 87 ci-dessus. Ailleurs Aristides nous dit que les enthou-
siasmoi tendent, de fagon générale, s’ils ne regoivent pas le traitement
qui leur convient, a produire SeiotSarpoviag Te xal dhéyoug @béBoug
(De musica, p. 42 Jahn). Mlle Croissant a montré des motifs pour croire
que ces affirmations viennent d’une bonne source péripatéticienne,
probablement Théophraste (op. cit., 117 seq.). On peut noter que
I’ « anxiété » (phrontis) est reconnue comme une forme spéciale d’état
pathologique dans le traité hippocratique De morbis (2.72, VII1.108 seq.
L.); et que les anxiétés religieuses, et surtout la crainte des dai-
mones, figurent dans des descriptions cliniques, par exemple, Hipp.
Virg. 1 (VII1.466 L) et (Galien) XIX.702. Des fantaisies de responsa-
bilités exagérées étaient également connues, par exemple Galien
(VIII.190) cite des mélancoliques qui s’identifiaient a Atlas, et
Alexandre de Tralles décrit ’'une de ses propres patientes qui craignait
que le monde ne s’effondre si elle pliait son doigt médian (I.605 Pusch-
mann). Il y a 1a un champ d’étude intéressant pour un psychologue ou
psychothérapeute ayant une connaissance du monde ancien et une
compréhension des implications sociales du sujet.

99. Loc. cit. supra, n. 88.

100. Comme le fait remarquer Linforth (op. cit., 151), il n’est nulle
part explicitement déclaré que les Corybantes fussent cause du mal
dont elles guérissaient. Mais c’est un principe général de la thérapie
magique, en Grece comme ailleurs, que celui-1a seul qui a causé une
maladie en sait le reméde (6 towoag xai ldoeton); d’ou I'importance
attachée a la découverte de 'identité de la Puissance obsédante. Sur
P’effet cathartique, voir le rapport intéressant d’Aretaeus au sujet d’une
entheos mania (morb. chron. 1.6 fin.) dans laquelle les personnes
souffrantes se tailladent les membres Oeoig I8toig o dmattobot xaptlbuevol
eboefel poavtaoin. Aprés quoi ils sont eBfuuor, dxndées, d¢ Tedeobivreg
@ 0ed.

101. Ar. Vesp. 118 seq. Voir plus haut, n. 91.

102. Platon, Jon 536 C. Des deux vues données dans le texte, la
premiére correspond grosso modo a celle de Linforth (op. cit., 139 seq.),
quoiqu’il puisse ne pas accepter le terme « anxiety-state » (sentiment
d’angoisse) dont je me suis servi, tandis que le second remonte 4 Jahn
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(N$bb Supp.-Band X (1844) 231). Il est, comme le dit Linforth,
« difficile d’admettre I’idée d’une allégeance double au cours d’une
seule cérémonie religieuse ». Mais la théorie de Jahn trouve un appui
non seulement dans I’emploi de korubantian ailleurs chez Platon, mais
aussi, me semble-t-il, dans Lois 791 A ou, dans une allusion apparente
ata tédv KopuBdvtwv lepata (790 D) Platon parle des patients guéris
comme bpxovpévoug Te xal adlovpévous wetd Bedv olg &v xaAiiepodvreg
#xaotot Bbwot. Linforth voudrait qu’il y ait ici transition « du parti-
culier a 'universel, partant des rites corybantiques pour embrasser
tout ’ensemble des rites qui se rapportent a la démence » (0p. cit., 133).
Mais I’interprétation la plus naturelle des deux passages pris ensemble
est que le rite corybantique comprenait : 1) un diagnostic musical;
2) un sacrifice offert par chaque patient au dieu a la musique duquel il
avait eu une réaction, et une observation des présages; 3) une danse a
laquelle participaient ceux dont le sacrifice avait été agréé, et a laquelle
les déités apaisées (figurées peut-étre par des prétres ?) étaient censées
prendre part. Une telle interprétation donnerait aussi un sens plus
précis 4 la phrase curieuse du Banguer 215 C qui nous apprend que
les airs attribués 4 Olympos ou Marsyas « ont le pouvoir de causer
d’eux-mémes [c’est-i-dire sans I’accompagnement d’une danse, cf.
Linforth, op. cit., 142] la possession et de révéler ceux qui ont besoin
des dieux et des rites » (Todg T@dv Bedv e xal TEAETAHY Seouévoug, appa-
remment les mémes personnes qui sont appelées t6n Korubantiéntén en
215 E). Selon cette thése, ce serait ce genre de personnes qui sont
appelées hoi korubantiéntes dans le Ton 536 C, et I’allusion aux deux
endroits serait 4 la phase premiére ou diagnostique du rite coryban-
tique.

103. Aux temps hellénistiques et chrétiens, le diagnostic (consistant
a forcer lesprit intrus a révéler son identité) étaient de méme une
condition préalable pour le succés de I’exorcisme : voir Bonner, Harv.
Theol. Rev. 36 (1943) 44 seq. En ce qui concerne les sacrifices comme
reméde a la folie, cf. Plaut. Men. 288 seq. et Varron, R.R. 2.4.16.

104. Platon, Euthyd. 277 D : xal yap &xel xopelo tlg Eott xal matdid,
el &pa ol TetéAeoar (discuté par Linforth, op. cit., 124 seq.). Il me semble
qu’un appel 4 I’expérience du tetelesmenos n’est guére normal s’il ne
vient de la bouche de quelqu’un qui est tetelesmenos lui-méme.

105. Voir chap. viI, p. 210.

106. Platon, Lois 791 A; Arist. Pol. 1342* 7 seq. Cf. Croissant, op.
cit.,, 106 seq.; Linforth, op. cit., 162.

107. Aristoxéne, fr. 26 Wehrli; cf. Boyancé, op. cit., 103 seq.

108. Théophraste, fr. 88 Wimmer (= Aristoxéne, fr. 6) parait
décrire une cure musicale effectuée (au moyen de la fliite) par Aris-
toxéne, bien que le sens en soit obscurci par la corruption du texte. Cf.
aussi Aristoxéne, fr. 117, et Martianus Capella, 9, p. 493 Dick : « Ad
affectiones animi tibias Theophratus adhibebat... Xenocrates organicis
modulis lymphaticos liberabat. »

109. Théophraste, loc. cit. 11 prétendait aussi, si du moins il est
correctement cité, que la musique est indiquée en cas d’évanouisse-
ments, de pertes prolongées de la raison, de sciatique (!) et d’épilep-
sie.

110. Censorinus, De die natali 12 (cf. Celsus, II1.18); Caelius Aure-
lianus (c’est-a-dire Soranus), De morbis chronicis, 1.5. Les théories
médicales anciennes concernant la maladie mentale et son traitement
sont utilement résumées dans Heiberg, Geisteskrankheiten im klass.
Altertum.

111. Od. 8.63 seq. Les Muses incapacitérent aussi Thamyris, Il.
2.594 seq. Le danger de rencontres avec elles se comprend si les érudits
ont raison d’établir un rapport entre mousa et mons, et de les considérer
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comme étant originellement des nymphes de montagne, puisqu’il a
toujours été estimé dangereux de rencontrer une nymphe.

112. Hésiode, Theog. 94 seq.

113. Il. 3.65 seq. : off toL &moBAnT’ Eotl Bzdv tpuxudéa ddpa Booca xev
adtol 3oLy Exmv & odx &v Tig EAotto,

114. Cf. W. Marg, Der Character in der Sprache der friihgriechischen
Dichtung, 60 seq.

115. Il. 11.218, 16.112, 14.508. Le dernier de ces passages a été
considéré comme une addition tardive, tant par les critiques alexan-
drins que par les modernes; et ils emploient tous une formule conven-
tionnelle. Mais méme si I’invocation en soi est conventionnelle, le
moment de son apparition demeure un indice significatif du sens origi-
nal de I’ « inspiration ». De méme Phemios affirmait avoir recu des
dieux non seulement son talent de poéte, mais ses récits aussi (Od.
22.347 seq., cf. chap. 1, p. 22). Comme I’a dit Marg, avec raison (op.
cit., 63), « die Gabe der Gottheit bleibt noch auf das Geleistete, das
dinghafte Epyov ausgerichtet ». Cela correspond a ce que Bernard
Berenson a appelé « the planchette element in the pen » — « le coté
¢ planchette > de la plume qui en sait souvent plus que la personne qui
la manie ».

116. Il. 2.484 seq. Les Muses étaient les filles de Mémoire, et
étaient elles-mémes parfois appelées Mneiai (Plut. Q. Conv. 743 D).
Mais je suppose que ce que le poéte demande ici n’est pas seulement
la précision de la mémoire — car ceci, tout en étant fort nécessaire, ne
serait encore que le souvenir d’inexactes rumeurs (kleos) — mais pro-
prement une vision du passé qui suppléerait au kleos. De telles visions,
qui sourdent des profondeurs inconnues de ’esprit, ont di étre ressen-
ties comme une « donnée » immédiate et, parce que donnée, plus digne
de foi que la tradition orale. Ainsi, lorsque Ulysse remarque que
Démodocus chante la guerre de Troie « comme s’il y avait été, ou
I’avait entendu décrire par un témoin oculaire », il en conclut qu’une
Muse ou Apollon a di lui « enseigner » a le faire. (Od. 8.487 seq.). I
existait aussi un kleos a ce sujet (8.74), mais qui, de toute évidence, ne
suffisait pas a rendre compte de la maitrise exacte du détail possédée
par Démodocus. Cf. Latte, « Hesiods Dichterweihe », Antike u.
Abendland, I1 (1946) 159; et au sujet des faits communiqués aux poétes
par inspirations dans d’autres cultures. N. K. Chadwick, Poetry and
Prophecy, 41 seq.

117. Les connaissances spéciales pas moins que I’habileté technique
sont chez Homére la marque du poéte : il est un homme « qui chante
par la grice des dieux, sachant des récits épiques enchanteurs » (Od.
17.518 seq.). Voir la description du poéte par Solon, fr. 13.51 seq. B.,
lueptic coglng wétpov Emiotduevos.

118. Plusieurs langues indo-européennes ont un terme commun
pour « poéte » et « voyant » (Latin vates, irlandais fili, islandais thulr).
« Il est apparent que dans les langues anciennes de ’Europe du Nord,
les idées de poésie, d’éloquence, d’information (de savoir ancien sur-
tout) et de prophétie son intimement reliées » (H. M. et N. K. Chad-
wick, The Growth of Literature, 1.637). Hésiode parait conserver
quelques traces de cette unité originelle lorsqu’il attribue aux Muses
(Theog. 38) et revendique pour lui-méme (ibid., 32) cette méme
connaissance des « choses présentes, futures et passées » attribuée par
Homeére a Calchas (I1. 1.70); la formule est sans doute, comme le disent
les Chadwick (ibid., 625), « une description statique d’un voyant ».

119. Hésiode, Theog. 22 seq. Cf. chap. 1Iv, p. 117, et la monographie
intéressante de Latte citée plus haut (n. 116).

120. « Ce sont les chants qui me firent, non moi qui les fis », dit
Geethe. « Ce n’est pas moi qui pense, dit Lamartine, ce sont mes idées
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qui pensent pour moi. » « L’esprit, quand il crée, dit Shelley, est une
braise palie qui, par I’effet de quelque influence invisible (telle une
brise inconstante) est destinée & luire d’une brillance éphémére. »

121. Pindare, fr. 150 S. (137 B.) : pavreteo, Molon, mpogatetow &’
tye. Cf. Paean 6.6 (fr. 40 B), ot il se dit dotSipov ITteptdwv mpopdTay
et Fascher Ilpogntng, 12. Sur la maniére dont Pindare respecte la
vérité, voir Norwood, Pindar, 166. Une conception semblable de la
Muse comme révélatrice de vérités cachées est implicite dans la priére
d’Empédocle qu’elle veuille lui faire connaitre &v 6éuic Eotlv Epnuepior-
ow dxovety (fr. 4; cf. Pindare, Paean 6.51 seq.). Virgile est fidéle a
cette tradition quand il prie les Muses de lui révéler les secrets de
la nature, Geo. 2.475 seq.

122. Le méme genre de relation est impliqué dans Pyth. 4.279 :
abEetar xal Moioa 8" dyveMlag 6pBdc : le poéte est le « messager » des
Muses (cf. Theognis, 769). Nous ne devons pas confondre cela avec la
conception platonicienne des poétes évBouaidfovreg (Homep ol Beopdvrelg
xal ol xpnopwéol (Apol. 22 C). Pour Platon, la Muse est réellement
dans le poéte : Crat. 428 C : &\\n ti¢ Moboa mdhat oe évoboa éAeAnOet.

123. Lois 719 C.

124. La théorie sur le caractére inspiré de la poésie est directement
reliée a Dionysos par la notion traditionnelle que les meilleurs poétes
ont cherché, et trouvé, l'inspiration dans la boisson. Son expression
classique se trouve dans les lignes attribuées 4 Cratinus : olvog Tot
xoplevtt méder Taxdg Inmog doidd, B8wp 8¢ mivwv ovdEv &v TéxoL copdy
(f. 199 K.). Par cette voie elle se fit connaitre a Horace (Epist. 1.19
seq.), qui en a fait un lieu commun de la tradition littéraire.

125. Démocrite, frs. 17, 18. Il parait avoir cité Homére en exemple
(fr. 21).

126. Voir ’étude attentive de Delatte, Les Conceptions de I’enthou-
siasme, 28 seq., qui fait une ingénieuse tentative pour rapporter les
idées de Démocrite sur 'inspiration au reste de sa psychologie; aussi
F. Wehrli, « Der erhabene und der schlichte Stil in der poetischrheto-
rischen Theorie der Antike », Phyllobolia fiir Peter von der Miihll,
9 seq.

127. Au sujet des airs que se donnaient les poétes, grice a cette
théorie, voir Horace, Ars poetica, 295 seq. L’idée que Iexcentricité
personnelle est une qualification plus importante que la compétence
technique est assurément une déformation de la théorie de Démocrite
(cf. Wehrli, op. cit., 23); mais c’est une déformation qui est fatale de
par sa facilité.
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v

STRUCTURE ONIRIQUE
ET STRUCTURE CULTURELLE

S’tl était donné a nos yeux de chair
de voir dans la conscience d’autrui, on
jugerait bien plus sirement un homme
d’apreés ce qu’il réve que d’aprés ce qu’il
pense.

Victor Huco.

L’homme partage avec un certain nombre d’autres
mammiféres le curieux privilege d’appartenir a deux
mondes. Dans une alternance quotidienne il jouit de
deux espeéces d’expérience distinctes — hupar et onar,
comme disaient les Grecs — dont chacune a sa logique
et ses limitations; et 4 premiére vue il n’a pas de raison
pour croire que I’une est plus significative que I’autre.
Si le monde diurne présente certains avantages comme la
solidité et la continuité, ses possibilités mondaines, si
jose dire, sont péniblement restreintes. Nous n’y ren-
contrerons, en régle générale, que nos voisins, tandis
que le monde des réves nous offre ’occasion, si fugitive
soit-elle de converser avec nos amis lointains, nos morts,
et nos dieux. Pour les hommes normaux, c’est I'unique
expérience par laquelle ils puissent échapper a la ser-
vitude opprimante et incompréhensible du temps et
de P’espace. Il n’est donc pas surprenant que ’homme
ait mis du temps a restreindre les attributs de la réalité
4 Pun de ces deux mondes, et a rejeter P'autre dans le
domaine de Pillusion pure. Ce niveau ne fut atteint,
dans I’Antiquité, que par un petit nombre d’intellectuels;
et il se trouve encore de nos jours de nombreuses peu-
plades primitives qui attribuent a ’expérience onirique
une validité égale a celle de la vie diurne, quoique d’un
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caractere différent!. Une telle naiveté provoquait, chez
les missionnaires du XIxe siécle, un sourire condescen-
dant; mais notre siécle a découvert que, dans le prin-
cipe, les Primitifs se rapprochaient plus de la vérité que
les missionnaires. Les réves, comme il apparait main-
tenant, sont, aprés tout, hautement significatifs; Part
fort ancien de P’oneirocritike offre de nouveau un lucratif
gagne-pain a des hommes habiles et les plus instruits
de nos contemporains s’empressent de communiquer
leurs réves au spécialiste, avec une anxiété tout aussi
grave que celle du « superstitieux » de Théophraste 2.
A partir de cet arriére-fond historique, il semble utile
de jeter un regard neuf sur Pattitude des Grecs a ’égard
de leurs expériences oniriques. Aussi, je me propose
de consacrer le présent chapitre & ce sujet. Il y a deux
fagons de voir I’expérience onirique de civilisations
révolues dont nous conservons une relation écrite :
nous pouvons tenter de la voir par les yeux des réveurs
eux-mémes, et ainsi reconstruire autant que possible
ce que cela pouvait signifier a leur conscience diurne;
ou encore, nous pouvons tenter, en appliquant les prin-
cipes dérivés de la science contemporaine de l’analyse
des réves, de pénétrer jusqu’au contenu latent a travers
le contenu manifeste. Cette derniére maniére de faire est,
de toute évidence, aventureuse : elle repose sur I’hypo-
thése non prouvée, que les symboles oniriques ont une
valeur universelle, méme si nous ne pouvons pas les
contrdler en obtenant les associations du réveur. Je
veux bien croire que la méthode puisse donner des
résultats intéressants entre des mains prudentes et
habiles; mais je ne dois pas me laisser tenter. Mon
principal souci ne sera pas l’expérience onirique des
Grecs, mais ’attitude prise par les Grecs face a cette
expérience. En définissant notre sujet de la sorte, nous
ne devons pas perdre de vue qu’une différence d’attitude
face au réve peut chez le Grec et chez ’homme moderne
refléter non seulement une manic¢re différente d’inter-
preter le méme genre d’expérience, mais aussi des diffé-
rences dans la nature méme de l’expérience. Car de
récentes enquétes concernant le réve chez les Primitifs
de notre époque laisseraient supposer qu’a coté des
réves d’anxiété ou de réalisation de désirs qui sont
communs a I’humanité entiére, il en est d’autres dont au

1. Notes du chap. 1v, pp. 127-137.
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moins le contenu manifeste est déterminé par une
structure culturelle locale . Et cela ne veut pas sim-
plement dire que 1 un Américain moderne par exemple,
réverait d’un voyage en avion, un Primitif réverait qu’il
est transporté au Ciel 4 dos d’aigle; cela veut dire que
dans bien des sociétés primitives il y a des types de
structure onirique qui dépendent d’un schéma de
croyances transmises a lintérieur de la société elle-
méme 4, et qu’ils cessent de se produire quand la croyance
cesse d’étre entretenue. Non seulement le choix de tel
ou tel symbole, mais le caractére du réve lui-méme
semble se soumettre 4 une structure traditionnelle
rigide. Il est évident que de tels réves sont proches
parents du mythe, qui est, comme on I’a fort justement
remarqué, le « penser onirique » d’un peuple, tout comme
le réve est le mythe de P’invidu °.

Sans oublier cette remarque, considérons les réves
décrits par Homere, et la maniére dont le poéte les
présente. Le professeur H. J. Rose, dans son excellent
petit ouvrage Primitive Culture in Greece, distingue
trois conceptions préscientifiques du réve, a savoir :
1) « 'on considére la vison onirique comme un fait
objectif »; 2) « ’on suppose qu’il est... quelque chose
vu par I’dme, ou par 'une des dmes, sortic momentané-
ment du corps, un événement dont le lieu est le monde
des esprits, ou quelque chose de ce genre »; 3) « on
Pinterpréte par un symbolisme plus ou moins compli-
qué © », Le professeur Rose estime que ce sont 13 trois
« phases de progrés » successives, et sans doute qu’elles
le sont logiquement. Mais en de telles matiéres, le
développement réel de nos notions suit rarement la
voie logique. Si nous examinons Homeére, nous verrons
que la premiére et la troisitme des « phases » de Rose,
coexistent dans les deux poémes, sans qu’il ne se manifeste
aucune conscience d’un désaccord, tandis que la deuxiéme
«phase » fait entiérement défaut (et continue a faire défaut
dans la littérature grecque telle que nous la connaissons,
jusqu’au ve siécle, faisant, a cette date, une entrée sen-
sationnelle dans un fragment célebre de Pindare 7).

Dans la plupart de leurs descriptions de réves, les
poetes homériques parlent de ce qui a été vu comme
§’il s’agissait de « faits objectifs® ». Le réve prend d’ordi-
naire la forme d’une visite rendue au dormeur par un
personnage onirique solitaire (le mot méme oneiros chez
Homere signifie presque toujours un personnage onirique
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plutdt qu’une expérience onirique °*). Ce personnage oni-
rique peut étre un dieu, ou un fantdme, ou un messager
onirique préexistant, ou une « image » (eidolon) spé-
cialement créée pour la circonstance °; mais quel qu’il
soit, il existe objectivement dans I’espace, et il est indé-
pendant du réveur. Il fait son entrée par la serrure
(les chambres a coucher chez Homeére n’ont ni fenétre,
ni cheminée); il s’installe & la téte du lit pour faire sa
commission; et ceci fait, il se retire par la méme voie
Pendant ce temps, le réveur est presque enti¢rement
passif; il voit un personnage, il entend une voix et c’est
a peu prés tout. Parfois, il est vrai, il répondra dans
son sommeil; une fois, il lui arrive d’étendre les bras
pour embrasser le personnage onirique 2, Mais ce sont
la des actes physiques objectifs, tels qu’on en voit faire
a des hommes endormis. Le réveur ne se croit pas ailleurs
que dans son lit, et il sait trés bien qu’il est endormi,
puisque le personnage onirique se donne la peine de le
lui faire remarquer : « Tu es endormi, fils d’Atrée », dit le
mauvais réve au chant II de I’Iliade ; « Tu es endormi,
Achille », dit le fantome de Patrocle; « Tu es endor-
mie, Pénélope » dit « ’'image obscure » dans I’Odyssée **.

Tout ceci ne ressemble guére & nos propres expé-
riences oniriques et les humanistes ont été tentés de
n’y voir, comme tant d’autres choses chez Homeére,
que « convention poétique », « mécanique divine du
style épique * ». Cela est, de toute facon, fort stylisé,
comme le montre la répétition des formules. Je reviendrai
la-dessus tout a I’heure. Entre-temps, nous pouvons
remarquer que le langage dont se servent les Grecs
a toutes les époques pour décrire n’importe quelle
sorte de réve, semble étre suggéré par un type de réve
dans lequel le réveur regoit passivement une vision
objective. Les Grecs ne disaient jamais, comme nous le
faisons, qu’ils avaient ex un réve, mais qu’ils avaient vy
un réve — onar idein, enupnion idein. La tournure ne
convient qu’aux réves du genre passif, mais nous la
trouvons employée méme quand le réveur est lui-méme
le personnage central de l’action révée !*. De nouveau,
on ne dit pas seulement que le réve « visite » le réveur
(phoitan, episkopein, proselthein), etc. ¢, mais aussi qu’il
se « tient au-dessus » de lui, (episténai). Ce dernier
emploi est particulitrement fréquent chez Hérodote,
et 'on a cru que c’était une réminiscence du sté d’ar’
huper kephalés homérique « il se tenait a sa téte !7 »;
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mais le fait qu’on le trouve dans les inscriptions des
temples d’Epidaure et de Lindos, et chez d’innom-
brables auteurs ultérieurs, I’Isocrate aux Actes des
Apotres 8, ne peut guére s’expliquer de cette fagon.
Il semblerait que le réve objectif et visionnaire s’était
fait de profondes racines, non seulement dans la tra-
dition littéraire, mais dans I’imagination populaire. Et
cette conclusion semble jusqu’a un certain point confir-
mée par le fait que dans le mythe et la légende pieuse,
des réves se produisent qui prouvent leur objectivité
en laissant derriére eux un signe matériel, ce que nos
spirites aiment 3 appeler un « apport »; I’exemple le
plus connu est le réve incubatoire de Bellerophon chez
Pindare, dans lequel ’apport est une bride en or °.
Mais revenons a Homere. Les réves stylisés et objectifs
que je viens de décrire ne sont pas les seuls connus des
poétes épiques. Une comparaison célébre nous apprend
que le réve d’anxiété ordinaire était aussi familier a
Pauteur de I’/liade qu’a nous-mémes : « De méme que
dans un réve I’'un fuit et l’autre ne peut pas le pour-
suivre, 'un ne peut pas remuer pour s’échapper ni
lautre pour le poursuivre, ainsi Achille ne pouvait
pas rattraper Hector dans sa course, ni Hector lui
échapper 2°. » Le poéte n’attribue pas de tels cauche-
mars 3 ses héros, mais ils lui sont familiers et il fait un
emploi brillant de cette expérience pour exprimer la
frustration. Dans le réve de Pénélope au sujet de I’aigle
et des oies au chant XIX de I’Odyssée, nous voyons un
simple réve de réalisation de désir a caractére symbolique
et exhibant ces particularités que Freud appelle la
« condensation » et le « déplacement » : Pénélope pleure
le massacre de ses magnifiques oies !, lorsque I’aigle
parle soudain d’une voix humaine, lui disant qu’il est
Odysseus. C’est le seul réve qui soit interprété sym-
boliquement chez Homeére. Devons-nous dire que c’est
Peeuvre d’un poéte tardif qui a fait le saut intellectuel
de Pattitude primitive du premier stade décrit par Rose
a la sophistication du troisitme ? J’en doute. Aucune
des théories raisonnables concernant la composition
chronologique de 1’Odyssée ne permet de supposer que
le chant XIX serait beaucoup plus tardif que le chant IV,
dans lequel nous trouvons un réve du type objectif
« primitif ». De plus, la pratique de l'interprétation
symbolique des réves était connue de ’auteur du chant V
de I’Iliade, qui est généralement considéré comme I’une
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des parties les plus anciennes du po¢me : nous y lisons
qu'un onetropolos ne réussit pas l’interprétation des
réves de ses fils quand ils partirent pour la guerre de
Troie 22,

Je crois que lexplication véritable se trouve, non
dans la juxtaposition d’attitudes « anciennes » et « tar-
dives » se rapportant a I’expérience onirique en elle-
méme, mais plutét dans une distinction entre différents
types d’expérience onirique. Pour les Grecs, comme pour
d’autres peuples anciens 2%, la distinction fondamentale
était entre les réves qui sont significatifs et ceux qui ne
le sont pas; ceci est apparent chez Homére dans le
passage qui parle des portes d’ivoire et de corne, et
cela demeure vrai pendant toute 1’Antiquité 2¢. Dans
la catégorie des réves significatifs, toutefois, plus1eurs
types distincts étaient reconnus. Une classification trans-
mise par Artémidore, Macrobe, et d’autres écrivains
tardifs, mais dont l'origine peut remonter beaucoup
plus loin, distingue trois de ces types 2. L’un est le
réve symbolique « qui habille de métaphores, comme
une espéce d’énigme, une signification qui ne peut étre
comprise sans interprétation. » Un autre est le horama
ou « vision » qui préfigure en clair un événement futur,
tels ces réves décrits dans l’ouvrage de I’ingénieux
J. W. Dunne. Le troisiéme s’appelle un ckrematismos
ou « oracle » et doit se reconnaitre « quand, au cours du
sommeil, ’'un des parents du réveur, ou quelque autre
personnage vénéré ou impressionnant, un prétre peut-
étre, ou méme un dieu, révele sans symboles ce qui doit
ou ne doit pas advenir, ou ce qui doit ou ne doit pas
étre fait ».

Ce dernier type n’est pas du tout commun, je Crois,
dans nos expériences oniriques. Mais nous possédons
de bonnes preuves qu’il était fréquent dans I’Antiquité.
1l figure dans d’autres classifications antiques. Chalci-
dius, qui suit un systtme différent des autres systéma-
tisateurs 2, appelle ce genre de réve une « admonitio »
(« quand nous sommes commandés ou avertis par les
conseils de la bonté angélique ») et il cite en exemple
les réves de Socrate dans le Criton et le Phédon *. De
nouveau, ’ancien écrivain médical Hierophile (début
1re siécle avant Jésus-Christ) avait sans doute ce genre
en vue quand il distinguait les réves « envoyés des dieux »
de ceux qui doivent leur origine soit a la clairvoyance
« naturelle » de l’intelligence méme, soit au hasard, soit
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enfin 3 une réalisation de désir %. La littérature ancienne
est pleine de ces réves « envoyés des dieux », dans lesquels,
comme chez Homére, un seul personnage onirique se
présente au réveur et lui fait part d’une prophéne, d’un
conseil ou d’un avertissement. C’est ainsi qu’un oneiros
se « tint au-dessus » de Croesus et le prévint de désastres
a venir; Hipparque vit « un homme grand et beau »
qui lui donna un oracle en vers, tout comme fit la « belle
et noble femme » qui prévint Socrate du jour de sa mort
en citant Homére ; Alexandre vit « un homme trés chenu
et d’aspect vénérable » qui cita également Homeére et qui,
de Pavis d’Alexandre, était réellement Homére en
personne 2,

Mais nous ne dépendons pas uniquement de ce genre
de preuves littéraires, dont I’uniformité frappante peut
étre attribuée tout naturellement au conservatisme de
la tradition littéraire grecque. Un type fréquent de réve
« envoyé de dieu », en Grece comme ailleurs, est le réve
qui ordonne une dédicace ou quelque autre acte reli-
gieux 3°; ce genre a laissé des traces concrétes sous la
forme d’inscriptions nombreuses déclarant que leur
auteur faisait une dédicace « conformément a un réve »
ou « ayant vu un réve  » Des détails sont rarement
donnés; mais nous possédons une inscription qui raconte
comment un prétre, en réve, regoit 'ordre de Sarapis
de lui construire une maison qui lui appartienne, le
dieu étant las de vivre en garni; et une autre donne en
détail les régles d’une maison de priere, régles que
Zeus aurait communiquées dans un réve 32 Presque
toutes les inscriptions datent de I’époque hellénistique
ou romaine; mais c’est probablement un hasard, car
Platon dans les Lots, parle de dédicaces faites sur la foi
de réves ou de visions éveillées, « surtout par toutes
sortes de femmes, et par les hommes qui sont malades
ou en danger, ou en difficulté, ou qui ont eu une chance
exceptionnelle », et nous lisons encore dans I'Epinomis
que « nombre de cultes de dieux ont été, et continueront
a étre fondés par suite de rencontres en réve d’étres
surnaturels, de présages, d’oracles, et par suite de visions
au moment de la mort 3 ». Le témoignage de Platon
sur la fréquence de tels événements a d’autant plus de
valeur que lui-méme avait peu de foi en leur caractére
surnaturel.

A la lumiére de ces preuves nous devons, je crois,
reconnaitre que la stylisation du chrematismos, ou « réve
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d’origine divine », n’est pas purement littéraire; c’est
un réve qui se conforme a la « structure culturelle » au
sens donné au début de ce chapitre et il appartient a
Pexpérience religieuse du peuple, quoique les poetes,
depuis Homere, ’aient adapté a leurs fins en I’employant
comme motif littéraire. De tels réves jouaient un réle
important dans la vie d’autres peuples anciens, comme
ils le font chez de nombreuses peuplades actuelles. La
plupart des réves enregistrés par la littérature assy-
rienne, hittite, et d’Egypte ancienne, sont des « réves
divins » dans lesquels un dieu apparait et fait une simple
commission au dormeur, parfois pour prédire I’avenir,
parfois pour exiger un culte **. Comme il faut s’y attendre
dans les sociétés monarchiques, les réveurs privilégiés
sont d’ordinaire des rois (une idée qui se retrouve aussi
dans I’Ihade %); les roturiers devaient se contenter du
réve symbolique ordinaire, qu’ils interprétaient a I’aide
d’une « Clef des Songes ¢ ». Un type qui correspond au
chrematismos grec apparait aussi parmi les réves de
Primitifs contemporains, qui y attachent d’ordinaire
une importance particuliére. Que le personnage onirique
soit identifié & un dieu ou a un ancétre dépend naturel-
lement de la structure culturelle locale. Parfois, ce n’est
qu’une voix, comme le Seigneur parlant a Samuel;
parfois c’est un « homme de grande taille » anonyme,
tel qu’on en rencontre dans les réves grecs . Dans cer-
taines sociétés, il est communément identifié au défunt
pére du réveur *#; en d’autres cas, le psychologue sera
disposé 4 y voir une image paternelle qui s’acquitte
des paternelles fonctions d’admonition et de conseil *.
Si cette vue est juste, nous pouvons peut-étre trouver
une signification particuliére dans la phrase de Macrobe :
« L’un des parents ou quelque autre personnage vénéré
ou impressionnant. » Et nous pouvons en outre supposer
qu’aussi longtemps que subsistait I’ancienne solidarité
familiale, cette maniére de rester en rapport avec I'image
paternelle par les réves avait une signification émotive
plus profonde, et une autorité plus indubitable, qu’elle
ne I’a dans notre société plus individualisée.

Toutefois, le caractére « divin » du réve grec ne semble
pas dépendre entiérement de I’identité apparente du
personnage onirique. La clarté (enargeia) de son message
avait aussi de I'importance. Dans plusieurs des réves
homériques de dieu ou eidolon apparait au réveur sous
la forme d’un ami vivant 49, et il est possible que dans
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la vie réelle les réves concernant des connaissances
aient souvent été interprétés de cette facon. Quand
Aelius Aristide cherchait la guérison au temple d’Escu-
lape a Pergame, son valet eut un réve au sujet d’un
autre patient, le consul Salvius, qui dans le réve parlait
au valet des ceuvres littéraires de son maitre. Cela suffit
a Aristide; il ne doutait pas que le personnage onirique
fat le dieu lui-méme « sous I’apparence de Salvius *! ».
Il n’est certes pas sans importance que ce réve ait été
«sollicité », méme si celui qui fit le réve n’était pas celui
qui le sollicitait : toute expérience onirique dans le temple
d’Esculape était présumeée venir du dieu.

Des techniques pour provoquer un réve « divin »
intensément désiré, ont été, et continuent a étre employées
dans de nombreuses sociétés. Elles comprennent I’iso-
lement, la priére, le jeline, ’automutilation, le sommeil
sur la peau d’un animal sacrifié, ou en contact avec
quelque autre objet sacré, et enfin, I’'incubation, c’est-a-
dire le sommeil dans le lieu saint, ou quelque combi-
naison de tout cela. Le monde antique se fiait surtout
a Pincubation, comme le font encore aujourd’hui les
paysans grecs; mais les traces de quelques autres pra-
tiques ne manquent pas. Ainsi le jeline était requis par
certains oracles oniriques, telle la « Grotte de Charon »
en Asie Mineure, ou le sanctuaire du héros Amphiaraus
a Oropus *%; en ce dernier lieu, on dormait aussi sur la
peau d’un bélier sacrifié *3. La retraite dans une grotte
sacrée en quéte de sagesse provenant d’une vision figure
dans les légendes d’Epiménide et de Pythagore 4. Et
méme la pratique, qu’on trouve chez I'indien d’Amé-
rique, de se couper une phalange du doigt afin d’obtenir
un réve, a un paralléle partiel étrange dont je parlerai
dans un moment 3, Plus tard dans I’Antiquité, on trouve
aussi des procédés moins douloureux pour obtenir un
réve oraculaire : les « Clefs des Songes » conseillent de
dormir avec une branche de laurier sous loreiller; les
papyrus magiques sont pleins de sorts et de rites privés
a cette intention; et ’on trouvait des Juifs & Rome qui
vendaient n’importe quel réve désiré pour quelques
sous *6,

Aucune de ces techniques n’est mentionnée chez
Homére, pas plus que Pincubation elle-méme 4°. Mais
comme nous I’avons vu, les arguments fondés sur le
silence sont, dans son cas, particulierement risqués.
L’incubation se pratiquait en Egypte depuis le xve siécle
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avant Jésus-Christ au moins, et je doute que les Minoens
P’aient ignorée 8. Quand nous la trouvons pour la pre-
miére fois en Gréce, elle est associée d’ordinaire aux
cuites de la Terre et des morts qui sembleraient &tre
préhelléniques. La tradition rapportait — et sans doute
disait-elle vrai — que l’oracle tellurique primitif de
Delphes était un oracle onirique 4°; aux époques histo-
riques, 'incubation se pratiquait prés des tombes des
héros — que ce fussent des hommes morts ou des démons
chthoniques — et prés de certains gouffres censés étre
P’entrée du monde des morts (necyomanteia). Les Olym-
piens n’accordaient pas leur patronage 4 ces pratiques
(ce qui suffit peut-étre a expliquer le silence d’Homére);
Athéna dans I’histoire de Bellerophon est une exception®,
mais dans son cas, c’est peut-&tre un vestige de son passé
préolympien.

Quoi qu’il en soit d’une pratique plus étendue de
P’incubation en Gréce a une époque antérieure, nous la
trouvons surtout employée, aux temps historiques,
deux fins spécialisées — soit pour obtenir des réves
mantiques, soit encore a des fins médicales. L’exemple
le mieux connu de la premiere forme est la consultation
par Périandre de sa femme défunte, Mélissa, prés d’un
necyomanteion, au sujet d’une question d’affaires; une
«image » de la défunte apparut au médiateur de Périandre,
prouva son identité, prescrivit un culte, et insista pour
qu’on satisfit A cette demande avant qu’une réponse
ne soit donnée a la question 5. Il n’y a rien de vraiment
incroyable en cette histoire; vraie ou fausse, elle semble
en tous cas refléter une vieille structure culturelle, a
partir de laquelle, dans certaines sociétés, une espece
de spiritisme s’est développée. Mais en Greéce, la croyance
en ’Hadés homérique, en méme temps que le scepti-
cisme de I’époque classique semble avoir contribué a
empécher un tel développement; et en vérité les réves
mantiques provenant des morts semblent n’avoir joué
qu’un trés petit role a4 ’époque classique 2. Ils ont
peut-&tre acquis plus d’importance dans certains milieux
hellénistiques, une fois que les pythagoriciens et les
stoiciens eurent rapproché les morts des vivants, en
transportant I’Hadés dans les airs. En tout cas, nous
lisons chez Alexandre Polyhistor que « toute I’atmos-
phére est pleine d’dmes, qui sont adorées comme dai-
mones et comme héros, et ce sont eux qui envoient 3
I’humanité les réves et les présages »; et nous trouvons
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une théorie semblable attribuée a Posidonius 3. Mais
ceux qui soutenaient cette opinion n’avaient pas de
motif pour rechercher les réves a des endroits précis,
puisque les morts étaient partout; la necyomanteia n’avait
pas d’avenir dans le monde antique.

L’incubation médicale, d’autre part, jouit d’un renou-
veau brillant lorsqu’a la fin du ve siecle, le culte d’Escu-
lape prit soudain une importance panhellénique, position

uw’il conserva jusqu’aux temps paiens les plus tardifs.
’aurai 4 parler des plus larges implications de ce fait
dans un autre chapitre 3. Pour [l’instant nous nous
intéresserons seulement aux réves que le dieu envoyait
4 ses patients. Depuis la publication des inscriptions
du temple d’Epidaure en 1883 %%, ceux-ci ont été tres
discutés; et la modification progressive de notre attitude
générale envers les facteurs irrationnels de ’expérience
humaine s’est trouvée reflétée dans ’opinion des huma-
nistes. Les premiers commentateurs se contentaient de
rejeter les inscriptions, n’y voyant qu’une falsification
délibérée de la part des prétres, ou bien ils suggéraient
de fagon peu convaincante que les patients étaient ou
drogués, ou hypnotisés, ou qu’ils avaient, pour une
raison ou pour une autre, cru dormir alors qu’ils étaient
éveillés, et pris un prétre en travesti pour le Guérisseur
divin %¢. Il en est peu, sans doute, a présent, qui se
contenteraient de ces explications grossieres; aussi dans
les trois principales contributions apportées au débat
dans la génération présente, par Weinrich, Herzog et
Edelstein 57, on peut remarquer une insistance croissante
sur le caractére authentiquement religieux de Iexpé-
rience. Cela me parait entierement justifié. Mais ’accord
n’est pas encore fait sur lorigine des inscriptions.
Herzog croit qu’elles sont fondées en partie sur des
tablettes votives authentiques offertes individuellement
par des patients — lesquelles, toutefois, auraient pu
étre élaborées et développées au moment de leur incor-
poration — et aussi, en partie, sur une tradition du
temple A laquelle s’étaient agglutinés des récits mira-
culeux venus de sources diverses. Edelstein, de son c6té,
suppose que les inscriptions sont en un certain sens une
relation fidéle de ’expérience du patient.

La certitude en cette matiére ne peut guére étre
atteinte. Mais le concept de réve type ou de vision type
propre a une structure culturelle donnée facilitera peut-
étre la compréhension de la genése de documents comme
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le Registre d’Epidaure. Les expériences de ce genre
refletent un ensemble de croyances qui est accepté,
non seulement par le réveur lui-méme, mais aussi,
normalement, par tous ceux de son entourage; leur
forme est déterminée par la croyance, et a son tour elle
confirme la croyance; ainsi deviennent-elles de plus en
plus stylisées. Comme Tylor I’a fait remarquer, il y a
déja longtemps, « c’est un cercle vicieux : ce que le
réveur croit, il le voit et ce qu’il voit, il le croit 3 »,
Mais qu’arrive-t-il si, malgré tout, il ne voit rien ? Cela
a db se produire souvent a Epidaure : comme I’a dit
Diogéne en parlant des tablettes votives d’une autre
divinité, « il y en aurait eu bien plus, si elles avaient été
offertes par ceux qui n’ont pas été sauvés > ». Mais les
échecs étaient sans importance, sinon pour I’individu;
car la volonté d’un dieu est insondable. « Il fait misé-
ricorde a qui Il veut. » « Je suis résolu a quitter le Temple
de ce pas », dit le proxénéte malade dans Plaute; « car je
vois bien quelle est la décision d’Esculape, il n’a pas
cure de moi et ne veut pas me sauver ¢°. » Plus d’un
malade a dii parler ainsi. Mais le véritable croyant était
sans doute infiniment patient : nous savons avec quelle
patience les Primitifs attendent la vision significative 61,
et comment certaines personnes retournent indéfini-
ment 4 Lourdes. Souvent, en pratique, le malade devait
se contenter d’une révélation pour le moins indirecte :
nous avons vu comment le réve d’un autre a propos
d’un consul avait pu servir, faute de mieux. Mais Aristide
avait lui aussi, dit-il, fait ’expérience de la présence
personnelle du dieu, et il I’a décrite en termes qui valent
la peine d’&tre cités 2. « C’était », dit-il, « comme si on
le touchait, une espéce de conscience qu’il était 1a en
perscnne; vous étiez entre la veille et le sommeil, vous
vouliez ouvrir les yeux, et cependant vous craigniez
qu’il ne se retire trop vite; vous écoutiez et vous enten-
diez des choses tantét comme en réve, tantét comme
dans la vie éveillée; les cheveux se dressaient sur votre
téte; vous pleuriez de bonheur; votre cceur se gonflait,
mais pas de vaine gloire . Quel étre humain pourrait
mettre une telle expérience dans les mots ? Mais qui-
conque I’a éprouvée, participera 4 ma connaissance et
reconnaitra cet état d’ame ». Ce qu’il décrit, ici, est
Pétat de transe produit par autosuggestion : dans cet
état, le patient a un fort sentiment intérieur de la présence
divine, et il entend éveniuellement la voix divine, a
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peine extériorisée. Il se peut que dans le cas des ordon-
nances plus détaillées prescrites par le dieu, un bon
nombre ait été recu par des patients dans ce genre d’état
plutdt que dans des réves véritables.

L’expérience d’Aristide est manifestement subjective;
mais parfois, un facteur objectif a pu jouer un réle. Le
Registre d’Epidaure nous parle d’'un homme qui s’endor-
mit pendant le jour a Iextérieur du temple; I'un des
serpents apprivoisés du dieu vint lui lécher [I’orteil
endolori, et il s’éveilla « guéri », disant qu’il avait révé
qu’un beau jeune homme lui avait appliqué un pansement.
Cela évoque la scéne du Plurus d’Aristophane dans
laquelle ce sont les serpents qui administrent le traite-
ment aprés que les patients ont eu une vision du dieu.
On lit aussi des récits de cures effectuées par les chiens
du temple, qui viennent lécher la partie affectée pendant
que le patient est tout a fait éveillé 4. Cela n’a rien
d’incroyable si nous ne tenons pas a ce que ces « guéri-
sons » soient définitives; on connait les habitudes des
chiens, et aussi les vertus thérapeutiques de la salive.
D’ailleurs, les chiens, comme les serpents, étaient tout
a fait réels. Une inscription athénienne du 1ve siécle
prescrit une offrande de giteaux aux chiens sacrés, et
nous connaissons I’histoire du chien du temple que
raconte Plutarque : cet animal malin qui surprit un
voleur dérobant les offrandes votives et en fut récom-
pensé en recevant ses repas aux frais de la ville pour
le reste de ses jours . Le serpent du temple figure dans
le mime d’Hérodas : les dames visiteuses n’oublient
pas de jeter « respectueusement » un peu de gruau dans
son trou °.

Au matin ceux qui avaient été favorisés de la visitation
nocturne du dieu racontaient leurs expériences. Et ici,
nous, devons faire une part généreuse a ce que Freud
appelle « I’élaboration secondaire » dont leffet, dit-il,
est «que le réve perd son semblant d’absurdité et d’incohé-
renee, et se rapproche par la structure d’une expérience
intelligible ¢ ». Dans le cas présent, 1’élaboration secon-
daire aura agi, sans déception consciente, en sorte que
le réve ou la vision se conforme un peu plus a la struc-
ture culturelle traditionnelle. Par exemple, dans le réve
de ’homme a l’orteil endolori, la beauté quasi divine
du personnage est le genre de trait traditionnel ® qui
viendrait facilement s’ajouter a cette étape. Et outre cela,
je crois que nous devons supposer dans bien des cas
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une élaboration « tertiaire ® » qui serait une contribution
des prétres, ou peut-&tre, et plus souvent encore, des
autres patients. Toute rumeur de guérison apportant,
comme elle le faisait, un renouveau d’espoir aux déses-
pérés, aura été saisie et amplifiée par cette communauté
souffrante et expectante que reliait, comme nous le dit
Aristide, un sentiment de solidarité plus puissant que
celui qu’on trouve chez des camarades d’'une méme
école ou parmi I’équipage d’un navire ?°. Aristophane en
trouve le ton et la psychologie quand il décrit les autres
patients serrés autour de Plutus pour le féliciter d’avoir
recouvré la vue; beaucoup d’entre eux sont trop émus
ensuite pour se rendormir "*. C’est 4 ce genre de milieu
que nous devons sans doute rapporter certains éléments
de conte populaire qu’on trouve dans le Registre, et
aussi les invraisemblables récits d’opérations chirurgi-
cales effectuées par le dieu sur des patients assoupis.
11 est significatif qu’Aristide ne soit au courant d’aucune
guérison chirurgicale contemporaine, tout en croyant
qu’elles étaient fréquentes « du temps du grand-pére
du prétre actuel 72 ». Méme a Epidaure ou a Pergame, il
fallait donner un peu de temps aux récits pour qu’ils
prennent de 'ampleur.

Un mot enfin, sur ’aspect médical de la chose. Dans
le Registre, les guérisons sont rapportées, pour la plupart,
comme ayant été instantanées 73, et il se peut que
quelques-unes l’aient été. Il ne s’agit pas de savoir
combien de temps durait I’amélioration : il suffit que le
patient « s’en soit allé guéri » (hugiés apélthe). De telles
guérisons n’ont guére besoin d’étre nombreuses : comme
nous le voyons dans le cas de Lourdes, un sanctuaire
miraculeux peut maintenir une réputation avec un
pourcentage trés réduit de guérisons, a la condition que
quelques-unes soient sensationnelles. Quant aux ordon-
nances données en réve, elles variaient fort naturellement
en qualité selon les connaissances médicales du réveur,
et selon son attitude inconsciente 8 1’égard de sa maladie 4.
Dans quelques cas, elles sont parfaitement rationnelles,
sans étre tout a fait originales, comme lorsque la Sagesse
divine prescrit un gargarisme pour le mal de gorge,
ou des légumes pour la constipation. « Plein de recon-
naissance », déclare celui qui regut cette révélation,
« je m’en allai guéri ?> ». Plus souvent, la pharmacopée
du dieu est purement magique; il fait avaler a ses patients
du venin de serpent, ou des cendres de I’autel, ou enduire
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leurs yeux du sang d’un coq blanc *°. Edelstein fait
remarquer, a juste titre, que dans la médecine profane
également ce genre de reméde jouait encore un assez
grand réle 75 mais une différence importante demeure :
dans les écoles médicales, ces choses étaient, en principe
au moins, sujettes 4 une critique rationnelle, tandis
qu’en réve, comme I’a dit Aristote, I’élément de juge-
ment (to eptkrinon) fait défaut .

L’influence de I’attitude inconsciente du réveur se
voit dans les ordonnances regues en réve par Aristide
et dont il rapporte un bon nombre. Comme il le dit
lui-méme « elles sont tout le contraire de ce qu’on
aurait cru et, a vrai dire, elles sont précisément ce que
spontanément on aurait évité avec le plus grand soin ».
Elles ont en commun leur caractére pénible : émétiques,
bain de riviére en plein hiver, course pieds nus dans le
givre, et cela va jusqu’au naufrage volontaire et a la
demande du sacrifice d’un doigt °, un symbole dont la
signification a été expliquée par Freud. Ces réves
paraissent l’expression d’un besoin profond d’auto-
punition. Aristide s’y soumit toujours (quoique, sur le
chapitre du doigt, son Inconscient se laissit suffisam-
ment fléchir pour lui permettre la dédicace d’une bague
4 la place). Néanmoins, il put, d’une maniére ou d’une
autre, survivre aux effets de ses propres ordonnances;
comme I’a remarqué le professeur Campbell Bonner, il
devait avoir la santé de fer du malade chronique #°.
D’ailleurs, l’obéissance & de tels réves peut fort bien
avoir procuré une rémission momentanée des symp-
tomes névrotiques. Mais dans I’ensemble, il est mani-
festement difficile de justifier un systéme qui soumettait
le patient aux caprices de son propre inconscient tra-
vestis en conseils divins. Et nous pouvons bien adopter
le jugement dégagé de Cicéron, selon lequel « peu de
patients doivent leur vie a Esculape plutét qu’a Hippo-
crate ®1 », Il ne faut pas que la réaction moderne contre le
rationalisme nous fasse oublier la dette trés réelle que
I’humanité doit a ces premiers médecins grecs, qui
fondérent les principes d’une thérapeutique rationnelle
au défi de superstitions vieilles comme le-monde, dans
le genre de celle que nous venons de considérer.

Puisque j’ai fait mention, en parlant du culte d’Escu-
lape, des visions prodmtes par I'autosuggestion, ajoutons
quelques remarques d’ordre général sur les visions
éveillées ou hallucinations. Il est vraisemblable que
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celles-ci étaient plus fréquentes aux premiers temps
qu’elles ne le sont aujourd’hui, puisqu’elles paraissent
étre encore assez fréquentes chez les Primitifs ; et méme
chez nous, elles sont moins rares qu’on ne le suppose
souvent ®2. Elles ont, de fagon générale, la méme origine
et la méme structure psychologique que les réves, et
tout comme les réves, elles tendent a refléter les struc-
tures culturelles traditionnelles. Parmi les Grecs, le
type de loin le plus fréquent est I’apparition d’un dieu
ou ’audition d’une voix divine qui commande ou inter-
dit ’accomplissement de certains actes. Dans la classi-
fication des réves et des visions que fait Chalcidius, ce
type figure sous le nom de « spectaculum »; il cite comme
exemple le daemonion de Socrate #3. Tout compte tenu
de Pl'influence de la tradition littéraire dans la création
de formes stéréotypées, il nous faut probablement
conclure, néanmoins, que les expériences de cette
espéce avaient été assez fréquentes 3 un moment donné,
et qu’elles se produisaient encore a ’occasion dans les
temps historiques 8.

J’estime, comme le professeur Latte ®5, que lorsque
Hésiode nous dit que les Muses lui parlérent sur ’Héli-
con ®, ce n’est pas une allégorie, ni une tournure poé-
tique, mais bien un effort pour exprimer une expé-
rience authentique sous une forme littéraire. En outre,
nous pouvons raisonnablement accepter comme histo-
riques la vision de Pan qu’eut Philippide avant la bataille
de Marathon, vision dont le résultat fut I’établissement
d’un culte de Pan a Athénes *’, et peut-étre la vision
qu’eut Pindare de la Mére des Dieux sous I’apparence
d’une statue de pierre et qui aurait également amené la
fondation d’un culte, bien que dans ce dernier cas,
notre source ne soit pas contemporaine *. Ces trois
expériences ont un point commun intéressant : toutes
trois se produisirent dans des lieux écartés et monta-
gneux, ’expérience d’Hésiode sur I’Hélicon, celle de
Philippide au col sauvage du mont Parthénion, celle de
Pindare pendant un orage dans les montagnes. Il se
peut que ce ne soit pas un hasard. Aujourd’hui méme,
les explorateurs, les montagnards et les aviateurs ont
parfois des expériences bizarres. Un exemple célébre est
la présence qui hanta Shackleton et ses compagnons
dans I’Antarctique ®. D’ailleurs I'un des médecins de
Pantiquité grecque fait la description d’un état patholo-
gique auquel un homme peut succomber « si, voyageant
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par un chemin solitaire, la terreur s’empare de lui a la
suite d’une apparition *° ». Il ne faut pas oublier, sous
ce rapport, que la plus grande partie de la Gréce était,
et reste encore, un pays de petits villages isolés, séparés
par de vastes étendues de montagne solitaire, qui
réduisent a linsignifiance les rares fermes, les erga
anthrépén qu’on peut y rencontrer. L’influence psycho-
logique de cette solitude ne doit pas étre sous-estimée.

Reste & tracer brievement les étapes par lesquelles
une poignée d’intellectuels grecs parvint a une attitude
plus rationnelle envers I’expérience onirique. Pour
autant qu’on puisse se fier 4 nos connaissances fragmen-
taires, le premier homme a mettre le réve explicitement
a sa place fut Héraclite, qui remarqua que chacun de
nous, dans le sommeil, se retire dans un monde a lui ®',
Cela exclut non seulement le réve « objectif », mais
implicitement, cela paraitrait nier la validité de ’expé-
rience onirique dans son ensemble, puisque la regle
d’Héraclite est de « s’attacher & ce qui nous est com-
mun ?2 », Il semblerait que Xénophane aussi aurait nié
la validité du réve, puisqu’on rapporte qu’il avait rejeté
toutes les formes de divination, ce qui devrait englober
le réve véridique *%. Mais ces premiers sceptiques, pour
autant que nous le sachions, ne cherchaient pas a expli-
quer pourquoi ni comment les réves se produisaient, et
il fallut du temps avant que leurs vues ne soient accep-
tées. Deux exemples suffiront a montrer que d’an-
ciennes facons de penser, ou du moins d’anciennes
tournures de langage avaient persisté jusqu’a la fin du
ve siécle. Hérodote nous montre le sceptique Artabanus
exposant a4 Xerxés que la plupart de nos réves nous
sont suggérés par nos préoccupations diurnes; néan-
moins, Artabanus se sert encore de la vieille tournure
«objective » qui les dépeint « errants parmi les hommes % »,
Et manifestement, la théorie atomiste des réves que
propose Démocrite, selon laquelle des eidola émanent
continuellement des objets et des personnes, et affectent
la conscience du réveur en pénétrant par les pores de
sa peau, reste une tentative pour donner une explication
mécaniste au réve objectif; elle conserve méme le
terme homérique pour I’image onirique objective **. Cette
théorie fait une place explicite au réve télépathique, en
affirmant que les eidola contiennent des représentations
(emphaseis) de ’activité mentale des étres dont elles
proviennent ¢,
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Le type traditionnel du « réve divin » n’étant plus
soutenu par une foi vivante aux dieux traditionnels 7,
nous devrions nous attendre i ce qu’il ait, vers la fin
du ve siécle, diminué en fréquence et en importance
— le culte d’Esculape, fort populaire, étant, pour cause,
une exception. Et nous avons en fait des indices que
d’autres conceptions du réve devenaient en vogue vers
cette époque. Les esprits religieux tendaient maintenant
a voir dans le réve significatif une preuve des pouvoirs
innés de I’dame elle-méme, pouvoirs dont elle pouvait
user quand le sommeil la libérait des importunités gros-
sieres du corps. Ce développement fait partie d’un
contexte d’idées, communément appelées « orphiques »,
que j’examinerai au chapitre suivant *, En méme temps,
il existe des preuves d’un intérét fort vif pour 'oneirocri-
tice, ’art d’interpréter le réve symbolique privé. Un
esclave, chez Aristophane, parle d’engager un praticien
de cet art pour quelques oboles; un petit-fils d’Aristide
le Juste est réputé avoir gagné sa vie grice i elle, et a
Paide d’un pinakion, ou table de correspondances .
C’est a partir de ces pinakia que se développérent les
premiéres « Clefs des Songes » helléniques, dont la pre-
miére en date pourrait &tre de la fin du ve siécle 1%,

Le traité hippocratique Du régime (peri diaités), que
Jaeger rapporte au milieu du 1ve siécle 1%, fait un effort
intéressant pour rationaliser 1’onefrocritice, en rattachant
de nombreuses catégories de réves a I’état physiologique
du réveur, et en les traitant comme des symptomes qui
ont de l'importance pour le médecin 192, Cet auteur
admet aussi les réves « divins » précognitifs, et il recon-
nait également que bien des réves sont d’évidentes réali-
sations de désir 1°°. Mais les réves qui l'intéressent en
tant que médecin sont ceux qui expriment, sous forme
symbolique, des états physiologiques morbides. Il
attribue ces réves a la clairvoyance médicale qu’exerce
I’ame quand, dans le sommeil, elle devient « maitresse
d’elle-mé&me » et peut faire le tour de sa demeure corpo-
relle sans distractions 1°¢ ('influence des vues « orphiques »
est évidente ici). A partir de 1a il cherche 2 justifier de
nombreuses interprétations traditionnelles par une série
d’analogies plus ou moins fantaisistes entre le monde
extérieur et le corps humain, le macrocosme et le micro-
cosme. Ainsi la terre représente la chair du réveur; un
fleuve, son sang; un arbre, son systéme génital; réver
d’un tremblement de terre est un symptdme de chan-



STRUCTURE ONIRIQUE ET STRUCTURE CULTURELLE 125

gement physiologique, tandis qu’un réve au sujet des
morts se rapporte 2 la nourriture qu’on a mangée, « car
des morts vient la nourriture, et la croissance, et la
semence 1°° ». Il anticipe ainsi le principe de Freud
selon lequel le réve est toujours égocentrique ', méme
s’il ’applique de fagon trop étroitement physiologique.
Il ne prétend pas que ses interprétations soient origi-
nales, et on sait que certaines d’entre elles étaient plus
anciennes 1°7; mais il dit que les interprétes précédents
n’avaient pas de fondement rationnel pour leurs vues, et
ne prescrivent pas d’autre traitement que la priére, ce
qui, & son avis, ne suffit pas !%.

Platon, dans le Timée, propose une explication curieuse
des réves mantiques : ils auraient leur origine dans une
intuition de I’dme rationnelle, mais ils seraient pergus
par dme irrationnelle comme des images reflétées sur
la surface lisse du foie; d’ou leur caractére symbolique
obscur, qui rend [Iinterprétation nécessaire®. Il
concéde ainsi & P’expérience onirique une relation indi-
recte avec le réel, mais ne parait pas la placer tres haut.
Une contribution beaucoup plus importante a été appor-
tée par Aristote dans ses deux petits essais. Des Réves et
De la Divination dans le Sommeil. 11 aborde la question
d’une fagon rationnelle et détachée, sans étre superfi-
cielle, et il fait preuve a I’occasion d’intuition brillante,
comme dans sa reconnaissance d’une origine commune
aux réves, aux hallucinations des malades, et aux illu-
sions des sains d’esprits (par exemple, quand nous pre-
nons un étranger pour la personne que nous désirons
voir 119), I nie qu’il y ait des réves envoyés des dieux
(theopemptra ) : si les dieux voulaient communiquer une
connaissance aux hommes, ils le feraient en plein jour,
et ils choisiraient plus judicieusement leur interlocu-
teur 1. Cependant les réves, s’ils ne sont pas divins,
peuvent étre appelés démoniques, « car la nature est
démonique »; une remarque qui, comme I’a dit Freud,
contient un sens profond si elle est bien interprétée 2.
Sur le sujet des réves véridiques, Aristote, comme
Freud, montre une prudente réserve. Il ne fait plus
mention des puissances innées de divination de I’ame,
comme il P’avait fait aux temps fougueux de sa jeu-
nesse 113; et il rejette la théorie démocritienne des
eidola atomiques 4. A son avis, il est concevable qu’il y
ait précognition dans deux types de réve : ceux qui
communiquent une connaissance anticipée de I’état de
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santé du réveur, lesquels s’expliquent raisonnablement
par laffleurement & la conscience de symptdmes qui
passent inapercgus aux heures de veille; et ceux qui pro-
voquent leur propre accomplissement en suggérant au
réveur une voie a prendre!'s. Lorsque des réves en
dehors de ces catégories se montrent véridiques, il
croit que c’est probablement une coincidence (sump-
téma); €n guise d’alternative, il propose une théorie de
stimulus transmis par ondes, suivant I’analogie des per-
turbations propagées par I’eau ou par ’air '6. Sa maniére
d’aborder le probleme est entiérement scientifique et
non religieuse; et ’on peut d’ailleurs se demander si,
en cette matiére, la science moderne I’a beaucoup
dépassé.

Assurément I’Antiquité plus tardive ne le fit pas. La
théorie religieuse des réves fut ressuscitée par les stoi-
ciens, et par la suite elle fut méme acceptée par les
péripatéticiens comme Cratippe, ’ami de Cicéron 117,
Cicéron, pour sa part, était fermement convaincu que les
philosophes, par leur « patronage » des réves, avaient
beaucoup contribué au maintien d’une superstition dont
le seul effet était d’augmenter le fardeau des craintes et
des anxiétés humaines 8. Mais ses protestations ne
furent pas écoutées : les « Clefs des Songes » conti-
nuérent i proliférer; ’empereur Marc Auréle rendit
grice aux dieux pour un conseil thérapeutique qui lui
fut accordé en réve; Plutarque se garda de manger des
ceufs & cause de certains réves; ce fut par un réve que
Dion Cassius fut inspiré d’écrire I’histoire; et méme un
chirurgien éclairé comme Galien était disposé a entre-
prendre une intervention chirurgicale quand un réve le
commandait 1**, Soit parce qu’elle se doutait intuitive-
ment que les réves avaient aprés tout un rapport avec la
vie la plus intime de I’homme, soit encore pour les
motifs plus simples proposés au début de ce chapitre,
P’Antiquité, jusqu’au bout, ne voulut pas se contenter
de la Porte d’Ivoire; elle persista dans la conviction qu’il
y a aussi, quelquefois, et de quelque fagon, une Porte de
Corne.
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9. « Oneiros » pour expérience onirique ne semble figurer chez
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la « Bildseele » ou 4me-ombre de la personne en question rendant visite
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15. Cf. Hdt. 6.107.1, et d’autres exemples cités par Bjorck, loc. cit.,
3II.

16. @outav, Sappho, P. Oxy. 1787; Esch. P. V. 657 (?); Eur. Alc.
355; Hdt. 7.16 8; Platon, Phédon 60 E; Parrhasios apud Athen. 543 F.
tniononely,, Esch. Agam. 13; noieiobor Esch. P. V. 645; mpooe)bely,
Platon, Criton 44 A.

17. Hdt. 1.34.1; 2.139.1I, 141.3; 5.56; 7.12 : cf. Hundt, op. cit.,
42 seq.

18. ldpata, nos. 4, 7, etc. (voir n. §55); Lindian Chronicle, ed. Blinken-
berg, D 14, 68, 98; Isocrate, 10.65; Actes 23 : 11. De nombreux autres
exemples de cet usage ont été réunis par L. Deubner, de incubatione,
pp. II et 7I.

19. Pindare, Ol. 13.65 seq. Cf. aussi Paus. 10.38.13, oul I’image
onirique d’Asclépios laisse une lettre derriére elle. Les vieux réves
incubatoires nordiques prouvent leur objectivité de fagon semblable;
voir par exemple Kelchner, op. cit., 138. Les réves épidauriens d’in-
terventions chirurgicales (n. 72 infra) sont une variation du méme
théme. Au sujet d’ «apports » en théurgie, voir App. II, n. 126.

20. Il. 22.199 seq. Aristarque parait avoir rejeté ces lignes; mais les
motifs donnés dans la scholie — qu’elles sont « trop faciles de style et
de pensée » et « détruisent 'impression de la rapidité d’Achille » — sont
une sottise, et les objections de certains contemporains n’ont pas
beaucoup plus de force. Leaf, qui trouve que le v. 200 est « tautolo-
gique et gauche », n’a pas remarqué la valeur expressive des mots
répétés qui rendent le sentiment de frustration. Cf. H. Frinkel, Die
homerischen Gleichnisse, 78, et Hundt, op. cit., 81 seq. Wilamowitz
trouvait la comparaison admirable, mais « unertriglich » dans son
contexte actuel (Die Ilias u. Homer, 100); son analyse me parait d’une
sévérité excessive.

21. Od. 19.541 seq. Des érudits ont estimé que c’était une faute que
Pénélope dans ce réve soit attristée au sujet de ses oies, tandis qu’en
réalité, elle n’éprouve pas de peine pour les prétendants qu’elles sym-
bolisent. Mais de tels « renversements d’affect » sont communs dans
les réves véritables (Freud, Die Traumdeutung, Gesammelte Werke
vol. ii, 474 seq.).

22. Il. 5.148 seq. L’oneiropolos ne peut étre ici qu’un interpréte
(ekrinat’ oneirous). Mais dans le seul autre passage homérique ou ce
mot apparait, I/. 1.63, il pourrait signifier un réveur spécialement favo-
risé (cf. Hundt, op. cit., 102 seq.), ce qui attesterait I’antiquité, en
Greéce, de la pratique de « rechercher » un réve.
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23. Cf. Sirach 31 (34) : I seq.; Laxdaela Saga, 31.15, etc. Comme le
fait remarquer Bjorck, loc. cit., 307, sans la distinction entre réves
significatifs et non significatifs, ’art de ’oneirokritiké n’aurait jamais
pu se maintenir. S’il y eut jamais une époque, avant Freud, a laquelle
les hommes considéraient que rous les réves étaient significatifs, elle
doit étre des plus reculées. « Les primitifs n’accordent pas créance a
tous les réves indistinctement. Certains songes sont véridiques et
d’autres non. » (Lévy-Bruhl, La Mentalité primitive, 15¢ éd., 99.)

24. Od. 19.560 seq., cf. Hdt. 7. 16; Galien, mepl tiic £ &vumtviwy
Suyvioews (VI.832 seq. R.), etc. La distinction est implicite dans
Esch. Cho. 534, ou nous devons suivre, me semble-t-il, la ponctuation
de Verrall, oitor pdtatov &vdpdg Sdavov méier : « Ce n’est pas un simple
cauchemar : c’est une vision symboligue d’un homme. » Artémidore et
Macrobe reconnaissent I’enupnion asémanton et aussi un autre type de
réve non significatif appelé phantasma, qui comprend, selon Macrobe.
(a) le cauchemar (ephidltés), et (b) les visions hypnopompes qui se
produisent chez certaines personnes entre la veille et le sommeil et qui
furent décrites pour la premiere fois par Aristote (Insomn. 4622 11).

25. Artemid. 1.2, p. 5§ Hercher; Macrobe. in Somn. Scip. 1.3.2;
(Aug.) de spiritu et amima, 25 (P. L. XL. 798); Joann. Saresb. Polycrar.
2.15 (P. L., CXCIX. 429 A); Nicephoros Gregoras, in Synesium de
insomn. (P. G. CXLIX. 608 A). Les textes ont été réunis et les rapports
entre eux discutés par Deubner, de incubatione, 1 seq. Les définitions
citées dans le texte sont de Macrobe.

26. Ceci a été démontré par J. H. Waszink, Mnemosyne, 9 (1941)
65 seq. La classification de Chalcidius combine des idées platoniciennes
et juives; selon la conjecture de Waszink, il aurait pu la dériver de
Numénius par ’intermédiaire de Porphyre. L’entretien direct avec un
dieu apparait aussi dans la classification de Posidonius, Cic. div. 1.64.

27. Chalcidius, in Tim. 256, citant Criton 44 B et Phédon 60 E.

28. Aetius, Placita 5.2.3 : ‘Hpdpithog Tdv 6bveipwv Todg uév Oeo-
MEUTTTOUE %ot Avayxmy YivesBat: Tods 8% Quolxods dveldwAortotovpévurg
Juxiic T0 ovueépov adtn xal TO TAVTwe &obpevov: Tods 88 ovyxpapo~
Tixodg éx 10D adTopdTov xat’ elddAwyv mpbéomTwoLY. §Tav & BovAduesba
BAémwpey, O¢ &nl T@Y Tac dpwpévag dpdvrwv &v Brmve yivetor. La
derniére partie de ce texte a suscité de nombreuses difficultés (voir
Diels ad loc., Dox Gr. 416). Je crois que les réves « mixtes » (sunkra-
matikous) sont des réves de monstres (phantasmata) lesquels, selon
la théorie de Démocrite, sont le produit de conjonctions fortuites
d’eidéla, ubi equi atque hominis casu convenit imago (Lucr. 5.741).
Mais un réve ou il s’agit d’étres bien-aimés n’est pas un réve « mixte »
ni en ce sens, ni en aucun autre. Galien écrit sunkrimatikous, ce que
Welmann résout dans le sens d’ « organique » (Arch. f. Gesch. d. Med.
16 (1925) 70 seq.). Mais cela ne cadre pas avec xat’ eldGAwv TE6OT-
twowv. Je propose que &tav & BouAéueba, xtA. illustre un quatriéme
type : le réve suscité par psychés epithumia (cf. Hippocrate, mepi Stxitng
4.93), dont la mention aurait été perdue.

29. Hdt. 1.34.1, 5.56; Platon Criton 44 A; Plutarque, Alex. 26
(d’aprés Héraclides). L’uniformité de la tradition littéraire a été
observée par Deubner (de incubatione 13); il cite de nombreux autres
exemples. Le type est aussi répandu dans la littérature chrétienne des
débuts que dans la paienne (Festugiére, L’Astrologie et les Sciences
occultes, S1).

30. Par ex., Paus. 3.14.4, la femme d’un des premiers rois de Sparte
batit un temple de Thétis kata opsin oneiratos. Réves au sujet de statues
culturelles, b7d., 3.16.1, 7.20.4, 8.42.7; Parrhasios apud Athen. 543 F.
Sophocle dédie un sanctuaire a la suite d’un réve qu’il fit, Vit. Soph. 12,
Cic. div. 1.54.
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31. Dittenberger, Sylloge?, cite les exemples suivants : xat’ 8vap
1147. 1148, 1149; xatd &vewpov, I150; xaf’ Umvoug, 11525 S¢uv doloa
apeTiv Thg 0e0ob (Athene), r1sr. Il est probable que 1128 a6’ popa
et 1153 xat’ émitayhy Se rapportent aussi aux réves; 557, une épiphanie
d’Artemis, pourrait étre une vision éveillée. Cf. aussi Edelstein, Ascle-
pius, 1, test. 432, 439-442, et en ce qui concerne les cultes qui doivent
leur origine A des visions éveillés, infra, p. 117, et Chron. Lind. A 3 :
T6 lepd v Td¢ 'ABdvag T Awdlag .. moAdolg [l xarolc dvabépaoct
€€ GpxatoT Jatwy xpbvwv xexbéountat S Tay Tag 00D Emipdvetay.

32. Syll.* 663; 985. Cf. aussi P. Cair Zenon 1.59034, les réves de
Zoilus (qui semble avoir été un entrepreneur en construction, ce qui
lui donnait d’excellents motifs de réver que Sarapis demandait un
nouveau temple). De nombreux réves d’Aristide prescrivent des
sacrifices ou d’autres actes de culte.

33. Platon, Lois 909 E-910 A, Epin. 985 C. Les inscriptions tendent
a confirmer le jugement porté par Platon sur le type de personne qui
fait une dédicace sur la foi d’un réve; la plupart sont ou bien des
dédicaces a des divinités guérisseuses (Asclepios, Hygieia, Sarapis), ou
bien des dédicaces faites par des femmes.

34. Gadd, Ideas of Divine Rule, 24 seq. Voir notamment A. Leo
Oppenheim, The Interpretation of Dreams in the Ancient Near East
(Transactions Amer. Phil. Soc. N. S. 46) 1956.

35. Il. 2.80 seq. semble impliquer que I’expérience onirique d’un
grand roi est plus digne de foi que celle d’'un homme ordinaire (cf.
Hundt, op. cit., 55 seq.). Une notion grecque plus tardive était que le
spoudaios avait le privilége de ne recevoir que des réves significatifs
(Artemidore 4 praef.; cf. Plutarque, gen. Socr. 20, 589 B). Cela corres-
pond au rang spécial en tant que réveur accordé par les Primitifs &
I’homme-médecine, et pourrait étre fondé sur des idées pythagori-
ciennes (cf. Cic. div. 2.119).

36. Gadd, op. cit., 73 seq.

37. Voir, par ex., Lincoln, op. cit., 198, cf. I Samuel 3 : 4 seq.;
homme de grande taille, par ex., Lincoln, op. cit., 24, cf. Deubner,
op. cit., 12. Certains patients de Jung rapportent aussi des réves dans
lesquels une voix oraculaire se fait entendre; cette voix peut étre désin-
carnée ou elle peut provenir « d’un personnage revétu d’autorité »; il
P’appelle « un phénoméne religieux fondamental » (Psychology and
Religion, 45 seq.).

38. Cf. Seligman, JRAI 54 (1924) 35 seq.; Lincoln, op. cit., 94.

39. Lincoln, op. cit., 96 seq.

40. Il. 2.20 seq. (Nestor, le substitut paternel idéal!) ; Od. 4.796 seq.,
6.22 seq. ne seraient guére des substituts maternels, étant omélikes
avec le réveur.

41. Aristide, orat. 48.9 (I1. 396.24 Keil); cf. Deubner, op. cit., 9, et
des exemples chrétiens, ibid., 73, 84. Certains primitifs ne sont pas si
facilement satisfaits : voir par ex., Lincoln, op. cit., 255 seq., 271 seq.

42. Strabon, 14.1.44; Philostrate, vit. Apoll. 2.37. Autres exemples
dans Deubner, op. cit., 14 seq.

43. Paus. 1.34.5. Autres exemples dans Deubner, op. cit., 27 seq.
Cf. aussi Halliday, Greek Divination, 131 seq., qui cite le curieux rite
incubatoire gaelique du « Taghairm », au cours duquel le demandeur
était enveloppé dans la peau d’un taureau.

44. Voir chap. v, pp. 142, 144.

45. Voir n. 79.

46. Branche de laurier, Fulgentius, Mythologiae, 1.14 (sur I'autorité
d’Antiphon et d’autres). Charmes, Artemidorus, 4.2, pp. 205 seq.
H. Vente de réves, Juv. 6.546 seq. Sur les oneiraitéta dans les papyrus,
voir Deubner, op. cit., 30 seq.
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47. On a pu croire que les TeAdol dvintémodec xaunaedvar & Dodone
(1l. 16.233 seq.) pratiquaient I’incubation ; mais a supposer que ce soit
vrai, Homére le savait-il ?

48. Cf. Gadd, op. cit., 26 (Amenophis IT et Thothmes IV ont recours
a I’incubation dans un temple pour obtenir que le dieu approuve leur
accession au trone). Nous ne possédons pas de témoignage direct en
en ce qui concerne les Minoens; mais les terres cuites découvertes a
Petsofa en Créte (BSA 9.356 seq.), représentant des membres humains
percés de trous qui permettaient de les suspendre, ont certainement
Papparence d’étre des offrandes votives dédiées a un sanctuaire médi-
cal. — Pour un cas probable d’incubation en Mésopotamie primitive,
voir Ztschr. f. Assyr. 29 (1915) 158 seq. et 30 (I916) I0I seq.

49. Eur. I. T. 1259 seq. (cf. Hec. 70 seq. : & métvia X0V, peravo-
ntepdywv ufitep dveipwv). L’autorité de cette tradition a été mise en
doute ; mais existe-t-il aucune autre méthode oraculaire qui soit aussi
vraisemblable ? Ni la prophétie inspirée, ni la divination par sorts ne
conviennent, selon nos connaissances actuelles, & un oracle téllurique;
tandis que I'auteur de Od. 24.12 semble déja considérer que les réves
sont chtoniques (cf. Hundt, op. cit., 74 seq.).

s0. Pindare, Ol. 13.75 seq. Cf. une inscription de I’Acropole
d’Athénes, Syll.3 1151 :’ Afnvda... 8¢y I8oboa dpetniv Tic Be0b (pas
nécessairement un réve sollicité, mais significatif néanmoins de I’atti-
tude de la déesse); et I’épiphanie (probablement fictive) d’Athéna dans
un songe, Blinkenberg, Lindische Tempelchronik, 34 seq.

51. Hdt. 5.92 n. Melissa était une biaiothanatos et par conséquent
son eidélon était peut-étre plus facile 4 évoquer pour une consultation.
Sa plainte au sujet du froid peut se comparer 4 I’histoire nordique d’un
homme qui apparut en réve pour dire qu’il avait froid aux pieds, les
doigts de pieds de son cadavre ayant été laissés découverts (Kelchner,
op. cit., 70).

52. Le réve de Pelias (réve non sollicité) dans lequel I’ame de
Phrixos demande a étre ramenée chez lui (Pindare, Pyth, 4.159 seq.)
reflete probablement I’anxiété ressentie, durant I’époque archaique
tardive, & propos de la translation des reliques. Il peut donc étre classé
parmi les réves suscités par les « structures culturelles ». D’autres réves
dans lesquels les morts apparaissent, illustrent principalement les cas
spéciaux des morts vengeurs (par ex., le réve des Erinyes, Esch. Eum.
94 seq., ou le réve sollicité de Pausanias, Plutarque, Cimon 6, Paus.
3.17.8 seq.), ou encore des morts reconnaissants (par ex., le réve de
Simonides, Cic. div. 1.56). Le fait que des morts récents apparaissent
en réve A leur parenté survivante est parfois cité dans leur épitaphe
comme preuve qu’ils n’ont pas cessé d’exister (voir Rohde, Psyche,
chap. X1v, 11, n. 154; Cumont, After Life in Roman Paganism, 61 seq.).
Assurément, de tels réves sont naturels a toutes les sociétés; mais les
cas de ce type qui nous sont parvenus (hormis le réve d’Achille chez
Homére) sont, je crois, surtout postclassiques.

53. Alexandre Pohyhistor apud Diog. Laert. 8.32 (= Diels, Vor-
sokr. %, 58 B Ia); Posidonius apud Cic. div. 1.64 Wellmann (Hermes,
54 (1919) 225 seq.) estimait que le récit d’Alexandre provenait d’une
source du 1ve siécle reflétant d’anciennes vues pythagoriciennes; mais
voir Festugiére, REG. 58 (1945) I seq., qui donne des motifs pour
reporter la (ou les) sources au II1¢ siécle, et établit un rapport entre le
document et les vues de I'ancienne académie et de Dioclés de Carystos.

54. Voir chap. vi, p. 188.

55. lapata t0b *AméAAwvos xal Tob *Acxhamiod, IG IV 2, 1, 121-124.
Il existe une édition séparée de R. Herzog, Die Wunderheilungen von
Epidaurus (Philol. Suppl. II1. 3); et les parties les moins mutilées sont
reproduites et traduites dans Edelstein, Asclepius, 1, test. 423.
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56. La scéne dans le Plutus d’Aristophane a été citée a ’appui de
cette derniére thése. Mais je doute que le poéte ait voulu laisser
entendre que le prétre de la ligne 676 était identique au « dieu » qui
apparait plus tard. La narration de Cario semblerait représenter non
I’idée que se faisait Aristophane de ce qui se passait réellement, mais
plutét la maniére dont un patient moyen se représente ce qui se passe
pendant son sommeil.

57. O. Weinreich, Antike Heilungswunder (RGVV VIII. 1), 1909;
R. Herzog, op. cit., 1931; E. J. et L. Edelstein, Asclepius : A Collection
and Interpretation of the Testimonies (2 vol. 1945). Mary Hamilton,
Incubation (1906), offre un exposé général de lecture facile pour le
non-spécialiste.

58. E. B. Tylor, Primitive Culture, 11, 49. Cf. G. W. Morgan,
« Navaho Dreams », American Anthropologist, 34 (1932) 400 : « Les
mythes influencent les réves, et ces réves a leur tour contribuent a
sauvegarder I’efficacité des cérémonies. »

59. Diog. Laert. 6.59.

60. Plaute, Curc. 216 seq. (= test. 430 Edelstein). La piété des
temps ultérieurs représente I’échec comme un signe de la réprobation
du dieu, comme dans le cas d’Alexandre Sévere (Dion Cass. 78.15.6
seq. = test 395) et le jeune homme ivre de Philostrate (vit. Apoll.
1.9 = test. 397). Mais il existait aussi des légendes de temple pour
encourager ceux dont les espérances avaient été dégues (ldnata 25).
Edelstein pense que ceux-cidevaient étre une minorité (op. cit.,11. 163);
mais I’histoire de Lourdes et d’autres sanctuaires miraculeux porte a
croire qu’une telle supposition n’est pas nécessaire. « Si rien ne se passe,
dit Lawson, en parlant de Iincubation dans les églises grecques de
nos jours, ils rentrent chez eux, ’espérance diminuée, mais la foi
inébranlée » (Modern Greek Folklore and Ancient Greek Religion, 302).

61. Cf., par ex., Lincoln, op. cit., 271 seq.; et sur les délais a Epi-
daure, Herzog, op. cit., 67. Dans certaines relations d’incubations
médiévales, le patient peut attendre jusqu’a un an (Deubner, op. cit.,
84), et Lawson parle de paysans de nos jours qui attendent des
semaines ou des mois.

62. Aristide, orat. 48.31 seq. (= test. 417). Maxime de Tyre prétend
avoir eu une vision éveillée d’Esculape (9.7. : €idov Tév *Aoxinmiéy,
AN’ obxl 8vap). Et Jamblique (mysz. 3.2., p. 104 P.) considére I’état
entre le sommeil et la veille comme particuliérement favorable a la
réception de visions divines.

63. yvoung 8yxo; dvemaxOhs. 8ywxog était normalement un signe
d’orgueil et donc offensant (érax67¢) aux dieux.

64. lapata 17; Ar. Plut. 733 seq.; lauata 20, 26. Sur les vertus des
léchages de chien, voir H. Scholz, Der Hund in der gr.-rom. Magie u.
Religion, 13. Un relief du 1ve siécle au musée national a4 Athénes,
ne 3369, a été interprété par Herzog (op. cit., 88 seq.) comme un paral-
lele a tapata 17. Dédié par un € incubant’ reconnaissant au héros-
guérisseur Amphiaraus, il représente cote a cote a) la guérison d’une
épaule blessée, guérison effectuée par Amphiaraus lui-méme (le réve ?),
b) un serpent léchant cette méme épaule (’événement objectif ?).

65. IG 112 4962 (= test. 515); Plutarque, soll. anim. 13, 969 E;
Elien, N. 4. 7.13 (= test 731%, 731). Sur les offrandes « aux chiens et
a leurs gardiens (kunégetais) » voir Farnell, Hero Cults, 261 seq.;
Scholz, op. cit., 49; Edelstein, op. cit., I11.186, n. 9. Plato comicus
adapte la tournure a4 un double sens indécent (fr. 174.16 K.), qui
pourrait indiquer que certains Athéniens trouvaient ces offrandes aussi
plaisantes que nous-mémes. Les « gardiens » ou « meneurs des chiens »
sont-ils des esprits qui guident le chien vers le patient favorisé ? Je ne
pense de toute fagon pas qu’ils soient des « chasseurs » humains ou



STRUCTURE ONIRIQUE ET STRUCTURE CULTURELLE 133

divins : Xen. Cyneg. 1.2 n’est pas une preuve qu’Esculape ait jamais
chassé.

66. Herodas, 4.90 seq. (= test. 482). Il ne peut s’agir que d’un
serpent vivant et non de bronze. Les serpents de bronze en effet ne
vivent pas dans des trous et triglé ne signifie pas « bouche » (comme
le voudrait Edelstein, Joc. cit. et 11.188, reproduisant une erreur de
Knox), et il ne semble guére probable qu’un tronc pour les offrandes
puisse étre appelé une troglé (comme le voudrait Herzog, Arch. f.
Rel. 10 (1907) 205 seq.). L’interprétation naturelle est confirmée par
Paus. 2.11.8 (= test. 7002).

67. Die Traumdeutung (Gesammelte Werke, vol. IT) 494.

68. 21. Cf. lduata 31, et les nombreux exemples chez Deubner, op.
cit., 12.

69. lapata I est un exemple évident, comme I’a fait remarquer Her-
zog. Cf. aussi G. Vlastos, « Religion and Medicine in the Cult of Ascle-
pius », Review of Religion, 1949, 278 seq.

70. Aristide, orat. 23-16 (I = test. 402) : oBte x0poD oVAAoyog
np&ypa TooobTov ofTe TAOD xolvwvia ofite Sidaoxkdrwv TV adTdV
TUXELY, Bo0v xpTina xal x€pdog elg *AoxAnmiod Te ovupolTioxt xal TeEAes-
Ofvar Ta mpdTa TGOV lepdv.

71. Ar. Plut. 742 seq.

72. Aristide, orat. 50.64 (= test. 412). Des opérations chirurgicales
effectuées sur des patients endormis paraissent encore dans le fragment
d’une inscription provenant de I’Asclepieum a Lebena en Créte
(Inscr. Cret. 1. XVIL. 9 = test 426), et sont attribuées aux saints CoOme
et Damien (Deubner, op. cit., 74). Pour un vieux réve norois d’inter-
vention chirurgicale, voir Kelchner, op. cit., 110.

73. Des guérisons instantanées apparaissent aussi dans I’incubation
chrétienne (Deubner, op. cit., 72, 82) et sont caractéristiques de la
médecine sauvage de fagon générale (Lévy-Bruhl, La Mentalité pri-
mitive, 488, seq.).

74. Edelstein insiste avec raison sur le premier de ces points
(0p. cit., I1. 167, « dans les réves des hommes, les dieux se fiaient a tous
les remeédes auxquels les hommes eux-mémes faisaient confiance »);
il ne tient pas compte du second. Le point de vue plus ancien qui
attribuait les guérisons aux connaissances médicales des prétres et ten-
tait de rationaliser les Asclepiea en sanatoriums (cf. Farnell, Hero
Cults, 273 sq., Herzog, op. cit., 154 seq.) est A juste titre abandonné
par Edelstein. Comme il Ia fait remarquer, on ne trouve vraiment pas
de preuves sérieuses que des médecins, ou des prétres formés a la
médecine, aient, a Epidaure ou ailleurs, joué quelque réle dans les
guérisons obtenues dans les temples (op. ciz., I1.158). On a voulu que
I’Asclepieum a Cos fiit une exception ; mais il se peut fort bien que les
instruments de médecine trouvés la fussent des offrandes votives
offertes par des médecins. (Voir toutefois, Aristide, orar. 49.21 seq.,
ou Aristide réve d’un onguent, et le nedkoros le lui fournit; et une
inscription rapportée dans FHS 15 (1895) 121, ou le patient remercie
son médecin en méme temps que le dieu).

75. IG IV 2 1.126 (= test. 432). Cf. Aristote, orat. 49.30 (= test.
410) : T& pdv (TOV Pappaxwy) adTOC ouvtifelc, T 8% TV év péow xal
xoLviv €3i8ov (6 Be6g) et I’étude par Zingerle des ordonnances don-
nées a4 Granius Rufus, Comment. Vind. 3 (1937) 85 seq.

76. Venin de serpent, Galien, Subfig. Emp. 10, p. 78 Deichegriber
(= test. 436). Cendres, Inscr. Cret. LXVILI7 (= test. 439); coq, IG
XIV. 966 (= test 438) Cf. Deubner, op. cit., 44 seq.

77. Cf. Edelstein, op. cit., II.171 seq.; et, contra, Vlastos, loc. cit.
(n. 69 supra), 282 seq. Dans leur admiration pour les principes ration-
nels de la médecine grecque, philosophes et historiens ont été portés



134 LES GRECS ET L’IRRATIONNEL

4 ignorer ou ne pas tenir compte du caractére irrationnel de nombre
de remédes employés par les médecins anciens (et a vrai dire par tous les
médecins jusqu’a une époque assez récente). Sur les difficultés qu’il y
avait a expérimenter les qualités d’une drogue avant l’apparition
de l’analyse chimique, voir Temkin, The Falling Sickness, 23 seq.
Ceci dit, il faut reconnaitre avec Vlastos que « la médecine hippocra-
tique et les guérisons d’Esculape sont, en leur principe, a des podles
opposés ».

78. Aristote, Insomn. 461 6.

79. Aristide, Orat. 36.124; 47.46.50, 65; 48.18 seq., 27, 74 seq.
Le sens de culpabilité obsessionnel chez Aristide se trahit aussi dans
deux passages curieux (Orat. 48.44 et 51.25) ou il interpréte la mort
d’un ami comme une substitution pour la sienne; de telles pensées
sont moins symptomatiques d’égocentrisme endurci qu’elles ne sont
P’indice d’un état névrotique profond. Pour le réve du sacrifice d’un
doigt (Orar. 48.27 = test 504), cf. Artémidore, 1.42. Le sacrifice
du doigt est pratiqué en fait par les Primitifs pour des motifs divers
(Frazer sur Paus. 8.34.2). Un de ces motifs est le désir d’obtenir une
vision ou un réve significatifs : voir Lincoln, op. cit., 147, 256, ou
la pratique est expliquée comme un effort fait pour apaiser ’image
paternelle dont I’apparition est souhaitée, par une action symbolique
d’autocastration.

80. Campbell Bonner, « Some Phases of Religious Feeling in Later
Paganism », Harv. Theol. Rev. 30 (1937) 126.

81. Cic. N.D. 3.91 (= test 416%). Cf. Cic. div. 2.123 (= test 416).
Pour le mal occasionné par la confiance faite aux réves « médicaux »,
cf. Pexigence de Soranus qu’une infirmiére ne soit pas superstitieuse,
« de peur que des réves, ou des présages, ou la foi en des rites tradi-
tionnels ne ’aménent a négliger le traitement qui convient » (1.2.4.4,
Corp. Med. Graec. 1V.5.28).

82. Un « recensement d’hallucinations » mené par la Society for
Psychical Research d’Angleterre (Proc. S.P.R. 10 (1894) 25 seq.)
semble indiquer qu’environ une personne sur dix fait 4 un moment ou
P’autre de sa vie ’expérience d’une hallucination qui n’est pas attri-
buable 4 la maladie physique ou mentale. Une enquéte récente faite par
cette méme société (Fourn. S.P.R. 34 (1948), 187 seq.) confirme cette
conclusion.

83. Chalcidius, In Tim. 256 : « Spectaculum, ut cum vigilantibus
offert se videndam caelestis potestas clare iubens aliquid aut prohibens
forma et voce mirabili. » La question de savoir si de telles épiphanies
se produisirent réellement fut un sujet de controverse active a I’époque
hellénistique (Dion. Hal. Ant. Rom. 2.68). Pour le compte rendu
détaillé d’une expérience dans laquelle la méme figure divine fut
simultanément pergue par une personne en réve et par une autre dans
une vision éveillée, voir P. Oxy, XI.1381.91 seq.

84. Cf. Wilamowitz, Glaube, 1.23; Pfister dans P.-W., Sup. IV,
s.v. « Epiphanie », 3.41. Comme le dit Pfister, nous ne pouvons douter
que la masse des anciens récits d’épiphanies correspond a quelque
chose dans I’expérience religieuse antique, méme si nous ne pouvons
que rarement (ou jamais) avoir la certitude que telle ou telle histoire
posséde un fondement historique quelconque.

85. K. Latte, « Hesiods Dichterweihe », Antike u. Abendland, 11
(1946) 154 seq.

86. Hésiode, Theog. 22 seq. (cf. chap. 111, p. 88). Hésiode ne pré-
tend pas qu’il a vu les Muses, mais seulement qu’il a entendu leur
voix; elles étaient sans doute xexadvppévar hépr mwoAdfi (Theog. 9).
Certains manuscrits et citations, donnant drepsasas a la ligne 31, font
cueillir aux Muses une branche de laurier qu’elles lui donnent, ce
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qui mettrait la vision dans la classe des histoires a4 « apport » (n. 19
plus haut). Mais nous devons peut-étre préférer la lecture moins
évidente drepsasthai « elles m’accordérent de cueillir pour moi-méme »
une branche de I’arbre sacré — I’action symbolique exprime son accep-
tation de sa « vocation ».

87. Hdt. 6.105. Ici aussi I’expérience peut avoir été purement
auditive quoique phanenai soit employé a son sujet en c. 106.

88. Aristodemus, apud Schol. Pind. Pyth. 3.79 (137); cf. Paus. 9.
25.3, et chap. 111, n. 9o. La rencontre mystérieuse de Pindare avec
Alcmaeon sur la route de Delphes (Pyth. 8.59) pourrait avoir été une
expérience de méme type.

89. Sir Ernest Shackleton, South, 209.

go. Hippocrates, Int. 48 (VI1.286 L.) : adt # wvoboec mpooninter
wdAtota &v  dAAodnwin, xal Hv xov Epnunmv 830v Badiln xal & @béfog
adTov Adfn Ex pdopatog Aaufdver 8¢ xal &Awg. L’influence exercée
par le paysage sauvage sur les idées religieuses grecques a été éloquem-
ment relevée par Wilamowitz (Glaube, 1.155, 177 seq., et ailleurs), mais
ce texte ne semble pas avoir été remarqué.

91. Héraclite, fr. 89 D.; cf. fr. 73 et Sext. Emp. adv. dogm. 1.129 seq.
(= Héraclite, A 16). Fr. 26 parait également étre une allusion a
Yexpérience onirique, mais il est trop corrompu et obscur pour qu’on
en puisse tirer quelque chose (cf. O. Gigon, Untersuchungen zu Heraklit,
95 seq.). Je ne puis non plus trop me fier aux affirmations de Chalci-
dius sur les opinions d’« Héraclite et des stoiciens » concernant la
prophétie (in Tim. 251 = Héraclite, A 20).

92. Fr. 2.

93. Cic. div. 1.5; Aetius, 5.1.I (= Xénophane, A 52).

94. Hdt. 7.16 £, é&vwmvia ta &¢ avBpwmouvg memAavnuéva. Cf.
Lucr. 5.724, «rerum simulacra vagari» (D’aprés Démocrite ?). Pour
les réves reflétant les pensées diurnes, cf. aussi Empédocle, fr. 108.

95. La chose a été notée par Bjork, qui voit dans la théorie de Démo-
crite un exemple de la systématisation d’idées populaires par des
intellectuels (Eranos, 44 (1946) 313). Mais c’est également une ten-
tative de naturaliser le réve « surnaturel » en lui donnant une expli-
cation mécaniste (Vlastos, loc, cit., 284).

96. Fr. 166, et Plut. Q. Conv. 8.10.2, 734 F (= Démocrite, A 77).
Cf. Delatte, Enthousiasme, 46 seq., et mon essai publié dans Greek
Poetry and Life : Essays Presented to Gilberr Murray, 369 seq.

97. Dans I'usage populaire, des termes comme theopemptos (envoyé-
de-Dieu) finissaient par étre vidés presque entiérement de leur contenu
religieux : Artémidore dit que, en son temps, on disait familiérement
de tout événement inattendu qu’il était theopempton (1.6).

98. Voir chap. v, p. 135.

99. Ar. Vesp. 52 seq.; Demetrius de Phalére apud Plut. Aristides 27.
Cf. aussi Xen. Anab. 7.8.1., out la lecture t& &vomvia &v Avxelo yeypapd-
ToG est probablement correcte (Wilamowitz, Hermes, 54 (1919) 65 seq. ).
L’ancien poéte comlque Magnes (fr. 4 K.) a fait allusion aux oneiro-
manteis, et ils paraissent avoir été satirisés dans les Telmessiens d’Aris-
tophane. S. Luria, « Studien zur Geschichte der antiken Traumdeu-
tung », Bull. Acad. des Sciences de PU.R.S.S. 1927, 1041 seq., a
peut-&tre raison de distinguer deux écoles d’interprétation des réves
a I’époque classique, ’'une conservatrice et religieuse, 'autre pseudo-
scientifique, mais je ne puis le suivre dans le détail de ses conclusions.
La croyance en cet art n’était pas limitée aux masses : tant Sophocle
qu’Eschyle reconnaissaient que I’interprétation des réves était une
branche importante de la mantiké (P. V. 485 seq.; El. 497 seq.).

100. Antiphon ho teratoskopos, auteur présumé de la cl¢ des songes
citée par Cicéron et Artemidore (Cf. Hermogenes, de ideis, 2.11.7 =
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Vorsokr. 87 A 2, & xou tepxtooxémoc xal ovetpoxpitng Aeyduevoe ve-
véoBar) était un contemporain de Socrate (Diog. Laert. 2.46 = Aris-
tote, fr. 75 R. = Vorsokr. 87 A 5). Il est souvent identifié, sur ’au-
torité d’Hermogene, loc. cit., et Suidas, au sophiste Antiphon; mais
la chose n’est pas trés recevable. a) Il est difficile d’attribuer un respect
profond pour les réves et les présages a l'auteur du peri alétheias,
qui « refusait de croire en la providence » (Vorsokr. 87 B 12; cf. Nestle,
Vom Mythos zum Logos, 389); b) Artemidore et Suidas appellent
l'auteur de la clé des songes un Athénien (Vorsokr. 80 B 78, A 1),
tandis que ’emploi de par’ hémin par Socrate dans Xen. Mem. 1.6.13
me parait signifier que le sophiste était un étranger (ce qui interdirait
aussi d’identifier le sophiste a l’orateur).

101. Jaeger, Paideia, I11.33 seq. Les érudits avant lui reportaient
généralement le peri diaités a la derniére partie du ve siécle.

102. Il est reconnu ailleurs dans le corpus hippocratique que les
réves peuvent étre des symptomes significatifs dans la maladie (Epi-
dem. 1.10., I1.670 L.; Hum. 4, V.480; Hebd. 45, 1X.460). Notamment
les réves d’angoisse qui sont reconnus pour des symptémes importants
du désordre mental, Morb. 2.72, VIIL.110; Int. 48, VI1.286. Aristote
dit que les médecins les plus doués croient qu’il faut tenir un compte
sérieux des réves, div. p. somn. 463 *4. Mais auteur du peri diaités
pousse ce principe, qui en soi est juste, a des extrémités fantastiques.

103. mepl Swxitng 4.87 (VI.640 L.) : dxéoa utv obv t@v dvumviwv
feior toTt woal Tpoonuaiver Twa ocvufnodueva... eloiv ol xpivovor mepl
T@V TolobTwY dxptBT Téxvnv Exovres, et ibid., 93 : dxdou 8¢ Soxéel b &vbpw-
TtoG OewpéeLy TV ouvnbwy, Yuxiic Embupniny onpaivet.

104. Ibid., 86 : éxbtav 8¢ To odua Hovxdin, N Yuxn wivevpévn xal
éneEépmovoa Ta pépn ToD ocodpatos Stoukéel TOV Ewutiic oixov, xTA.
Cf. chap. v, p. 135, et la remarque de Galien que « dans le sommeil,
I’dme parait s’enfoncer dans les profondeurs du corps, se retirant des
objet sensibles extérieurs, et prenant ainsi conscience de I’état du
corps » (mepl tfic ¢E Ewnviov Stayvaoews, VI.834 Kiihn). L’in-
fluence des idées « orphiques » dans le peri diaités 4.86 a été signalée
par A. Palm, Studiem zur Hippokratischen Schrift m. Swxitne, 62 seq.

105. Ibid., 90, 92. Pour les correspondances détaillées entre macro-
cosme et microcosme, cf. Hebd. 6 (I1X.436 L.).

106. Freud, op. cit., 327 : « Tout réve traite de la personne du
réveur. »

107. Sur l’arbre en tant que symbole de reproduction, cf. Hdt.
1.108 et Soph. El 419 seq.; un symbolisme semblable se trouve dans
certains vieux réves norois (Kelchner, op. cit., 56). Des ressemblances
d’interprétation entre le p. diaités et d’anciennes clés des songes
indiennes ont amené a suggérer que ’auteur médical grec ou la clé
des songes dont il se servit avaient subi une influence orientale
(Palm, Studien zur Hipp. Schrift m. witng 83 seq. suivi par Jaeger,
Paideia, 111.39). D’autres pour des motifs semblables ont postulé
une ancienne clé des songes grecque qui elit été la source commune
d’Artemidore et du p. Diaités (C. Fredrich, Hippokratische Untersu-
chungen, 213 seq.). Mais de telles conclusions sont fragiles. L’art
de Poneirokritiké fut (et demeure) ’art de voir des analogies (Arist.
div. p. somn. 464 ©5), et les analogies les plus flagrantes ne risquent
guere de passer inapergues. Le professeur Rose a fait remarquer des
apparentements détaillés entre le syst¢éme d’Artemidore et celui
présentement en vogue en Afrique centrale (Man, 26 (1926) 211 seq.).
Cf. aussi Latte, Gnomon, 5.159.

108. Ibid., 87; cf. Palm, op. cit., 75 seq. Le superstitieux de Théo-
phrase demande aux onmeirokritikai chaque fois qu’il fait un réve :
tive Bed # Beq mpooevxeabar 8l (Char. 16).
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109. Platon, Tim, 71 A-E.

110. Insomn. 458 * 25 seq.; 460° 3 seq.

111. Div. p. somn. 463 ® 15 seq., 464 * 20 seq.

112. Ibid., 463° 14; cf. Freud, Traumdeutung, premiére édition,
chap. I. Je ne puis accorder a Boyancé (Culte des Muses, 192) que
lorsque Aristote appelle les réves daimonia il songe a la doctrine
pythagoricienne ( ? postaristotélicienne) selon laquelle ils sont causés
par les daimones dans I’atmosphére (voir n. 53). Et Boyancé se trompe
certainement en voulant qu’Aristote soit un croyant inconditionnel
au réve mantique.

113. mepl pthocogpiag. fr. 10. Cf. Jaeger, Aristotle, 162 seq., 333 seq.
(Ed. angl.).

114. Div. p. somn. 464 * 5.

115. Ibid., 463 * 4 seq., 27 seq.

116. Ibid., 464 * 6 seq., Aristote suggére en outre que l’esprit
répond le mieux a ce genre de stimulus infime quand il est vide et
passif, comme dans certaines formes de folie (464 ® 22 seq.); et qu’un
facteur de discrimination doit jouer, puisque les réves véridiques
concernent ordinairement des amis, non des inconnus (464 * 27 seq.).

117. Cf. Cic. div. 1.70 seq. Cicéron attribue le point de vue religieux
méme au disciple d’Aristote Dicaearchus (7bid., 1.113, 2.100), mais il
n’est pas facile de concilier cela avec les autres opinions de Dicaear-
chus qui nous sont parvenues, et il faut peut-étre I’attribuer a une
méprise (F. Wehrli, Dikaiarchos, 46).

118. Cic. div. 2.150. Le rationalisme civilisé de ce passage terminal
du de divinatione, livre 2, n’a guére été suffisamment apprécié.

119. Voir chez Bouché-Leclercq, Hist. de la Divination, 1.277, la
liste impressionnante d’autorités sur ’omeirokritiké dont les ouvrages
sont aujourd’hui perdus. Les clés des songes sont encore trés étudiées
en Grece( Lawson, op. cit., 300 seq.). L’énumération par Marc Auréle
de ses dettes personnelles envers la Providence comprend o 8. dvet-
pdtwv Bondimata So0fivar &AAx Te xal @¢ pwh TTdElwy aipo ol pn [Avy-
gy (1, 17. 9). Pour le crédit que Plutarque accordait aux conseils
regus en réve. voir Q. conv. 2.3.1. 635 E; et pour Galien, voir son
commentaire sur Hipp. mepl xvpdv 2.2. (XVI. 219 seq. K.). Le dai-
monion de Dion Cassius lui commande en réve d’écrire I’histoire, 72,
23.
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LES CHAMANS GRECS
ET LES ORIGINES DU PURITANISME

That man should be a thing for
immortal souls to sieve through!

HERMAN MELVILLE.

Au chapitre précédent, nous avons vu que, cote a
cOte avec les vieilles croyances dans les messagers divins
« objectifs » qui parlent & ’homme dans les réves et les
visions, apparait chez certains écrivains de I’époque
classique une croyance nouvelle, qui rapporte ces expé-
riences 3 une puissance occulte immanente & I’homme
lui-méme. « Le corps de chaque homme, dit Pindare,
subit ’appel de la mort qui a toute maitrise; mais une
image de la vie (aidnos eidélon) subsiste encore, vivante,
car cela seul vient des dieux. Elle sommeille quand les
membres sont actifs; mais quand ’homme dort, elle
montre souvent, dans des réves, quelque décision de
joie ou d’adversité a venir!. » Xénophon énonce cette
doctrine en simple prose et il fournit le lien logique que
la poésie a le droit d’omettre. « C’est dans le sommeil,
dit Xénophon, que I’ame (psyché) montre le mieux sa
nature divine; dans le sommelil, elle jouit d’une certaine
prescience intuitive; et cela, semble-t-il, parce que dans
le sommeil, elle est plus libre. » Il soutient ensuite que
dans la mort, il faut s’attendre a ce que la psyché soit
encore plus libre; car le sommeil est, dans ’expérience
des vivants, ce qui se rapproche le plus de la mort 2.
Des affirmations semblables se trouvent chez Platon, et
chez Aristote dans un fragment d’une ceuvre de jeu-
nesse 3.

On a depuis longtemps reconnu, dans des opinions de

1. Notes du ch. v, pp. 161-178.
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ce genre, les éléments d’une nouvelle structure cultu-
relle, ’expression d’un point de vue nouveau sur la
nature de ’homme et sa destinée; point de vue qui est
étranger aux auteurs grecs antérieurs. Une étude de
Porigine et de I’histoire de cette structure, et de son
influence sur la culture antique, pourrait facilement 2
elle seule &tre le sujet d’un ouvrage entier ou d’une série
de conférences. Nous ne pouvons ici faire plus que jeter
un coup d’ceil rapide sur certains de ses aspects qui
eurent une influence cruciale sur l'interprétation, chez
les Grecs, des facteurs non rationnels de I’expérience
humaine. Mais méme si nous ne faisons que cela, il me
faudra traverser un terrain transformé en bourbier pro-
fond et glissant par les grosses bottes des savants en
discorde; un terrain, aussi, ou les gens pressés risquent
de s’empétrer dans les dépouilles, pas entiérement
décomposées, de certaines théories défuntes auxquelles
on n’a pas encore pu faire des obséques convenables.
11 serait donc prudent d’avancer avec lenteur et de poser
attentivement nos pieds dans les détritus.

Commengons donc par nous demander ce qu’il y avait
de spécifiquement neuf dans la nouvelle structure de
croyances. Certes, ce n’était pas l'idée de survie. En
Grece, comme dans presque toutes les parties du monde ¢,
cette idée était réellement trés ancienne. S’il faut en
juger d’aprés ’ameublement des tombes, les habitants
de la région égéenne ont eu depuis les temps néolithiques
le sentiment que les besoins humains de manger, de
boire, de se vétir, et le désir d’étre servi et diverti, ne
prennent pas fin avec la vie 5. C’est a bon escient que je
dis « sentiment » et non « croyance »; car des actes tels
que donner 4 manger aux morts sembleraient répondre
a une pulsion émotive qui ne requiert la médiation
d’aucune théorie. Je suppose que I’homme nourrit ses
morts pour le méme genre de raison que la petite fille
nourrit sa poupée; et tout comme la petite fille, il se
garde de détruire son phantasme en y appliquant les
criteres du réel. Quand un Grec de I’époque archaique
versait des liquides dans un tube entre les dents d’un
cadavre en décomposition, nous ne pouvons que dire
qu’il se gardait bien, et pour cause, de savoir ce qu’il
faisait; ou encore, pour I’exprimer plus abstraitement,
qu’il ignorait la distinction entre le cadavre et I’ame
— qu’il agissait comme s’ils étaient « consubstantiels © ».

D’avoir formulé cette distinction avec clarté et pré-
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cision, d’avoir démélé I’dme d’avec le cadavre, est
assurément une réalisation des poétes homériques.
Il y a des passages dans les deux poémes qui donnent a
croire qu’ils étaient fiers de leur réalisation, et pleine-
ment conscients de sa nouveauté et de son importance 7.
Ils avaient certainement le droit d’en étre fiers; car il
n’est aucun domaine ou la lucidit¢ de la pensée ne
trouve des résistances inconscientes aussi puissantes que
dans nos efforts pour penser a la mort. Mais il ne faut
pas supposer que la distinction, une fois ainsi exprimée,
ait été universellement, ni méme généralement regue.
Comme le montrent les preuves archéologiques, la pra-
tique de nourrir les morts (et donc I'identification qu’elle
impliquait entre le cadavre et ’ame) se poursuivit bien
tranquillement, du moins en Gréce continentale; elle
persista pendant, et certains diraient malgré, la vogue
passagére de la crémation?®, et en Attique, elle devint
d’une extravagance si ruineuse que des lois durent étre
introduites par Solon, et plus tard par Démétrius de
Phalére ® pour la contrdler.

Il n’était donc pas question d’ « introduire » I'idée de
survie; elle était déja présente : implicitement dans la
coutume antique, dans les rites dont on entourait cette
chose au tombeau, qui est i la fois ame et cadavre; expli-
citement chez Homere en ce qui concerne ’ombre aux
Enfers, qui est 4me seulement. En second lieu, I'idée
de récompense et de punition aprés la mort n’était pas
nouvelle non plus. A mon avis, on trouve des allusions
dans I’Iliade '° 4 la punition, aprés la mort, de certaines
offenses contre les dieux, et elle est incontestablement
décrite dans I’Odyssée; par ailleurs Eleusis promettait
déja A ses initiés un traitement de faveur dans la « vie
future », et cela, si loin que nous trouvions trace de son
enseignement, c’est-a-dire probablement au vII® siecle 1.
Je ne crois pas qu’il y ait quelqu’un pour croire a pré-
sent que la mention des « grands pécheurs » dans I’Odys-
sée soit une « interpolation orphique!* », ni que les
promesses d’Eleusis soient le résultat d’une « réforme
orphique ». Chez Eschyle, la punition de certains crimes
dans I’aprés-vie est si intimement liée aux « lois non
écrites » de la tradition, et aux fonctions traditionnelles
d’Erinys et d’Alastor, que j’hésiterais beaucoup 4 déman-
teler I’édifice pour attribuer a I'un de ses éléments 1’éti-
quette « orphique 13 ». Ce sont des cas particuliers, mais
Iidée était 13, et on dirait que le nouveau mouvement
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n’a fait que lui donner une portée générale. Aussi, dans
la formulation nouvelle pouvons-nous parfois retrouver
Pécho de choses trés anciennes. Par exemple, lorsque
Pindare, pour consoler un client affligé, fait une descrip-
tion d’une vie future bienheureuse, il affirme qu’il y
aura des chevaux et des damiers au Ciel 4. La promesse
n’est pas neuve : il y avait des chevaux sur le blcher
funébre de Patrocle, et des damiers dans les tombes des
rois de Mycenes. Le mobilier du Ciel ne s’est guére
modifié a travers les siécles; il reste une reproduction
idéalisée du seul monde que nous connaissions.

Enfin, la contribution originale du nouveau mouve-
ment n’a pas été non plus de mettre en équation la
psyché ou I’ «ame » avec la personnalité de ’homme vivant.
Cela avait déja été fait, pour la premiére fois, selon les
apparences, en Ionie. Homere, il est vrai, n’attribue a la
psyché aucune fonction dans ’homme vivant, sinon celle
de le quitter; son « esse » semble étre un « superesse » et
rien de plus; mais Anacréon peut dire a son bien-aimé :
« tu es le maitre de ma psyché »; Simonides peut parler
de « donner du bon temps a sa psyché »; une épitaphe du
vie siécle en Erythrée peut se plaindre que la vocation
de marin « donne peu de satisfactions a la psyché > ».
En Poccurrence la psyché est le soi vivant, et de fagon
plus précise, le soi appétitif; il a assumé les fonctions du
thumos, non celles du noos homérique. Entre psyché pris
en ce sens et séma (corps), il n’y a aucun antagonisme
foncier; psyché n’est que le corrélatif mental de séma.
En grec attique, les deux termes peuvent signifier « vie » :
les Athéniens disaient indistinctement agdnizesthai peri
tés psychés ou pert toil somatou. Et quand le contexte s’y
préte, ’'un et ’autre peut signifier « personne ¢ » : ainsi,
chez Sophocle, (Edipe peut parler de lui-méme, une fois
en disant « ma psyché », une autre fois « mon séma »;
aux deux endroits, il aurait pu dire « je'” ». Méme la
distinction homérique entre le cadavre et ’ombre est
estompée : non seulement une ancienne inscription
attique parle de la mort de la psyché, mais Pindare (et
cela est plus surprenant) décrit Hadés, sa baguette a la
main, conduisant vers la « cité creuse » les somata de
ceux qui sont morts — le cadavre et 'ombre ont ici
retrouvé leur vieille consubstantialité s, Il faut sans
doute convenir que ’homme moyen au ve siécle (et la
chose est vraie a toutes les époques) possédait un voca-
bulaire psychologique fort embrouillé.
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Mais de cette confusion un fait ressort qui a-de I'im-
portance pour notre enquéte. Burnet en fit la démons-
tration dans sa célébre conférence sur la doctrine socra-
tique de I’dme *?; il ne sera donc pas nécessaire de nous
y attarder longuement. Au ve siécle, chez les écrivains
attiques, tout comme chez leurs prédécesseurs ioniens,
le « soi » que dénote le mot psyché est normalement le soi
émotif plutdt que le soi rationnel. On parle de la psyché
comme étant le siége du courage, de la passion, de la
pitié, de I’appétit animal, mais avant Platon il est rare-
ment, pour ne pas dire jamais, le siége de la raison; son
registre est, en gros, celui du zhumos homérique. Lorsque
Sophocle parle d’éprouver psychén te kai phronéma kai
gnomén *°, il dispose les éléments du caractére selon une
échelle allant de I’émotif (psyché) a I’intellectuel (gnémé)
en passant par un terme intermédiaire, phronéma, qui
d’aprés I'usage englobe quelque chose des deux. Burnet
soutient en outre que la psyché « reste quelque chose de
mystérieux, d’étrange, tout a fait 4 part de notre cons-
cience normale » ce qui, en tant que généralisation, est
beaucoup plus sujet a critique. Nous pouvons remarquer,
toutefois, que la psyché apparait parfois comme organe de
la conscience morale, et qu’on lui attribue une sorte d’in-
tuition non rationnelle 2. Un enfant peut saisir quelque
chose dans sa psyché sans laconnaitre intellectuellement 22,
Hélénus a une « psyché divine » non seulement parce qu’il
est plus habile et plus vertueux que les autres hommes,
mais parce qu’il est un voyant 22, On se représente la
psyché comme habitant quelque part dans les profon-
deurs de lorganisme 2%, et des profondeurs, elle peut
s’adresser 4 son possesseur avec une voix qui lui est
propre 2. Sous la plupart de ces rapports, elle est encore
une fois le successeur du zhumos homérique.

Qu’il soit vrai ou non que dans la bouche de ’Athé-
nien moyen du ve siécle, le mot psyché ait eu, ou ait pu
avoir, quelque vague relent de Iinsondable et de I'in-
quiétant, ce qui est certain, c’est qu’il n’avait assurément
pas le moindre relent de puritanisme, ni le moindre
soupgon d’acception métaphysique 2. L’ame n’était pas
du tout la prisonniére récalcitrante du corps; c’était la
vie ou Pesprit du corps ¥, et elle s’y trouvait parfaite-
ment 3 Paise. C’est ici que la nouvelle structure reli-
gieuse apporta sa contribution décisive : en attribuant a
Phomme un soi occulte d’origine divine, et en opposant
ainsi le corps et I’ame, elle introduisit dans la culture
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européenne une nouvelle interprétation de lexistence
humaine, interprétation qu’on appelle puritaine. D’ou
est venue cette notion ? Depuis le jour ou Rohde I’a
appelée « une goutte de sang étranger courant dans les
veines des Grecs 28 », les érudits scrutent I’horizon dans
I’espoir de découvrir la source de cette goutte. La plu-
part se sont tournés vers l’est, vers I’Asie Mineure et
au-dela 2. Quant & moi, je serais tenté de chercher dans
une autre direction.

Les textes de Pindare et de Xénophon cités au début
de ce chapitre, laisseraient entendre que ’une des sources
de Pantithése puritaine pourrait étre dans ’observation
du fait que Pactivité « psychique » et I’activité corporelle
varient en raison inverse : la psyché est plus active quand
le corps est endormi, ou bien, comme I’ajoute Aristote,
quand il est a I’article de la mort. C’est ce que j’entends
quand je I’appelle un soi « occulte » Or, une croyance
de ce genre est un facteur essentiel de la culture chama-
nique qui subsiste encore en Sibérie de nos jours et qui
a laissé des traces de son existence passée sur un vaste
territoire qui part, en arc de cercle, de la Scandinavie,
passe par la masse continentale eurasienne, et se pour-
suit jusqu’en Indonésie *°; son énorme diffusion est une
preuve de sa haute antiquité. Un chaman, peut-on dire,
est une personne psychiquement instable qui a reu une
vocation 2 la vie religieuse. En conséquence de sa voca-
tion, il subit une période de formation rigoureuse, qui
comprend habituellement la solitude et le jeline, et qui
peut comprendre un changement psychologique de
sexe. Il sortira de cette « retraite » religieuse, doué du
pouvoir, réel ou présumé %, de passer a volonté dans un
état de dissociation mentale. Dans cet état, il n’est pas
— comme la Pythie ou comme un médium moderne —
possédé par un esprit étranger; mais sa propre dme est
présumée quitter son corps et voyager vers des terres
lointaines, le plus souvent vers le monde des esprits. Un
chaman peut donc é&tre vu simultanément & des endroits
différents; il a le pouvoir de bilocation. De ces expé-
riences, qu’il raconte dans des chants improvisés, lui
viennent I’habileté dans la divination, la poésie reli-
gieuse et la médecine magique qui lui donnent son
importance sociale. Il devient le dépositaire d’une
sagesse supranormale.

Or, en Scythie, et peut-étre aussi en Thrace, les
Grecs étaient entrés en rapport avec des peuplades qui,
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comme I’a démontré le savant suisse Meuli, étaient
influencées par cette culture chamanique. Sur ce point,
il suffira de se rapporter a son important article dans
Hermés, 1935. Meuli a en outre suggéré qu’il faut voir
des fruits de ce contact dans l’apparition, tard dans
I’époque archaique, d’une série d’iarromanteis, de
voyants, de guérisseurs magiques, et maitres religieux,
dont certains, d’apres la tradition grecque, sont reliés au
Nord, et qui exhibent tous des traits chamaniques *2. Du
Nord vint Abaris, monté, disait-on, sur 3* une fléche,
comme aujourd’hui encore, parait-il, les dames en Sibé-
rie 34, Il était si avancé dans la science du jeiine, qu’il
avait appris 4 se passer entiérement de nourriture
humaine %. Il bannit les épidémies, prédit les tremble-
ments de terre, composa des poemes religieux, et ensei-
gna le culte de son dieu du Nord, que les Grecs appe-
laient ’Apollon Hyperboréen . A Pappel de ce méme
Apollon, Aristéas, un Grec de la mer de Marmara, alla
vers le Nord et en revint pour rapporter ses expériences
étranges dans un poéme faconné, peut-€tre, sur les
excursions psychiques des chamans du Nord. Le voyage
d’Aristéas a-t-il été fait dans la chair ou dans l’esprit ?
Voila qui n’est pas tout & fait clair. Du moins, comme
Alféldi ’'a démontré, ses Arismaspiens a I’ceil unique et
ses griffons gardiens de trésors, sont des créatures authen-
tiques du folklore d’Asie Centrale 2. La tradition lui
attribuait, en outre, les pouvoirs chamaniques de transe
et de bilocation. Son dme pouvait, sous la forme d’un
oiseau %, quitter son corps a volonté; il mourut, ou
tomba en transe chez lui, et cependant on le vit a Cyzi-
cus; plusieurs années plus tard, il apparut encore a
Metaponte loin dans P’Ouest. Un autre Grec d’Asie
possédait le méme don : Hermotime de Clazoménes,
dont ’dme voyagea de tous cOtés, observant des événe-
ments éloignés, tandis que son corps gisait inanimé chez
lui. Ces récits de chamans qui disparaissent et repa-
raissent étaient suffisamment connus a Athénes pour que
Sophocle puisse y faire allusion dans I’Electre sans avoir
besoin de citer des noms .

De ces hommes il ne reste virtuellement rien que la
légende, quoique la structure de la légende puisse étre
significative. Cette structure se retrouve dans certains
des récits concernant Epiménide, le voyant crétois, qui
purifia Athénes de la dangereuse souillure causée par
une violation du droit- d’asile. Mais depuis que Diels
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I’a pourvu d’une date précise ¢° et de cinq pages de
fragments, Epiménide commence a avoir tout 1’air d’une
personne réelle — et cela bien que tous ses fragments
aient été composés, de I’avis de Diels, par d’autres
auteurs, y compris le fragment cité dans I’Epitre a Tite.
Epiménide était originaire de Cnossos, et peut-étre
devait-il a cela une partie de son grand prestige : un
homme qui avait grandi 4 'ombre du palais de Minos
pouvait fort bien prétendre a une sagesse plus antique,
surtout aprés avoir dormi pendant cinquante-sept ans
dans la grotte du dieu des mystéres crétois *'. Néanmoins,
la tradition I’assimile au type du chaman du Nord. Lui
aussi était un grand expert de I’excursion psychique;
et comme Abaris, il était un grand jelineur, vivant
uniquement d’une préparation végétale dont le secret
lui avait été enseigné par les nymphes et qu’il avait
coutume de conserver, pour des motifs qu’il était sans
doute mieux placé que nous pour connaitre, dans un
sabot de beeuf 2. Un autre trait singulier de sa légende
est qu’on remarqua aprés sa mort que son corps était
couvert de tatouages 3. Trait singulier, parce que les
Grecs ne se servaient de tatouages que pour estamper
les esclaves. Cela pouvait étre un signe de sa consécration
de servus dei ; mais en tout cas, pour un Grec archaique,
cela aurait probablement évoqué la Thrace ou les plus
hauts personnages étaient tatoués, et notamment les
chamans *. Quant au Long Sommeil, c’est 12 évidem-
ment un conte populaire trés répandu *°. (Rip Van
Winkle, le personnage fantaisiste de Washington Irving,
n’avait rien d’un chaman.) Mais sa place au début de la
saga épiménidienne laisse supposer que les Grecs avaient
entendu parler de la longue « retraite » qu’est le noviciat
du chaman et qu’il passe souvent en bonne partie dans
un état de sommeil ou de transe %°.

De ces données, il semble raisonnable de conclure que
I’ouverture de la mer Noire au commerce et a la colonisa-
tion grecque au VII® siécle, en introduisant les Grecs
pour la premiere fois 4 & une culture fondée sur le
chamanisme eut en tout cas pour effet d’enrichir de
quelques nouveaux traits remarquables la représentation
grecque traditionnelle de ’Homme de Dieu, theios anér.
Ces nouveaux éléments étaient, je crois, acceptables a
Pesprit grec parce qu’ils répondaient aux besoins de
I’époque, comme l’avait fait plus t6t la religion diony-
siaque. L’expérience religieuse du type chamanique n’est
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pas collective, elle est individuelle; aussi paraissait-elle
séduisante a I'invidualisme croissant d’une époque pour
laquelle les extases collectives de Dionysos n’étaient
plus entiérement suffisantes. Et il est raisonnable de
supposer en outre que ces nouveaux traits eurent quelque
influence sur la conception nouvelle et révolutionnaire
des rapports entre 1’dAme et le corps qui apparut a la
fin de I’épogque archaique *. On se souvient que dans le
dialogue de Cléarque, Du Sommeil, ce qui convainc
Aristote que « ’dme peut se détacher du corps » est
précisément une expérience d’excursion psychique .
C’était 1a toutefois une ceuvre de fiction et, en outre,
relativement tardive. Nous sommes en droit de douter
que I'un ou l'autre des Hommes de Dieu dont j’ai fait
mention jusqu’ici soit parvenu a de telles conclusions
générales et théoriques en partant de ses expériences
personnelles. Certes, selon Aristote, il y avait lieu de
croire qu’Hermotimos avait devancé son plus illustre
concitoyen Anaxagore, dans sa doctrine du nods : mais
cela pourrait seulement signifier, comme !’a proposé
Diels, que pour prouver la séparabilité du no#is Anaxagore
fit appel aux expériences du vieux chaman local °°. Par
ailleurs, on rapporte qu’Epiménide aurait prétendu étre
une réincarnation d’Eaque et avoir vécu de nombreuses
fois sur terre ' (ce qui expliquerait la parole d’Aristote
que sa divination ne concernait pas l’avenir mais le
passé inconnu 32). Diels pensait que cette tradition devait
venir d’une source orphique; il I’attribuait & un poéme
orphique fabriqué au nom d’Epiménide par Onomacritos
ou l'un de ses amis *%. Pour une raison qui deviendra
apparente tout a I’heure, je suis moins certain de cela
que Diels ne I’était; mais quelles que soient les vues
adoptées, il ne serait guére sage de vouloir fonder grand-
chose dessus.

Il y a toutefois un autre et plus grand chaman grec
qui, sans aucun doute, tira des conséquences théoriques
et, sans aucun doute aussi, croyait a la réincarnation :
je veux dire Pythagore. Nous n’avons pas besoin de
croire qu’il prétendait précisément a cette série d’incar-
nations antérieures qui lui fut attribuée par Héraclide
du Pont *4; mais nous n’avons pas de raison valable
pour mettre en doute les déclarations de nos sources
d’apres lesquelles Pythagore est 'homme auquel Empé-
docle attribuait une sagesse accumulée au cours de dix
ou vingt vies humaines, et qu’il est aussi ’homme dont
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se moqua Xénophane pour avoir cru qu’une 4me humaine
pouvait vivre dans un chien . D’ou Pythagore tenait-il
ces opinions ? La réponse habituelle est « de I’enseigne-
ment orphique » ce qui, (2 supposer que ce soit vrai),
ne fait que renvoyer la question d’un pas en arriére.
Mais il est possible je crois, qu’il n’ait été directement
dépendant d’aucune source « orphique » sur ce point
capital; et que Pythagore, tout comme Epiménide
avant lui, ait entendu parler de ce que croyaient les gens
du Nord, que « ’ame » ou « I’esprit gardien » d’un ancien
chaman pouvait entrer dans un chaman vivant pour
renforcer son pouvoir et sa science 5. Cela n’implique
pas nécessairement une doctrine générale de la trans-
migration, et il convient de noter qu’on n’attribue
aucune doctrine générale de ce genre a4 Epiménide;
il prétendait seulement que lui-méme avait déja vécu
avant, et qu’il était identique & Aeacus, un ancien Homme
de Dieu *”. Ainsi on raconte que Pythagore prétendait
a Plidentité avec I’ancien chaman Hermotime *; mais
il semble que Pythagore ait étendu la doctrine bien
au-deld de ces premiéres limites étroites. Peut-étre
était-ce sa contribution personnelle; étant donné son
prestige énorme, ne devons-nous pas lui attribuer
quelque aptitude 4 une pensée créatrice ?

Nous savons en tout cas que Pythagore fonda une
espéce d’ordre religieux, une communauté d’hommes
et de femmes * dont la régle était déterminée par I’attente
de vies futures. Il se peut qu’il y ait eu des précédents
méme pour cela : rappelons-nous le Thrace Zalmoxis
chez Hérodote, qui rassembla « les meilleurs des citoyens »
et leur fit savoir non pas que I’ame humaine est immortelle,
mais qu’eux-mémes et leur descendance vivraient 3 jamais
— ils étaient apparemment des individus choisis, une
sorte d’élite spirituelle ¢°. Les colons grecs en Thrace,
de qui Hérodote tenait I’histoire, ont dfi &tre frappés
par le fait qu’il y avait quelque analogie entre Zalmoxis
et Pythagore; car ils avaient fait de Zalmoxis I’esclave
de Pythagore. C’était absurde, comme Hérodote I'a
bien vu : le véritable Zalmoxis était un daimén, ou
peut-étre un chaman du passé lointain dont on avait
fait un héros 6. Mais ’analogie en soi n’était pas si
absurde : Pythagore n’avait-il pas promis a ses disciples
qu’ils revivraient, et qu’ils deviendraient a la fin des
démons ou méme des dieux ¢2? Des traditions plus
tardives mettent Pythagore en rapport avec cet autre
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homme du Nord, Abaris, lui attribuant les pouvoirs
chamaniques ordinaires de prophétie, de bilocation et de
guérison magique; et rapportant son initiation en Piérie,
sa visite au monde des esprits, et son identité mystérieuse
avec « ’Apollon Hyperboréen ¢ ». Il peut y avoir des
éléments tardifs dans tout cela, mais les débuts de la
légende de Pythagore remontent au ve siécle au moins ,
et je veux bien croire que Pythagore y mit du sien pour
la propager.

Je suis d’autant plus prét a le croire puisque dans le
cas d’Empédocle c’est cela méme que nous voyons se
produire, sa légende étant surtout composée de broderies
sur les affirmations qu’il fait lui-méme dans ses poémes.
Guére plus d’un siecle aprés sa mort, des récits circu-
laient déja, qui rapportaient comment il avait abattu les
vents par sa magie, rendu la vie a une femme qui ne
respirait plus, et comment il était enfin disparu corpo-
rellement de ce monde mortel pour devenir un dieu ®.
Par bonheur nous connaissons la source originelle de
ces histoires : nous avons les propres écrits d’Empédocle,
dans lesquels il affirme qu’il peut apprendre a ses dis-
ciples comment faire cesser les vents, comment ressusciter
les morts, et prétend qu’il est lui-méme (ou qu’il est
censé étre) un dieu fait chair *¢. Empédocle est ainsi en
un sens le créateur de sa propre légende, et si nous
devons en croire ses descriptions des foules venues
4 lui 4 la recherche de science occulte ou de guérison
magique, les débuts de cette légende datent de son
vivant ¢’. En face de cela, il me parait téméraire de sup-
poser que les légendes de Pythagore et d’Epiménide
n’aient aucun fondement dans la tradition authentique,
qu’elles ont été inventées de toutes piéces et de propos
délibéré par les faiseurs de romances d’une époque
plus récente.

Quoi qu’il en soit, les fragments d’Empédocle sont
P’unique document de premiére main qui nous permette
jusqu’a présent d’imaginer 4 quoi un chaman agrec pou-
vait ressembler; il est le dernier exemple attardé d’une
espéce qui disparut du monde grec a sa mort, quoiqu’elle
continut a prospérer ailleurs. Les érudits se sont étonnés
qu'un homme capable de Iobservation aigué et de la
pensée constructive qui est apparente dans le poéme
d’Empédocle De la Nature, ait également écrit les
Purifications et se soit donné pour un magicien divin.
Certains d’entre eux ont cherché a expliquer la chose
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en disant que les deux poémes appartiennent sans doute
a des périodes différentes de la vie d’Empédocle : soit
qu’il ait fait ses débuts en magicien, aprés quoi, ’audace
lui faisant défaut, il se serait mis aux sciences naturelles :
soit, comme le voudraient d’autres, qu’il ait fait ses
débuts en homme de science, se convertissant ensuite
a4 « ’Orphisme » ou au Pythagorisme, et se consolant
enfin, dans D’exil solitaire du déclin de la vie, par des
illusions de grandeur, en se disant qu’il était un dieu
et qu’il retournerait un jour non pas & Acragas mais
au Ciel %, L’inconvénient de ces explications, c’est
qu’elles ne se tiennent pas vraiment. Le fragment dans
lequel Empédocle s’attribue le pouvoir de calmer les
vents, de causer ou d’empécher la pluie, de ressusciter
les morts, semble appartenir non pas aux Purifications,
mais au poéme De la Natrure. 1l en est de méme du frag-
ment 23, dans lequel le poéte invite son éléve a écouter
« la parole d’un dieu » (il me parait difficile de croire
qu’il s’agit 13 d’une allusion & I’inspiration convention-
nelle de la Muse *). Il en est de méme aussi du fragment
15, qui semble vouloir établir un contraste entre « ce que
les gens appellent la vie » et une existence plus vraie
avant la naissance et aprés la mort 7°. Tout cela décourage
les tentatives d’expliquer les inconséquences d’Empé-
docle selon une formule « génétique ». Il n’est guére
plus aisé de souscrire a la description récente qu’en
fait Jaeger : « un nouveau type synthétisant de person-
nalité philosophique ™ », car c’est précisément toute
tentative de synthése entre ses vues religieuses et scien-
tifiques qui parait faire défaut chez lui. Si je ne me
trompe, Empédocle ne représente pas un type nouveau
de personnalité mais un type, trés ancien, le chaman,
qui détient tout ensemble les fonctions encore indiffé-
renciées de magicien et de naturaliste, de poéte et de
philosophe, de prédicateur, de guérisseur et de conseiller
public 7. Aprés lui, ces fonctions se séparent; les philo-
sophes désormais ne sont ni poétes ni magiciens; d’ail-
leurs, un tel homme était déja un anachronisme au
ve siécle. Mais des étres comme Epiménide et Pythagore 72
ont trés bien pu exercer toutes les fonctions que j’ai
nommées. Il ne s’agissait pas de « synthétiser » ces vastes
domaines des connaissances pratiques et théoriques;
en leur qualit¢ d’Hommes de Dieu, ils exergaient avec
assurance dans tous les domaines; la « synthése » était
personnelle plutdt que logique.
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Ce que j’ai suggéré jusqu’ici est une ligne hypothétique
de descendance spirituelle qui part de la Scythie, tra-
verse I’Hellespont, pour passer en Asie Mineure, se
trouve peut-&tre alliée 4 certains résidus de la tradition
minoenne qui survit en Créte, émigre 4 I’Ouest avec
Pythagore, et trouve son dernier représentant de marque
dans la personne du sicilien Empédocle. Ces hommes
diffusérent la croyance en une 4me, ou Soi, séparable,
qui par une technique appropriée pouvait €tre tirée du
corps durant la vie méme, un Soi plus ancien que le
corps et qui lui survivra. Mais C’est ici qu’une question
inévitable se pose : comment ce développement se
rapporte-t-il au personnage mythologique appelé Orphée
et a la théologie dite « orphique »? Je dois tenter de
donner une breve réponse.

Au sujet d’Orphée lui-méme, je peux hasarder une
hypothése, au risque de me faire traiter de panchama-
niste. La patrie d’Orphée est la Thrace, et en Thrace il
est ou I’adorateur, ou le compagnon, d’un dieu que les
Grecs identifierent 4 Apollon . Il exerce conjointe-
ment les professions de poéte, de magicien, de maitre
religieux, et de diseur d’oracles. Comme certains
chamans légendaires de Sibérie 7, il peut, par sa musique,
convoquer les bétes et les oiseaux pour se faire entendre.
Comme les chamans partout, il visite les Enfers, et le
motif de sa visite est un but fort commun chez les
chamans ¢ — le recouvrement d’une dme volée. Enfin,
sa personnalité magique survit dans une téte chantante
qui continue 3 donner des oracles bien des années aprés
samort 7. Cela aussi suggere le Nord : ces tétes mantiques
apparaissent dans la mythologie nordique et dans la
tradition irlandaise 8. Je conclus qu’Orphée est un
personnage thrace dans le genre de Zalmoxis — un
chaman mythique ou un prototype de chaman.

Mais Orphée et orphisme sont deux choses fort diffé-
rentes. Et il faut avouer que je sais trés peu de chose de
Porphisme a ses débuts, et que plus je lis sur ce sujet,
plus ma connaissance diminue. Il y a vingt ans, j’aurais
pu en parler assez longuement (nous le pouvions tous a
cette époque). Depuis lors, jai perdu beaucoup de
science. Je suis redevable de cette perte a Wilamowitz, a
Festugiére, 4 Thomas, et surtout 8 un membre distingué de
Puniversité de Californie, le professeur Linforth . Qu’on
me permette d’illustrer mon ignorance actuelle en énu-
mérant quelques-unes des choses que je savais autrefois.
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Il y eut un temps ou je savais :

Qu’il existait une secte ou communauté orphique 2
I’époque classique #°;

Qu’une « Théogonie » orphique était connue d’Empé-
docle ® et d’Euripide 2, et qu’elle fut parodiée par Aris-
tophane dans Les Oiseaux ®;

Que le pocme, dont des fragments sont gravés sur les
tablettes d’or trouvées a Thurii et ailleurs, est une apo-
calypse orphique #;

Que Platon emprunta les détails de ses mythes de
I’Autre Monde & une apocalypse orphique de ce genre 85;

Que [I'Hippolyte d’Euripide est un personnage
orphique #¢;

Que séma séma (« corps égale tombeau ») est une doc-
trine orphique *’.

Quand je dis que je ne posséde plus ces éléments
d’information, je ne veux pas affirmer qu’ils sont tous
faux. Il me parait presque certain que les deux derniers
sont faux : il faut vraiment s’abstenir de faire d’un chas-
seur taché de sang un personnage orphique et d’appeler
« orphique » une doctrine dont 'orphisme est manifes-
tement nié par Platon. Mais il en est d’autres qui pour-
raient treés bien étre vrais. Je dis seulement que je ne puis
m’en convaincre pour le moment, et jusqu’au jour ou
je pourrai le faire, I’édifice dressé sur ces fondations par
une érudition ingénieuse ne sera pour moi qu’une maison
de réve; je suis tenté de I’appeler une projection incons-
ciente, sur 1’écran de I’Antiquité, de certaines aspirations
religieuses inassouvies, typiques de la fin du x1x¢ et du
début du xxe¢ siecle .

Si donc, je me décide provisoirement a me passer de
ces pierres angulaires, et de suivre plutot les régles pru-
dentes d’architecture énoncées par Festugiére et Lin-
forth #, que reste-t-il de I’édifice ? Pas grand-chose, je le
crains, & moins que je ne veuille le rapiécer avec des
matériaux tirés des théogonies fantastiques que Proclus
et Damascius connurent alors que Pythagore était déja
sous terre depuis prés de mille ans. Et cela, je n’ose le
faire, sauf dans les cas trés rares ou ’ancienneté du texte
et son origine orphique regoivent des garanties indépen-
dantes ®°. Je citerai plus tard ce qui me parait &tre un cas
de ce genre, bien que la question soit controversée. Mais
qu’on me permette d’abord de rassembler les quelques
connaissances incontestées que je posseéde encore sur
Porphisme et voyons ce qu’on y trouve qui puisse se rap-
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porter au sujet de ce chapitre. Je sais donc encore, qu’au
ve et au Ive siécle, il circulait un certain nombre de
poémes religieux pseudonymes, conventionnellement
attribués a I’Orphée mythique, mais que les personnes
douées d’un esprit plus critique savaient, ou estimaient
étre d’origine beaucoup plus récente®l. Leur origine
peut bien avoir été fort diverse, et je n’ai aucune raison
de croire qu’ils préchaient quelque doctrine uniforme ou
systématique; Platon en les appelant biblon homadon « un
tumulte de livres®® », laisserait plutét entendre le
contraire. Je sais trés peu de chose en ce qui concerne
leur contenu. Mais je sais de bonne source que trois
choses étaient enseignées dans certains d’entre eux, a
savoir : que le corps est la prison de ’dme; que le végéta-
risme est une régle de vie essentielle; et que les consé-
quences désagréables du péché, tant dans ce monde que
dans P’autre, peuvent étre évitées par des moyens rituels .
Qu’ils aient enseigné la plus célebre des doctrines dites
« orphiques », la transmigration des dmes, personne, en
fait, 4 ’époque classique, ne I’affirme directement; mais
cela peut étre déduit, je crois, sans témérité excessive, de
la conception du corps en tant que prison ou I’ame subit
la punition de ses péchés antérieurs *. Mais méme si ’on
en tient compte, cela fait, au total, peu de chose et ne me
donne aucune base qui permette de distinguer une psy-
chologie « orphique » d’une psychologie « pythagori-
cienne ». Car les pythagoriciens aussi se seraient gardés
de manger de la viande, auraient pratiqué la catharsis,
et auraient considéré le corps comme une prison %, et
Pythagore lui-méme, comme on I'a vu, avalt fait ’expé-
rience de la transrmgratlon En vérité il n’a pas di exister
une distinction trés nette entre ’enseignement orphique,
du moins sous certaines de ses formes, et le pythagorisme;
car Ton de Chios, une bonne source du ve siécle, croyait
que Pythagore avait composé des poémes sous le nom
d’Orphée, et Epigéne, qui était un spécialiste du sujet,
attribue quatre poémes « orphiques » & des pythagori-
ciens qu’il cite par leurs noms . Que des poemes
orphiques aient existé avant le temps de Pythagore, et
qu’ils aient enseigné la transmigration, cela reste tout a
fait incertain. Je me servirai par conséquent du terme
« psychologie puritaine » pour englober tant les premieres
croyances orphiques que les premiéres croyances pytha-
goriciennes sur I’ame.

Nous avons vu — du moins, je souhaite qu’on ait vu —
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comment le contact avec les croyances et les pratiques
chamaniques pouvait, & un peuple réfléchi comme les
Grecs, suggérer les éléments d’une telle psychologie : la
notion de I’excursion psychique pendant le sommeil ou
pendant la transe pouvait renforcer lantithése adme-
corps; la « retraite » chamanique pouvait servir de modéle
4 une askésis systématique, une formation consciente des
puissances psychiques par I’abstinence, et par des exer-
cices spirituels; les récits de chamans qui disparaissent
et reparaissent pouvaient encourager la croyance en un soi
indestructible, magique ou démonique; et le transfert
des pouvoirs ou de I’esprit des chamans morts aux vivants
pouvait se généraliser en une doctrine de la réincarna-
tion *. Mais si, chaque fois, je dis « pouvait » c’est qu’il
ne s’agit — et j’insiste la-dessus — que de possibilités
logiques ou psychologiques. Si ces possibilités ont été
actualisées par certains Grecs, cela doit étre, comme le
dit Rohde, « parce qu’elles paraissaient répondre aux
besoins spirituels des Grecs * ». Et si nous considérons la
situation qui existait a la fin de ’époque archaique, et que
j’ai décrite au chapitre II, je crois que nous verrons
qu’elles répondaient en effet a certains besoins logiques,
moraux et psychologiques.

Le professeur Nilsson estime que la doctrine de la
réincarnation est un produit de « logique pure », et que
les Grecs I'inventérent parce qu’ils sont « logiciens-nés % »,
Et nous pouvons certes lui accorder qu’une fois admise
la notion que I’homme a une « dme » distincte de son
corps, il est naturel de demander d’ou vient cette « me »
et naturel aussi de répondre qu’elle vient du grand réser-
voir d’dmes, chez Hadés. Il y a d’ailleurs des indices
d’une telle ligne de raisonnement dans le Phédon 1%,
et méme, antérieurement a cela, chez Héraclite : je doute
toutefois, que des croyances religieuses soient souvent
adoptées, méme par des philosophes, pour des motifs
de pure logique, la logique est tout au plus ancilla fidez,
et cette doctrine précise a obtenu la faveur d’un grand
nombre de peuples qui ne sont rien moins que des logi-
ciens-nés 1. Je tendrais plutét a accorder de I'impor-
tance a des considérations d’un autre genre.

Au probléme archaique tardif de la justice divine, la
réincarnation offrait en effet une solution moralement
plus satisfaisante que la culpabilité héréditaire ou la
punition dans un monde d’outre-tombe. Avec I’émanci-
pation croissante de I'invidu des liens de la solidarité
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familiale et ’augmentation de ses droits en tant que
« personne » légale, la notion qu’un homme puisse payer
les fautes d’un autre devenait inacceptable. Une fois
admis par la loi humaine qu’un homme n’est responsable
que de ses propres fautes, il faut que, t6t ou tard, la loi
divine ’admette aussi. Quant a la punition aprés la mort,
cela expliquait certes assez bien pourquoi les dieux
paraissaient tolérer le succés des méchants ici-bas; d’ail-
leurs la nouvelle doctrine exploitait la chose 4 fond, en
se servant de la technique du « voyage aux enfers » pour
évoquer, sous un aspect vrai et cru, les horreurs de la
damnation 1°2, Mais la punition dans la vie future n’ex-
pliquait toujours pas pourquoi les dieux toléraient tant
de souffrance humaine, et surtout celle, imméritée, des
innocents. La réincarnation, au contraire, en rendait
compte. Selon cette doctrine, aucune dme humaine n’est
innocente 1% : tous s’acquittent plus ou moins de crimes
diversement atroces commis au cours de leurs vies anté-
rieures. Et toute cette masse sordide de souffrance, tant
dans ce monde que dans l’autre, n’était qu’un aspect
de la longue éducation de I’dme — une éducation qui
aboutirait a sa libération du cycle des naissances et & son
retour 2 sa source divine. C’est ainsi seulement, sur cette
échelle du temps cosmique, que la justice — en son plein
sens archaique, cette justice dont la norme est que « le
malfaiteur portera sa peine » — pouvait étre entiérement
rendue a chaque ame.

Platon connaissait cette interprétation éthique de la
doctrine de la réincarnation sous forme de « mythe, doc-
trine, ou ce qu’il vous plaira », enseignée par « des prétres
de I’ancien temps %4 »,

Il est certain que linterprétation est ancienne, mais je
ne crois pas qu’elle soit la plus ancienne. Pour le chaman
sibérien, I’expérience de vies antérieures n’était pas une
source de culpabilité, mais un accroissement de puis-
sance, et c’est 13, 4 mon avis, le point de vue grec originel ;
c’est un accroissement de puissance de ce genre qu’Em-
pédocle percut chez Pythagore et auquel, semble-t-il,
Epiménide aurait prétendu avant lui. La renaissance cessa
d’étre un privilége et devint un fardeau seulement quand
elle fut accordée i toutes les dmes humaines, servant
alors 4 expliquer les inégalités de notre condition ter-
restre et 4 montrer, selon les paroles d’un poéte pytha-
goricien, que les souffrances de ’homme lui sont attirées
par lui-méme (authaireta'®®).
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On peut croire qu’il y avait, derriére cette recherche
d’une solution a ce que nous appelons le « probléme du
mal », un besoin psychologique plus profond — celui
de rationaliser les sentiments de culpabilité inexpliqués
qui, nous l’avons déja vu, prévalaient a I’époque
archaique 1%, Les gens avaient, je suppose, l'intuition
obscure — et, selon I'idée de Freud, juste — que de tels
sentiments provenaient d’une expérience passée, sub-
mergée, et depuis longtemps oubliée. Quoi de plus natu-
rel que d’expliquer cette intuition (qui serait en réalité,
selon Freud, une vague « recollection » de traumatismes
infantiles) en la représentant comme la vague « recollec-
tion » de péchés commis au cours d’une vie antérieure ?
Et ici nous sommes peut-étre tombés sur lorigine psy-
chologique de Pimportance toute particuliére attachée
par P’école pythagoricienne a la « recollection » — non
pas au sens platonicien, qui consiste 4 se souvenir des
formes incorporelles jadis percues par une 4me incor-
porelle, mais dans un sens plus primitif, qui est de former
la mémoire 2 se souvenir des actions et des souffrances
d’une vie antérieure sur cette terre %7,

Mais cela reste de la conjecture. Ce qui demeure cer-
tain, C’est que ces croyances incitaient a une répugnance
pour le corps et 2 un dégoit pour la vie des sens, qui sont
entiérement nouveaux en Greéce. Je présume que toute
« civilisation de culpabilité » présente un sol favorable au
puritanisme, puisqu’elle crée un besoin inconscient d’au-
topunition que le puritanisme peut satisfaire. Mais en
Gréce, ce fut apparemment le choc des croyances chama-
niques qui mit en branle le processus. Des esprits grecs
donnérent une interprétation nouvelle et morale a ces
croyances; et cela étant fait, le monde sensible devint
inévitablement un lieu d’obscurité et de pénitence, la
chair, un « revétement étranger ». « Le plaisir, en toutes
circonstances, est mauvais, dit le vieux catéchisme pytha-
goricien, car nous sommes ici pour étre punis et il
convient que nous le soyons %, » Selon cette doctrine,
sous la forme attribuée a I’école orphique par Platon,
le corps est la prison de ’Ame, prison dans laquelle elle
est tenue enfermée par les dieux jusqu’a ce qu’elle ait
purgé sa peine. Sous I’autre forme mentionnée par Platon,
le puritanisme trouve une expression encore plus violente :
le corps est comparé au tombeau dans lequel git 1a psyché
morte, dans Pattente de sa résurrection 2 la vraie vie, qui
est une vie sans le corps. Cette forme semblerait méme
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remonter jusqu’a Héraclite, qui s’en servit peut-étre pour
illustrer son cycle éternel des contraires, la « route qui
monte et la route qui descend % ».

Pour des gens qui entendaient par psyché la personna-
lité empirique, ce qui au Ve siécle était généralement le
cas, une telle affirmation n’avait absolument aucun sens;
c’était un paradoxe fantastique, dont les implications
comiques n’échappérent pas a ’esprit d’Aristophane 1.
La formule n’a pas beaucoup plus de sens si nous égalons
« dme » 2 raison. Pour ceux qui prenaient la chose au
sérieux, je suppose que ce qui se trouvait « mort » dans le
corps n’était ni la raison, ni ’homme empirique, mais un
soi « occulte », « I'image de la vie » de Pindare, qui est
indestructible, mais qui ne peut fonctionner que dans
les conditions exceptionnelles du sommeil ou de la
transe. Que ’homme ait deux « dmes », I'une d’origine
divine, P’autre terrestre, cela était déja enseigné (s’il faut
en croire nos sources tardives) par Phérécyde de Syros.
Et il est significatif quEmpédocle, & qui nous devons
I’essentiel de nos connaissances sur le puritanisme grec
primitif, se garde d’appliquer le terme psyché au soi
indestructible !, Pour lui, semble-t-il, la psyché est la
valeur vitale qui se résorbe, a la mort, dans I’élément
ardent d’ou elle est sortie (cette conception est assez
répandue au ve siecle '2). Quant au soi occulte qui per-
siste a travers les incarnations successives, il I’appelle non
pas « psyché » mais « daimén ». Ce daimén, n’a apparem-
ment aucun rapport avec la perception ou la pensée, les-
quelles étaient d’ailleurs, de I’avis d’Emphédocle, méca-
niquement déterminées; la fonction du daimén est d’étre
chargé de la divinité en puissance de 'individu '** et de
sa culpabilité actuelle. En un sens, il se rapproche plus
de I’esprit qu’un chaman hérite de ses prédécesseurs, que
de I’ 4me » rationnelle a laquelle croyait Socrate; mais
il a acquis un caractére moral en prenant la forme d’un
porteur de culpabilité, et le monde des sens est devenu
PHadés dans lequel il souffre ses tourments . Ces tour-
ments, Empédocle nous les a décrits dans quelques-uns
des vers religieux les plus étranges et les plus émouvants
qui nous soient parvenus de ’Antiquité 15,

L’aspect compensatoire de la doctrine est son ensei-
gnement au sujet de la catharsis — les moyens qui per-
mettent au soi occulte de progresser dans 1’échelle des
étres, et de hiter son ultime libération. A en juger par
son titre, c’était 1a le theme central du poéme d’Empé-
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docle, mais les parties qui en traitent sont pour la plupart
perdues. L’idée de catharsis n’était pas nouvelle comme
nous I’avons vu plus haut 1%, c’était une des principales
préoccupations des esprits religieux pendant toute
I’époque archaique. Mais dans la nouvelle structure de
croyance, cette idée acquit un contenu nouveau et une
nouvelle urgence : I’homme devait étre lavé non seule-
ment de telle ou telle pollution, mais, autant qu’il est
possible, de toute souillure propre a I’état charnel —
c’était la condition méme de son salut. « Je viens du
milieu des purs, Reine pure de ceux d’en bas » — c’est
ainsi que I’ame s’adresse a Perséphone dans le poéme des
feuilles d’or ", La pureté, non la justice, est devenue le
principal moyen de salut. Et puisque c’est un soi magique
plutdt que rationnel qui doit étre purifié, les techniques
de la catharsis ne sont pas rationnelles mais magiques.
Elles peuvent n’étre que rituelles, comme dans les livres
orphiques dénoncés par Platon pour leur influence démo-
ralisante '8, Elles peuvent se servir du pouvoir incanta-
toire de la musique, comme dans la catharsis attribuée
aux pythagoriciens qui semble tirer ses origines des
« sorts » (epddai) primitifs *°, Elles peuvent aussi com-
prendre une askesis, la pratique d’'un mode de vie parti-
culier.

Nous avons vu que le besoin d’une askesis, sous une
forme ou sous une autre, était implicite dans la tradition
chamanique des le départ. Mais la « civilisation de culpa-
bilité » archaique lui donna une orientation particuliére.
Le végétarisme, qui est I’aspect central de Iaskesis
orphique et de certaines formes d’askesis pythagoriciennes
est considéré d’ordinaire comme un simple corollaire de
la transmigration : I’animal que vous tuez pour le manger
est peut-étre ’habitation d’un soi, d’une d4me humaine.
C’est ainsi que ’explique Empédocle. Mais il n’est pas
tout a fait logique avec lui-méme, car il devrait avoir
autant horreur de manger des légumes, puisqu’il croyait
que son propre soi occulte avait une fois séjourné dans un
buisson 2°. Sous cette rationalisation imparfaite, il y a,
je crois, quelque chose de plus ancien — I’antique horreur
du sang versé. Pour des esprits scrupuleux, la crainte de
cette pollution peut fort bien avoir pris une telle exten-
sion, comme il arrive aux craintes de ce genre, qu’elle
en vint 2 comprendre tout versement de sang, tant animal
qu’humain. Comme nous le dit Aristophane, la régle
d’Orphée était phonén apechesthai, « ne verse pas le
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sang »; et on dit que Pythagore évitait le contact des
bouchers et des chasseurs — sans doute parce qu’ils
étaient non seulement des hommes iniques, mais aussi
des étres dangereusement impurs, les porteurs d’une
pollution contagieuse *2!. Outre les tabous alimentaires,
la société pythagoricienne parait avoir imposé d’autres
austérités a ses membres, par exemple une reégle de silence
pour les novices, et certaines restrictions sexuelles 122,
Mais peut-étre Empédocle fut-il le seul 2 aller jusqu’a la
derniére limite logique du manichéen; je ne vois aucun
motif pour discréditer la tradition selon laquelle il aurait
dénoncé le mariage et tous les rapports sexuels !, bien
que les vers dans lesquels il ’aurait fait soient perdus. Sila
tradition est exacte sur ce point, il en découle, non seu-
lement que le puritanisme serait originaire de la Gréce,
mais que ce serait 1’esprit grec qui I’aurait porté a son
extréme limite théorique.

Reste une question. D’ou vient toute cette iniquité ?
Comment se fait-il que le soi divin fasse le mal et souffre
dans des corps mortels ? Selon ’expression d’un poéte
pythagoricien : « D’ou est venue I’humanité, et d’ou vient
sa méchanceté 124 ? » A cette question inévitable, la poésie
orphique, dans sa forme évoluée tout au moins, fournit
une réponse mythique. Cela vient des mauvais Titans,
qui s’emparérent de Dionysos nouveau-né, le déchi-
rérent, le bouillirent, le rotirent, le mangerent, et furent
eux-mémes immédiatement consumés par la foudre de
Zeus; de leurs restes fumants jaillit la race humaine, qui
hérite ainsi des tendances horribles des Titans, tempérées
par une infime portion de la substance de I’ame divine, la
substance de Dionysos, qui ceuvre encore en eux comme
un soi occulte. Pausanias rapporte que cette histoire —
ou plutét, la partie qui concerne les Titans — fut inven-
tée par Onomacritus au vieé siecle (cela implique que le
déchirement de Dionysos est plus ancien !*3). Et tout le
monde le crut jusqu’au jour ou Wilamowitz, ne trouvant
aucune allusion claire et certaine au mythe des Titans
chez un auteur antérieur au I11° siécle, en inféra que
Cétait une invention hellénistique %6, Cette inférence a
été acceptée par un ou deux spécialistes dont je respecte le
jugement 1¥7, et c’est avec beaucoup d’hésitation que
yexprime un avis différent du leur et de celui de Wila-
mowitz. Il existe certainement des motifs pour ne pas trop
tenir compte des affirmations de Pausanias au sujet
d’Onomacritus '28; toutefois, plusieurs considérations
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s’allient pour me persuader que le mythe est malgré tout
ancien. En premier lieu, son caractére archaique : il est
fondé sur 'antique rituel dionysiaque du Sparagmos et
de ’Omophagia '*°, et il implique I’archaique croyance en
la culpabilité héréditaire qui, & I’époque hellénistique,
commengait & étre une superstition discréditée 1*°. En
second lieu, il y a la citation de Pindare dans le Ménon
de Platon, ot « le prix d’un grief ancien » s’explique le plus
naturellement comme une allusion 2 la responsabilité des
hommes dans la mort de Dionysos .. Troisiémement,
dans un passage des Lois, Platon fait allusion aux gens
qui « font étalage de la vieille nature des Titans 22 », et
dans un autre, aux impulsions sacriléges qui ne sont « ni
de 'homme ni de dieu », mais proviennent « d’anciens
méfaits que I’homme ne peut purger !2* ». Et quatriéme-
ment, nous apprenons que Xénocrate, le disciple de Pla-
ton, rapportait d’'une maniére ou d’une autre, la notion de
« corps égale prison » 2 Dionysos et aux Titans %%, Prises
séparément, ces apparentes allusions au mythe peuvent a
la rigueur, s’expliquer, se réduire; mais en les prenant
toutes ensemble, il m’est difficile de ne pas conclure que
I’histoire dans son ensemble était connue de Platon et de
son public 133,

S’il en est ainsi, le puritanisme ancien, tout comme sa
contrepartie moderne, avait sa doctrine du péché originel
qui rendait compte de I'universalité des sentiments de
culpabilité. Certes, la transmission physique de la culpa-
bilité par une succession corporelle était rigoureusement
inconciliable avec I'idée que le soi occulte et perdurable
en était le porteur. Mais cela ne doit pas beaucoup nous
surprendre. Les Upanishads de I’Inde aussi parvenaient
A concilier ’ancienne croyance a la pollution héréditaire
avec la doctrine plus récente de la réincarnation %¢; et la
théologie chrétienne trouve le moyen de concilier la cul-
pabilité héréditaire d’Adam et la responsabilité morale
individuelle. Le mythe des Titans expliquait au puritain
grec pourquoi il se sentait a la fois un dieu et un criminel;
le sentiment « apollinien » de I’éloignement du divin et le
sentiment « dionysiaque » d’identité étaient tous les deux
expliqués et tous les deux justifiés. C’était 13 quelque
chose de plus profond que toute logique.



NOTES DU CHAPITRE V

1. Pindare, fr. 116 B (131 S.) Rohde soulignait a juste titre I’'impor-
tance de ce fragment (Psyche, chap. X11.2) quoiqu’il efit tort de faire
remonter jusqu’a Homere certaines des idées qui y sont exprimées
(ibid., chap. 1.2); cf. Jaeger, Theology of the Early Greek Philosophers,
75 seq. — La notion selon laquelle le sujet qui réve est un soi plus
« profond » et immuable vient tout naturellement a I’esprit si I’on
considére la maniére dont un passé mort et méme oublié¢ peut étre
ramené par le sommeil. Comme I’a dit un auteur moderne : « En
réve non seulement nous sommes libérés des servitudes habituelles
du temps et de ’espace, non seulement nous retournons vers notre
passé et nous nous élangons (probablement) vers notre avenir, mais
le soi qui fait apparemment ’expérience de ces étranges aventures est
un soi plus essentiel, sans dge déterminé » (J. B. Priestley, Johnson over
Fordan).

2. Xen. Cyrop. 8.7.21.

3. Platon, Rep. 571 D seq. : lorsque dans le sommeil zo logistikon, la
raison, est adto xab’ adTd pévov xabapbv (ce qui n’est pas toujours
le cas), elle peut percevoir quelque chose qu’elle ignorait jusqu’alors,
que ce soit du passé, du présent ou de I’avenir, et tii¢ dAnBeiag &v @
Tol00Te pdAtoTta &mretar Aristote, fr. 10 = Sext. Emp. adv. Phys.
1.2I : 8tav vap &v T® Omvoby »ab’ adtiv vévmtor B Yuxn, téte THY (Sov
droAafBoboa @boly Tpopavtevetal Te xal Tpoayopevel Ta WwéAAovTa.
ToldTn 8¢ EoTi xal &v TG xata TOV Bdvatov xwpileobal TGV cwudT®Y,
cf. Jaeger, Aristotle, 162 seq. Voir aussi Hipp. mepl Swaitng 4.86,
cité plus haut, chap 1v, n. 104; et Esch. Eum. 104 seq., ou le poéte a
fondu le vieux réve « objectif » avec 'idée que P'intellect méme est
doué de prescience dans le sommeil, ce qui parait dérivé d’une autre
structure de croyances. Pour I'importance attachée aux réves par les
pythagoriciens, cf. Cic. div. 1.62; Plut. gen. Socr. 585 E; Diog.
L. 8.24.

4. « A la question de savoir si notre personnalité consciente survit
a la mort, presque toutes les races humaines ont donné une réponse
affirmative. Les peuples sceptiques ou agnostiques en cette matiére
sont quasiment, sinon totalement inconnus », Frazer, The Belief in
Immortality, 1, 33.

5. Les témoignages de I’archéologie ont été commodément réunis
et soumis 4 une comparaison critique par Joseph Wiesner, Grab und
Jenseirs (1938), quoique ’on puisse éprouver des doutes sur la validité
de certaines inférences qu’il en tire.

6. Voir Lévy-Bruhl, L’ Ame primitive, 251 seq., 301 seq., et Exp.
mystique, 151 seq. Beaucoup d’anthropologistes sont maintenant
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d’avis que la croyance en la survie résulte non pas de quelque démarche
logique de la pensée (comme lavaient supposé Tylor et Frazer),
mais plutét d’un refus de pensée, I'inconscient regardant d’un cil
aveugle I’évidence malvenue : cf. par exemple, Elliot Smith, The
Evolution of the Dragon, 145 seq.; Malinowski, Magic, Science and
Religion, 32 seq.; K. Meuli, « Griech. Opferbriche », in Phyllobolia fiir
Peter von der Miihll (1946); Nilsson in Harv. Theol. Rev. 42 (1949)
85 seq.

7. Il. 23.103 seq.; Od. 11.216.224. L’importance de ces passages, qui
impliquent I’apport d’une nouveauté, a été marquée a juste titre par
Zielinski (« La Guerre a ’outre-tombe », dans Mélanges Bidez, 11.1021
seq., 1934), quoiqu’il se soit aventuré un peu trop loin en voulant voir
dans les poétes homériques des réformateurs religieux aussi sérieux
que les prophétes d’Israél.

8. On trouve non seulement des offrandes d’objets, mais d’authen-
tiques canules méme dans les tombes ol le mort est incinéré (Nock,
Harv. Theol. Rev. 25 (1932) 332). A Olynthe, ou I’on a examiné plus
de 600 inhumations datant du vie; au 1ve siécle avant J. C., les offrandes
d’objets sont, en fait, plus fréquentes dans les tombes ou les restes
sont incinérés (D. M. Robinson. Excavations at Olynthus, XI. 176).
Cela doit signifier de deux choses I’'une : soit que I'incinération n’était
aprés tout pas destinée, comme le pensait Rohde, 2 déméler I’ame
du corps par la destruction de ce dernier; soit que les anciennes
habitudes irraisonnées du soin des morts étaient trop profondément
enracinées pour qu’elles puissent étre troublées par une mesure de ce
genre. Meuli, loc. cit., fait remarquer qu’a I’époque de Tertullien,
les gens continuaient & nourrir les morts incinérés (Carn. ressur., 1,
(vulgus) defunclos atrocissime exurit, quos post modum gulosissime
nutrit); et que malgré la désapprobation premiére de I’Eglise ’emploi
des canules a subsisté dans les Balkans presque jusqu’a nos jours.
Cf. aussi Lawson, Mod. Gr. Folklore, 528 seq., et sur le sujet tout
entier, Cumont, Lux Perpetua, 387 seq.

9. Plut. Solon 21; Cic. De leg. 2.64.66. Cf. aussi la protestation de
Platon contre les dépenses funéraires ruineuses, Lois 959 C, et la loi
des Labyadae, qui interdit entre autres I’habillement du cadavre
dans des vétements funébres trop luxueux (Dittenberger, Syll. % II.
438.134). Mais le « phantasme » de ’ame-cadavre, évidemment, n’est
qu’un des sentiments qui trouvent satisfaction dans des funérailles
cotiteuses (cf. Nock, FRS 38 (1948) 155).

10. Il. 3.278 seq., 19.259 seq. Il est trés peu sage de vouloir imposer
une cohérence eschatologique 3 Homére (ou qui que ce soit d’autre)
au prix d’émendations ou d’excisions ou par la distorsion du sens évi-
dent des mots, Ces formules de serments de I’I/iade préservent une
croyance qui était plus ancienne que ’Hadés neutre homérique (car
de telles formules archaisent, elles n’innovent pas) et qui possédait une
vitalité bien plus grande.

11. H. Dem. 480 seq. Sur la date probable de ’'Hymne (qui exclut
toute vraisemblance d’influence « orphique »), voir Allen et Halliday,
The Homeric Hymns 2, 111 seq.

12. Wilamowitz soutint la chose dans son imprudente jeunesse
(Hom. Untersuchugen, 199 seq.); mais il se rétracta ensuite (Glaube,
II. 200).

13. Esch. Eum. 267 seq.; 339 seq.; Suppl. 414 seq. Cf. Wehrli, Adbe
Buboag go. Le fait qu’a I’époque classique la crainte de la punition
aprés la mort n’était pas restreinte aux milieux « orphiques » ou
pythagoriciens, mais pouvait hanter toute conscience coupable, semble
étre impliqué par Démocrite frs. 199 et 297, et Platon, Rep. 330 D.

14. Pindare, fr. 114 B (130 S.). Pour les chevaux. cf. Il. 23.171 et
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Wiesner, op. cit., 1363, 152!, 160, etc.; pour les damiers (pessor)
Wiesner. 146.

15. Anacréon, fr. 4; Simonides d’Amorgos, fr. 29.14 D. (= Simo-
nides de Ceos, fr. 85 B.); IG XI1.9.287 (Friedlinder, Epigrammata,
79). Hipponax fait un emploi semblable de psyché, fr. 42 D. (43 B.).

16. G. R. Hirzel, « Die Person », Miinch. Sitzb. 1914, Abh. 10.

17. Soph. O. T. 64 seq., 643. Mais quoique chacune de ces tour-
nures puisse étre remplacée par le pronom personnel, elles ne sont pas
(comme I’a suggéré Hirzel) interchangeables; soma n’aurait pas pu
servir a la ligne 64, ni psyché a la ligne 643.

18. IG 1%:.920 (= Friedlinder. Epigrammata, 59) ¢ux[?] &ket’
¢[vdat] (ca. 500 B. C.); cf. Eur. Hel. 52 seq., Yuxal 8¢ moAhal 8t° gpé...
¥Bavov, et Tro. 1214 seq., Yuxnv oébev Exterve. Pindare, Ol. 9.33 seq. :
o008’ ’Atdac dxivitav Exe paPdov, PBpétea ohua®’ & xatdyet xoldav
mpdg Gyviav Bvaoxévtwv (cf. Virg. Geo. 4.475 = Aen. 6.306).

19. « The Socratic Doctrine of the Soul », The Herts Lecture,
1916, Proc. Brit. Acad. VII. Liddell-Scott, s.v. Juxn n’a pas su profiter
des recherches de Burnet. Pour la tragédie, le matériel lexicographique
a été rassemblé par Martha Assman, Mens et Animus, I (Amsterdam,
1917).

20. Soph. Ant. 176. Cf. 707 seq., ou psyché est contrasté avec phro-
nein, et Eur. Alc. 108.

21. Par ex., Antiphon, 5.93; Soph. El. 902 seq.

22. Je suis tenté de croire avec Burnet que ce doit étre 1a le sens
d’Eur. Tro. 1171 seq.; il ne serait guére naturel de comprendre of;
Juxfi autrement qu’en rapport avec yvouc.

23. Eur. Hec. 87.

24. Cf. des tournures comme 8k pvx@dv BAémovoa Yuxh. Soph.
Phil. 1013, et mpdg &xpov wuerdv Yuxic, Eur. Hipp. 255.

25. Soph. Ant. 227.

26. Que le mot psyché ne comportait pas d’associations puritaines,
cela est évident dans des tournures comme Yuxfi T@v dyaddv xaptidue vog
(Sem. Amorg. 29. 14), Yuxii 8.86vrec Hoviv xad Hhuépav (Esch.
Pers. 811), Bopds Yuxnv éminpovv (Eur. Jon. 1169). Et qu’il fat loin,
dans le parler commun, d’avoir des implications religieuses ou méta-
physiques est plaisamment démontré dans un passage du dévot
Xénophon (si toutefois il est vraiment de lui) : quand il se met en
devoir de fournir aux personnes dépourvues d’imagination une liste
de noms convenant a des chiens, le tout premier nom qui lui vient sous
la plume est précisément Psyché (Cyneg. 7.5).

27. Comme le thumos chez H. Apoll. 361 seq., la psyché est parfois
censée résider dans le sang : Soph. El. 785 1o dudv éxmivouvs’ ael
Yuxiic &xpatov alua et Ar. Nub. 712 v duxiv Exrmivovsty (ol xbpets).
C’est 1a 'usage du peuple, non de la spéculation philosophique comme
chez Empédocle, fr. 105. Mais les auteurs médicaux tendent aussi,
comme nous devons naturellement nous y attendre, a marquer l'in-
terdépendance étroite du mental et du corporel, et 'importance des
facteurs affectifs dans la vie de I'un et de l'autre. Voir W. Muri.
« Bemerkungen zur hippokratischen Psychologie », Festschrift Tieche
(Bern, 1947).

28. E. Rohde, « Die Religion der Griechen », 27 (KI. Schriften,
II. 338).

29. La thése de Gruppe sur l'origine de I’Orphisme en Asie
Mineure a récemment été réaffirmée par Ziegler,P.-W.,s. v. «Orphische
Dichtung », 1385. Mais le point faible reste que les personnages divins
de ’Orphisme tardif dont I’origine asiatique est certaine — Erikpaios,
Misa, Hipta, la figure polymorphe de Chronos ailé — n’existent pas
de fagon démontrable dans la premiére littérature orphique, et peuvent
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fort bien étre des importations d’une époque ultérieure. Hérodote
elt voulu que la théorie de la réincarnation fat dérivée de I’Egypte;
mais la chose est impossible pour la bonne raison que les Egyptiens
n’avaient aucune théorie semblable (voir Mercer, Religion of Ancient
Egypt, 323, et les autorités citées par Rathmann, Quaest. Pyth. 48).
Une provenance indienne est dénuée de preuves et parait intrinsé-
quement improbable (Keith, Rel. and Phil. of Veda and Upanishads,
601 seq.). Il serait toutefois possible en remontant assez loin de trouver
une source commune aux croyances indienne et grecque; voir plus
bas, n. 97.

30. Sur le caractére et la diffusion de la culture chamanique voir
K. Meuli, « Scythica », Hermes, 70 (1935) 137 seq, une étude brillante
a laquelle je dois I’idée de ce chapitre; G. Nioradze, Der Schamanis-
mus bei den Sibirischen Volkern (Stuttgart, 1925) ; et 'ouvrage intéressant
quoique conjectural de Mrs Chadwick, Poetry and Prophecy (Cam-
bridge, 1942). Pour des descriptions détaillées de chamans, voir W.
Radhoff, Aus Sibirien (1885); V. M. Mikhailovski, FRAI 24 (1895)
62 seq.; W. Sieroszewski, Rev. de I’hist. des rel. 46 (1902) 204 seq.,
299 seq.; M. A. Czaplicka, Aboriginal Siberia (1914), qui donne
une ample bibliographie; I. M. Kasanovicz, Smithsonian Inst.
Annual Report, 1924; U. Holmberg, Finno-Ugric and Siberian
Mythology (1927). Le rapport entre les idées religieuses scythes et
ouralo-altaiques a été remarqué par le savant hongrois Nagy et regoit
I’assentiment de Minns (Scythians and Greeks, 85). Voir maintenant
Pouvrage important de Mircea Eliade, Le Chamanisme et les Tech-
niques archaiques de I’Extase, 1951I.

31. Il semblerait que dans certaines formes de chamanisme, la
dissociation ne soit qu’une fiction; dans d’autres, selon les indices,
elle serait tout a fait réelle (cf. Nioradze, op. cit., 91 seq., 100 seq;
Chadwick, op. cit., 18 seq.). Ce dernier type est sans doute le plus
ancien, le premier n’étant que son imitation conventionnelle.
A. Olhmarks, Arch. f. Rel. 36 (1939) 171 seq., affirme que la transe
chamanique authentique est restreinte a la région arctique et qu’elle
est attribuable a I’« hystérie arctique » mais voir les critiques de
M. Eliade, Rev. de I’hist. des rel. 131 (1946) § seq. L’ame peut aussi
quitter le corps dans la maladie (Nioradze, op. cit., 95; Mikhailovski,
loc cit., 128) et dans le sommeil ordinaire (Nioradze, op. cit., 21 seq.;
Czaplicka, op. cit., 287; Holmberg, op. cit., 472 seq.).

32. Sur ces « chamans grecs » voir aussi Rohde, Psyché, chap. 1x.7,
ou la plupart des documents les concernant sont assemblés et examinés;
H. Diels, Parmenides’ Lehrgedicht, 14 seq; et Nilsson, Gesch. 1.582 seq.,
qui accepte le point de vue de Meuli. On peut soutenir que le compor-
tement chamanique est enraciné dans la composition psycho-physique
de ’homme, et que quelque chose de ce genre a donc pu voir le jour
en Gréce indépendamment d’une influence étrangére. Mais a cela,
trois choses peuvent étre opposées : I) un tel comportement commence
a étre attesté parmi les Grecs aussitdt que la mer Noire est ouverte a
la colonisation grecque, et pas avant; 2) parmi les premiers « chamans »
attestés I'un est un Scythe (Abaris), un autre est un Grec qui avait
visité la Scythie (Aristeas); 3) on trouve une concordance suffisante
dans le détail concret entre le chamanisme gréco-scythe ancien et le
sibérien moderne pour qu’une hypothése de simple « convergence »
paraisse assez improbable : parmi les exemples, il y a le changement
de sexe du chaman en Scythie et en Sibérie (Meuli, loc. cit., 127 seq.)
I'importance religieuse de la fleche (n. 34 infra), la retraite religieuse
(n. 46), la condition des femmes (n. 59), le pouvoir sur les bétes et
les oiseaux (n. 75), le voyage au monde souterrain pour y recouvrer une
ame (n. 76), les deux ames (n. 111), et la ressemblance des méthodes
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cathartiques (nn. 118, 119). Il est fort possible que certaines de ces
choses soient des coincidences : prises séparément, aucune d’entre
elles n’est décisive; mais leur poids collectif me parait considérable.

33. Cette tradition, bien qu’elle ne soit conservée que par des
auteurs tardifs, parait plus vieille que la version rationalisante d’Héro-
dote (4.36) dans laquelle Abaris porte la fléche (la raison pour laquelle
il le fait n’est pas donnée). Cf. Corssen, Rh. Mus. 67 (1912) 40, et
Meuli, loc. cit., 159 seq.

34. Ceci me parait implicite dans ’emploi de la fleche par le chaman
Buryat pour rappeler ’dme des malades, et aussi aux enterrements
(Mikhailovski, loc., cit., 128, 135). Les chamans tirent aussi des
présages d’un vol d’une fleche (ibid., 69, 99); et on dit que I’« me
externe » du chaman Tatar est parfois logée dans une fleche (N. K.
Chadwick, YRAI 66 (1936) 311). D’autres chamans peuvent traverser
P’air, montés sur un « cheval-baton » comme les sorciéres sur un balai
(G. Sandschejew, Anthropos, 23 (1928) 980).

35. Hdt. 4.36.

36. Concernant I’« Apollon Hyperboréen », cf. Alcée, fr. 72 Lobel
(2 B.); Pindare, Pyth. 10.28 seq.; Bacchyl. 3.58. seq; Soph. fr. 870 N.;
A. B. Cook, Zeus, 11.459 seq. A. H. Krappe, CPh 37 (1942) 353 seq.,
a montré avec beaucoup de probabilité que les origines de ce dieu
doivent étre recherchées en Europe du Nord : il est associé a un pro-
duit septentrional, ’ambre, et 4 un oiseau du Nord, le cygne chanteur;
de plus son « ancien jardin » est situé au-deld du vent du Nord (car
il est probable aprés tout que ’étymologie la plus évidente d’« hyper-
boréen » soit la bonne). Il semblerait que les Grecs, en entendant
parler de lui par les missionnaires comme Abaris, I’aient identifié avec
leur propre Apollon (peut-étre a cause d’une ressemblance dans les
noms, si Krampe a raison de supposer qu’il fut le dieu d’Abalus
« I’ile aux pommes », I’Avalon médiéval), et qu’ils aient prouvé cette
identité en lui donnant une place dans la légende du temple de
Délos (Hdt. 4.32 seq).

37. Aristeas, frs. 4 et 7 Kinkel; Alf6ldi, Gnomon, 9 (1933) 567 seq.
J’ajouterai que les vierges aveugles d’Eschyle « au corps de cygne »
qui jamais ne voient le soleil (P. V. 794 seq., peut-étre d’aprés Aris-
teas) ont aussi de bons paralléles dans les « vierges-cygnes » d’Asie
centrale, qui vivent dans ’obscurité et ont des yeux de plomb (N. K.
Chadwick, JRAI 66 (1936) 313, 316. Quant au voyage d’Aristeas,
le récit d’Hérodote (4.13 seq.) est ambigu et représente peut-étre
une tentative de rationaliser l’histoire (Meuli, loc. cit., 157 seq.).
Chez Maxime de Tyre 38.3 c’est nettement I’dme d’Aristeas qui visite
les hyperboréens a la maniére chamanique. Les détails donnés chez
Hérodote 4.16 suggérent toutefois un voyage véritable. [Depuis la
rédaction de ce qui précéde, j’ai pu lire la fascinante monographie
de J. D. P. Bolton, Aristeas of Proconnesus, qui m’a enfin convaincu
que I’Aristeas historique, fat-il chaman ou non, fit son voyage au
pays des chamans dans la chair.]

38. Hdt. 4,15.2; Pline, N. H. 7.174. Comparer les oiseaux-dmes
des tribus yakoutes et toungouses (Holmberg, op. cit., 473, 481); aussi
les costumes en forme d’oiseau portés par les chamans sibérien lors-
qu’ils chamanisent (Chadwick, Poetry and Prophecy, 58 et pl. 2); et
la croyance que les premiers chamans étaient des oiseaux (Nioradze,
op. cit., 2). Les oiseaux-ames sont trés répandus, mais il n’est pas sar
qu’ils aient été connus en Greéce archaique (Nilsson, Gesch. 1.182 seq.).

39. Soph. El. 62 seq. Le ton est rationaliste et suggérait I'influence
de son ami Hérodote; il songe sans doute aux histoires comme celle
qu’Hérodote rapporte de Zalmoxis (4.95), et qui rationalisent le
chamanisme thrace. Les Lapons croyaient autrefois que leurs chamans
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« revenaient » aprés la mort (Mikhailovski, loc., cit., 150 seq.); et en
1556 le voyageur anglais Richard Johnson vit un chaman samoyede
« mourir » et ensuite reparaitre vivant (Hakluyt, 1.317 seq.).

40. H. Diels, « Ueber Epimenides von Kreta », Brl. Sitzb. 1891,
1.387 seq. Les fragments sont maintenant Vorsokr. 3 B (antérieurement
68 B). Cf. aussi H. Demoulin, Epiménide de Créte (Bibl. de la Fac.
de Phil. et Lettres Liége, fasc. 12). Le septicisme de Wilamowitz
(Hippolytos, 224, 243 seq.) me parait excessif, bien qu’on ne puisse
douter que certains des oracles d’E. soient des faux.

41. Le prestige de kathartai crétois a ’époque archaique est attesté
par la légende qui veut qu’Apollon, aprés avoir tué Python, ait été
purifié par Karmanor le Crétois (Paus. 2.30.3, etc.); cf. aussi le Crétois
Thaletas qui chassa la peste de Sparte au vi1 ® siécle (Pratinas, fr. 8 B.).
Sur le culte des grottes en Créte voir Nilsson, Minoan-Myc, Religion?,
458 seq. Epiménide était nommé véog xovpne (Plut. Sol. 12, Diog.
L. 1.115).

42. La tradition de I’excursion psychique fut peut-étre transmise
4 Epiménide par Aristeas; Suidas attribue ce pouvoir a I’'un et 4 I'autre
dans des termes a peu prés semblables. De méme I’apparition d’Epi-
ménide aprés sa mort (Proclus, in Remp. II. 113 Kr.) pouvait étre
imitée d’Aristeas. Mais la tradition de la nourriture des fées parait
plus ancienne, ne fiit-ce que pour le sabot de beeuf inexpliqué. On en
trouve des traces jusque chez Hérodote (fr. 1 J.), que Jacoby place
environ en 400 avant J.-C., et une mention apparente chez Platon,
Lois 677 E. 11 est tentant de rapprocher, cette tradition (a) de celle
de la vie miraculeurement longue d’Epiménide, et (b) de la «recette »
thrace « pour échapper a la mort » (n. 60 infra).

43. T Stpua edpijobar ypdupaot xatdotixtov. Suid. s. v. (= Epi-
menides A 2). La source de ceci pourrait étre I’historien spartiate
Sosibius, environ 300 avant J.-C. (cf. Diog. Laert, 1.115). Suidas
ajoute que la « peau d’Epiménide » (16 ’Empevideiov Séppa) était une
tournure proverbiale pour désigner n’importe quoi de caché (¢ml
T@v dmobétwv). Mais je ne puis recevoir la curieuse théorie de Diels
(op. cit., 399) et Demouli (op. cit., 69) selon laquelle cette tournure
aurait été a lorigine une allusion a4 un manuscrit sur vélin des
ceuvres d’E. ; plus tard, par suite d’une erreur d’interprétation on aurait
supposé qu’elle se rapportait a sa peau tatouée. Comparer peut-étre,
X Lucien, p. 124 Rabe, éréyeto vap & ITubaybépac Evretumdodar
¢ 8eklw adTod wned tov Poifov. Est-ce 1a une rationalisation de
la mystérieuse « cuisse d’or »? Ou bien, le noyau historique de ce
conte aurait-il été un tatouage sacral ou une tache de naissance natu-
relle ?

44. Hdr. 5.6.2. : td piv otixbar edyevés xéxpitat, 10 82 &oTuxrtov
dyevvéc. Le chaman thrace Zalmoxis avait sur le front une marque
tatouée que les auteurs grecs, ignorant sa signification religieuse,
expliquaient en disant qu’il avait été capturé par des pirates, qui
Pavaient estampé pour le marché des esclaves (Dionysophanes apud
Porph. Vit. Pyth. 15, ou Delatte, Politiqgue pyth., 228, a stirement
tort d’identifier les pirates fictifs 4 des opposants locaux antipythagori-
ciens). Les peintres de vases grecs savaient que les Thraces pratiquaient
le tatouage sacral : des Ménades thraces tatouées d’un faon apparaissent
sur plusieurs vases (FHS 9 (1888) pl. VI; P. Wolters, Hermes, 38
(1903) 268; Furtwingler-Reichhold, III, Tafel 178, ou certaines sont
aussi tatouées d’un serpent). Sur le tatouage en tant que marque de
consécration a un dieu, cf. aussi Hdt 2.113 (Egypte), et les exemples
de provenances diverses examinés par Dolger, Sphragis, 41 seq.
Le tatouage était également pratiqué par les Sarmates et les Daces
(Pline, N. H. 22.2),les Illyriens (Strabon 7.3.4). les « picti Agathyrsi »
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en Transylvanie représentés par Virgile comme adorant I’Apollon
(Hyperboréen) (Aen. 4.146), et d’autres peuples balkaniques et danu-
biens (Cook, Zeus, 11.123). Mais les Grecs I’estimaient aischron kai
atimon, laid et déshonorant (Sextus Empiricus, Pyrrh. Hyp. 3.202;
cf. Diels, Vorsokr.® 9o (83) 2.13).

45. Frazer, Pausanias, 11, 121 seq.

46. Cf. Rohde, Psyche, chap. IX, n. 117; Halliday, Greek Divination,
91, n. 5; et pour le long sommeil des chamans, Czaplicka, op. cit., 179.
Holmberg, op. cit., 496, cite le cas d’un chaman qui demeura « immo-
bile et inconscient » plus de deux mois, au moment de sa « vocation ».
Comparer 4 la longue retraite sous terre de Zalmoxis (n. 60 infra).
Diels pensait (loc. cit., 402) que le Long Sommeil fut inventé pour
réparer les écarts chronologiques dans les divers récits concernant
Epiménide. Mais si c’était 1a I'unique motif, les Longs Sommeils
devraient étre trés fréquents dans les débuts de I’histoire grecque.

47. Je ne tiens pas compte ici des conjectures hasardeuses de Meuli
concernant les éléments chamaniques dans la poésie épique grecque
(loc. cit., 164 seq.). Sur la date tardive de la pénétration grecque
dans la mer Noire, et les raisons de ce retard, voir Rhys Carpenter,
AFA 52 (1948) 1 seq.

48. Ceci fut déja clairement reconnu par Rohde, Psyche, chap. I1x, 7.

49. Proclus, in Remp. 11.122.22 seq. Kr. (= Clearchus, fr. 7 Wehrli).
Le récit ne peut malheureusement pas é&tre considéré comme his-
torique (cf. Wilamowitz, Glaube, 11.256, et H. Lewy, Harv. Theol.
Rev. 31 (1938) 205 seq.).

50. Ar. Mer. 984 19; cf. Diels sur Anaxagore A 58. Zeller-Nestle,
1.1269, n. 1, tendrait & écarter la déclaration d’Aristote comme
dépourvue de fondement. Mais Iamb. Prorrepr. 48.16 (= Ar. fr. 61)
donne 4 penser qu’Anaxagore en appelait réellement i I'autorité
d’Hermotime.

51. Diog. Laert. 1.114 (Voroskr. 3 A 1) : Aévetar 8¢ @g xal
mp@Tog (mpdtov Casaubon, adtdg cj. Diels), Alaxdv Aéyot... mpoomoin-
Ofivate ToAAdxilg dvaBefrwxévar. Les mots adtdv  Alaxdv  Aéyor
montrent que dvaBefiwxévar ne peut pas étre une simple allusion a
P’excursion psychique, comme I’avait proposé Rohde (Psyche, chap. 1x,
n. 116).

52. Ar. Rhet. 1418 24 : &xeivog yap Tepl TV Eoopévwy odx tpavtede-
70, GAA& TiEpl TGOV YeYOVOTWY, &8HAwv 8. On trouvera une explication
diffrérente de cette déclaration chez Bouché-Leclercq, Hist. de la
divination, I1. 100.

53. I1. Diels, loc. cit. (n. 40, supra), 395.

54. Apud Diog. Laert. 8.4. Cf. Rohde, Psyche, App. X, et A.
Delatte, La Vie de Pythagore de Diogéne Laérce, 154 seq. D’autres lui
prétent une série de vies différentes (Dicaearchus, fr. 36 W.).

55. Empédocle, fr. 129 D (cf. Bidez, La Biographie d’Empédocle,
122 seq.; Wilamowitz, « Die xafapuot des Empedokles », Berl. Sitzb.
1929, 651); Xénophane, fr. 7 D. Je ne trouve guére convaincante
la tentative faite par Rathmann pour discréditer ces deux traditions
dans ses Quaestiones Pythagoreae, Orphicae, Empedocleae (Halle,
1933). Xénophane semble s’tre moqué des invraisemblances qu’on
rapportait sur le compte d’Epiménide (fr. 20). La maniére dont Burnet
a traduit le fragment d’Empédocle, « though he lived ten, yea, twenty
génerations of men ago » (EGPh! 236) — ce qui exclurait toute allu-
sion 4 Pythagore — est linguistiquement impossible.

56. Mikhailovski, loc. cit. (n. 30 supra), 85, 133; Sieroszwski, loc.
cit., 314; Czaplicka, op. cit., 213, 280. Cette derniére attribue une
croyance générale en la réincarnation a plusieurs peuplades sibériennes
(130, 136, 287, 290).
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57. Eaque semble avoir été une figure sacrale antique, minoenne
peut-étre : durant sa vie il fut un magicien faiseur de pluie (Isocrate,
Evag. 14, etc.), et aprés sa mort il fut promu portier de I’Enfer (Ps.-
Apollod. 3.12.6; cf. Eur. Peirithous, fr. 591, Ar. Ran. 464 seq.) ou
méme Juge des morts (Platon, Apol. 41 A, Gorg. 524 A; cf. Isocr.
Evag. 15).

58. Diog. Laert. 8.4. Selon Phérécyde de Syros, un autre avatar
de Pythagore, Aethalide, aurait par privilége spécial requ le pouvoir de
renaitre (X Apoll. Rhod. 1.645 = Pherecydes fr. 8). Je pense comme
Wilamowitz (Platon, 1.251, n. 1) que de tels contes ne sont pas le
produit de spéculations philosophiques, mais que la théorie est, au
contraire, une généralisation suggérée, en partie au moins, par les
contes. Au sujet de la réincarnation en tant que privilége restreint aux
chamans, voir P. Radin, Primitive Religion, 274 seq.

59. La condition des femmes dans la communauté pythagoricienne
est exceptionnelle pour la société grecque de I’époque classique. Mais
remarquons que dans de nombreuses sociétés sibériennes aujourd’hui
les femmes peuvent comme les hommes accéder a la condition de
chaman.

60. Hdt. 4.95. Cf. 4.93 : Térac tods dbavatifovrag §.4. : étar ol
&Bavatifovrec, et Platon, Charm. 156 D : tav Opaudv tédV Zohué-
Ewdog latpdv, ol Aéyovtar xal dmabavatifewy. Ces tournures signifient,
non pas que les Gétes « croyaient en 'immortalité de ’ame », mais
qu’ils détenaient une recette pour échapper a la mort (Linforth,
CPh 13 (1918) 23 seq.). La nature de I’issue proposée par Zalmoxis &
ses sectateurs est toutefois loin d’étre claire. I1 semble possible que
les informateurs d’Hérodote aient fondu en une seule histoire plusieurs
idées distinctes a savoir : a) le paradis terrestre de I’« Apollon Hyper-
boréen », dans lequel (comme dans I’Elysée égéen) certains hommes
sont transportés physiquement sans mourir (alel mepiedvreg cf.
Bacchyl. 3.58 seq. et Krappe, CPh 37 (1942) 353 seq.) : d’ou1 I'iden-
tification de Zalmoxis avec Kronos (Mnaseas, FHG III, fr. 23);
cf. Czaplicka, op. cit., 176 : « Il existe des traditions concernant des
chamans qui furent emportés encore vivants de la terre au ciel »;
b) le chaman disparaissant qui s’éclipse pendant de longues périodes
dans une grotte sacrée : le xatdyawov olxnua de Hdr. et le avipddeg
i xwplov &Batov tolc &\howg de Strabon (7.3.5.) ont ’apparence
d’étre des versions rationalisées de la caverne ou un anthrépodaimén
subsiste sans mourir, Rhesus, 970 seq., cf. Rohde, Psyche, chap. viii,
n. 68; c) peut-étre aussi une croyance en la transmigration (Rohde,
loc. cit.); cf. la déclaration explicite de Méla que certains Thraces
« redituras putant animas obeuntium » (2.18), et Phot., Suid., EM,
s. V. ZdluoEwg; mais il n’est pas question d’« dmes » dans le récit
d’Hérodote.

61. Hérodote sait que Zalmoxis est un daimén (4.94.1), mais ne
tranche pas la question de savoir s’il avait une fois été un homme
(96.2). Le compte rendu de Strabon (7.3.5.) donne & penser qu’il
était ou bien un chaman héroisé — tous les chamans deviennent des
Ubr, des héros, aprés la mort (Sieroszewski, Joc. cit., 228 seq.) — ou
bien un prototype divin de chaman. On peut comparer cela aux
exagérations des pythagoriciens (cf. Nock, CR 40 (1926) 185 seq.,
et Meuli, loc. cit., 163), parlant de leur fondateur : tod Aoyixod {@ov
0 wév &oTt Bebg, TO 8t &vBpwmoc, 6 8¢ olov ITubavépac (Aristote,
fr. 192 R. == Iamb. Viz. Pyth. 31). Le fait que Zalmoxis donna son
nom i un type particulier de chant et de danse (Hesych. s. v.) sem-
blerait confirmer ses rapports avec les cérémonies chamaniques. Les
ressemblances entre la légende de Zalmoxis et celles d’Epiménide
et d’Aristeas ont été soulignées a juste titre par le professeur Rhys
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Carpenter (Folktale, Fiction, and Saga in the Homeric Epics, Sather
Classical Lectures, 1946, 132 seq., 161 seq.), bien que je ne puisse
accepter I'ingénieuse hypothése par laquelle il les identifie tous les
trois a des ours hivernants (Pythagore aurait-il été un ours lui aussi ?).
Minar qui tente de tirer un noyau historique des récits touchant a
Zalmoxis ne tient pas compte de leur fond religieux.

62. Cf. Delatte, Etude sur la litt. pyth., 77 seq.

63. Pythagore et Abaris, Iamb. Vit. Pyth. 90-93, 140, 147, qui fait
d’Abaris un disciple de Pyth. (Suidas, s. v. ITuvBayépag, renverse la
situation); initiation, #bid., 146. Prophétie, bilocation et identité a
IApollon Hyperboréen, Aristote, fr. 191 R. (= Vorsokr., Pyth. A 7).
Guérisons, Elien, V. H. 4.17, Diog. Laert. 8.12, etc.; visites souter-
raines Hieronymus de Rhodes apud Diog. 8.21, cf. 41. a I’encontre
de lopinion selon laquelle toute la légende pythagoricienne peut
étre écartée comme une invention de « faiseurs de romances » tardifs,
voir O. Weinreich, N¥bb 1926, 638 et Gigon, Ursprung d. gr. Philo-
sophie, 131; et sur le caractére irrationnel d’une grande partie de la
premiére pensée pythagoricienne, L. Robin. La Pensée hellénique,
31 seq. Je ne propose certes pas qu’il convienne d’expliquer tout le
pythagorisme comme s’il était un développement du chamanisme;
d’autres éléments, tels que la mystique des nombres et les spéculations
sur I’harmonie cosmique, avaient aussi de I'importance a une époque
tres reculée.

64. Comme le dit Reinhardt, toutes les allusions les plus anciennes
a Pythagore — chez Xénophane, Héraclite, Empédocle, Ton (et
I’on pourrait ajouter Hérodote) « présupposent la tradition populaire
qui voyait en lui un ‘Albertus Magnus’ » (Parmenides, 2356;. Cf.
1. Lévy, Recherches sur les sources de la légende de Pythagore, 6 seq. ct 19.

65. Le pouvoir magique sur les vents remonte a Timée (fr. 94 M. =
Diog. L. 8.60); les autres histoires 4 Heraclides Ponticus (frs. 72,
75, 76 Voss = Diog. L. 8.60 seq., 67 seq.). Bidez, La Biographie
d’Empédocle, 35 seq., soutient de maniére convaincante que la légende
de la translation corporelle d’Empédocle est plus ancienne que celle
de sa mort dans le cratére de I’Etna, et ne fut pasinventée par Héraclide.
De méme, la tradition sibérienne rapporte comment les grands cha-
mans du passé étaient transportés corporellement (Czaplicka, op.
cit., 176), et comment ils ramenaient les morts a la vie (Nioradze,
op. cit., 102).

66. Frs. 111.3, 9; II12.4.

67. Fr. 112.7 seq. Cf. Bidez, op. cit., 135 seq.

68. La premiére opinion fut soutenue par Bidez, op. cit., 159 seq.,
et Kranz, Hermes, 70 (1935) 115 seq.; la seconde par Wilamowitz
(Bert. Sitzb. 1929, 655), a la suite de Diels (Berl. Sitzb. 1898, 1.39 seq.)
et d’autres. Contre I'une et I’autre de ces opinions voir W. Nestle,
Philol. 65 (1906) 545 seq., A. Diés. Le Cycle mystique, 87 seq., Wein-
reich, N¥bb 1926, 641, et Cornford, CAH IV.568 seq. Les tentatives
faites par Burnet et d’autres pour distinguer, dans une génération
ultérieure, pythagoriciens « scientifiques » et « religieux » illustrent la
méme tendance a imposer les dichotomies modernes 4 un monde qui
n’avait pas encore éprouvé le besoin de définir « science » ou «religion ».

69. Cette explication (celle de Karsten) fut acceptée par Burnet et
Wilamowitz. Mais voyez, contra, Bidez, op. cit., 166, et Nestle, loc.
cit., 549, n. 14.

70. Compte tenu de ces passages la description que fait Wilamo-
witz du poéme De la Nature — qui serait selon lui durchaus mate-
rialistisch (loc. cit., 651) — préte décidémment a confusion, quoiqu’on
ne puisse douter qu’Empédocle, tout comme ses contemporains,
congiit les forces mentales en termes matériels.



170 LES GRECS ET L’IRRATIONNEL

71. Jaeger, Theology, 132.

72. Cf. Rohde, Psyche, chap. X1, 6. Sur le large registre des fonctions
chamaniques, voir Chadwick, Growth of Literature, 1.637 seq., et
Poetry and Prophecy, chap. 1 et 111. La société homérique est plus
avancée : le mantis, 1’iétros, ’aoidos, y sont membres de professions
distinctes. Les chamans grecs archaiques représentaient une régression
a4 un type plus ancien.

73. La tradition ultérieure, insistant sur 1’ésotérisme de I’enseigne-
ment de Pythagore, niait qu’il ettt mis la moindre chose par écrit;
voir toutefois Gigon, Unters. z. Heraklit. 126. I1 ne me semble pas
qu’il y ait eu de tradition solide en ce sens au ve siécle, puisqueIon de
Chios a pu attribuer des poémes orphiques a Pythagore (n. 96 infra).

74. Cf. W. K. C. Guthrie, Orpheus and Greek Religion, chap. 111.

75. Chadwick, JRAI 66 (1936) 300. Les chamans modernes ont
perdu ce pouvoir, mais ils s’entourent encore, quand ils chamanisent,
d’images sculptées d’oiseaux et de bétes, ou de leurs peaux, afin
d’obtenir le secours des esprits animaux (Meuli, loc. cit., 147); ils
imitent aussi le cri des ce « aides » (Mikhailovski, loc. cit., 74, 94).
La méme tradition apparait dans la légende de Pythagore qui « comme
DPon dit... apprivoisa un aigle, qu’il fit descendre et venir a lui par certaines
voix, ainsi comme il volait en ’air dessus sa téte » (Plut. Numa 8); ceci
peut se comparer a la croyance iénisséenne selon laquelle « les aigles
sont les assistants du chaman » (Nioradze, op. cit., 70. Il apprivoisa
aussi un autre animal, fort important aux chamans nordiques, ’ours
(Iamb. Vi:. Pyth. 60.)

76. Chadwick, ibid., 305 (voyage sous terre de Kan Mairgin qui va
rechercher sa sceur), et Poetry and Prophecy, 93; Mikhailovski, loc.
cit., 63, 69 seq.; Czalicka, op. cit., 260, 269; Meuli, loc. cit., 149.

77. Cf. Guthrie, op. cit., 35 seq.

78. Par exemple la téte mantique de Mimir, Ynglinga saga, chap. 1v
et vil. En Irlande « les tétes parlantes ont été un phénoméne bien
attesté depuis plus de mille ans » (G. L. Kittredge, A Study of Gawain
and the Green Knight, 177, dans lequel de nombreux exemples sont
cités). Cf. aussi W. Déonna, REG 38 (1925) 44 seq.

79. Wilamowitz, Glaube. 11.193 seq. (1932); Festugiére, Revue
Biblique, 44 (1935) 372 seq.; REG 49 (1936) 306 seq.; H. W. Thomas,
*Enéxewva (1938); Ivan M. Linforth. The Arts of Orpheus (1941).
Zieder (représentant la vieille garde des pan-orphistes) langa en 1942
une vive riposte a ce scepticisme « réactionnaire », sous forme d’un
article dans un ouvrage de référence (P.-W., s. v. « Orphische Dich-
tung »). Mais quoiqu’il n’ait guére eu de peine a marquer quelques
points sur son adversaire immédiat, Thomas, je ne peux pas dire que
Ziegler ait apaisé mes doutes quand aux fondements sur lesquelles
repose I’exposé traditionnel de I’ orphisme », méme sous la forme
modifiée que présentent des auteurs aussi prudents que Nilsson
(« Early Orphism », Harv. Theol. Rev. 82 [1935] et Guthrie (0p. cit.).

80. Voir, contra, Wilamowitz, II. 199. qui généralise en affirmant
qu’aucun auteur de I’époque classique ne parle d’Orphikoi. Hérodote
2.81 ne peut &tre invoqué comme exception que si I'on adopte le
« texte court » (la lecture d’ABC) dans ce passage contesté. Mais une
omission accidentelle chez un ancétre d’ABC, causée par homoiteleu-
ton et amenant un changement ultérieur du nombre du verbe, me
parait beaucoup plus probable qu’une interpolation dans DRSV;
et je ne puis me défendre de penser que le choix du mot orgién a la
phrase suivante fut déterminé par le mot Bakchikoisi dans le « texte long »
de celui-ci (cf. Nock, Studies Presented to F. Ll. Griffith, 248, et
Boyancé, Culte des Muses, 94, n. 1).

81. Voir, contra, Bidez, op. cit., 141 seq. Il existe, 3 mon avis, des
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arguments plus forts pour rattacher Empédocle a la tradition
pythagoricienne (Bidez, 122 seq.; Wilamowitz, Berl. Sitzb, 1929,
655; Thomas, 115 seq.) qu’a tout autre tradition portant les marques
certaines et caractéristiques du « proto-orphisme » (Kern, Kranz, etc.).
Mais c’est probablement une erreur de le considérer comme un
membre de quelque « école » : il était un chaman indépendant qui
exprimait les choses a sa faqon

82. Dans le Hypsipyle fr. 31 Hunt (= Kern, O.F. 2) ladjectif
plutdt commun prétogonos est sans rapport démontré avec la littérature
orphique la plus ancienne, cependant que Erés et Nux ont été importés
par conjecture. Les Crétois fr. 472 n’a pas non plus de rapport démon-
trable avec I’« orphisme » (Festugiére, REG 49.309).

83. Voir, contra, Thomas, 43 seq.

84. Voir, contra, Wilamowitz, I1.202 seq.; Festugiére, Rev. Bibl.
44.331 seq.; Thomas, 134 seq.

85. La thése centrale de I'ouvrage de Thomas veut que cette hypo-
thése soit a la fois superflue et intrinséquement impropable.

86. Voir, contra, Linforth, 56 seq.; D. W. Lucas, « Hippolytus »,
CQ 40 (1946) 65 seq. Ajoutons que la tradition pythagoricienne ran-
geait explicitement les chasseurs avec les bouchers parmi les personnes
impures (Eudoxe, fr. 36 Gisinger = Porph, vit Pyth. 7). L’attitude
orphique a leur égard ne pouvait guére étre trés différente.

87. Cette erreur vénérable a été refutée maintes fois au cours des
années récentes : voir T. Harder, Ueber Ciceros Somnium Scipionis,
121, n. 4; Wilamowitz, I1.199; Thomas, 51 seq.; Linforth, 147 seq.
Mais comme, d’autre part, des érudits fort respectés continuent a la
propager, il semble utile de dire encore une fois a) que ce qui est
attribué par Platon, Crat. 400 C, 4 ol aue’ ’Opeéa est la supposition
que oduax (tobrto to Svopa) est dérivé de aplev, tva odintar (h Yuxn) :
ceci est mis hors de doute par les mots xal o08iv 8eiv mapdyety
odd’ &v ypdupa, qui font contraster cdua-oGfw A cdua-oiina et
cdpa-onualve ; b) que cdpa-ciina est attribué dans ce méme passage
a Tuwég, sans autres précisions; ¢) que lorsqu’un auteur dit : « Certaines
personnes rattachent séma (corps) a séma (tombeau), mais je crois que
ce furent probablement les poétes orphiques qui forgérent le mot en
le dériant de 5626 (« je garde ») », nous ne pouvons pas sUppOser que
« les poétes orphiques » puissent étre identifiés aux « certaines per-
sonnes », ni méme dénombrés parmi elles (je suis porté a penser que la
chose demeure vraie méme si pdiiota est présumée qualifier dc Sbeny
3dovong, %TA).

88. Ainsi que I’a exprimé Mr. D. W. Lucas (CQ 40.67), « le lecteur
moderne, confondu et désolé du caractére apparemment fruste d’une
bonne partie de la religion grecque conventionnelle, veut trouver
partout des indices de I’orphisme, parce qu’il a le sentiment que celui-
ci correspond davantage a ce qu’il attend d’une religion, et qu’il lui
répugne de penser que les Grecs n’exigeaient pas la méme chose ».
Cf. aussi Jaeger, Theology, 61. Je ne puis m’empécher de croire que
I’ « Eglise orphique historique » qui figure par exemple chez Toynbee,
Study of History, V. 84 seq. sera citée un jour comme l’exemple
classique du genre de mirage historique qui est suscité quand les
hommes, a leur insu, projettent leurs préoccupations présentes sur
le lointain passé.

89. Festugitre, REG 49.307; Linforth, X111 seq.

90. Des paralléles entre Platon ou Empédocle, et ces compilations
tardives ne constituent pas, a mon sens, une telle garantie; sauf dans
I’éventualité ou nous pourrions, dans tel cas particulier, exclure la
possibilité que le compilateur ait cueilli la tournure, ou I’idée, chez ces
maitres reconnus de la pensée mystique.
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91. Parmi les sceptiques, auraient figuré Hérodote, Ion de Chios et
Epigéne (b. 96 infra), ainsi qu’Aristote : voir la discussion admirable
de Linforth, 155 seq.

92. Rep. 364 E. L’étymologie et I’emploi du mot homados porte a
croire que Platon songe moins a un bruit confus d’une récitation
marmonnée, qu’au bruit d’'un grand nombre d’ouvrages proclamant
chacun sa propre panacée; il faut étre plusieurs pour faire un homados
L’expression d’Euripide moAA&v ypapudtwv xamvos (Hipp. 954),
marque aussi la multiplicité des autorités orphiques, ainsi que leur
futilité. Comme le fait remarquer Jaeger (Theology, 62), il est anachro-
nique de postuler un « dogme » orphique uniforme a I’époque classique.

93. Platon, Crat. 400 C; Eur. Hipp. 952 seq. (cf. Ar. Ran. 1032,
Platon, Lois 782 C); Platon, Rep. 364 E-365 A.

94. Ziegler, loc. cit., 1380, me semble avoir raison sur ce point,
en dépit de 'ultra-sceptique Thomas. Les paroles d’Aristote dans le
De anima 410%19 (= O. F. 27), loin d’exclure la transmigration du
cortége des croyances orphiques, tendent plutot a confirmer qu’il faut
I’y inclure, et cela, du fait qu’elles montrent que certains auteurs
d’Orphika croyaient tout au moins 4 une ame préexistante et sépa-
rable.

95. Les comédies de la moyenne époque nous représentent le
pythagoricien qui feint d’étre un végétarien de stricte observance
(Antiphane, fr. 135 K., Aristophon, fr. 9, etc.) et vit méme de pain
et d’eau (Alexis, fr. 221). Mais la régle pythagoricienne se présentait
sous différentes formes; la plus ancienne interdisait peut-étre seule-
ment de manger certains animaux ou certaines parties d’animaux
« sacrées » (Nilsson, Early Orphism, 206 seq., Delatte, Etudes sur la litt.
pyth. 289 seq.). L’idée de séma-phroura fut attribuée par Cléarque
(fr. 38 W.) a un pythagoricien réel ou imaginaire nommé Euxitheos.
(Platon, Phédon 62 B, ne confirme pas, 4 mon sens, que l’opinion
fut enseignée par Philolaus; et je n’ai que peu de foi en « Philolaus »,
fr. 15). Au sujet de la katharsis pythagoricienne, voir plus bas n. 119,
et en ce qui concerne la ressemblance générale étroite entre les idées
paléo-pythagoriciennes et paléo-orphiques, E. Frank, Platon u. d.
sogenannten Pythagoreer, 67 seq., 356 seq., et Guthrie, op. cit., 216 seq.
Les différences les plus nettement discernables ne sont pas doctrinales,
mais concernent le culte (Apollon est central dans le pythagorisme,
Dionysos I’est apparemment chez les Orphika); la condition sociale
(le pythagorisme est aristocratique, les Orphika ne I’étaient probable-
ment pas); et surtout le fait que la pensée orphique demeurait au
niveau mythique, tandis que les pythagoriciens, déja a une époque
assez reculée, sinon dés le début, s’efforcérent de traduire cette
maniére de penser en termes plus ou moins rationnels.

96. Diog Laert. 8.8. (= Kern, Test. 248); Clem. Alex. Strom.
1.21, 131 (= Test. 222). Il me parait difficile d’accepter I’identification
que fait Linforth de cet Epigéne avec un membre obscur de I’entou-
rage de Socrate (op. cit., IIS seq.); le type d’intérét philologique qui
lui est attribué par Clément (ibid., 5.8, 49 = O. F. 33) et Athenée
(468 C) rappelle fort I’érudition alexandrienne. C’était en tout cas
quelqu’un qui avait fait une étude spéciale de la poésie orphique,
compte tenu de la pauvreté de nos renseignements il serait imprudent
de rejeter ses déclarations aussi sommairement que le fait Delatte
(Etudes sur la litt. pyth., 4 seq.). Nous ne savons pas sur quoi étaient
fondées ses attributions particuliéres; mais pour soutenir Iidée
générale que les premiers pythagoriciens avaient eu une part dans la
fabrication d’Orphika il pouvait en appeler 4 de bonnes autorités du
ve siécle, non seulement Jon de Chios, mais Hérodote aussi, a ce qu’il
me semble, si du moins je ne me trompe pas en interprétant la phrase
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célébre du 2.81 comme suit : « Ces pratiques égyptiennes concordent
(homologéei RSV) avec les pratiques appelées orphiques et dionysiaques,
qui sont en fait originaires d’Egypte, et (dont certaines) furent appor-
tées de la-bas par Pythagore » (au sujet du texte, voir plus haut, n. 80).
Puisque Hdt., ailleurs (2.49), attribue I’importation des bacchika
a4 Mélampos, les pratiques importées par Pythagore sont sans doute
restreintes aux Orphika. Cf. 2.123, ou il dit qu’il connait, mais qu’il
ne nommera pas les plagiaires qui importérent d’Egypte, en se l’attri-
bunat, la doctrine de la transmigration.

97. Quelque chose du genre a pu se produire en Inde, ou la croyance
en la réincarnation apparait assez tardivement et ne parait ni étre
autochtone, ni faire partie des croyances des survenants indo-euro-
péens. W. Ruben, Acta Orientalia, 17 (1939) 164 seq., en discerne
le point de départ dans des contacts avec la culture chamanique
d’Asie centrale. Un fait intéressant est qu’en Inde comme en Gréce,
la théorie de la réincarnation et I’explication du réve comme excursion
psychique font leur apparition ensemble (Br. Upanishad 3.3. et 4.3.;
cf. Ruben, loc. cit., 200). Elles sembleraient étre des éléments d’une
méme structure de croyances. S’il en est ainsi, et si le chamanisme
est 4 lorigine du second de ces éléments, il est probablement a
Porigine des deux.

98. Rohde, « Orphens », Kl. Schriften, 11.306.

99. Eranos, 39 (1941) 12. Voir, contra, Gigon, Ursprung, 133 seq.

100. Héraclite, fr. 88 D., cf. Sext. Emp. Pyrrh. Hyp. 3.230 (cité
infra, n. 109) ; Platon, Phédon, 70 C-72 D (I’ cargument des contraires »).

101. « Cette doctrine de la transmigration ou de la réincarnation
de Pame se retrouve chez de nombreuses tribus sauvages », Frazer,
The Belief in Immortality, 1.29. « Croyance presque universelle en la
réincarnation, spécialement chez les peuples non agriculteurs »,
P. Radin, La Religion primitive (Trad. Fr., p. 215).

102. Cf.Platon, Phédon, 69 C, Rep. 363 D., etc., et pour la croyance
pythagoricienne au Tartare, Arist. Anal. Post. 94°33 (= Vorsokr.
58 Cl). Un Voyage aux Enfers figure parmi les poémes attribués
par Epigéne au pythagoricien Cercops (n. 96). L’enfer de boue est
une image qu’on appelle habituellement « orphique » sur I’autorité
peu imposante d’Olympiodore (in Phaed. 48.20 N). Aristide, orat.
22.10 K (p. 421 Dind.), l’attribue a Eleusis (cf. Diog. L. 6.39). Platon
Rep. 363 D et Phédon 69 C, s’exprime en termes vagues. Pour ma part,
j’y verrais volontiers une vieille notion populaire dérivée de la consubs-
tantialité de I’ame et du cadavre, et par conséquent de la confusion
de ’Hadés et du tombeau : les étapes de son développement peuvent
étre suivies dans le ’Atdew S6pov edpmevra d’Homeére (Od. 10.512,
cf. Soph. Aj. 1166, tapov edpwevta); le Aduma ou Adma d’Eschyle
(Eum. 387, cf. Blass ad loc.); et le BépBopov moldv xal oxdp delvwv
d’Aristophane (Ran. 145). A certain moment, au cours de son déve-
loppement, elle fut interprétée comme étant la punition qui convenait
aux non-initiés, aux « impurs » (én akathartén); cela pourrait étre
une contribution ou d’Eleusis, ou des Orphika, ou des deux a la
fois.

103. A la question Tl dAnBéotatov Aéyerar le vieux catéchisme
pythagoricien donnait la réponse 81t movnpol ol &vbpwmor (Iamb. viz.
pyth. 82 = Vorsokr. 45 C 4).

104. Lois 872DE. Cf. la vue pythagoricienne sur la justice, Arist.
E.N. 1132°21 seq.

105. yvaoer 8 dvBpodmovg avbaipeta mhnat’ Exovrag, donné pour
pythagoricien par Chrysippe apud Aul. Gell. 7.2.12. Cf. Delatte,
Etudes, 25.

106. Voir chap. 11. Freud lui-méme semble avoir reconnu un rap-
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port entre I’idée grecque d’anamnése et 'emploi thérapeutique qu’il
en fit de son coté : on rapporte qu’il se déclarait trés impressionné
par la théorie platonicienne de la réminiscence 4 laquelle il aurait, 4 un
moment donné, longuement réfléchi (Ernest Jones, Sigmund Freud :
Life and Work, 1.62).

107. Contre lattribution par Burnet de I'anamnése platonicienne
aux pythagoriciens (Thales to Plato, 43) voir L. Robin, « Sur la doctrine
de la réminiscence », REG 32 (1919) 451 seq. (= La Pensée hellénique,
337 seq.), et Thomas, 78 seq. Sur la formation de la mémoire chez les
pythagoriciens, Diod. 10. 5 et Iamb. vit. Pyth. 164 seq. Ces auteurs ne
la rapportent pas a I'effort qui serait fait pour retrouver le souvenir
d’existences antérieures, mais il ne semble pas déraisonnable de
supposer que ce fut 13, 4 Porigine, son but ultime. L’anamneése en ce
sens est une prouesse exceptionnelle, 4 laquelle on ne peut parvenir
que grice a des dons spéciaux et une formation spéciale ; c’est un exploit
spirituel hautement considéré en Inde de nos jours. La foi, en ce
domaine, est probablement aidée par une illusion psychologique
curieuse, a laquelle certaines personnes sont sujettes, et qu’on appelle
le « déja vu ».

108. Iamb. vit. Pyth. 85 (= Vorsokr. 58 C 4). Cf. Crantor apud
[Plut.] cons. ad. Apoll. 27, 115 B, qui attribue & « de nombreux sages »
Popinion que la vie humaine est une timéria, et Arist. fr. 60, ou
la méme opinion est attribuée aux ol tdc Teletdg Aéyovreg (poltes
orphiques ?).

109. Héraclite, frs. 62, 88; cf. Sext. Emp. Pyrrh. Hyp. 3.230 :
b 8¢ ’Hpdxhertog gnowv 8t xal t& Gfiv xal 16 dmabaveiv xal &v 1% Liv
hude tott xal &v TG TeOvdvar Ste piv yvap huelc {duev, Tae Quxdg
Hudv tebvavar xol &v huilv Tebdkebat, 8te 8% huelc dmobvioxouev, Tig
uxds Gvafodv xal Liiv et Philon. Leg. alleg. 1.108. La citation de
Sextus n’est sans doute pas textuelle, mais il serait imprudent de
n’en tenir aucun compte, comme le font certains, 3 cause de son
langage « pythagoricien ». Pour l'opinion semblable exprimée par
Empédocle, voir plus bas n. 114; et pour les développements ultérieurs
dans cette ligne, Cumont. Rev. de Phil. 44 (1920) 230 seq.

110. Ar. Ran. 420 &v Tolg &vw vexpoiot, et la parodie d’Euripide,
ibid., 1477 seq. (Cf. 1082, xal paoxovoas ob L#iv Tt Efiv, ou la doc-
trine est présentée comme un sommet de la perversité).

111. Pherecyde, A 5 Diels. Sur les deux 4mes chez Empédocle,
voir Gomperz, Griechische Denker 1°. 198 seq.; Rostagni, Il Verbo di
Pitagora, chap. vi; Wilamowitz, Berl. Sitzb. 1929, 658 seq.; Delatte,
Enthousiasme, 27. Divers savants, faute de distinguer la psyché du
daimon, ont été amenés a découvrir une contradiction imaginaire entre
les Purifications et le poéme De la nature sur le rapport de ’immortalité.
Les contradictions apparentes sur le méme sujet dans les fragments
d’Alcméon doivent peut-étre s’expliquer de la méme fagon (Rostagni,
loc. cit.). Une autre représentation du soi « occulte » subsistant attribué
par Aristote a « certains pythagoriciens » (de anima 404*17) la donnait
pour une particule matérielle minuscule (xusma ), une notion qui a de
nombreux paralléles chez les Primitifs. De nouveau, ceci est tout 4 fait
distinct de ’ame-souffle qui est le principe de vie au niveau empirique
ordinaire. La notion d’une pluralité d’« Ames » peut avoir été reprise 4
la tradition chamanique : la plupart des peuples sibériens de nos jours
croient en deux dmes ou davantage (Czaplicka, op. cit., chap. x1r).
Mais comme I’a dit Nilsson récemment, « un enseignement pluraliste
au sujet de I’ame est fondé dans la nature des choses, et seules nos
habitudes de pensée rendent surprenant qu’un homme puisse avoir
plusieurs © dames * (Harv. Theol. Rev. 42 [1949] 89).

112. Empédocle, A 85 (Aetius, 5.25.4), cf. frs. 9.12. Retour de la
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psyché ou du pneuma a I’éther incandescent : Eur. Supp. 533, fr. 971,
et I’épitaphe de Potidée (Kaibel, Epigr. gr. 21). Cela parait fondé sur
I’idée simple que la psyché est du souffle ou de I’air chaud (Anaximenes,
fr. 2), qui tiendrait & s’élever lorsque, a la mort, elle est expirée dans
P’atmosphére (Empédocle, fr. 2.4., xamvoio 8ixnv dpbévrec).

113. Un paradoxe semblable est attribué par Clément a Héraclite,
Paedag. 3.2.1. Mais on ne trouve pas dans les fragments d’Héraclite
le souci empédocléen de la culpabilité. Comme Homére, il se préoc-
cupe apparemment plus de la zimé (fr. 24).

114. L’opinion de Rohde, selon laquelle la « terre étrangére »
(fr. 118) et la « prairie d’Até » (fr. 121) seraient simplement le monde
des hommes, est soutenue par d’anciennes autorités, et me parait
presque certainement juste. Elle fut mise en doute par Maass et
Wilamowitz, mais elle est acceptée par Bignone (Empedocle, 492),
KRrANz (Hermes, 70 [1935] 114, n. 1), et Jaeger (Theology, 148 seq.,
238).

115. Jaeger, Theology, chap. vII, surtout 147 seq., a bien fait
ressortir les qualités imaginatives des Purifications, Empédocle était
un véritable poéte, et pas seulement un philosophe qui s’exprimait
en vers.

116. Voir plus haut, pp. 35 seq. Certaines fonctions cathartiques
sont exercées par le chaman sibérien primitif (Radloff, op. cit., II.
52 seq.); le role de kathartés échoirait donc tout naturellement a ses
imitateurs grecs.

117. O. F. 32 (c) et (d).

118. Rep. 364 E : 8u& Ouoidv xal madids hdovav. Empédocle,
fr. 143, prescrit des ablutions dans de I’eau puisée & cinq sources
dans des vaisseaux de bronze — ce qui rappelle I’ « ordonnance futile »
proposée par 'un des interlocuteurs dans Ménandre (fr. 530.22 K),
dmoxpouvdy TEdY B8at mepippdvat, et la catharsis pratiquée par les
chamans buryat avec I’eau puisée a trois sources (Mikhailovski, loc.
cit., 87).

119. Aristoxéne, fr. 26, et la note de Wehrli; Iamb, vit. Pyth. 64 seq.,
110-114, 163 seq.; Porph. vit. Pyth. 33; Boyancé, Le Culte des Muses,
100 seq., II5 seq. La musique est trés employée par les chamans
modernes pour appeler ou pour bannir les esprits — c’est « le langage
des esprits » (Chadwick, FRAI 66 [1936] 297). Et il semble probable
que l'usage qu’en firent les pythagoriciens soit dérivé, en partie au
moins, des traditions chamaniques : cf. les epédai par lesquels les
disciples thraces de Zalmoxis savaient, dit-on, « guérir ’Ame » (Platon,
Charm. 156 D-157 A).

120. Empédocle, fr. 117.

121. Ar. Ran. 1032 (cf. Linforth, 70); Eudoxe apud Porph, vir.
Pyth. 7. Le végétarisme est associé aux mystéres crétois par Euripide
(fr. 472) et par Théophraste (apud Porph. de abst. 2.21), et il se peut
bien que le végétarien crétois Epiménides ait joué un réle dans sa
diffusion. Mais I'autre forme de la régle pythagoricienne qui inter-
disait seulement de manger certaines créatures « sacrées », telles que
le coq blanc (n. 95, supra), seraient peut-&tre dérivées du chama-
nisme, car de nos jours « les animaux, et surtout les oiseaux qui
jouent un rdle dans les croyances chamaniques, ne peuvent étre mangés,
ni méme molestés » (Holmberg, op. cit., 500), bien que P’interdiction
générale de manger la chair se trouve seulement dans certains clans
parmi les Buryats (ibid., 499).

122. Le « silence pythagoricien » est proverbial depuis Isocrate
(11.29). Jamblique parle de cinq ans de silence complet pour les
novices (vit. Pyth. 68,72), mais cela pourrait &tre une exagération
tardive. Continence, Aristoxéne, fr. 39 W, Iamb. viz. Pyth. 132,
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209 seq.; rapports sexuels estimés nuisibles, Diog. Laert. 8.9, Diod.
10.9.3 seq., Plut. Q. Conv. 3.6.3. 654 B. Le célibat n’est pas exigé
du chaman sibérien moderne. Mais il n’est pas inutile de remarquer
que selon Posidonius le célibat était pratiqué par certains « hommes
saints » (chamans) parmi les Gétes de Thrace (Strabon, 7. 3.3. seq.).

123. Hippolyte (Ref. haer. 7.30 = Empédocle B 110) accuse
Marcion de vouloir imiter les katharmoi d’Empédocle en s’efforgant
de bannir le mariage : Swapel yvap 6 yauog xata ’Eunedoxiéa 1o &v xal
motel moAAd. Ceci s’explique par une autre déclaration qu’il attribue
a E. (1bid., 7.29 = Emp. B 115), selon laquelle les rapports sexuels
faciliteraient I’ceuvre destructrice de la Discorde. Il n’est cependant
pas clair qu’E. ait été jusqu’a précher le suicide de la race.

124. Hippodamas apud Iamb. vit. Pyth. 82.

125. Paus. 8.37.5 (= Kern, Test. 194).

126. Wilamowitz, Glaube, 11.193, 378 seq.

127. Notamment par Festugiére, Rev. Bibl. 44 (1935) 372 seq. et
REG 49 (1936) 308 seq. D’autre part, ’antiquité du mythe est soutenue
par Guthrie (107 seq.) — qui ne semble pas toujours invoquer les
raisons les plus fortes — Nilsson (« Early Orphism », 202) et Boyancé
(« remarques sur le salut selon I’Orphisme », REA 43 [1941] 166).
L’examen le plus complet et le plus soigné du matériel est celui de
Linforth, op. cit., chap. v. Il penche en général pour les dates les plus
anciennes, quoique ses conclusions soient négatives sous certains
autres rapports.

128. Pour la signification probable de P’attribution a Onomacritus,
voir Wilamowitz. Glaube, 11.379, n. 1; Boyancé, Culte des Muses,
19 seq.; Linforth. 350 seq. J’hésiterais aussi a trop m’appuyer sur les
découvertes faites dans le Kabeirion thébain (Guthrie, 123 seq.),
qui seraient assurément plus impressionnantes et probantes s’il
existait quelque chose qui permette de les rapporter directement
aux Titans ou au sparagmos. Et 4 'ingénieuse découverte de S. Reinach
(Rev. Arch. 1919, 1, 162 seq.) d’une allusion au mythe dans I’'un des
problémata aristotéliciens « supplémentaires » (Aristote, éd. Didot
IV. 331.15) ne nous est d’aucun secours tant que la date de ce probléma
demeure incertaine; le témoignage d’Athen. 656 AB ne suffit pas a
démontrer que le probléma était connu de Philochorus.

129. Voir App. I, pp. 263 seq.; et sur le rapport entre le rite et le
mythe, Nilsson, « Early Orphism », 203 seq. Ceux qui, comme Wila-
mowitz, soutiennent que les premiers Orphika n’avaient aucun rapport
avec Dionysos, sont obligés de rendre compte de Hdt. 2.81 (ou de
I’éliminer en adoptant une lecture moins probable).

130. Voir plus haut, pp. 42 seq.

131. Pindare, fr. 127 B. (133 S.) = Platon, Ménon 81 BC. Cette
interprétation fut proposée par Tannery, Rev. de Phil. 23, 126 seq.
Elle a été soutenue de fagon persuasive par Rose dans Greek Poetry
and Life : Essays Presented to Gilbert Murray, 79 seq. (cf. aussi sa
note dans Harv. Theol. Rev. 36 [1943] 247 seq.).

132. Platon, Lois 701 C. Par malheur, autant la pensée ici est ellip-
tique, autant la syntaxe est entortillée; mais toutes les explications
qui supposent que Tiv Aeyouévny madowday Titavixdv @vowv est uni-
quement une allusion a la guerre entre les Titans et les dieux me
semblent devoir se briser sur la phrase énl ta autd mdALY Exeiva dpuropé-
voug (ou doixopévolg Schanz), qui, dans la mesure de nos connais-
sances, reste inintelligible quand on lapplique aux Titans, et n’est
que peu intelligible (compte tenu du mdiw) si on I'applique aux
humains, 4 moins que la race humaine ne soit descendue des Titans.
A P’objection de Linforth (op. cit., 344) que Platon ne parle que de
dégénérés, tandis que le mythe faisait de la Tizaniké physis un aspect
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permanent de toute nature humaine, il faut sans doute répondre que
tous les hommes ont la nature titanique en eux, mais que seuls les
dégénérés « Pétalent et renchérissent dessus ». (amdewxvior laisse
entendre qu’ils sont fiers de la posséder, tandis que wipovuévolg
signifie qu’ils suivent I’exemple de leurs ancétres mythiques.)

133. Ibid., 854 B : a une personne tourmentée par des inclinations
au sacrilége, nous devons dire : & Bavpdote, olx AvBp@dmLVOV OE xaAXOV
o8¢ Beiov xivel 1O VOv Eml Thv lepoovAiav mpotpémov tévon, olotpog 8¢
ot Tig éupubpevog Ex modotdy xal dxabdpTwy Tolg dvBpdmols SixAnATWY,
TepLpepbUEVOC  GALTNELOdNG.. Les adikémata sont habituellement
interprétés comme les crimes commis par les ascendantsimm édiats
d’une personne (ainsi England, etc.), ou par la personne elle-méme
au cours d’une incarnation antérieure (Wilamowitz, Platon, 1.697).
Mais a) si la tentation est produite de quelque fagon par les actes
humains passés, pourquoi Iappelle-t-on odx avBpdmivoy xaxéy ?
b) Pourquoi est-ce précisément une tentation au sacrilége ? ¢) Pourquoi
les actes originels sont-ils axdfxpta Toig dvbpdmolg, « impurifiables
par ’homme » (paroles qui sont naturellement prises toutes ensembles,
et qui doivent I’étre, puisqu’elles conduisent naturellement au conseil
de la phrase suivante de chercher la purification auprés des dieux)?
Je ne puis résister a4 la conclusion (a laquelle Rathmann, Quaestr.
Pyth. 67 parvient par un autre chemin), que Platon songe aux Titans,
dont les instigations irrationnelles, incessantes (oistros) hantent’homme
infortuné, ou qu’il aille (peripheromenos), le poussant a imiter leur
sacrilége. Cf. Plut. de esu carn. 1, 996 C : 16 vdp &v Huiv &royov xai
SraxTov xal Biatov, od Belov <<Bv> dAA& Satpovixédy, ol maratol Titdvag
ovépacay (qui semblerait venir de Xénocrate); et pour loistros
provenant du mauvais héritage de ’homme, Olymp. in Phaed. 87.13
seq. N. (= O.F. 232).

134. Olymp. in Phaed. 84.22 seq. : i gpovpd... &G Eevoxpdtng, Tita-
vixh oty xoai el Atéwuoov Gmoxopugobtar (= Xénocrate, fr. 20). Cf.
Heinze ad loc. ; E. Frank, Platon u. d. sog. Pythagoreer, 246; et les vues
plus prudentes de Linforth, 337 seq.

135. On doit accorder a4 Linforth qu’aucun des auteurs plus anciens
n’assimile le divin en ’homme au dionysiaque. Mais il peut étre
démontré, je crois, que cette équation n’est pas I'invention (comme
Paffirme Linforth, p. 330) d’Olympiodore (in Phaed. 3.2. seq.), ni
(comme on pourrait le suggérer) de sa source Porphyre (cf. Olymp.
1bid., 85.3). a) Cela apparait chez Olympiodore non seulement « comme
un recours désespéré pour expliquer un passage difficile de Platon »
(Linforth, p. 359), mais comme une explication en termes mythiques
du conflit moral et de la rédemption de ’homme, in Phaed. 87.1 seq. :
Tov &y Auily Aiévcov Siaomtduev... obtw 8 Exovreg Titdveg éouev:
Stav 8¢ el  Exelvo ocuuPduev, Awdvwool ywopeba TeTEAELWUEVOL
arexvac. Lorsque Linforth dit (p. 360) que le rapport entre ces idées
et le mythe des Titans « n’est pas suggéré par Olympiodore et n’est
qu’une affirmation gratuite de savants modernes » il ne semble
pas tenir compte de ce passage. b) Jamblique dit des anciens pythago-
riciens, vit. Pyth. 240, maphyyelov vdp Oawd dAdhdolg wrn Saomav
Tov &v éautoig Beév. On ne semble pas avoir remarqué qu’il fait
allusion 4 la méme doctrine qu’Olympiodore ('emploi du verbe
Swongv rend la chose assez certaine). Nous ignorons quelle fut sa
source; mais méme un Jamblique n’irait pas jusqu’a donner pour un
sumbolon paléo-pythagoricien quelque chose qui venait d’étre ima-
giné par Porphyre. Son 4ge réel ne peut pas étre déterminé de fagon
exacte; mais il n’est pas déraisonnable de supposer que Porphyre le
trouva chez Xénocrate, tout comme le mythe des Titans. S’il en est
ainsi, Platon ne pouvait guére I’ignorer. Mais Platon avait une bonne
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raison pour ne pas se servir de cet élément du mythe : il pouvait iden-
tifier les pulsions irrationnelles aux Titans, mais il était impossible a
une philosophie rationaliste d’identifier le divin en ’homme au diony-
siaque.

136. Keith, Rel. and Phil. of Veda and Upanishads, 579.



VI

RATIONALISME
ET REACTION A L’EPOQUE CLASSIQUE

The major advances in civilisation are
processes which all but wreck the societies
in which they occur.

A. N. WHITEHEAD.

Au cours des chapitres précédents, j’ai cherché a
illustrer, dans un domaine de croyance donné, 1’élabo-
ration lente et séculaire, a4 partir d’apports de mouve-
ments religieux successifs, de ce que Gilbert Murray
a nommé dans une conférence récemment publiée,
« the Inherited Conglomerate », le Conglomérat hérité 2.
La métaphore géologique est heureuse, car la croissance
religieuse est géologique et son principe, dans ’ensemble
et avec des exceptions, est ’agglomération plutoét que la
substitution. Il est trés rare qu’une nouvelle structure
de croyances efface complétement la structure qui la
précéde : ou bien Pancien survit comme un élément
dans le nouveau — un élément parfois inavoué et quasi
inconscient — ou bien les deux subsistent cote a cote,
logiquement incompatibles, mais acceptés néanmoins
a la méme époque par des individus différents, et parfois
par le méme individu. Comme exemple de la premiére
situation, nous avons vu comment des notions homé-
riques, telles que ’azé, furent assumées et transformées
par la « civilisation de culpabilité¢ » archaique. Comme
exemple du second cas, nous avons vu comment I’époque
classique a hérité de toute une série de réprésentations
de « ’ame » ou « soi » — le cadavre vivant dans la tombe,
Pimage obscure aux Enfers, le souffle périssable qui
retourne 3 I’air ou est absorbé dans I’éther, le daimén

1. Notes du ch. vi, pp. 196-204.
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qui renait en d’autres corps — toutes incompatibles
entre elles. Quoique d’age variable et dérivées de struc-
tures culturelles différentes, toutes ces représentations
persistérent dans I’arri¢re-plan de la pensée au ve siécle;
vous pouviez en prendre une ou plusieurs, ou méme
les prendre toutes au sérieux, puisqu’il n’y avait pas
d’Eglise établie pour vous dire laquelle était vraie,
et laquelle fausse. En ces matiéres, il n’y avait pas de
« point de vue grec », il n’y avait qu’un fouillis de réponses
contradictoires.

Tel était donc le « Conglomérat hérité » a la fin de
I’époque archaique — une chose historiquement intel-
ligible, sans doute, pour autant qu’elle reflétait les trans-
formations des besoins humains au cours de plusieurs
générations successives, mais intellectuellement, néan-
moins, un ensemble d’incohérences. Nous avons vu en
passant comment Eschyle tenta de maitriser ces incohé-
rences pour en tirer quelque chose de moralement
viable 2. Mais durant ’époque qui va d’Eschyle a Platon,
Peffort ne se renouvela pas. Au cours de cette époque,
I’écart entre les croyances du peuple et les croyances
des intellectuels, écart déja implicite chez Homére 3,
s’élargit jusqu’a une rupture compléte, préparant ainsi
la voie a leffritement progressif du Conglomérat. C’est
de certaines conséquences de ce processus, et des ten-
tatives faites pour le freiner, que je parlerai dans ces
derniers chapitres.

Le processus lui-méme, dans ses aspects généraux, ne
fait pas partie de mon sujet. Cela appartient a lhistoire
du rationalisme grec, qui a été assez souvent écrite *.
Mais il reste certaines choses qui méritent peut étre
d’étre dites a son propos. Et d’abord, que l’Aufklarung
ne fut pas entreprise par les sophlstes Il parait néces-
saire de le dire, car il se trouve encore des gens pour en
parler comme si Aufklirung et mouvement sophistique
étaient identiques, et pour envelopper les deux dans une
méme condamnation, ou encore (moins souvent) une
méme approbation. L’ Aufkldrung est évidemment beau-
coup plus ancienne; son origine est dans I’Ionie du
vie siecle; elle est a Pceuvre chez Hécatée, Xénophane
et Héraclite, et dans une génération suivante elle fait
un pas de plus grice & des théoriciens de la science
comme Anaxagore et Démocrite. Hécatée est le premier
Grec a avouer qu’il trouve que la mythologie grecque
est « dréle ® » et il se fait un devoir de la rendre moins
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dréle en inventant des explications rationalistes, tandis
que son contemporain Xénophane s’attaque aux mythes
homériques et hésiodiques du point de vue moral °.
Ce qui est plus important pour notre sujet, c’est que
Xénophane aurait nié la validité de la divination (man-
1ké ") : cela signifie, si c’est vrai, qu’il fut presque le
seul des penseurs grecs classiques a écarter non seule-
ment la pseudo-science des présages, mais aussi tout le
complexe profondément enraciné d’idées se rapportant
a ’inspiration, dont j’ai parlé dans un chapitre antérieur.
Mais sa contribution décisive fut la découverte de la
relativité des idées religieuses. « Si un beeuf savait peindre,
son dieu ressemblerait a2 un beeuf® » : une fois que cela
eut été dit, il n’y avait plus guére a attendre pour que
tout I’édifice des croyances traditionnelles commence
a se disloquer. Xénophane, pour sa part, était un homme
profondément religieux; il avait une conviction person-
nelle en un dieu « qui n’est pas comme les hommes par
P’apparence ou par I’esprit ® ». Mais il se rendait compte
qu’il s’agissait de foi et non de connaissance. Aucun
homme dit-il, n’a jamais eu, aucun n’aura jamais une
connaissance certaine des dieux; méme s’il tombe par
hasard sur la vérité exacte, il ne peut pas savoir qu’il
y est parvenu; mais nous sommes tous libres d’avoir
nos opinions 1°, Cette honnéte distinction entre ce qui
est connaissable et ce qui ne I’est pas, reparait sans cesse
dans la pensée du ve siécle !1. Elle est sans doute un de
ses principaux titres de gloire; elle est le fondement de
I’humilité scientifique.

Poursuivant notre examen, si nous nous tournons vers
les fragments d’Héraclite, nous y trouvons toute une
série d’attaques directes contre le Conglomérat, dont
certaines se rapportent aux croyances de l’espéce que
nous avons vue aux chapitres précédents. Nous avons
déja vu qu’il niait la validité de I’expérience onirique 2.
11 tourna en dérision les purifications rituelles, compa-
rant ceux qui purgent le sang par le sang a un homme
qui voudrait laver sa crasse dans un bain de boue °.
C’était 13 un coup direct porté aux consolations de la
religion. Il en est de méme de son reproche que « les
mystéres coutumiers » étaient accomplis d’une manicre
impie, quoique nous ne sachions malheureusement pas
sur quoi il fondait sa critique, ni de quels mystéres au
juste il veut parler 4. Ailleurs, la phrase nekues koprion
ekbléroteroi, « mort est pis que fumier » aurait sans doute



182 LES GRECS ET L’IRRATIONNEL

gagné ’approbation de Socrate, mais c’était un outrage
prémédité aux sentiments grecs habituels : par ces trois
mots se trouve rejeté tout I’appareil des rites funébres
qui tient une part si importante dans la tragédie attique
et dans Phistoire militaire grecque, ainsi que tout le
fouillis de sentiments obscurs se rapportant & I’Ame-
cadavre *. De méme une autre maxime en trois mots,
éthos antropéi daimén, « le caractére est le destin, »
rejette implicitement ’ensemble des croyances archaiques
concernant la « chance » innée et la tentation envoyée
par les dieux °. Enfin, Héraclite eut la témérité d’attaquer
une chose qui demeure encore jusqu’a ce jour un des
traits saillants de la religion populaire grecque, le culte
des images; un tel culte, dit-il, revenait 3 s’adresser 3 la
maison d’un homme au lieu de parler au propriétaire 7.
Héraclite et-il été Athénien, on Ielit & peu prés cer-
tainement inculpé de blasphéme, comme le dit Wila-
mowitz 8,

Toutefois, nous ne devons pas exagérer I’influence
de ces premiers pionniers. Xénophane et plus encore,
Héraclite, donnent 'impression d’étre des figures isolées,
méme en Ironie %, et il fallut longtemps pour que leurs
idées trouvent un écho en Gréce continentale. Euripide
est le premier Athénien dont on puisse dire avec certitude
qu’il a lu Xénophane %, et on le représente aussi intro-
duisant P’enseignement d’Héraclite pour la premiére
fois au public athénien **. Mais au temps d’Euripide,
I’ Aufklirung avait été poussée beaucoup plus loin. Ce
fut probablement Anaxagore qui lui apprit & appeler
le divin soleil « une motte dorée 22 », et il se peut que le
méme philosophe lui ait inspiré sa dérision des voyants
professionnels 23; mais ce fut certainement & cause des
sophistes qu’il se mit, lui, et toute sa génération avec lui,
a discuter des questions morales fondamentales dans un
langage qui opposait Nomos & Phusts, « Loi », « Coutume »
ou « Convention » & « Nature ».

Je n’ai pas Pintention de m’étendre sur cette antithése
céléebre dont les origines et les ramifications ont été
soigneusement examinées dans le récent ouvrage d’un
jeune helléniste suisse, Félix Heinimann 24, Mais il
n’est peut-étre pas inutile de remarquer qu’en raisonnant
sur ces termes, on pouvait atteindre 3 des conclusions
fort différentes selon le sens qu’on attribuait aux termes
eux-mémes. Nomos peut étre le Conglomérat congu
comme le fardeau traditionnel de coutumes irrationnelles;
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il peut signifier la régle arbitraire consciemment imposée
par certaines classes dans leur propre intérét; il peut
représenter un systéme rationnel de loi d’Etat, la réali-
sation qui distingue les Grecs des Barbares. De méme
Phusis peut représenter une « loi naturelle » non écrite,
inconditionnellement valable, 4 I’encontre des particula-
rismes de la coutume locale; ou bien cela peut signifier
les « droits naturels » de ’individu, en contraste avec les
exigences arbitraires de I’Etat; et ceci 4 son tour peut
passer — comme il arrive toujours quand on postule
des droits sans reconnaitre des devoirs correspondants —
a Pimmoralisme anarchique, le « droit naturel du plus
fort » que défendent les Athéniens dans le Dialogue
Mélien, et Callicles dans le Gorgias. Il n’est pas étonnant
qu’une antithése dont les termes sont si ambigus ait
amené d’interminables discussions a4 contre-propos.
Mais 3 travers I’obscurité d’une controverse confuse et,
pour nous, fragmentaire, nous pouvons vaguement
apercevoir deux grandes questions en litige. L’une est
la question morale des origines et de la validité des
obligations morales et politiques. L’autre est la question
psychologique des ressorts du comportement humain
— pourquoi les hommes agissent-ils comme ils le font,
et comment peut-on les amener a agir mieux ? La seconde
question seule nous intéresse ici.

Sur ce point, la premiére génération des sophistes, et
Protagoras en particulier, semble avoir eu une opinion
dont l'optimisme, rétrospectivement, est pathétique.
Historiquement toutefois elle se comprend. « La Vertu,
ou PEfficacité (areté), peut s’enseigner » : par la critique
de ses traditions, la modernisation du Nomos que ses
ancétres ont créé, et I’élimination des derniers vestiges
de « sottise barbare 2% » qui s’y trouvent, I’homme peut
acquérir un nouvel Art de Vivre, et la vie humaine peut
s’élever 4 des hauteurs nouvelles et encore inimaginées.
Une telle espérance est compréhensible chez les hommes
qui ont assisté a la croissance rapide de la prospérité
matérielle aprés les guerres Médiques, et a 1’épanouis-
sement inégalé de Pesprit qui I’accompagna, dont on
voit le point culminant dans les réalisations uniques de
PAthénes de Périclés. Pour cette génération-la, 1’age
d’or n’était pas un paradis perdu dans ’obscur passé,
comme ’avait cru Hésiode; il n’était pas derriere elle,
mais dans I’avenir et méme dans un avenir assez proche.
Dans une société civilisée, le pire des citoyens était
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déja un homme meilleur que le soi-disant noble sauvage;
C’est ce quaffirmait robustement Protagoras *. En
somme, comme dit le vers de Tennyson : « Better fifty
years of Europe than a cycle of Cathay. » Mais I’histoire,
hélas! a de rudes fagons avec les optimistes. Tennyson
efit-il connu les cinquante derniéres années d’Europe,
qw’il fit, j’imagine, revenu sur sa préférence; et Prota-
goras avant de mourir eut d’excellents motifs de revoir la
sienne. La foi dans le progres irréversible eut a Athénes
une carriére encore plus bréve qu’en Angleterre 7.
Dans ce qui doit étre, & mes yeux, un de ses premiers
dialogues, Platon met en présence les conceptions pro-
tagoréennes et socratiques de la nature humaine. Super-
ficiellement, elles ont beaucoup de points communs.
Tous deux emploient le langage utilitaire traditionnel 2¢;
« bon » signifie « bon pour I'individu » et ne se distingue
pas du « profitable » et de I’ « utile ». Et tous deux ont
P’attitude intellectualiste traditionnelle 2; ils s’accordent,
contre ’opinion commune de leur temps, a dire que
si un homme savait vraiment ce qui est bon pour lui,
il agirait en conséquence *. Chacun, toutefois, nuance
son intellectualisme d’une restriction différente. Selon
Protagoras, ’areté peut s’enseigner mais non par une
discipline intellectuelle : on I’apprend par I’accoutu-
mance, comme un enfant apprend sa langue maternelle 3;
cela se transmet non par un enseignement formel, mais
par ce que les anthropologues appellent le « contréle
social ». Pour Socrate, d’autre part, 1’areré est, ou devrait
étre, epistémé, une branche de la connaissance scienti-
fique : et dans ce dialogue, il s’exprime comme si la
méthode convenable était un calcul subtil des plaisirs
et des peines 3 venir; aussi veux-je bien croire qu’il se
soit parfois exprimé de la sorte 2. Mais on le voit aussi
douter que l'areré puisse du tout &tre enseignée, et
cela aussi, je veux bien I’accepter comme étant histori-
quement authentique 3. Car pour Socrate, I'areté est
quelque chose qui procéde du dedans; ce n’est pas un
ensemble de structures du comportement qui peuvent
s’acquérir par l’accoutumance, c’est une disposition
conséquente de P’esprit qui est le produit d’une intelli-
gence constante de la nature et du sens de la vie humaine.
Par sa cohérence interne, cela ressemble & une science 4;
mais je crois que nous aurions tort d’interpréter cette
intelligence comme une chose purement logique — au
contraire, cela implique tout ’homme 35. Socrate croyait
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sans doute qu’il fallait « suivre I’argument jusqu’au
bout »; mais il s’apergut que trop souvent cela ne menait
qu’a de nouvelles questions, et quand l’argument lui
faisait défaut, il était disposé a suivre d’autres guides.
Nous ne devons pas oublier qu’il prenait au sérieux les
réves et les oracles %, et qu’il entendait souvent une
voix intérieure qui en savait plus que lui et dont il
suivait les conseils. (S’il faut en croire Xénophon 27, il
la nommait tout simplement « la voix de Dieu »).

Ainsi ni Protagoras, ni Socrate, ne sont enti¢rement
conformes a la conception populaire moderne d’un
« rationaliste grec ». Mais ce qui nous parait bizarre,
c’est que tous deux aient si facilement écarté le role des
émotions dans la détermination du comportement
humain ordinaire. Et, grace a Platon, nous savons qu’a
leurs contemporains aussi cela paraissait bizarre; sur ce
point, il y avait une séparation trés nette entre les intel-
lectuels et le peuple. « La plupart des gens, dit Socrate,
ne voient pas dans la connaissance une force (ischuron),
encore moins y voient-ils une force dominante ou
régnante : ils estiment qu'un homme peut souvent avoir
la connaissance tandis qu’il est gouverné par autre chose,
ici la colére, 1a le plaisir ou la douleur, parfois, ’amour,
trés souvent la peur; ils se figurent véritablement la
connaissance comme un esclave qui serait brimé par
toutes ces autres choses ®. » Protagoras accorde que
C’est 1a la notion populaire, mais il estime qu’elle ne
vaut pas la peine d’étre discutée — « le peuple dira
n’importe quoi * » Socrate, qui tient a en discuter,
cherche a la réduire par une interprétation en termes
intellectualistes : la proximité d’une douleur ou d’un
plaisir immédiats provoque des faux jugements analogues
a une erreur de perspective visuelle; une arithmétique
morale rigoureusement scientifique corrigerait cela *°.

Il est improbable que I’homme du peuple se soit
laissé impressionner par de tels raisonnements. Le Grec
a toujours vu dans I’expérience d’une passion une chose
mystérieuse et effrayante, ’expérience d’une force qui
est en lui, qui le posséde au lieu d’étre possédée par lui.
Le mot lui-méme pathos en témoigne : comme son équi-
valent latin passio, il signifie quelque chose qui « arrive
a » un homme, quelque chose dont il est la victime pas-
sive. Aristote compare ’homme dans un moment de
passion 4 des personnes endormies, démentes, ou ivres :
sa raison, comme la leur, est suspendue #*. Nous avons
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vu dans des chapitres antérieurs 42 comment les héros
d’Homere et les hommes de I’époque archaique inter-
prétaient une telle expérience en termes religieux, en
tant qu’aré, en tant que menos ou en tant qu’ceuvre
directe d’un daimdn qui se sert de ’esprit et du corps
humain comme d’un instrument. C’est le point de vue
habituel des gens simples : « Le primitif, sous ’influence
d’une forte passion, s’estime possédé, ou malade, ce qui
est, pour lui, la méme chose 3. » Cette maniére de voir
n’était pas périmée, méme & la fin du ve siécle. Jason,
4 la fin du Médée, ne peut expliquer la conduite de sa
femme que par l'action d’un alastor, le daimén suscité
par le sang inexpié; le cheeur dans I’Hippolyte estime
que Phédre pourrait étre possédée, et pour sa part,
elle parle de sa condition au début comme de Il’até
d’un daimén 4.

Mais pour le poéte, et pour la partie instruite du public,
ce langage n’avait plus d’autre vigueur que celle d’un
symbolisme traditionnel. Le monde démonique s’est
retiré, laissant I’homme seul avec ses passions. Et c’est
13 ce qui donne aux études euripidiennes du crime leur
caractére poignant particulier : il nous montre des
hommes et des femmes dépouillés face au mystére du
mal — et ce mal n’est plus une force étrangére atta-
quant leur raison du dehors, mais une instance de leur
propre &tre — éthos anthropoi daimén. En cessant d’étre
surnaturel, il n’en est pas moins mystérieux et terrifiant.
Médée sait qu’elle est aux prises non pas avec un alastor,
mais avec son propre &tre irrationnel, son thumos. Elle
lui demande miséricorde comme I’esclave supplie un
maitre brutal 4. Mais en vain : les ressorts de I’action
sont cachés dans le zhumos ou ni la raison ni la pitié ne
peuvent les atteindre. « Je sais quel mal je vais faire, mais
le thumos est plus fort que mes raisons..., thumos, source
des pires actions de I’homme *. » Elle quitte la scéne
sur ces mots et quand elle revient, elle a condamné a
mort ses enfants et s’est condamnée elle-méme 3 une
vie de malheur d’avance acceptée. Car Médée n’a pas
de ces « illusions de perspective » socratiques; elle ne se
trompe pas dans son arithmétique morale, pas plus
qu’elle ne prend sa passion pour un esprit mauvais.
C’est 12 sa supréme qualité tragique.

Le poéte pensait-il & Socrate en écrivant Médée? Je
n’en sais rien. Mais une réfutation consciente de la
théorie socratique a été reconnue 7, i juste titre je crois,
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dans les paroles célébres qu’il préte & Phédre trois ans
plus tard. La méconduite, dit-elle, ne dépend pas d'un
manque de connaissance, « car bien assez de gens ont
un bon entendement ». Non, nous savons, nous recon-
naissons ou est le bien, mais nous n’agissons pas selon
cette connaissance : soit qu’une espéce d’inertie fasse
obstruction, soit encore que nous soyons distraits de
notre but par « quelque plaisir 8 ». Il semble bien qu’il
y ait 1a une intention de controverse, car cette argu-
mentation va bien au-deld de ce qu’exige ou suggére la
situation dramatique 4. Et ce passage n’est pas le seul;
Pimpuissance morale de la raison est affirmée plus d’une
fois dans des fragments d’ceuvres perdues °°. Mais a
juger d’aprés les pieces qui demeurent, Euripide, dans
son ceuvre tardive, est travaillé moins par 'impuissance
de la raison dans ’homme que par I'incertitude qu’un
but rationnel puisse étre discerné dans ’ordonnance de
la vie humaine et le gouvernement de I’univers 5. Cette
tendance trouve son achévement dans Les Bacchantes,
dont le contenu religieux, comme I’a dit récemment un
critique 52, est la reconnaissance d’un « Au-deld » trans-
cendant nos catégories morales, et inaccessible & notre
raison. Je ne prétends pas que I’on puisse tirer de ces
piéces une philosophie morale cohérente (et il ne faut
pas exiger cela d’'un dramaturge écrivant en des temps
de doute). Mais s’il faut le définir en un mot, je crois
encore que le terme d’ « irrationaliste », que j’ai autrefois
proposé %3, convient mieux que tout autre a Euripide.
Cela n’implique pas qu’Euripide ait suivi I’école
extréme de la Phusis, qui offrait a la faiblesse humaine
des prétextes a la mode, les passions étant « naturelles »
et donc bonnes, la morale, une convention, et par consé-
quent une contrainte dont il convient de se libérer.
« Soyez naturels », dit la Cause injuste dans Les Nuées :
« Faites des galipettes, riez du monde, n’ayez honte de
rien 3. » Certains personnages d’Euripide suivent cet
avis, mais d’un cceur moins léger sans doute. « La nature
I’a voulu », dit une enfant dévoyée, « et la nature ne
prend pas garde aux lois : nous autres femmes avons €té
faites pour cela 5 ». « Je n’ai pas besoin de vos conseils,
dit un homosexuel; je peux voir par moi-méme, mais la
nature me contraint 5. » Et méme le plus profondément
enraciné des tabous humains, Iinterdiction de I’inceste,
est écarté avec la remarque que « rien n’est honteux qui
ne soit rendu tel par la pensée 57 ». Il devait y avoir des
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jeunes gens dans I’entourage d’Euripide qui parlaient
ainsi (nous connaissons leurs contreparties modernes).
Mais je doute que le poéte ait partagé leurs opinions.
En effet, ses cheeurs font a tout bout de champ des
entorses aux reégles dramatiques pour dénoncer cer-
taines personnes qui « font affront aux lois pour satisfaire
a des désirs sans loi », dont le but est de eu kakourgein,
« faire le mal sans en subir les conséquences », dont la
théorie et la pratique sont « au-dessus des lois », pour
qui aidos et areté ne sont que des mots %, Ces person-
nages, qu’il ne nomme pas, sont assurément les défen-
seurs de la Phusis ou leurs disciples, les politiciens
« réalistes » que nous rencontrons chez Thucydide.
Euripide dong, si je ne me trompe pas sur son compte,
refléte non seulement I’ Aufkldrung, mais aussi la réaction
contre I’ Aufkldrung, — du moins réagit-il contre la psy-
chologie rationaliste de certains de ses interprétes, et
Pimmoralisme spécieux de certains autres. Il existe,
comme on le sait, d’autres témoignages de la force de
la réaction populaire. Il était escompté que le public
des Nuées se réjouirait de voir briiler le « Pensoir »,
sans se soucier que Socrate brildt aussi. Mais les sati-
ristes sont de mauvais témoins, et avec un peu de bonne
volonté, on peut croire que les Nuées n’étaient
qu’une plaisanterie amicale . Des déductions plus
solides pourraient étre faites a partir d’'un témoignage
moins connu. Un fragment de Lysias ¢° nous fait connaitre
un cercle ou 'on allait diner. Ce cercle avait un nom
curieux et choquant : ses membres s’appelaient les
Kakodaimonistai, une parodie profane du nom Agatho-
daimonistai parfois adopté par des cercles « comme il
faut ». Liddell et Scott le traduisent par « adorateurs du
diable », et ce serait 12 le sens littéral; mais Lysias a sans
doute raison quand il dit qu’ils choisirent le titre « pour
se moquer des dieux et des coutumes athéniennes ». Il
nous dit en outre qu’ils faisaient exprés de diner les
jours néfastes (hémerai apophrades), ce qui laisserait
supposer que le but du cercle était d’afficher son mépris
de la superstition en tentant délibérément les dieux, en
faisant délibérément autant de choses néfastes que pos-
sible, dont I’adoption d’un nom porte-malheur. On pour-
rait trouver que tout cela est assez inoffensif. Mais selon
Lysias, les dieux ne gofitérent pas la plaisanterie : la
plupart des membres de ce cercle moururent jeunes, et
P’unique survivant, le poéte Kinésias ¢, fut affligé d’un
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mal chronique si douloureux que la mort efit été préfé-
rable. Cette histoire sans importance me parait assez
bien illustrer deux choses. Elle illustre le sentiment de
libération — libération des régles dépourvues de sens et
du fardeau des sentiments de culpabilité irrationnels —
apportée par les sophistes, et qui fit que leur enseigne-
ment parut si séduisant 3 une jeunesse vive et intelli-
gente. Cela montre aussi combien était forte la réaction
contre un tel rationalisme dans le cceur du citoyen moyen :
car Lysias compte manifestement sur. I’affreux scandale
du cercle pour infirmer le témoignage de Kinésias dans
un proces.

Mais la preuve la plus frappante de la réaction contre
I’ Aufkldrung se voit dans ’accusation et la condamnation
d’intellectuels pour motifs religieux & Athénes au cours
du dernier tiers du ve siécle. Vers 432 avant J.-C. 2 (ou
un an ou deux plus tard), le refus de croire au surnatu-
rel ®3 et le fait d’enseigner 1’astronomie ®¢ devinrent des
délits. Les trente années qui suivirent virent une série
de procés en hérésie uniques dans I’histoire athénienne
— les victimes comprenaient la plupart des maitres de
la pensée progressiste 3 Athénes — Anaxagore ®, Dia-
goras, Socrate, presque slirement Protagoras ¢, et peut-
étre Euripide *°. Dans tous ces cas, sauf le dernier, ’ac-
cusation triompha : Anaxagore fut peut-étre mis a
P’amende et banni; Diagoras en réchappa par la fuite;
Protagoras fit probablement de méme; Socrate, qui
aurait pu en faire autant, ou qui aurait pu demander le
bannissement, préféra demeurer et boire la cigué. Tous
ces personnages étaient illustres. Nous ne savons pas
combien de personnes obscures ont di souffrir pour
leurs opinions ®. Mais les indices dont nous disposons
suffisent amplement & démontrer que le grand Siecle
des Lumiéres en Gréce fut aussi, comme notre époque
actuelle, un siécle de persécution — savants bannis,
pensée mise entre cilleres, et méme (s’il faut en croire
la tradition sur Protagoras ®) livres brilés.

Tout cela désolait et troublait les professeurs du
x1xe siécle qui n’avaient pas l’avantage de connaitre ce
genre de comportement aussi bien que nous. Cela les
troublait d’autant plus que cela se produisait a Athenes,
« école de la Gréce », « quartier général de la philoso-
phie », et, d’aprés ce que nous savons, pas ailleurs 7.
D’ou une tendance a4 mettre en doute les preuves dés
qu’on le pouvait : et, 14 ol ce n’était pas possible, d’expli-
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quer que le motif véritable de I’accusation était d’ordre
politique. Jusqu’d un certain point, c’était sans doute
vrai, du moins dans certains cas : les accusateurs d’Anaxa-
gore visaient vraisemblablement, comme le dit Plu-
tarque, son protecteur Périclés; et Socrate aurait trés
bien pu éviter la condamnation, s’il n’avait compté parmi
ses amis des hommes comme Critias et Alcibiade. Mais
cela étant accordé, il faut encore expliquer pourquoi a
cette époque une accusation d’irréligion était si souvent
choisie comme le moyen le plus siir de supprimer une
voix indésirable ou de nuire & un adversaire politique.
Il semble qu’on soit forcé de postuler ’existence, chez
les masses, d’une bigoterie religieuse exaspérée, dont les
politiciens pouvaient faire usage a leurs propres fins. Or,
cette exaspération devait avoir une cause.

Nilsson suggére ™ qu’elle fut provoquée par les devins
professionnels, qui virent dans les progrés du rationa-
lisme une menace 2 leur prestige, et méme a leur subsis-
tance. Cela parait tout a fait vraisemblable. L’initiateur
du décret qui mit en marche la série d’actions judiciaires
fut le devin professionnel Diopeithes : Anaxagore avait
démontré la nature véritable des prétendus « présages 72 »;
tandis que Socrate possédait un « oracle ® » privé qui
pouvait provoquer la jalousie 7. Mais Iinfluence des
devins a des limites. S’il faut en juger d’aprés les plai-
santeries constantes que fait Aristophane a leurs dépens,
leurs compatriotes ne leur vouaient pas un amour
extréme et n’avaient pas (sauf aux heures de crise )
grande confiance en leur véracité : comme les politiciens,
ils pouvaient exploiter les sentiments populaires, mais
ils n’avaient pas le moyen de les faire naitre.

Ce qui eut plus d’importance, peut-&tre, ce fut I’at-
mosphére d’hystérie du temps de guerre. Si nous concé-
dons que les guerres projettent une ombre devant elles
et laissent un sillage de perturbations émotives a leur
suite, I’époque des persécutions coincide d’assez prés
avec la guerre la plus longue et la plus désastreuse de
Phistoire grecque. C’est 4 peine une coincidence. On a
vu qu’ « en temps de danger pour la société, la tendance
au conformisme est puissamment renforcée : le trou-
peau se resserre sur lui-méme et devient plus que jamais
tolérant pour I’opinion excentrique ’¢ ». Nous avons vu
la preuve de cette remarque au cours des deux Fuerres
récentes, et il est permis de croire qu’il n’en fut pas
autrement dans ’Antiquité. L’Antiquité surtout avait
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un motif conscient pour exiger la conformité religieuse
en temps de guerre, alors que nous n’avons plus que des
motifs inconscients. Offenser les dieux en doutant de
leur existence, ou en appelant le soleil une pierre, c’était
déja une chose assez risquée en temps de paix; mais en
temps de guerre, cela devenait de la trahison — c’était
donner du secours i I’ennemi, car la religion était une
responsabilité collective. Les dieux, en effet, ne se
contentaient pas de frapper le malfaiteur seul : Hésiode
ne dit-il pas que des villes entiéres souffrent parfois pour
un seul pécheur 77 ? L’énorme crise hystérique provo-
quée par la mutilation des Hermes ?® suffit 4 montrer que
ces idées n’avaient pas perdu leur force dans I’esprit du
peuple athénien.

C’est 13, je pense, une explication partielle de la chose :
la terreur superstiticuse fondée sur la solidarité de la
cité. J’aimerais croire qu’il n’y a pas d’autre explication.
Mais il serait malhonnéte de ne pas reconnaitre que le
nouveau rationalisme présentait des dangers réels
pour Pordre social, en méme temps que des périls ima-
ginaires. En se défaisant du « Conglomérat hérité »,
bien des gens se libéraient des contraintes religieuses
qui servaient de frein a I’égoisme individuel. Pour des
hommes de principe — un Protagoras ou un Démocrite
— cela n’avait pas d’importance : leur conscience était
suffisamment adulte pour se passer de soutiens. Mais il
n’en allait pas de méme pour la plupart de leurs disciples.
Pour eux, la libération de I'individu signifiait un droit
sans bornes a ’affirmation de soi; elle impliquait des
droits dégagés de tout devoir correspondant, 2 moins,
certes, que Paffirmation de soi ne fit un devoir. « Ce que
leurs péres avaient appelé maitrise de soi, eux I’appe-
laient un prétexte a la lacheté . » Thucydide attribue
cela 4 la mentalité de guerre, et sans doute était-ce la
cause immédiate; Wilamowitz a remarqué avec raison
que les auteurs des massacres de Corcyre n’avaient pas
dd apprendre la transmutation des valeurs auprés
d’Hippias. Le nouveau rationalisme ne rendait pas les
hommes capables d’agir en brutes — les hommes ont
toujours eu ce pouvoir. Mais il leur permit de justifier
leur brutalité a leurs propres yeux; et ils vivaient a une
époquie ou les tentations externes du comportement bru-
tal étaient particuliérement fortes. Comme I’a dit quel-
qu’un d’autre, en parlant de notre époque si éclairée, on
a rarement vidé autant de bébés avec si peu d’eau du
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bain ®. L3 était le danger immédiat, un danger qui s’est
toujours présenté lorsqu’un Conglomérat hérité était en
cours d’effondrement. Selon les paroles du professeur
Murray, « anthropologie semblerait montrer qu’il n’y a
3 peu prés aucune chance pour que ces Conglomérats
hérités soient la vérité, ni méme pour qu’ils aient quelque
rapport avec le bon sens; et d’autre part, elle semble
montrer qu’aucune société ne peut exister sans eux, ni
méme chercher 4 les transformer, sans courir un danger
social # ». Il y avait sans doute une obscure intuition de
cette derniére vérité dans I’esprit des hommes qui accu-
sérent Socrate de corrompre la jeunesse. Leurs craintes
n’étaient pas sans fondement; mais comme il arrive quand
les hommes ont peur, ils choisirent mal leur arme et leur
victime.

L’ Aufklirung eut aussi un autre effet sur Iédifice
social, et un effet plus permanent. Ce que Jacob Burck-
hardt dit de la religion au X1xeé si¢cle, « le rationalisme
pour le petit nombre, la magie pour les masses, » pour-
rait en somme se dire aussi de la religion grecque a par-
tir du ve siécle. Grace a I’Aufklirung et a I’absence de
I’enseignement universel, le divorce entre les croyances
du « petit nombre » et celles des masses devint absolu
— au dam des uns comme des autres. Platon est presque
le dernier intellectuel grec qui semble avoir de véri-
tables racines dans la société; ses successeurs, a4 peu
d’exceptions prés, donnent I'impression d’exister a coté
de la société plutdt qu’en elle. Ce sont des sapientes
d’abord, ensuite seulement des citoyens, ou méme pas
du tout; et leur contact avec les réalités sociales contem-
poraines est proportionnellement vague. Ce fait est
notoire. Mais ce que I’on remarque moins souvent, c’est
le caractére régressif de la religion populaire & I’époque
des lumiéres. Les premiers signes de cette régression
apparaissent pendant la guerre du Péloponnése, et ils
sont sans doute attribuables en partie a cette guerre. Au
cours des épreuves qu’elle suscita, les gens cessérent
Pentretien des réalisations moralement trop codteuses
de ’ére de Périclés; des failles apparurent dans ’édifice,
et des choses désagréablement primitives surgirent ici et
1a entre les failles. Une fois que cela se fut produit, il
n’y eut plus de moyen efficace pour en prévenir la crois-
sance. Cependant que les intellectuels se retiraient tou-
jours davantage dans leur monde & eux, Iesprit popu-
laire se trouvait toujours plus vulnérable, quoiqu’il
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faille reconnaitre que pendant plusieurs générations les
poctes comiques continuérent 3 faire de leur mieux. Le
relichement des contraintes de la religion civique ren-
dait les hommes libres de choisir leurs dieux au lieu de
les adorer, comme avaient fait leurs péres; aussi laissé
sans guides, un nombre toujours croissant retombait,
avec un soupir de soulagement, dans les plaisirs et les
consolations du Primitif.

Je terminerai ce chapitre en donnant quelques exemples
pour illustrer ce que j’entends par régression. Nous
avons déja pris la note d’un cas ® : la demande accrue
de guérison magique qui, en une génération ou deux,
fit d’Esculape — qui n’avait jusqu’alors été qu’un héros
mineur — un dieu d’importance majeure; et de son
temple a Epidaure, un lieu de pélerinage aussi célébre
que ’est Lourdes de nos jours. On peut raisonnablement
supposer que sa réputation a4 Athénes (et peut-étre
ailleurs également) date de la Grande Peste de 430 %,
Cette épreuve, selon Thucydide, eut ’effet de convaincre
certaines personnes que la religion était inutile #, du
fait qu’elle ne protégeait pas contre les bacilles; mais
elle dut en pousser d’autres & chercher une magie nou-
velle et plus efficace. On ne put rien faire au moment
méme, mais en 420, pendant I'intervalle de paix, Escu-
lape fut solennellement installé & Athénes, accompagné,
ou plus vraisemblablement, représenté par son Serpent
sacré 85, Jusqu’au moment ou l’on put lui batir une
demeure, il jouit de I’hospitalité d’une personnalité qui
n’était rien de moins que le poéte Sophocle — un fait
qui a son importance dans Pinterprétation de I’ceuvre
du poéte. Comme ’a remarqué Wilamowitz %, on ne
peut pas croire qu’Eschyle ou Euripide se seraient
complus a recevoir un Serpent sacré. Mais rien n’illustre
mieux la polarisation de I’esprit grec a cette époque, que
ce fait : la génération qui fit de tels honneurs a ce reptile
médical, connut aussi la publication de certains des
traités hippocratiques les plus austérement scienti-
fiques #7.

Un second exemple de régression se voit dans la vogue
des cultes étrangers, pour la plupart d’un genre extréme-
ment émotif et « orgiaque », qui se développa avec une
rapidité étonnante pendant la guerre du Péloponnése €.
Avant qu’elle n’ait pris fin, on avait vu s’installer a
Athénes les cultes de la « Mére de la Montagne » phry-
gienne, Cybele, et de sa contrepartie thrace, Bendis;
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les mystéres thrago-phrygiens de Sabazius, une espéce
de Dionysos sauvage et non hellénisé; et les rites des
« dieux mourants » asiatiques, Attis et Adonis. J’ai déja
traité ailleurs ® ce développement important, et je n’en
parlerai donc pas icl.

Une ou deux générations plus tard, la régression prend
une forme encore plus grossiére. Qu’il y avait a Athénes
au 1ve siécle une abondance de « magie pour les masses »
(et cela au sens le plus littéral), nous le savons de pre-
miére main, grice aux defixiones. La pratique de la
defixio ou katadesis est une espéce d’agression magique.
L’on croyait pouvoir subjuguer la volonté¢ d’une per-
sonne, ou provoquer sa mort, en appelant sur elle la
malédiction des puissances infernales; vous écriviez la
malédiction sur une matiére durable, une tablette de
plomb ou un tesson, et vous la placiez de préférence
dans la tombe d’un mort. Des centaines de ces defixiones
ont été retrouvées dans des fouilles dans différentes
parties du monde méditerranéen ®°, et a vrai dire, les
mémes pratiques se retrouvent parfois de nos jours,
tant en Gréce *! que dans d’autres parties de ’Europe 2.
Mais il parait significatif que les exemples les plus
anciens découverts jusqu’ici viennent de Gréce et, dans
la plupart des cas, d’Attique; et que si trés peu d’exemples
peuvent étre rapportés avec certitude au ve siécle, au
Ive ils apparaissent soudain nombreux . Parmi les
personnes ainsi maudites, nous trouvons des personna-
lités connues comme Phocion et Démosthéne *¢, ce qui
laisserait entendre que la pratique n’était pas le seul fait
des esclaves ou des étrangers. En fait, la pratique était
assez répandue au temps de Platon pour qu’il crit utile
de légiférer contre elle *%, et aussi contre une méthode
apparentée d’agression magique, qui consistait & mal-
traiter une effigie de cire®. On s’apergoit en lisant
Platon que les gens avaient réellement peur de cette
agression magique; et Platon voulait prescrire des
peines légales sévéres contre elle (dans le cas de magi-
ciens professionnels, la peine de mort), non qu’il ait
cru lui-méme a la magie noire — sur ce point, il pro-
fesse avoir I’esprit ouvert ®” — mais parce que la magie
noire est ’expression d’une volonté néfaste et qu’elle a
des effets psychologiques néfastes. Et il ne s’agit pas ici
d’une petite manie privée de moraliste vieillissant. Nous
pouvons inférer d’un passage du discours Contre Aristo-
geiton® que des tentatives furent réellement faites au
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1ve siécle pour réprimer la magie par des mesures légales
énergiques. En prenant tous ces témoignages ensemble,
qui contrastent avec le silence presque absolu de nos
sources du ve siécle %, je tends a conclure que I’'un des
effets du Siécle des Lumiéres fut de provoquer, i la
seconde génération 1°°, un retour a la magie. Cela est
moins paradoxal qu’il ne parait : Peffondrement d’un
autre Conglomérat hérité n’a-t-il pas été suivi par des
manifestations semblables & notre époque ?

Tous les symptomes que ) ’ai mentionnés — la renais-
sance de P’incubation, le golit des religions orgiaques, la
fréquence de I’agression magique — peuvent étre consi~
dérés comme régressifs; ils étaient en un sens un retour
au passé. Mais ils constituaient aussi, sous un autre
aspect, des présages. Comme nous le verrons au dernier
chapitre, ils annoncent des aspects caractéristiques du
monde gréco-romain. Mais avant de voir cela, il nous
faut considérer la tentative faite par Platon pour stabili-
ser la situation.
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Agam. 1433, 1475 seq., 1497 seq.). Et Phédre aussi, une fois qu’elle
s’est mise en face de sa situation, I’analyse en termes purement humains
(sur I'importance d’Aphrodite, voir « Euripides the Irrationaliste »,
CR 43 [1929] 102). Mais ce qui exprime de fagon décisive I’attitude du
poéte; c’est le passage des Troyennes ou Héléne impute sa méconduite
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i une agence divine (940 seq., 948 seq.) et ot Hé cube lui fait la réplique
écrasante : « Ne préte pas la démence aux déesses / pour donner bonne
mine a ta faute. /| Tu n’en feras pas tant accroire aux personnes
sensées » (un apabeic moier Beodg TO OOV xoxdV koG poboa, ) od nelong
copovg, 981 seq., trad. M. M. Delcourt-Curvers).

45. Med. 1056 seq. Cf. Héraclite, fr. 85 : 6upnd udxeobar xaremév: &
yap &v 09Xy, YuxRc dveiTaL.

46. Ibid., 1078-1080. Wilamowitz supprime 1080, ce qui du point
de vue du metteur en scéne moderne nuit a ’effet du « rideau ». Mais
cela concorde avec la tournure d’esprit d’Euripide qui veut que Médée
généralise son auto-analyse tout comme Phédre généralise la sienne.
Mon cas, dit-elle implicitement, n’est pas unique : il y a une guerre
civile dans tout cceur humain. D’ailleurs ces lignes prirent place dans
les manuels scolaires comme I’exemple classique du conflit intérieur
(voir plus bas, chap. vIII, n. 16).

47. Wilamowitz, Einleitung i. d. gr. Tragoedie, 25, n. 44 ; Decharme,
Euripide et Pesprit de son thédtre, 46 seq.; et surtout Snell, Philologus,
97 (1948) 125 seq. Je suis beaucoup moins certain en ce qui concerne
les suppositions de Wilamowitz (loc. cit.) et d’autres pour qui Pror.
352 B seq. serait la « réponse » de Platon (ou de Socrate) a Phedre.
Pourquoi Platon estimerait-il utile de répondre a une remarque fortuite
faite par le personnage d’une piéce écrite plus de trente ans aupara-
vant ? Et ¢’il le faisait, ou s’il savait que Socrate I’avait fait, pourquoi
ne citerait-il pas Euripide par son nom comme il le fait ailleurs (Phédre
ne peut pas citer Socrate par son nom, mais Socrate peut citer Phédre) ?
Je ne vois aucune difficulté a supposer que les polloi anthrépoi du Prot.
352 B sont tout simplement le grand nombre : ’homme du peuple n’a
jamais ignoré la puissance de la passion, en Gréce comme ailleurs,
et ce ne sont pas des subtilités qu’on lui attribuerait ici.

48. Hipp. 375 seq.

49. On trouvera une tentative de rattacher I’ensemble du passage a
la situation dramatique et a la psychologie de Phédre dans CR 39
(1925) 102 seq. Mais cf. Snell, Philologus, loc. cit., 127 seq., 4 ’opinion
duquel je tends maintenant 4 me ranger.

5s0. Cf. frs. 572, 840, 841, et le discours de Pasiphaé en sa propre
défense (Berl. Ki. Texte, I11.73 = Page, Gk. Lit. Papyri, 1.74). Dans les
deux derniers, c’est le langage religieux traditionnel qui est employé.

51. Cf. W. Schadewaldt, Monolog u. Selbstgesprich, 250 seq. : la
« tragédie d’endurance » remplace la « tragédie de pathos ». Je suppose
toutefois que Chrysippe, tout en étant une ceuvre tardive (représentée
en méme temps que les Phéniciennes), reste encore une tragédie de
pathos : ’ceuvre devint, comme Médée, I’exemple classique des conflits
entre la raison et la passion (cf. Nauck au sujet du fr. 841), et elle
soulignait encore une fois bien nettement ’argument touchant lirra-
tionalité humaine.

52. Rivier, op. cit., 96 seq. Cf. mon édition de la piéce, pp. xl seq.

53. CR 43 (1929) 97 seq.

54. Ar. Nub. 1078.

55. Cité par Ménandre, Epitrep. 765 seq. Koerte, de 1’Auge (une
partie en était déja connue, fr. 920 Nauck.).

56. Chrysippus, fr. 840.

57. Aeolus, fr. 19, tt & aloxpdv #iv wh Tolot xpwuévowg Soxii; Le
sophiste Hippias soutenait que P'interdiction de 'inceste était conven-
tionnelle et non « divinement implantée » ni instinctive, du fait qu’elle
n’était pas universellement observée (Xen. Mem. 4.4.20). Mais le vers
d’Euripide fit scandale, et cela se comprend : il montrait & quoi méne
un relativisme moral illimité. Cf. la parodie d’Aristophane (Ran. 1475);
la courtisane qui I’invoque contre son auteur (Machon, apud Athen.
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582 CD); et les récits postérieurs dans lesquels Antisthénes ou Platon
sont censés le réfuter (Plut. aud. poet. 12, 33 C, Serenus apud Stob.
3.5.36 H).

58. Her. 778, Or. 823, Ba. 890 seq. I.4A. 1089 seq. Cf. Murray,
Euripides and His Age, 194, et Stier, « Nomos Basileus », Philol. 83
(1928) 251.

59. Ainsi Murray, Aristophanes, 94 seq., et plus récemment Wolf-
gang Schmid, Philol. 97 (1948) 224 seq. J’en suis moins certain qu’eux.

60. Lysias, fr. 73 Th. (53 Scheibe), apud Athen. 551 E.

61. Célebre surtout pour avoir été la téte de turc d’Aristophane
(Awves 1372-1409 et ailleurs). Il fut accusé d’avoir insulté le sanctuaire
d’Hécate (X Ar. Ran. 366), ce qui eiit été tout a fait conforme a esprit
du cercle, les Hecateia étant des foyers de superstition populaire
(cf. Nilsson, Gesch. 1.685 seq.). Platon le cite comme exemple typique
du poéte qui joue pour la galerie au lieu de s’efforcer de faire de
son public des hommes meilleurs (Gorg. 501 E).

62. C’est la date indiquée pour le décret de Diopeithés par Diod.
12.38 seq. et Plut. Pe . 32. Adcock, CAH V.478, tendrait a le fixer a
430 et 4 le rapporter aux « émotions suscitées par la peste, signe visible
de la colére du ciel »; il se pourrait bien qu’il ait raison.

63. T Oeta un voulleww (Plut. Per. 32). Sur le sens de cette expres-
sion voir R. Hackforth, Compesition of Plato’s Apology, 60 seq., et
J. Tate, CR 50 (1936) 3 seq., 5I (1937) 3 seq. L’asebeia au sens de
« sacrilége » avait sans doute toujours été une faute; ce qui était nou-
veau, c’était 'interdiction d’enseigner des idées antireligieuses ou de
s’abstenir du culte. Nilsson, qui tient a I'idée caduque que « la liberté
de pensée et d’expression était absolue a Athénes » (Greek Piety, 79),
s’afforce de restreindre la portée des poursuites aux fautes contre le
culte. Mais la tradition, de facon unanime, nous représente les pour-
suites intentées contre Anaxagore et Protagoras comme visant leurs
vues théoriques, non leurs actions. Et une société qui interdisait a I’'un
de décrire le soleil comme un objet matériel, 4 ’autre d’exprimer de
Pincertitude quant a I’existence des dieux, ne permettait assurément
pas une « liberté absolue de pensée ».

64. Abyoug mepl T@V petapoiwv Suddoxewy (Plut. ibid.). Sans doute
visait-il surtout Anaxagore, mais la désapprobation de la metedrologia
était fort répandue. Non seulement I’estimait-on comme vaine et
présomptueuse (Gorg. Hel. 13, Hipp. vet. med. 1, Platon, Rep. 488 E,
etc.), mais elle était un danger pour la religion (Eur. fr. 913, Platon,
Apol. 19 B, Plut. Nicias 23), et P’esprit populaire I’associait spéciale-
ment aux sophistes (Eupolis, fr. 146, Ar. Nub. 360, Platon, Pol. 299 B).
Cf. W. Capelle, Philol. 71 (1912) 414 seq.

65. Taylor, en fixant le procés d’Anaxagore a 450 (CQ 11 [1917]
81 seq.), situerait I’ Aufkldarung a Athénes et la réaction a une date trés
antérieure a celle indiquée par le reste des témoignages. Ses arguments
me semblent avoir été écartés par E. Derenne, Les Procés d’impiété,
30 seq., et J. S. Morison, CR 35 (1941) §, n. 2.

66. Burnet (Thales to Plato, 112), et d’autres aprés lui, écartent,
comme non historique, la tradition largement attestée du procés de
Protagoras, en alléguant Platon, Ménon 91 E. Mais Platon ne fait
allusion la qu’a la réputation internationale de Protagoras en tant que
maitre, qui ne serait pas diminuée par un procés d’hérésie 3 Athénes;
on ne I’accusait pas de corrompre les jeunes, on I’accusait d’étre athée.
Le procés ne peut pas avoir eu lieu aussi tard que 411, mais la tradition
ne dit pas cela (cf. Derenne, op. cit., 51 seq.).

67. Satyros, vit. Eur. fr. 39, col. x, (Arnim, Suppl. Eur. 6). Cf. Bury,
CAH V.383 seq.

68. Il serait téméraire de supposer qu’il n’y eut pas d’autres procés
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que ceux dont nous avons entendu parler. Les savants n’ont guére été
assez attentifs 4 ce que Platon fait dire 4 Protagoras (Prot. 316 C-317 B)
des risques attenants a la profession de sophiste; profession qui les
expose a une « grande jalousie, et d’autres formes encore de mauvaise
volonté et de conspiration, en sorte que la plupart d’entre eux trouvent
qu’il est nécessaire de travailler en secret ». Il a lui-méme ses propres
sauvegardes (I’amitié de Périclés ?) qui I’ont jusqu’ici préservé du mal.

69. Diog. Laert. 9.52, Cic. nat. deor, 1.63, etc. Sur les dangers de
la lecture, cf. Aristophane, fr. 490 : toitov Tdv &v8p’ # BuBAlov Siée-
Bopev # ITpbddixog # T@V ddorecydv elg Yvé Tig.

70. Cela pourrait bien étre un accident de nos renseignements
défectueux. Sinon cela parait contredire les paroles que Platon attribue
a Socrate (Gorg. 461 E), qu’Athénes permettrait plus de liberté de
parole qu’aucune autre ville en Gréce (Platon situe ce dialogue a une
époque postérieure au décret de Diopeithés). Notons toutefois que
Lampsakos fit 4 Anaxagore les honneurs de funérailles publiques aprés
qu’il eut été expulsé par Athénes (Alcidamas apud Ar. Rhet.
1398P15).

71. Nilsson, Greek Popular Religion, 133 seq.

72. Plut. Pericles 6.

73. Platon. Apol. 40 A : # elwbuia pov paviixh % Tob Satpoviou.

74. Xen. Apol. 14 : ol Suactal £6opvfBouv, ol wév dmiotobvreg Toic
Aeyouévorg, ol 8¢ xal ¢@Oovobvreg, el xal mapdk Oedv pelévwv # adrol
Tuyxdvor. Malgré les ingénieux arguments de Taylor (Varia Socranca,
10 seq.), il me parait impossible de séparer ’accusation d’avoir intro-
duit dans la ville des kaina daimoni, du daimonion auquel elle est rat-
tachée tant par Platon que par Xénophon. Cf. A. S. Ferguson, CQ 7
(1913) 157 seq.; H. Gomperz, N¥bb 1924, 141 seq.; R. Hackforth,
Composition of Plato’s Apology, 68 seq.

75. Cf. Thuc. 5.103.2, quand les choses vont mal, les masses &l téc
depavels (EATtidag) xabioTavrar, uavtixhv Te xol xenomovs. Cf. par
contraste, Platon, Euthyphron 3 C : 8tav Tt Aéyw &v T§i &xxinolq
nepl TOV Belwy, TEOAéYwY adTols T& HEAAOVTA, KATAYEAGOLY (G LALVOUEVOL,

76. R. Crawshay-Williams, The Comforts of Unreason, 28.

77. Hésiode, Erga 240; cf. Platon, Lois 910 B, et chap. 11, n. 43.
L’attitude de Lysias est éclairante. « Nos ancétres, dit-il, en accomplis-
sant les sacrifices, prescrits, nous laissérent une cité, la plus grande
et la plus prospére de Gréce : assurément, nous devrions offrir les
mémes sacrifices qu’eux, ne fiit-ce que pour la fortune qui résulta
de ces rites » (30.18). Cette vue pragmatiste de la religion devait étre
assez répandue.

78. Thuc. 6.27 seq., 60. Thucydide souligne naturellement le coté
politique de la question, et certes il est impossible de lire 6.60 sans
songer aux « purges » politiques et aux « chasses a la sorciére » de
I’époque actuelle. Mais la cause fondamentale de I’agitation populaire
était la deisidaimonia : I’acte était un olwvdg To3 Exmiov (6.27.3).

79. Thuc. 3.82.4.

80. Nigel Balchin, Lord, I was afraid, 295.

81. Gilbert Murray, Greek Studies, 67. Cf. I’avis de Frazer : « La
société a été construite et cimentée pour une bonne part sur une
fondation religieuse, et il est impossible de défaire le ciment et d’ébran-
ler les fondations sans mettre en péril la superstructure » (The Belief
in Immortality, 1.4). Qu’il y ait un rapport réel de cause a effet entre
Peffondrement d’une tradition religieuse et le développement libre
d’une politique de puissance semble &tre confirmé par Iexpérience
d’autres cultures anciennes, notamment en Chine ou le positivisme
séculariste de I’école Fa Hia trouve son pendant dans le militarisme
impitoyable de I’empire Ts’in.
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82. Chap. 1v, pp. 116 seq.

83. Ainsi Kern, Rel. der Griechen, 11.312, et W. S. Ferguson,
« The Attic Orgeones » Harv. Theol. Rev. 37 (1944) 89, b. 26. Ce fut
pour une raison semblable que le culte d’Esculape fut transporté a
Rome en 293 avant Jésus-Christ. C’était, a vrai dire, selon ’expres-
sion de Nock, « a religion of emergencies » (CPh 45 [1950] 48). La
premiére allusion a ’incubation dans un temple d’Esculape qui nous
soit connue se trouve dans les Guépes, piéce écrite quelques années
aprés la fin de la peste.

84. Thuc. 2.53.4 : xpivovrec &v bupole xoal oéBewv xal ph, éx Tod
navtag 6pav &v (6w dmoAivpévous.

85. IG I1.2, 4960. Pour les détails voir Ferguson, Joc. cit., 88 seq.

86. Glaube, 11.233. L’interprétation la plus vraisemblable des
témoignages serait qu’Esculape apparut dans un réve ou une vision
(Plutarque, non posse suaviter 22, 1103 B) et dit : « Amenez-moi
d’Epidaure », la~-dessus on le fit venir « sous la forme d’un serpent »,
tout comme l’avaient fait les Sicyoniens en l’occasion décrite par
Pausanias (2.10.3; cf. 3.23.7).

87. Par ex., de vetere medicina, que Festugiére situe env. 440-420;
de aeribus, aquis, locis (que Wilamowitz et d’autres estiment antérieur
4 430); de morbo sacro (probablement un peu postérieur, cf. Heinimann,
Nomos u. Pyhsis, 170 seq.). De méme I’apparition des premiéres Clés
des Songes qui nous soient connues (chap. 1v, p. 121) est contempo-
raine des premiéres tentatives d’expliquer les réves sans faire appel
au surnaturel : ici encore il y a une polarisation.

88. La deuxiéme guerre punique devait produire un effet trés
semblable a Rome (cf. Tite Live, 25.1, et J. J. Tierney, Proc. R. I. A.
51 [1947] 94).

89. Harv. Theol. Rev. 33 (1940) 171 seq. Voir plus récemment
Nilsson, Gesh. 1.782 seq., et I’article important de Ferguson (plus
haut n. 83) qui jette beaucoup de lumiére sur la naturalisation des
cultes thraces et phrygiens.a Athénes et leur diffusion parmi les
citoyens athéniens. L’établissement du culte publique de Bendis
peut maintenant, comme I’a montré Fergusson ailleurs (Hesperia,
Suppl. 8 [1949] 131 seq.), étre fixé a I’année de la peste 430-429.

90. Plus de 300 exemples furent recueillis et étudiés par A. Audol-
lent, Defixionum tabellae (1904), et d’autres ont été trouvés depuis.
Une liste supplémentaire de ’Europe centrale et du Nord est donnée
par Preisendanz, Arch, f. Rel. 11 (1933).

91. Lawson, Mod. Greek Folklore, 16 seq.

92. Voir Globus, 79 (1901) 109 seq. Audollent, op. cit., CXXV seq.,
cite aussi un bon nombre de cas, dont celui d’un « gentilhomme fortuné
et cultivé » de Normandie qui, sa demande en mariage étant refusée,
prit une photographie de la dame et la perga au front d’un coup d’ai-
guille, ajoutant cette inscription : « Dieu te maudisse! » Cette anecdote
révele les racines psychologiques simples qui sont propres a ce genre
de magie. Guthrie a cité un exemple intéressant du pays de Galles
au x1xe siécle (The Greeks and Their Gods, 273).

93. Les exemples attiques connus avant 1897 (il y en a plus de 200)
furent publiés séparément par R. Wiinsch, /G III.3, Appendice.
D’autres defixiones attiques ont été publiés depuis par Ziebarth,
Gott. Nachr. 1899. 105 seq., et Berl. Sitzb. 1934, 1022 seq., et d’autres
enfin ont été trouvés dans le Kerameikos (W. Peck, Kerameikos,
II1.89 seq.) et 4 ’Agora. Dans tout ce nombre il ne se trouve que deux
exemples, semble-t-il (Kerameikos 3 et 6) qu’on puisse assigner avec
confiance au ve siécle ou a une époque antérieure; par ailleurs un bon
nombre, par les noms des personnes qu’on y lit, se révéle appartenir
au IV siécle, et nombreux sont ceux ou l’orthographe et le style
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graphique suggerent cette époque (R. Wilhelm, Ost. Fahreshefte, 7
[1904] 105 seq.).

94. Wiinsch, n. 24; Ziebarth, Gérr. Nachr. 1899, n. 2, Bert. Sitzb.
1934, n. I B.

95. Platon, Lois 933 A-E. Il fait aussi allusion dans Rep. 364 C aux
katadesmoi, tels qu’ils sont exécutés pour leurs clients par les agurtai
kai manteis, et dans Lois 909 B a la nécromancie telle qu’elle est prati-
quée par des personnes semblables. La sorci¢re Théoris prétendait a
une certaine dignité religieuse : Harpocration s.v. I'appelle une mantis,
Plutarque, Dem. 14, une hiercia. I1 n’y avait donc aucune frontiére
précise entre la superstition et la « religion ». Et en fait les dieux
invoqués dans les plus anciens katadeseis attiques sont les divinités
chthoniennes de la croyance grecque usuelle, Hermés et Perséphone
le plus souvent. I1 convient toutefois de noter que les formules dépour-
vues de sens ( Ephesia grammata) caractéristiques de lamagie ultérieure
entraient déja en usage, comme il apparait chez Anaxilas, fr. 18 Kock,
et plus certainement chez Ménandre, fr. 371.

96. Lois 933 B : xnpwa piphpata memhacuéva, eit’ énl Odpaig eit’
¢l tew6doig €it’ Eml pvipact yovéwv. Sophocle parait avoir fait allu-
sion a cette pratique (fr. 536 P). Sinon la plus ancienne mention
se trouve dans une inscription du début du 1ve siécle provenant de
Cyréne, ou des kerina auraient été employées publiquement comme
faisant partie des sanctions d’un serment prété lors de la fondation de
la ville (Nock, Arch. f. Rel. 24 [1926] 172). Les images de cire ont
naturellement disparu, mais des figurines de mati¢re plus durable,
les mains liées derriére le dos (une katadesis au sens littéral), ou portant
d’autres marques d’agression magique, ont été trouvées assez souvent,
et au moins deux d’entre elles en Attique : voir Ch. Dugas, Bull. Corr.
Hell. 39 (1915) 413.

97. Lois 933 A : tabt’ olv xal mepl Totabta ovpmavta obite dddiov
8mwg ToTE TEQUKEY YiYVmoxely obt’ el Tic yvoin, melbeiv edmeti Etépoug.
La seconde partie de cette phrase laisse peut-étre percer un septi-
cisme plus grand que celui qu’il veut bien exprimer, puisque le ton
de Rep. 364 C (ainsi que de Lois 909 B) est nettement sceptique.

98. [Dem.] 25.79 seq., le cas d’une pharmakis de Lemnos nommée
Théoris, qui fut mise a mort 4 Athénes « avec toute sa famille » sur
un renseignement donné par sa bonne. Que cette pharmakis n’était
pas une simple empoisonneuse apparait dans une allusion, dans la
méme phrase, a ses pharmaka kai epéidas (et cf. Ar. Nub. 749 seq.).
Selon Philochorus, apud Harpocration, s.v. ©cwpl; Paccusation
formelle était celle d’asebeia, et cela est probablement exact : la des-
truction sauvage de la famille entiére implique une pollution de la
communauté. Plutarque (qui donne une version différente de l'ac-
cusation) dit, Dem. 14, que ’accusateur était Démosthéne — qui fut
lui-méme plus d’une fois, nous ’avons vu, en butte a des agressions
magiques.

99. En dehors de la mythologie il y a étonnamment peu d’allusions
directes dans la littérature attique du ve siécle a la magie agressive,
exception faite des philtres d’amour (Eur. Hipp. 509 seq., Antiphon,
1.9, etc.) et le « charme d’Orphée », Eur. Cycl. 646. L’auteur du morb.
sacr. parle de personnes qui auraient été pepharmakeumenous, « envoi-
tées » (VI.362 L), et il s’agirait peut-étre de la méme chose dans Ar.
Thesm. 534. Autrement, c’est peut-étre dans le mot analutés, un
« délieur » de sorts, qu’il faut chercher ce qui en approche le plus.
Le terme aurait été employé par Pancien poéte comique Magnes
(fr. 4). La magie « blanche » protective était sans doute commune :
par ex., les gens portaient des bagues magiques comme amulettes
(Eupolis, fr. 87, Ar. Plut. 883 seq. et I). Mais si vous cherchiez une
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sorciére réellement corrosive il fallait ’acheter en Thessalie (Ar. Nub.
749 seq.).

100. Il y eut un décalage semblable au x1xe si¢cle entre I’échec de
la foi chrétienne chez les intellectuels et I’apparition du spiritisme et
autres mouvements de méme espéce dans les classes moins instruites
(de la certaines de ces notions se sont répandues dans une partie des
milieux instruits). Mais dans le cas d’Athénes on ne peut pas exclure
que le retour a la magie agressive soit a rapporter aux derniéres années
désespérantes de la guerre du Péloponnése. Pour ce qui est d’autres
motifs qui auraient pu contribuer a sa popularité au 1ve siécle, voir
Nilsson, Gesch. 1.759 seq. Je ne puis croire que la multiplication des
« defixiones » a cette époque soit attribuable uniquement a un reléve-
ment du niveau d’instruction, comme il a été suggéré; car ils pouvaient
fort bien étre mis par écrit, et ils ’étaient sans doute souvent (Audol-
lent, op. cit., XLv), par des magiciens professionnels engagés pour cela
(Platon s’exprime comme §’il en était ainsi, Rep. 364 C).



VII

PLATON, L’AME IRRATIONNELLE
ET LE « CONGLOMERAT HERITE »

Il »’y a pas d’espoir de retourner a
une foi traditionnelle une fois qu’elle a
été abandonnée; car la condition essen-
tielle de I’adhésion & une foi tradition-
nelle c’est d’ignorer qu’on est traditiona-
liste.

AL GHAzZALL

Le dernier chapitre décrivait I’écroulement de I’édifice
des croyances héréditaires qui survint au ve siécle et
quelques-uns de ses premiers effets. Je me propose
d’examiner ici la réaction de Platon a la situation ainsi
créée. Le sujet est important, non seulement a cause de
la position de Platon dans I’histoire de la pensée euro-
péenne, mais parce que Platon mieux que quiconque
voyait les dangers inhérents au pourrissement du Conglo-
mérat hérité, et parce que, dans son dernier testament
laissé au monde, il soumet des propositions de grand
intérét pour stabiliser la situation au moyen d’une contre-
réforme. Je me rends bien compte qu’une discussion
compléte du sujet impliquerait un examen d’ensemble de
la pensée platonicienne; mais afin de limiter la discussion
A des proportions viables, je me propose de chercher les
réponses a4 deux questions :

D’abord, quelle importance Platon lui-méme attri-
buait-il aux facteurs non rationnels dans le comporte-
ment humain, et comment les interprétait-il ?

Ensuite, quelles concessions était-il disposé a faire a
Pirrationalisme des croyances populaires, dans I’espoir
de stabiliser le Conglomérat ?

11 est souhaitable de ne pas confondre ces deux ques-
tions, quoiqu’il ne soit pas toujours facile, comme nous
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le verrons, de savoir si Platon exprime une conviction
personnelle, ou s’il ne fait qu’employer un langage tra-
ditionnel. En m’efforcant de répondre a la premiére
question, il faudra que je répete une ou deux choses que
jai déja dites ailleurs!, mais j’aurais aussi a parler
d’autres aspects que je n’ai pas encore considérés.

11 faut que je fasse une supposition. Je supposerai que
la philosophie de Platon n’a pas jailli toute faite de sa
propre téte, ni de la téte de Socrate; je la traiterai comme
une chose organique qui croit et évolue, d’une part selon
sa propre loi interne de croissance, mais d’autre part aussi,
en réponse a des stimuli externes. Et il convient de se
rappeler ici que la vie de Platon, comme sa pensée, tra-
verse presque en entier I’abime énorme qui sépare la mort
de Péricles de la soumission a I’hégémonie macédo-
nienne 2. Bien que tous ses écrits soient probablement du
1ve siécle, sa personnalité et ses perspectives furent for-
mées au Ve, et ses premiers dialogues sont encore baignés
de la lumiére d’un monde et d’une société disparus. Le
meilleur exemple & mon sens est le Protagoras, dont 1’ac-
tion se passe aux années merveilleuses d’avant la Grande
Guerre; dans son optimisme, sa mondanité cordiale, son
utilitarisme candide et son Socrate qui n’est encore que
« grandeur nature », il semble é&tre une reproduction
essentiellement fidéle du passé 2.

Le point de départ de Platon fut donc conditionné
historiquement. En sa qualité de neveu de Charmide et
de parent de Critias, et comptant, de surcroit, parmi les
jeunes gens de ’entourage de Socrate, il était I’enfant des
temps éclairés. Il grandit dans un milieu qui non seule-
ment s’enorgueillissait de régler toutes les questions au
tribunal de la raison, mais qui avait ’habitude d’inter-
préter tout le comportement humain en termes d’intérét
personnel rationnel, et la conviction que la « vertu »
areté était essentiellement une technique de vie ration-
nelle. Cet orgueil, cette habitude et cette conviction,
Platon les conserva jusqu’a la fin; le cadre de sa pensée ne
cessa jamais d’étre rationaliste. Mais le contenu de ce
cadre vint, le temps aidant, a subir une étrange transfor-
mation. Il y avait a cela de bonnes raisons. La transition
du ve au 1ve siécle fut marquée (comme notre propre
époque I’a été) par des événements qui pouvaient bien
induire n’importe quel rationaliste & réexaminer sa foi.

1. Notes du chap. vII, pp. 223-231I.
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La ruine morale et matérielle a laquelle une société pou-
vait &tre conduite par le principe de I'intérét personnel
rationnel, le sort de I'impériale Athénes enfutune démons-
tration; ce que ce principe pouvait faire d’un individu
devint apparent dans le sort de Critias, de Charmide et
des autres tyrans. Et d’autre part, le proces de Socrate
offrait I’étrange spectacle du plus illustre sage de la
Gréce, au moment décisif de sa vie, bafouant délibéré-
ment et gratuitement ce principe, du moins au sens ou le
monde P’entendait.

Ce furent ces événements, je crois, qui contraignirent
Platon, non pas 4 abandonner le rationalisme, mais a en
transformer le sens en lui donnant une extension méta-
physique. Il lui fallut longtemps, dix ans peut-€tre, pour
digérer les nouveaux problémes. Au cours de ces années,
il retourna sans doute dans son esprit certaines paroles
significatives de Socrate, par exemple que « la psyché
humaine comporte quelque chose de divin », et que
« notre principal intérét est d’en soigner la santé * ». Mais
je m’accorde avec I’opinion de la plupart des hellénistes
en pensant que ce furent les contacts personnels de Platon
avec les pythagoriciens de la Gréce occidentale, quand il
les visita vers 390, qui l’incitérent & développer ces pre-
miers germes pour en tirer une nouvelle psychologie
transcendentale. Si ’hypothése que j’ai hasardée sur les
antécédents historiques du mouvement pythagoricien
est juste, Platon effectua en somme une hybridation de la
tradition du rationalisme grec avec des idées magico-
religieuses dont les origines les plus lointaines remontent
a la culture chamanique septentrionale. Mais a 1’état ou
nous les trouvons chez Platon, ces idées ont été soumises
a un double processus d’interprétation et de transposition.
Un passage connu du Gorgias nous montre un exemple
concret de la maniére dont certains philosophes — tel,
peut-étre, ’'ami de Platon Archytas — reprirent les fan-
taisies des mythes anciens sur le destin de I’dme, pour y
lire de nouvelles significations allégoriques qui leur don-
naient une portée morale et psychologique °. Ces hommes
préparérent la voie a Platon; mais je serais tenté de croire
que ce fut Platon lui-méme qui, par une ceuvre de véri-
table création, transposa définitivement ces idées d’un
plan de révélation a un plan d’argumentation rationnelle.

Le moment critique fut celui de I’identification du soi
« occulte » et séparable, porteur des sentiments de culpa-
bilité et, en puissance, divin, avec la psyché socratique
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rationnelle, chez qui la vertu est une forme de connais-
sance. Ce passage impliquait une réinterprétation compléte
de la vieille structure culturelle chamanique. Néanmoins,
la structure garde sa vitalité, et ses traits principaux se
reconnaissent encore chez Platon. La réincarnation en
ressort inchangée. La transe du chaman, sa séparation
intentionnelle du soi occulte et du corps, est devenue la
pratique de retraite et de concentration mentale qui
purifie ’dme rationnelle — une pratique pour laquelle
Platon, en fait, allégue I’autorité d’un Jogos traditionnel .
La science occulte que le chaman acquiert en transe
devient une vision de la vérité métaphysique; sa « recol-
lection » de vies terrestres antérieures ’ est devenue la
« recollection » de formes incorporelles qui sert de fon-
dement 2 une nouvelle épistémologie ; tandis qu’au niveau
mythique son « long sommeil » et son « voyage aux
Enfers » sert directement de modele aux expériences d’Er,
le fils d’Arménius 8. Enfin, nous comprendrons peut-&tre
mieux les « Gardiens » tant critiqués de Platon, si nous
voyons en eux une nouvelle forme de chamans rationa-
lisés qui, comme leurs prédécesseurs primitifs, sont pré-
parés A leurs hautes fonctions par une discipline d’ordre
spécial destinée 4 modifier entiérement la structure psy-
chique d’'un homme ; comme eux, ils doivent se soumettre
3 une espéce de consécration morale qui les coupe, pour
une large part, des satisfactions normales de ’humanité;
comme eux, ils doivent renouveler leurs contacts avec
les sources profondes de la sagesse par des « retraites »
périodiques; et comme eux, ils seront récompensés apres
la mort en recevant un rang privilégié¢ dans le monde des
esprits °. Il est probable qu’une approximation de ce type
humain hautement spécialisé existait déja dans les sociétés
pythagoriciennes; mais Platon révait de pousser I'expé-
rience beaucoup plus loin, la mettant sur une base scien-
tifique sérieuse, et ’employant comme instrument de sa
contre-réforme.

Cette représentation visionnaire d’une nouvelle sorte
de classe dirigeante a souvent été citée pour prouver que
Platon se faisait une idée grossiérement irréaliste de la
nature humaine. Mais les institutions chamaniques ne
sont pas fondées sur la nature humaine ordinaire; elles
sont au contraire destinées 3 exploiter les possibilités
d’un type de personnalité exceptionnel. Et La République
est dominée par une intention semblable. Platon admet-
tait franchement que seule une fraction infime de la
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population (phusei oligiston genos) possédait les dons
naturels qui permettraient d’en faire des Gardiens °.
Quant au reste — c’est-a-dire la majorité écrasante de
I’humanité — il semble avoir toujours reconnu que, tant
qu’on ne l’exposait pas aux tentations du pouvoir, un
hédonisme intelligent restait pour elle la meilleure regle
praticable d’une vie satisfaisante !*. Mais dans les dia-
logues de son époque moyenne, préoccupé comme il
Pétait alors par les natures exceptionnelles et par leurs
exceptionnelles possibilités, il n’est guére intéressé par la
psychologie de ’homme ordinaire.

Dans son ceuvre ultérieure, toutefois, ayant reconnu
que les rois-philosophes étaient un réve impossible, et
étant retombé sur le régne de la Loi comme un pis-
aller 12, il préta plus d’attention aux motifs qui gou-
vernent le comportement humain ordinaire, et s’apergut
que méme le philosophe n’est pas exempt de leur
influence. A la question : « L’un de nous se contenterait-il
d’une vie dans laquelle il posséderait la sagesse, ’enten-
dement, la connaissance, et une « recollection » compléte
de Ihistoire du monde, mais n’éprouverait ni plaisir ni
douleur, petit ou grand », la réponse donnée par le Phi-
lébe 13 est un « non » énergique : nous sommes ancrés
dans la vie des sens qui fait partie de notre humanité et
nous ne pouvons y renoncer, méme si c’est pour devenir
« les spectateurs de tous les temps et de toute exis-
tence ! », comme les rois-philosophes. Dans Les Lois,
nous apprenons que la seule base praticable de la moralité
publique est la conviction que ’honnéteté est payante,
« car personne, dit Platon, pouvant faire autrement, ne
consentirait 4 une ligne de conduite qui ne lui rapporte-
rait pas plus de joie que de peine * ». On croirait se
retrouver dans le monde du Protagoras et de Jeremy
Bentham. Le point de vue du législateur n’est toutefois
pas identique 4 celui de I’homme moyen. L’homme
moyen veut étre heureux; mais Platon, qui légifére pour
lui, veut qu’il soit bon; Platon s’efforce donc de le
convaincre que le bien et le bonheur vont de pair. Cette
affirmation est-elle vraie ? Il est de fait que Platon y
croit; mais méme s’il n’y croyait pas, il feindrait encore
qu’elle soit vraie, car ce serait « le plus salutaire mensonge
qui flit jamais dit !® ». Ce n’est pas l’attitude de Platon qui
s’est modifiée : s’il y a quelque chose de changé, c’est son
estimation des capacités humaines. Dans Les Lois en tout
cas, la vertu de ’homme moyen n’est manifestement pas
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fondée sur la connaissance, ni méme sur l’opinion vraie
en soi, mais sur un processus de conditionnement ou
d’accoutumance 17 par lequel il accepte et agit selon cer-
taines croyances « salutaires ». Apres tout, dit Platon, la
chose n’est pas trop difficile : des gens qui croient a
Cadmus et aux dents du dragon croiront n’importe
quoi . Loin d’estimer, comme son maitre qu’« une vie
sans examen n’est pas une vie digne d’'un homme ' »,
Platon semble croire maintenant que la majeure partie
de ’humanité ne peut étre maintenue a un niveau tolé-
rable de santé morale que par un régime soigneusement
sélectionné d’« incantations » (epddai *° ), — c’est-a-dire
de mythes édifiants et de slogans moraux tonifiants. On
peut dire qu’en principe, il accepte la dichotomie de
Burckhardt — le rationalisme pour le petit nombre, la
magie pour les masses. Nous avons vu toutefois que son
rationalisme est animé d’idées qui avaient autrefois été
magiques; et d’autre part nous verrons par la suite, com-
ment ses « incantations » devaient servir & des fins ration-
nelles.

Sur d’autres points aussi, une reconnaissance Crois-
sante de 'importance des éléments affectifs poussait Pla-
ton au-dela des limites du rationalisme du ve siécle. Ceci
apparait clairement dans le développement de sa théorie
du Mal. Certes, jusqu’a la fin de sa vie 2, il continuait 4
répéter la maxime socratique que « personne ne commet
une erreur en le voulant »; mais il ne se contentait plus
depuis longtemps de la simple opinion socratique qui
voyait dans la faute morale une sorte d’erreur de pers-
pective 22. Quand Platon prit 4 son compte la notion
magico-religieuse de psyché, il commenga par assumer en
méme temps le dualisme puritain qui attribue tous les
péchés et toutes les souffrances de la psyché a la pollution
causée par le contact avec un corps mortel. Dans le
Phédon, il transposa cette doctrine en termes philoso-
phiques et lui donna une formulation qui devait devenir
classique : ’dme rationnelle ne pourra reprendre sa véri-
table nature, qui est divine et sans péché, quune fois
purgée de « la folie du corps 2 » par la mort ou par ’as-
cése; la vie bonne est la pratique de cette purgation,
meleté thanatou. Dans 1’Antiquité comme de nos jours,
le lecteur moyen tend & croire que c’est 1a le dernier mot
de Platon en cette matiére. Mais Platon était un penseur
trop pénétrant et, au fond, trop réaliste, pour se contenter
longtemps de la théorie du Phédon. Dés qu’il revenait du
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soi occulte & la réalité empirique de ’homme, il se trou-
vait forcé de reconnaitre un facteur irrationnel dans le
psychisme méme, et donc a considérer le mal moral en
termes de conflit psychologique ('szasis **).

Il en est déja ainsi dans La République : le méme passage
d’Homeére qui, dans le Phédon, illustrait le dialogue de
I’ame avec « les passions du corps » devient, dans La
République, un dialogue interne entre deux « parties »
de I’ame 23; les passions ne sont plus considérées comme
une infection d’origine extérieure, mais comme un élé-
ment nécessaire de la vie de I’esprit et méme comme une
source d’énergie qui, comme la bido freudienne, peut
étre « canalisée » vers une activité soit sensuelle soit intel-
lectuelle 2%. La théorie du conflit interne, qu’illustre de
maniére frappante Ihistoire de Léontius dans La Répu-
blique *, fut formulée avec précision dans Le Sophiste *,
ot il est défini comme une inadaptation psycholog1que
résultant « d’une espéce de lésion * », une sorte de mala-
die de I’ame qui serait cause de la lachete, de I'intempé-
rance, de l'injustice, et (sembleralt-ll) du mal moral de
fagon générale, en tant qu’il se distingue de I’ignorance
ou de la faillite intellectuelle. C’est ici quelque chose d’en-
titrement différent, tant du rationalisme des premiers
dialogues que du puritanisme du Phédon, et qui va beau-
coup plus profond que I'un ou l’autre; je présume que
C’est la contribution personnelle de Platon *°.

Mais Platon n’avait pas abandonné Pame transcen-
dante rationnelle, dont I’unité parfaite est le garant de
Pimmortalité. Dans le Timée, alors qu’il essaie de refondre
son idée primitive de la destinée humaine en un langage
compatible avec sa psychologie et sa cosmologie ulté-
rieures, nous retrouvons ’dme unitaire du Phédon; et il
est significatif que Platon lui applique, en I’occurrence, le
vieux terme religieux dont Empédocle s’était servi pour
le soi occulte : il I'appelle le daimén 3. Sur celui-ci toute-
fois, dans le szee, est « édifié » une autre sorte d’ime ou
de soi, « ’espéce mortelle dans laquelle sont des passions
terribles et indispensables ®2 ». Ceci ne signifie-t-il pas
que pour Platon, la personnalité humaine s’est virtuelle-
ment scindée en deux ? Assurément, le lien n’est pas
clair qui unit, ou pourrait unir, un daimén indestructible
résidant dans la téte humaine avec un ensemble de pul-
sions irrationnelles logées dans la poitrine ou « attachées
comme une béte inapprivoisée » dans le ventre. Cela
évoque ’opinion naive du Persan chez Xénophon, pour
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qui il était parfaitement évident qu’il avait deux ames :
car, dit-il, la méme 4me ne peut étre a la fois bonne et
mauvaise — elle ne peut pas désirer simultanément des
actions nobles et viles, ni vouloir et ne pas vouloir accom-
plir un acte donné a2 un moment donné 3,

Mais la fission platonicienne de I’homme empirique en
daimén et en béte n’est peut-étre pas tout a fait aussi
inconséquente qu’elle pourrait sembler au lecteur
moderne. Elle refléte une scission semblable dans la
conception platonicienne de la nature humaine : I’abime
entre I’dme immortelle et ’dme mortelle correspond a
P’abime qui sépare la vision de Platon de I’homme tel
qu’il pourrait étre, et son évaluation de ’homme empiri-
rique. Ce que Platon a fini par penser de la vie humaine
telle qu’elle est réellement vécue apparait le plus clai-
rement dans Les Lois. L3, il nous apprend par deux fois
que ’homme est une marionnette. On ne peut savoir si
les dieux ’ont fait simplement comme un jouet ou bien
pour une fin sérieuse; nous savons seulement que cette
créature est attachée a une ficelle et ses espérances et ses
craintes, ses plaisirs et ses douleurs la secouent et la font
danser **. Un peu plus loin, ’Athénien remarque qu’il
est dommage qu’il faille prendre les affaires humaines au
sérieux, et ajoute que ’homme est un jouet de Dieu et que
« C’est 13, vraiment, la meilleure chose qu’on puisse dire
de lui »; hommes et femmes devraient, par conséquent,
faire en sorte que ce jeu soit aussi charmant que possible,
sacrifiant aux dieux avec de la musique et des danses;
« ainsi vivront-ils leur vie en harmonie avec leur nature,
étant principalement des marionnettes, et n’ayant en eux
qu’une petite portion de réalité ». « Vous dépeignez notre
race humaine sous un aspect bien lamentable », dit le
Spartiate. Et ’Athénien s’en excuse : « Je pensais 4 Dieu
et cela me fit parler comme je viens de le faire. Eh bien,
si vous voulez, disons que notre race n’est pas lamentable,
qu’elle vaut qu’on la prenne un petit peu au sérieux
(spoudés tinos axion 3 ). »

Platon donne ainsi & entendre qu’il y a une origine
religieuse a cette fagon de penser; et nous la retrouvons
souvent chez les penseurs religieux aprés lui, de Marc
Aurele 3 T. S. Eliot — qui s’est exprimé presque dans
les mémes termes : « La nature humaine ne peut supporter
que trés peu de réalité. » Cela s’accorde avec le sens de
beaucoup d’autres choses dans Les Lois — avec la vue que
les hommes sont aussi incapables de se gouverner qu’un
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troupeau de moutons %%, que Dieu, et non ’homme est la
mesure des choses 37, que I’homme est la propriété
(ktéma) des dieux *, et que s’il souhaite étre heureux, il
doit se rendre zapeinos, « abject » devant Dieu — un mot
que presque tous les auteurs paiens, et Platon lui-méme
dans un autre contexte, emploient comme terme de
mépris ¥. Devons-nous attribuer tout cela & une aberra-
tion sénile, au pessimisme aigri d’un vieil homme iras-
cible et fatigué ? On pourrait le croire : car cela contraste
étrangement avec le portrait rayonnant de la nature et
de la destinée divines de I’dme, fait par Platon dans les
dialogues intermédiaires et qu’il n’abjura certes jamais.
Mais qu’on se souvienne du philosophe figurant dans La
République pour qui, comme pour I’homme magnanime
Aristote, la vie humaine ne peut sembler importante
(mega 11 *°); qu’on se souvienne que dans le Ménon la
masse des hommes est comparée aux ombres qui vacillent
dans I’Hadés homérique, et que la conception des étres
humains jouets d’un dieu se trouve déja dans le Phé-
don . Qu’on se souvienne aussi d’un autre passage du
Phédon dans lequel Platon, avec un plaisir non dissimulé,
prédit ’avenir de ses fréres humains : en leur prochaine
incarnation certains seront des 4nes, d’autres des loups,
cependant que les merrio, la bourgeoisie comme-il-faut,
peut s’attendre & un avenir d’abeille ou de fourmi 42
Sans doute est-ce une maniére de plaisanterie pour Pla-
ton, mais C’est le genre de plaisanterie qui aurait plu a
Jonathan Swift. Elle contient implicitement ’idée que
tout le monde, le philosophe excepté, est sur le point de
devenir sous-humain, ce qui est difficile & concilier
(comme I’avaient déja vu les platoniciens de I’Anti-
quité #%) avec la thése que toute ame humaine est essen-
tiellement rationnelle.

D’aprés ces passages, et d’autres encore, je crois que
nous devons reconnaitre deux tendances dans la pensée
de Platon sur la nature humaine. Il y a d’une part un
orgueil pour ce qui concerne la raison, une foi en la raison
qui sont ’héritage du ve siecle, et pour lesquels il trouve
une justification théologique en égalant la raison au soi
occulte de la tradition chamanique. Et il y a, d’autre part,
P’amére reconnaissance de la bassesse de ’homme que lui
imposa son expérience contemporaine d’Athénes et de
Syracuse. Cela aussi pouvait s’exprimer, dans le langage
religieux, par un déni de toute valeur aux activités et aux
intéréts de ce monde comparés aux « choses de I’Au-
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dela ». Un psychologue dirait peut-étre que le rapport
entre les deux tendances n’est pas celui d’une opposition
simple, mais que la premiére est une compensation — ou
une surcompensation — pour la seconde : moins Platon
aime I’humanité réelle, plus noble est sa pensée sur I’dme.
La tension entre les deux fut résolue pour un temps dans
Ja vision d’un nouveau gouvernement des saints, une
élite d’hommes purifiés qui rassembleraient en eux les
vertus incompatibles (pour employer le langage de
M. Koestler) du yogi et du commissaire, sauvant ainsi
non seulement leur propre personne, mais la société.
Mais quand cette illusion s’efface & son tour, le désespoir
sous-jacent de Platon remonte de plus en plus a la surface,
se traduisant en termes religieux, jusqu’a trouver enfin
son expression logique dans son dernier plan pour une
société entiérement « fermée 4 » qui serait dirigée non
par la raison éclairée, mais par la coutume et la loi reli-
gieuse. Le « yogi » cependant, avec sa foi dans la possi-
bilité et la nécessité d’une conversion intellectuelle, ne
disparait pas entiérement, mais il s’efface incontestable-
ment devant le « commissaire » pour qui le probléme est
avant tout le conditionnement du bétail humain. Selon
cette interprétation, le pessimisme des Lois n’est pas une
aberration sénile : C’est le fruit de I’expérience personnelle
que Platon avait faite de la vie, fruit qui a son tour porte la
semence de beaucoup de pensées depuis son temps jus-
qu’au notre *°,

C’est a la maniére d’une telle évaluation de la nature
humaine qu’il nous faut apprécier le projet final de Platon
pour la stabilisation du Conglomérat. Mais avant de par-
ler de cela, je dois dire quelques mots de ses opinions
concernant un autre aspect de I’dme irrationnelle dont
nous avons déja parlé, a savoir 'importance qui lui est
traditionnellement attribuée comme source, ou comme
intermédiaire, d’'une connaissance intuitive. Sur ce point,
me semble-t-il, Platon resta toute sa vie fidele aux prin-
cipes de son maitre. Pour lui, la connaissance, en tant
qu’elle se distingue de I’opinion vraie, reste I’affaire de
Pintellect, qui peut justifier ses convictions par des argu-
ments rationnels. Aux intuitions tant du voyant que du
poéte il refuse invariablement le titre de connaissance,
non pas qu’il-les croie forcément dépourvues de fonde-
ment, mais parce que leurs preuves ne peuvent se pro-
duire *¢. C’est ainsi que la coutume grecque, pense-t-il, a
raison de donner le dernier mot en matiere militaire au
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commandant en chef, 4 titre d’expert formé par I’expé-
rience, plutdt qu’aux devins qui ’accompagnent en cam-
pagne; en régle générale, c’est au jugement rationnel
(sophrosuné) que revient la tiche de distinguer entre le
devin véritable et le charlatan *’. Et c’est 4 peu prés de
méme que le produit de l'intuition poétique doit étre
soumis a la censure rationnelle et morale du législateur
de métier. Tout cela était en accord avec le rationalisme
socratique . Mais Socrate, nous ’avons vu *, avait pris
tout a fait au sérieux Dintuition irrationnelle, qu’elle
s’exprimat dans les réves, par la voix intérieure du daimo-
nion, ou dans les propos de la Pythie. Et Platon fait de
grandes démonstrations d’y croire lui aussi. Des pseudo-
sciences des augures et de ’hépatoscopie, il se permet de
parler avec un mépris 4 peine voilé *°; mais « la folie qui
vient par don divin », la folie qui inspire le prophéte ou
le poéte, ou qui purge les hommes dans les rites coryban-
tiques — celle-1a, comme nous I’avons vu dans un_cha-
pitre antérieur, est représentée comme une véritable
intrusion du surnaturel dans la vie humaine.

Jusqu’a quel point Platon voulait-il &tre pris littéra-
lement ? Dans les années récentes, la question a souvent
été posée, et des réponses diverses ont été données °';
mais ’unanimité n’a pas été atteinte, et il est peu pro-
bable qu’elle le soit. Quant 4 moi, j’aurais trois choses a
dire a ce sujet :

a) Platon voyait ce qui lui paraissait étre une analogie
véritable et significative entre la médiumnité, la création
poétique, et certaines manifestations pathologiques de la
conscience religieuse, toutes trois ayant l’apparence
d’étre « données 52 » ab extray

b) Ilaccepta provisoirement les explications religieuses
traditionnelles de ces phénoménes, comme beaucoup
d’autres choses, dans le Conglomérat, non pas parce qu’il
les croyait finalement adéquates, mais parce qu’il n’avait
pas d’autre langage pour exprimer cette qualité myste-
rieuse du « donné %2 »;

¢) Tout en acceptant ainsi (avec les réserves ironiques
qu’on voudra) le poéte, le prophéte, et le « corybantique »
comme étant en un certain sens des médiateurs > de la
grace divine ou démonique 53, il tenait leurs activités pour
bien inférieures a celle du soi rationnel 3¢, et soutenait
qu’elles devaient étre sujettes au contrdle et a la critique
de la raison, la raison n’étant pas pour lui le jouet passif
des forces cachées, mais une manifestation active du divin
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dans I’homme, un daimén de son propre chef. J’ai I'im-
pression que si Platon avait vécu de notre temps, il aurait
été profondément intéressé par la nouvelle psychologie
des profondeurs, mais consterné par la tendance qui
réduirait la raison humaine & un instrument destiné a
rationaliser les pulsions inconscientes.

Une bonne partie de ce que j’ai dit s’applique aussi
au quatriéme type platonicien de « démence divine », la
démence d’Eros. La aussi, il y avait un « donné », quelque
chose qui arrive 4 un homme sans qu’il I’ait voulu et
sans qu’il sache pourquoi — I’ceuvre, par conséquent,
d’un daimén formidable 57. L.a aussi — la, certes, par-
dessus tout 3 — Platon reconnaissait ’opération de la
grice divine, et se servit du vieux langage religieux %
pour exprimer cette reconnaissance. Mais Eros a une
importance spéciale dans la pensée de Platon, parce qu’il
est le seul mode d’expérience qui réunisse les deux
natures de ’homme, le soi divin et ’animal entravé ©°,
Car Eros, dit-il, est franchement enraciné dans ce que
I’homme partage avec les bétes ¢, I'impulsion physiolo-
gique de la sexualité (fait qui est malheureusement
masqué par le contresens constant dans I’emploi moderne
du terme « amour platonique »); mais Eros fournit aussi
Pimpulsion dynamique qui pousse 1’dme en avant dans
sa quéte d’une satisfaction qui transcende I’expérience
terrestre. Il embrasse ainsi tout le registre de la person-
nalité humaine, et constitue le seul pont empirique entre
I’homme tel qu’il est et I’homme tel qu’il pourrait étre.
Platon, a vrai dire, vient trés prés ici du concept freudien
de kLbido et de sublimation. Mais il n’intégra jamais
entierement cette ligne de pensée au reste de sa philoso-
phie, me semble-t-il; s’il I’avait fait, sa conception de
Pintellect comme entité suffisante et indépendante du
corps aurait été en danger, et Platon n’allait pas risquer
cela °2,

J’en viens a présent aux suggestions de Platon pour la
réforme et la stabilisation du Conglomérat hérité ¢2. Elles
sont énoncées dans son dernier ouvrage, Les Lois, et on
peut, en bref, les résumer comme suit.

1. Il fournirait a la foi religieuse un fondement logique
en prouvant certaines propositions de base.

2. Il lui donnerait un fondement légal en incorporant
ces propositions dans un code de loi inaltérable, et en
imposant des sanctions & toute personne propageant le
doute.
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3. Il lui donnerait un fondement pédagogique en fai-
sant des propositions fondamentales une matiere d’instru-
tion obligatoire pour tous les enfants.

4. Il lui donnerait un fondement social en encoura-
geant une union intime de la vie religieuse et civique a
tous les niveaux — ou, comme nous dirions, I’union de
PEglise et de I’Etat.

On peut dire que la plupart de ces suggestions furent
congues simplement pour renforcer et généraliser la
pratique athénienne courante. Mais en les prenant dans
leur ensemble, nous voyons qu’elles représentent la
premiére tentative pour résoudre systématiquement les
problémes du contrdle des croyances religieuses. Le
probléme en soi était nouveau : dans une époque de foi,
personne ne pense a prouver que des dieux existent, ou
a inventer des techniques pour faire croire en eux. Et
certaines des méthodes proposées étaient apparemment
nouvelles : personne avant Platon, notamment, ne
semble avoir réalisé I'importance de la premiére forma-
tion religieuse comme moyen de conditionnement du
futur adulte. En outre, quand nous examinons plus
attentivement les propositions elles-mémes, il devient
évident que Platon cherchait non seulement a stabiliser,
mais 3 réformer, non seulement a renforcer 1’édifice tra-
ditionnel, mais aussi & rejeter tout ce qui €tait manifeste-
ment pourri pour le remplacer par quelque chose de
durable.

Les propositions fondamentales de Platon sont :

a) que les dieux existent;

b) qu’ils s’intéressent au sort de ’humanité;

¢) qu’ils ne se laissent pas acheter.

Les arguments par lesquels il cherche a le prouver ne
nous concernent pas ici; ils appartiennent a I’histoire de
la théologie. Mais il est utile de marquer quelques-uns
des points sur lesquels il se sentit obligé de rompre avec
la tradition, et certains sur lesquels il fit un compromis.

Et tout d’abord, quels sont les dieux dont Platon vou-
lut prouver lexistence, et dont il voulut imposer le
culte ? La réponse n’est pas sans ambiguité. Pour ce qui
est du culte, un passage du livre IV des Loss fournit une
liste entiérement traditionnelle : dieux de I’Olympe,
dieux de la cité, dieux infernaux, démons et héros
locaux ¢, Ce sont la les figures conventionnelles du
culte public, les dieux qui, selon Pexpression d’un autre
passage des Lois, « existent selon I'usage coutumier ® ».
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Mais sont-ils les dieux dont Platon pensait pouvoir prou-
ver P’existence ? Nous avons le droit d’en douter. Dans
le Cratyle, il fait dire & Socrate que nous ne savons rien
de ces dieux, méme pas leurs véritables noms, et dans
le Phédre, que nous #maginons (plattomen) un dieu sans
en avoir vu un, et sans nous étre fait une idée adéquate
de ce a quoi il pourrait ressembler °. L’allusion dans les
deux passages est & des dieux mythologiques. Et elle
semblerait impliquer que le culte de tels dieux n’a pas
de fondement rationnel, empiriquement ou métaphysi-
quement. Son niveau de validité est, tout au plus, du
méme ordre que celui concédé ailleurs aux intuitions du
poéte ou du voyant.

Le dieu supréme de la foi personnelle de Platon,
était, me semble-t-il, un étre d’une tout autre espéce,
— un étre « qu’il est difficile de trouver, et impossible
de décrire aux masses ¢7 ». Platon se doutait peut-étre
qu’un tel dieu ne pouvait étre introduit dans le Conglo-
mérat sans le détruire; en tout cas, il ne tenta pas ’expé-
rience. Mais il se trouve des dieux que chacun peut voir,
dont la divinité peut étre reconnue par les masses , et
au sujet desquels, selon I’avis de Platon, le philosophe
peut faire des affirmations logiquement valables. Ces
« dieux visibles » sont les corps célestes — ou, plus exac-
tement, les intelligences divines par lesquelles ces corps
sont animés ou gouvernés ®. La grande innovation dans
le projet de réforme religieuse imaginé par Platon ne
fut pas qu'’il insistait sur la divinité du soleil, de la lune
et des étoiles (car il n’y avait rien de nouveau en cela),
mais qu’il désirait qu’on leur voue un culte. Dans Les
Lois, non seulement les étoiles sont appelées « les dieux
dans le ciel », le soleil et la lune, de « grands dieux »,
mais Platon exige que des prieres et des sacrifices leur
soient adressés par tous 7°; et lactivité centrale de sa
nouvelle Eglise d’Etat devient le culte conjoint d’Apol-
lon et d’Hélios, le dieu soleil; a ce culte le Grand Prétre
est attaché, et les plus hauts officiers de ’Etat sont solen-
nellement voués 2. Ce culte conjoint — a la place de
celui de Zeus auquel on s’attendrait — exprime 1’union
de I’ancien et du nouveau, Apollon représentant le tra-
ditionalisme des masses, et Hélios, la nouvelle « religion
naturelle » des philosophes 72. C’est la derniére tentative
désespérée de Platon pour établir un pont entre les
intellectuels et les masses, et pour sauver l'unité des
croyances et de la culture grecques.
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Un pareil mélange de réforme nécessaire et de compro-
mis inévitable se retrouve dans sa maniére de traiter ses
autres propositions fondamentales. En traitant du pro-
bléme traditionnel de la justice divine, il ignore ferme-
ment non seulement la vieille croyance aux dieux
« jaloux * » mais (4 part certaines exceptions en droit
religieux 7*) I’ancienne idée que le méchant sera puni
dans sa descendance. Que l'auteur d’un méfait doive
souffrir en personne est, pour Platon, une loi démon-
trable du cosmos, et elle doit étre enseignée comme
article de foi. Le fonctionnement de cette loi n’est
cependant pas démontrable dans le détail : cela appar-
tient au domaine du « mythe » ou de I’ « incantation 75 ».
Ses propres convictions ultimes en cette matiére sont
exposées dans un passage impressionnant du livre X des
Lois 7 : la loi de la justice cosmique est une loi spiri-
tuelle de la gravitation; en cette vie, et en toute la série
des vies, chaque 4me gravite naturellement vers la
société de ses semblables, et C’est 1a sa punition ou sa
récompense; Hades, laisse-t-il entendre, n’est pas un
lieu, mais un état d’esprit ””. Et & ceci Platon ajoute un
autre avertissement — un avertissement qui marque la
transition du point de vue classique au point de vue
hellénistique : que ’homme qui cherche dans la vie
son bonheur personnel se souvienne, dit-il, que le
cosmos n’existe pas pour lui, mais bien lui pour le
cosmos 8. Mais tout cela dépasse le commun des gens,
et Platon le sait; il ne compte pas, si je comprends bien,
en faire une partie de la doctrine officielle obligatoire.

D’autre part, la troisi¢éme proposition de Platon — que
les dieux ne se laissent pas acheter — impliquait une
modification plus radicale de la croyance et de la pra-
tique traditionnelles. Cela demandait le rejet de I'inter-
prétation ordinaire du sacrifice comme expression de
gratitude pour des grices a venir, « do ut des »; cette
conception, Platon I’avait depuis longtemps stigmatisée
dans I’Euthyphron comme Iapplication & la religion
d’une technique commerciale (emporiké tis techné ™).
Mais il semble évident que I'insistance qu’il met la-des-
sus, tant dans La Républigue que dans Les Lois, n’est pas
uniquement attribuable a des considérations théoriques;
il s’en prend a certaines pratiques répandues qui lui
paraissent un danger pour la moralité publique. Les
« prétres et devins voyageurs », et les pourvoyeurs de
rituel cathartique, dénoncés dans un passage fort com-
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menté de La Républiqgue 11, et de nouveau dans Les
Lozs ®°, ne sont pas simplement, je pense, ces charlatans
mineurs qui, dans toute société, exploitent les ignorants
et les superstitieux. En effet, les deux textes disent qu’ils
trompent des villes entiéres ®, distinction a laquelle les
charlatans mineurs parviennent rarement. A mon avis,
la critique de Platon est d’une visée plus large que
n’ont voulu ’admettre certains savants : c’est, je crois,
a toute la tradition de purification rituelle qu’il s’en
prend, dans la mesure ou elle est entre les mains de per-
sonnes privées et « sans patente 82 »,

Cela ne signifie pas qu’il souhaite abolir entiérement
la purification rituelle. Pour Platon lui-méme, la seule
catharsis vraiment efficace est sans doute la pratique de
la retraite et de la concentration mentales qu’il décrit
dans le Phédon®® : le philosophe exercé pouvait lui-
méme purifier son dme sans le secours d’un rituel. Mais
le commun des gens ne pouvait pas le faire, et d’ailleurs,
la foi dans la catharsis rituelle €tait beaucoup trop pro-
fondément enracinée dans la mentalité populaire pour
que Platon puisse proposer son élimination totale. Il
sentait pourtant qu’il fallait quelque chose dans le genre
d’une Eglise, et un canon de rites autorisés, si ’on vou-
lait empécher la religion de dérailler et de devenir un
danger pour la moralité publique. Dans le domaine de
la religion, comme dans celui de la morale, le grand
ennemi 4 combattre était 1’individualisme antinomiste;
et il comptait sur Delphes pour organiser les défenses.
Il n’est pas besoin de supposer que Platon tenait la
Pythie pour verbalement inspirée. A mon sens, son
attitude a 1’égard de Delphes ressemble plutot a celle
d’un « catholique politique » moderne a I’égard du Vati-
can : il voyait en Delphes une grande force conserva-
trice qui pouvait &tre attelée & la tiche de stabiliser la
tradition religieuse grecque, d’endiguer d’une part
Pextension du matérialisme et, d’autre part la croissance
de tendances aberrantes a 'intérieur de la tradition elle-
méme. D’ou son insistance, tant dans La République
que dans Les Lois, pour que I’autorité de Delphes soit
absolue en toute matiére religieuse ®¢. D’ou, également,
le choix d’Apollon pour partager avec Hélios la position
supréme dans la hiérarchie des cultes de I’Etat : tandis
qu’Hélios fournirait au petit nombre une forme de
culte relativement rationnelle, Apollon dispenserait aux
masses, en quantités anodines et restreintes, la magie
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rituelle archaique qu’elles réclamaient 8. Les Lois offrent
de nombreux exemples de ce genre de magie « 1égalisée »
— dans plusieurs cas, ils sont incroyablement primitifs.
Par exemple, un animal ou méme un objet inanimé ayant
causé la mort d’un homme doit étre jugé, condamné et
banni hors des frontiéres de I’Etat, car il est porteur de
miasma, de pollution ®¢. Sur ce point, et sur beaucoup
d’autres encore, Platon suit la pratique athénienne et
Pautorité de Delphes. Nous ne sommes pas obligés de
croire qu’il attachait lui-méme quelque valeur a des
procédures de ce genre; c’était le prix & payer pour le
secours de Delphes et pour que les superstitions soient
tenues dans les bornes.

Il reste 4 dire quelques mots des sanctions par les-
quelles Platon se propose d’imposer sa version réformée
des croyances traditionnelles. Ceux qui I’enfreignent par
la parole ou par I’action doivent étre dénoncés a la jus-
tice et, s’ils sont trouvés coupables, condamnés a au
moins cinq ans de réclusion dans un réformatoire; 1a
ils seront soumis 4 une propagande religieuse intensive,
mais privés de tout autre contact humain; s’ils ne sont
pas guéris aprés cela, ils seront mis a4 mort *. Platon
souhaite en fait ramener les procés en hérésie du ve siécle
(et il est clair qu’il aurait condamné Anaxagore *); la
seule nouveauté est le traitement psychologique proposé
pour le coupable. Il peut certes paraitre étrange que le
sort de Socrate n’ait pas prévenu Platon contre les
dangers inhérents 4 de telles mesures ®. Mais il avait
apparemment le sentiment que la liberté de pensée en
matiére religieuse représentait un tel danger pour la
soctété qu’il fallait que ces mesures soient prises. L’em-
ploi du mot « hérésie », sous ce rapport, donne peut-
étre une fausse impression. Certes, par certains aspects,
I’Etat théocratique proposé par Platon préfigure la théo-
cratie médiévale. Mais I’Inquisition médiévale voulait
avant tout éviter que les hommes ne souffrent dans le
monde 4 venir pour avoir soutenu des opinions fausses
dans celui-ci; elle voulait, selon les apparences du
moins, sauver les dmes aux dépens des corps. Le souci
de Platon était tout autre. Il voulait sauver la société de
la contamination de pensées dangereuses, lesquelles a
son avis, s’attaquaient déja visiblement aux ressorts du
comportement social ®. Tout enseignement contribuant
a affaiblir la conviction que « pour réussir dans la vie,
il faut étre honnéte » doit &tre réprimé, estime-t-il,
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comme antisocial. Les motifs sur lesquels sa législation
est fondée sont donc pratiques et séculiers; sous cet
aspect, I’analogie historique la plus proche n’est pas
I’Inquisition, mais les procés des « déviationnistes intel-
lectuels » que notre époque nous a fait connaitre.

Tels étaient donc, en quelques mots, les suggestions
de Platon pour la réforme du Conglomérat. Elles ne
furent pas adoptées et le Conglomérat ne fut pas réformé.
Mais j’espere montrer en un dernier chapitre pourquoi il
m’a paru utile de les décrire.



NOTES DU CHAPITRE VII

1. «Plato and the Irrational », FHS 65 (1945) 16 seq. Cet article fut
écrit avant que ce livre n’ait été projeté; il laisse de coté certains des
problémes dont je m’occupe ici, et traite d’autre part de certains
aspects du rationalisme et de l’irrationalisme de Platon qui ne relévent
pas du sujet du présent ouvrage.

2. Platon est né, soit I’année méme de la mort de Périclés, soit
encore I’année suivante. Il mourut en 347, un an avant la Paix de
Philocrate et neuf ans avant la bataille de Chéronée.

3. Cf. chap. v1, n. 31-33.

4. Xen. Mem. 4.3.14; Platon Apol. 30 AB, Laches 185 E.

5. Gorgias 493 A-C. L’opinion de Frank sur ce qui est impliqué dans
ce passage (Platon u. die sog. Pythagoreer, 291 seq.) me semble juste
dans I’ensemble, quoique je mettrais en doute certains détails. Platon
distingue, ainsi que le montre 493 B 7, a) tic uubodovydv xoudos avie
lowe Zwxerée Tic 7 'Iraiuwéc, que jidentifie a I’auteur anonyme d’un
ancien voyage souterrain (pas nécessairement « orphique ») qui érait
répandu en Gréce occidentale et qui aurait pu étre quelque peu dans
le style du poéme cité sur les feuilles d’or; b) le is t6n sophon de qui
Socrate tenait sa connaissance, et qui prétait au vieux poeéme un sens
allégorique (un peu dans I’esprit de Théagéne de Rhégium allégorisant
Homére). Je suppose que ce sophos était un pythagoricien, puisque
ce genre de tournure est réguliérement employé par Platon quand il
doit mettre une formule pythagoricienne dans la bouche de Socrate :
507 E, « Les sages disent » qu’il y a un ordre cosmique moral (cf.
Thompson ad. loc.); Ménon 81 A, « Fai entendu des hommes et des
femmes doués de sagesse » parler de la transmigration; Rep. 583 B, « il
me semble avoir entendu dire @ un sage » que les plaisirs physiques sont
illusoires (cf. Adam ad loc.). En outre I’idée que les mythes du monde
infernal sont des allégories de cette vie-ci se trouve chez Empédocle
(cf. chap. v, n. 114), et dans le pythagorisme tardif (Macrob. in Somn.
Scip. 1.10.7-17). Je ne puis accorder a4 Linforth (« Soul and Sieve in
Plato’s Gorgias », Univ. Calif. Publ. Class. Philol. 12 [1944] 17 seq.)
que « la somme de ce que Socrate professe avoir entendu dire a
quelqu’un d’autre... était I’invention originale de Platon lui-méme » :
si cela était, il ne le ferait guére décrire par Socrate comme « des
images quelques peu bizarres », ¢mexie vm6 v &toma (493 C) et n’en
ferait pas le produit d’une certaine école (gymnasiou, 493 D).

6. Phédon 67 C, cf. 80 E, 83 A-C. Sur le sens de logos (« doctrine
religieuse ») cf. 63 C, 70 C, Lettre VI1. 335 A, etc. En réinterprétant
ainsi la vieille doctrine sur I’importance des états dissociés, Platon fut
sans doute influencé par I’habitude socratique de la retraite mentale
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prolongée, telle qu’elle est décrite dans le Banguet, 174 D-175 C et
220 CB, et telle qu’elle est (semblerait-il) parodiée dans les Nudées :
cf. Festugiére. Contemplation et vie contemplative chez Platon, 69 seq.

7. Voir chap. v, n. 107.

8. Proclus, in Remp. 11.113.22, cite Aristée, Hermotim (ainsi Rohde
pour Hermodore), et Epiménide comme antécédents.

9. De méme que les chamans sibériens deviennent des Uor aprés
la mort (Sieroszewski, Rev. de I’hist. des rel. 46 [1902] 228 seq.), ainsi
les hommes de la « race d’or » de Platon recevront un culte posthume,
non seulement en tant que héros — ce qui aurait été conforme aux
usages contemporains — mais (avec I’approbation de Delphes) en tant
que daimones (Rep. 468 E-469 B). Et méme, de tels hommes peuvent
déja étre appelés des daimones de leur vivant (Crat. 398 C). Dans les
deux passages, Platon fait appel au précédent de la « race d’or »
d’Hésiode (Erga 122 seq.). Mais il est presque certainement influencé
aussi par quelque chose de moins mythiquement distant, la tradition
pythagoricienne qui accordait un rang spécial au theios ou daimonios
anér (voir sup. chap. v, n. 61). Les pythagoriciens — tout comme les
chamans sibériens d’aujourd’hui — avaient un rite funébre spécial
qui leur était propre et qui leur assurait un poaxoptotdév xol oixeiov
téhog (Plut. gen. Socr. 16, 585 E, cf. Boyancé, Culte des Muses, 133 seq.;
Nioradze, Schamanismus, 103 seq.), et il se peut bien que cela ait
fourni le modéle pour les réglementations compliquées et insolites
que donnent les Lois pour ’enterrement des euthunoi (947 B-E, cf.
O. Reverdin, La Religion de la cité platonicienne, 125 seq.). Sur la
question contestée de savoir si Platon lui-méme regut des honneurs
divins (ou démoniques) aprés la mort, voir Wilamowitz, Aristoteles u.
Athen, 11.413 seq.; Boyancé, op. cit., 250 seq.; Reverdin, op. cit.,
139 seq.; et contra, Jaeger, Aristotle, 108 seq.; Festugitre, Le Dieu
cosmique, 219 seq.

10. Rep. 428 E-429 A, cf. Phédon 69 C.

11. Phédon 82 AB, Rep. 500 D, et les passages cités ci-dessous de
Philébe et des Lots.

12. Politiqgue 297 DE, 301 DE; cf. Lois 739 DE.

13. Philébe 21 DE.

14. Rep. 486 A.

15. Lois 663 B; cf. 733 A.

16. Ibid., 663 D.

17. Ibid. 653 B : 6p0éc £lBicBar Hmd TdV mpoonxéVTWY EBGHV.

18. Ibid., 664 A.

19. Apol. 38 A. Le professeur Hackforth, CR 59 (1945) I seq., a
voulu nous convaincre que Platon demeura fidéle & cette maxime
durant toute se vie. Mais quoiqu’il y ait certes payé un tribut verbal
si tard encore que le Sophiste (230 C-E), je ne vois pas le moyen d’éviter
la conclusion que les principes éducatifs du Politique et plus encore
ceux des Lois sont réellement fondés sur des postulats fort différents.
Platon ne put jamais s’avouer a lui-méme qu’il avait renoncé a tel ou
tel principe socratique; mais cela ne I’empécha pas de le faire. La
therapeia psychés de Socrate implique assurément un respect de I’esprit
humain en soi; les techniques de suggestion et les autres controles
recommandés dans les Lots me paraissent impliquer exactement le
contraire.

20. Dans les Lois, epddé et ses mots apparentés sont constamment
employés en ce sens métaphorique (659 E, 664 B, 665 C, 666 C, 670 E,
773 D, 812 C, 903 B, 944 B). Cf. ’emploi dédaigneux du mot par
Callicles, Gorg. 484 A. Son application dans le Charmides (157 A-C)
a une différence significative : 1a les « incantations » se révélent étre un
interrogatoire socratique. Mais dans le Phédon ou le mythe est une
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epddé (114 D, cf. 77 E-78 A), nous avons déja un avant-gofit du réole
que les epddor auront a jouer dans les Lozs. Cf. la discussion intéressante
de Boyancé, Culte des Muses, 155 seq.

21. Tim. 86 DE, Lois 731 C, 860 D.

22. Voir plus haut, chap. vi, p. 181.

23. Phédon 67 A : xabBapol amadlaTtépevor THG ToD GMOWATOC Gppo-
ovvng. Cf. 66 ¢ : 10 odpa xal al tovtov émbupial, 94 E : dyeobar vmo
Tdv 100 ohpatog mabnudtov, 414 A : xabapd TEAVTOY TEV TEPL TO odLA
xax@®v xal ¢mbupidv. Dans le Phédon ainsi que I’a récemment exprimé
Festugiére, « le corps, c’est le mal, et c’est tout le mal » (Rev. de Phil.
22 [1948] 101). L’enseignement de Platon ici est le principal lien
historique entre la tradition « chamanique » grecque et le gnosticisme.

24. Pour un exposé plus complet de I’dme une et tripartite chez
Platon, voir G. M. A. Grube, Plato’s Thought, 129-149, ou I'impor-
tance du concept de stasis (« 'une des choses les plus étonnamment
modernes dans la philosophie platonicienne »), est a juste titre souli-
gnée. Outre la raison donnée ci-dessus dans le texte, I’extension de la
notion de psyché a toute P’activité humaine est sans doute rattachée a
I’idée plus tardive de Platon que la psyché est source de tout mouve-
ment, tant du mauvais que du bon (cf. Tim. 89 E : tpia tpuxfi duxic
&v qulv eldn xatdwiotor, Tuyxdver 82 Exaotov wuvhoews Exov, Lois
896 D : tév te qyabdv altiav elvar Juxiv xail TéV xaxdv). Sur Dattri-
bution au cosmos (dans les Lois 896 E) d’une 4me secondaire irration-
nelle et, en puissance, mauvaise, voir Wilamowitz, Platon, 11.315 seq.,
et ’examen trés juste et complet de ce passage par Simone Pétrement,
Le Dualisme chez Platon, les Gnostiques et les Manichéens (1947), 64 seq.
J’ai succinctement exprimé mes propres vues dans FHS 65 (1945) 21.

25. Phédon 94 DE; Rep. 441 BC.

26. Rep. 485 D : GHomep pebua éxeioe dmwyetevpévov. Grube, loc.
cit., a souligné 'importance de ce passage, et d’autres dans la Répu-
blique, importance provenant du fait qu’ils impliquent que « le but n’est
pas le refoulement mais la sublimation ». Mais les présupposés de
Platon sont naturellement trés différents de ceux de Freud, comme I’a
fait remarquer Cornford dans son bel essai sur I’Eros platonicien
(The Unwritten Philosophy, 78 seq.).

27. Rep. 439 E. Cf. 351 E-352 A, 554 D, 486 E, 603 D.

28. Soph. 227 D-228 E. Cf. aussi Phdr. 237 D-238 B et Lois 863 A-
864 B.

29. #x Twoc Siapbopds Srapopdv (ainsi Burnet d’aprés la tradition
indirecte chez Galien).

30. Les premiers signes d’une approximation de cette théorie se
laissent discerner dans le Gorgias (482 BC, 493 A). Mais je ne puis
croire que Socrate ou Platon la regurent des pythagoriciens sous sa
forme définitive, ainsi que le supposaient Burnet et Taylor. L’ame
unitaire du Phédon provient (sa signification étant changée) de la tradi-
tion pythagoricienne; les indices selon lesquels ’ame tripartite serait
de méme origine sont tardifs et faibles. Cf. Jaeger, Nemesios von
Emesa, 63 seq.; Field, Plato and His Contemporaries, 183 seq.; Grube,
op. cit., 133. L’école péripatéticienne considérait que la reconnaissance
par Platon d’un élément irrationnel dans I’ame représentait un progres
important sur l'intellectualisme de Socrate (Magna Moralia 1.1, 1182#
15 seq.); et ses vues sur la formation qu’il convient de donner a I’ame
irrationnelle, laquelle ne réagit qu’a un esthismos irrationnel, furent
invoquées plus tard par Posidonius dans sa polémique contre intel-
lectualiste Chrysippe (Galien, De placitis Hippocratis et Platonis,
PP. 466 seq. Kiihn, cf. 424 seq.). Voir plus bas, chap. viii, p. 229.

31. Tim. 9o A. Cf. Crat. 398 C. Platon ne dit pas ce qui est impliqué
dans le terme; sur son sens probable pour lui, voir L. Robin, La
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Théorie platonicienne de I’amour, 145 seq., et V. Goldschmidt, La
Religion de Platon, 107 seq. L’ame irrationnelle étant mortelle, n’est
pas un daimén; mais les Lois semblent donner a entendre que le daimén
« céleste » possede une contrepartie démonique mauvaise dans la
« nature titanique » qui est une racine héréditaire d’iniquité dans
I’homme (701 C, 854 B : cf. chap. v, n. 132, 133).

32. Tim. 69 C. Dans la République, Platon s’était finalement refusé a
trancher cette question : a savoir si la nature de ’ame était polyeidés
ou monoeidés. Dans le Politique, 309 C, il appelait déja les deux éléments
dans ’homme 16 deryevée dv Tiic Yuxiic wépoc et 1o Lwoyevés, ce qui
implique que ce dernier est mortel. Mais la ce sont encore des « parties »
d’une méme ame. Dans le Timée, ce sont d’ordinaire des « espéces »
d’ames distinctes ’'une de I’autre; elles ont une origine différente; et
les « espéces » inférieures sont séparées de I’élément divin de peur
qu’elles ne le polluent « au-dela du minimum inévitable » (69 D). S’il
nous faut comprendre cela de fagon littérale ’unité de la personnalité
y parait virtuellement abandonnée. Cf. cependant les Lois 863 B, ou
la question de savoir si le thumos est un pathos ou un meros, reste
ouverte, et Tim. 91 E ou le terme meré est employé.

33. Xen. Cyrop. 6.1.41. Le persan imaginaire de Xénophon est sans
doute un mazdéen dualiste. Mais il n’est pas nécessaire de supposer
que la psychologie du Timée (dans lequel I’ame irrationnelle est consi-
dérée comme éducable, et n’est donc pas dépravée sans remeéde), soit
empruntée a des sources mazdéennes. Elle posséde des antécédents
grecs dans la doctrine archaique du daimén intérieur a ’homme (chap.
11, p. 52), et dans la distinction que fait Empédocle entre daimén et
psyché (chap. v, p. 153); et son adoption par Platon peut s’expliquer
par le développement de sa propre pensée. J’ai touché a la question
générale de I’influence orientale sur la pensée tardive de Platon dans
FHS 65 (1945). Depuis lors, le probléme a été examiné a fond par Jula
Kerschensteiner, Plato u. d. Orient (Diss. Minchen, 1945); par
Simone Pétrement, Le Dualisme chez Platon; et par Festugiére dans un
important article, « Platon et I’Orient », Rev. de Phil. 21 (1947) § seq.
En ce qui concerne la suggestion d’une origine mazdéenne au dualisme
platonicien, les conclusions de ces trois auteurs sont négatives.

34. Lois 644 DE. Le germe de cette idée se voit déja dans le Jon,
ou nous lisons que Dieu, agissant sur les passions par ’entremise des
poetes « inspirés », Eixer v Quxnv 6mor &y BoddinTal TGV dvlpdTwy
(356 A), quoique I’image la soit celle d’un aimant. Cf. aussi Lois 903 D,
ou Dieu est le « joueur » (petreutés) et les hommes sont ses pions.

35. Lois, 803 B-804 B.

36. Ibid., 713 CD.

37. Ibid., 716 C.

38. Ibid., 902 B, 906 A; cf. Critias, 109 B.

39. Ibid., 716 A. Pour ce qui est impliqué par le mot tapeinos voir
par ex., 774 C, Sovleia tamewvy xai dvehevbepoc. Etre tapeinos devant
les dieux c’était pour Plutarque une marque de superstition (non posse
suaviter 1101 E), comme ce 1’était aussi pour Maxime de Tyre (14.7
Hob.) et sans doute pour la plupart des Grecs.

40. Ibid., 486 A; cf. Théet. 173 C-E, Arist. E.N. 1123b 32.

41. Ménon 100 A, Phédon 62 B.

42. Phédon 81 E-82 B.

43. Plot. Enn. 6.7.6 : petadofBodong 8¢ Ompeiov cdua Bovpderar
nédg, Aoyog odoa gvBpdmov. Cf. ibid., 1.1.11; Alex. Aphrod. de anima,
p- 27 Br. (Suppl. Arist. I1.1); Porphyre apud Aug. Civ. Dei, 10,30;
Jamblique apud Nemes, nat. hom: 2 (PG 40, 584 A); Proclus, in Tim.
II1.294, 22 seq. La notion de la réincarnation dans un animal était en
fait transférée du soi occulte pythagoricien a la psyché rationnelle a
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laquelle elle ne convenait pas : cf. Rostagni, I/ Verbo di Pitagora, 118.

44. Lois 942 B : « Le principal est que nul, homme ou femme, ne
soit jamais sans un officier placé au-dessus de lui, et que nul ne prenne
I’habitude mentale de faire la moindre démarche, aussi bien sérieuse-
ment qu’en plaisanterie, sur sa propre responsabilité : en paix comme
a la guerre, il doit vivre toujours les yeux fixés sur son officier supérieur,
suivre son commandement et se laisser guider par lui dans ses moindres
actions... en un mot, nous devons habituer I’esprit 4 ne pas méme
envisager d’agir a titre individuel et le rendre incapable de le faire. »

45. Sur les développements ultérieurs du théme de I’inconséquence
de ta anthrépina voir Festugiére dans Eranos, 44 (1946) 376 seq. Sur
I’homme, une marionnette, cf. M. Ant. 7.3. et Plot. Enn. 3.2.15
(1.244.26 Volk.).

46. Apol. 22 C, des poetes et des voyants inspirés Aéyouat wév mok-
Ao xal xahd, toacty 8 od8&v &v Aéyovst. La méme chose est dite des
politiciens et des voyants, Ménon 99 CD; des poétes Ion 533 E-534 D,
Lois 719 C; des voyants, Tim. 72 A.

47. Laches 198 E; Charm. 173 C.

48. La charge contre la poésie dans la République est généralement
présumée étre platonique plutét que socratique; mais la vue selon
laquelle la poésie est irrationnelle, vue sur laquelle la charge est
appuyée, apparait déja dans I’Apologie (n. 46 sup.).

49. Chap. vI, p. 180.

50. Phédre 244 CD; Tim. 72 B.

s1. Cf. R. G. Collingwood, « Plato’s Philosophy of Art », Mind
N.S. 34 (1925) 154 seq.; E. Fascher, lipogntnec, 66 seq.; Jeanne Crois-
sant, Aristote et les Mystéres, 14 seq.; A. Delatte, Les Conceptions de
Penthousiasme, 57 seq.; P. Boyancé, Le Culte des Muses 177 seq.;
W. J. Verdenius, « L’Jon de Platon », Mnem. 1943, 233 seq., et « Platon
et la poésie », ibid., 1944, 118 seq.; I. M. Linforth, « The Corybantic
Rites in Plato », Univ. Calif. Publ. Class. Philol. 13 (1946) 160 seq.
Certains de ces commentateurs voudraient séparer le langage religieux
de Platon de toute espéce de sentiment religieux véritable : ce n’est
« rien de plus qu’une jolie robe dont il revét sa pensée » (Croissant);
« appeler I’art une force divine ou une inspiration revient tout simple-
ment a 'appeler un je ne sais quoi » (Collingwood). Ceci me parait
laisser perdre une partie du sens de Platon. D’autre part, ceux qui,
comme Boyancé, entendent son langage d’une fagon toute littérale
donnent I’apparence d’ignorer le filigrane d’ironie qui est évidente
dans des passages comme Ménon 99 CD et qui peut étre devinée
ailleurs.

52. Phdr. 244 A : poviac Bela 860eL Sidopévne.

53. Cf. chap. 111, p. 87.

54. Lois 719 C, le poeéte olov xp7ivn Tic 16 &midv Peiv &tolpnwe &&.

55. Bang. 202 E : 8ux tovtouv (sc. Tod Sarpoviov) xal N povtixy
Taoa XweEL xal N Tév lepéwv TéxVn TOY Te Tepl Tag Huoiag xal TeAeTdg xal
TG EMpag xal TV poavteloy taooy xal yonteiav.

56. Dans I’ « évaluation des vies », Phdr. 248 D, le mantis ou telestés
et le poéte sont placés dans les cinqui¢me et sixiéme rangs respective-
ment en dessous méme de I’homme d’affaires et de I’athléte. Pour
I'opinion que se fait Platon des manteis voir aussi Politiqgue 290 CD;
Lois 908 D. Néanmoins, tant les manteis que les poétes détiennent une
fonction réelle, quoique subordonnée, dans son projet final pour une
société réformée (Lois 660 A, 828 B); et nous entendons parler d’un
mantis qui fut son éléve a I’Académie (Plut. Dion. 22).

57. Chap. 11, p. 51; chap. vi, pp. 181 seq. Cf. Taylor, Plato, 65 :
« Dans la littérature grecque de la grande époque Eros est un dieu qu’il
faut craindre pour les ravages qu’il fait dans la vie humaine, non
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désirer pour les bienfaits qu’il répand ; c’est un tigre, et non un chaton
pour qui veut jouer avec lui. »

58. Phdr. 249 E, la folie érotique est maoc@dv tédv &vBouoidoewv
dplot.

59. Ce langage religieux n’exclut pas toutefois aux yeux de Platon
une explication de Iattraction érotique en termes mécanistes —
explication suggérée peut-étre par Empédocle ou Démocrite — et
qui postulerait ’existence d’ « émanations » physiques provenant des
yeux de l’objet aimé pour revenir en fin de compte, par réflexion,
sur leur auteur (Phdr. 251 B, 255 CD). Cf. I’explication mécaniste
de la catharsis produite par les rites corybantiques, Lois 791 A (que
Delatte et Croissant appellent démocritéenne, et Boyancé pythago-
ricienne, mais qui peut fort bien étre propre a Platon lui-méme).

60. Eros en tant que daimén a la fonction générale de relier I’humain
au divin, &ote 16 WAV adtd adTd ouvdedéobar (Banguet 202 E).
Conformément a cette fonction, Platon voit dans les manifestations
sexuelles et non sexuelles de I’Eros, des expressions d’une méme
impulsion fondamentale vers téxoc é&v xaA@ — tournure qui est pour
lui I’expression d’une loi organique profonde. Cf. 1. Bruns, « Attische
Liebestheorien », N¥bb 1900, 17 seq. et Grube, op. cit., 115.

61. Banguer 207 AB.

62. Il est significatif que le théme de I’immortalité, dans son sens
platonicien habituel, n’apparait pas du tout dans le Banguer; et que
dans le Phédre ou un effort d’intégration est fait, cette intégration ne
peut étre accomplie qu’au niveau du mythe, et seulement en supposant
que I’ame irrationnelle persiste aprés la mort et conserve ses appétits
charnels a I’état désincarné.

63. Au cours des pages suivantes, je suis particuliérement rede-
vable a I’excellente monographie d’O. Reverdin, La Religion de la cité
platonicienne (Travaux de I’Ecole frangaise d’Athénes, fasc. VI, 1945),
qui ne m’a pas été moins précieuse du fait que le point de vue religieux
de l’auteur est fort différent du mien.

64. Lois 717 AB. Cf. 738 D : chaque village doit avoir son propre
dieu local (daimén) ou son héros, tout comme, d’ailleurs, chaque
village d’Attique l’avait sans doute en fait (Ferguson, Harv. Theol.
Rev. 37 [1944] 128 seq.).

65. Ibid., 904 A, ol xata vépov 8vrec Beoi (cf. 885 B et si le texte
est juste, 891 E).

66. Crat. 400 D, Phdr. 246 C. Cf. aussi Critias 107 AB; Epin. 948 D
(qui parait nettement méprisant). Ceux qui, comme Reverdin (op. cit.,
53), attribuent a Platon une adhésion enti¢re aux dieux traditionnels,
du fait qu’il prescrit leur culte et ne nie nulle part leur existence de
fagon explicite, me paraissent tenir insuffisamment compte des com-
promis nécessaires a tout projet pratique de réforme religieuse.
Détacher complétement les masses de leurs croyances héréditaires (a
supposer que ce fit possible) ett été du point de vue de Platon une
chose désastreuse : et nul réformateur ne peut rejeter ouvertement pour
lui-méme ce qu’il souhaiterait prescrire aux autres. Voir en outre mes
remarques dans FHS 65 (1945) 22 seq.

67. Tim. 28 C. Pour la question fort débattue du Dieu de Platon voir
surtout Diels, Autour de Platon, 523 seq.; Festugiére. L’Idéal religieux
des Grecs et I’Evangile, 172 seq.; Hackforth, «Plato’s Theism », CQ 30
(1936) 4 seq.; F. Solmsen, Plato’s Theology (Cornell, 1942). J’ai
exposé mes propres vues, sujettes a révision, JHS, loc. cit. 23.

68. Les corps célestes sont partout les représentants naturels ou
symboles de ce que Christopher Dawson appelle « the transcendent
element in external reality » (Religion and Culture, 29). Cf. Apol. 26 D,
ou il est dit que « tout le monde », y compris Socrate lui-méme, croit
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que le soleil et la lune sont des dieux; et Crat. 397 CD, ou les corps
célestes sont dits étre les dieux primitifs de la Gréce. Mais au 1ve siécle,
ainsi que nous I’apprenons dans I’Epinomis, 982 D, cette croyance
commengait a s’effacer devant la popularité croissante des explications
mécanistiques (cf. Lois 967 A ; Epin. 983 C). Sa résurrection a I’époque
hellénistique est en bonne partie attribuable a Platon lui-méme.

69. Sur la question de I’animation (en tant qu’elle s’oppose au
contrdle extérieur) voir Lois 898 E-899 A, Epin. 983 C. L’animation
était sans doute la théorie populaire et devait prévaloir dans 1’époque
qui succédait; mais Platon se refuse a trancher la question (les étoiles
sont ou bien des dieux, ou bien 6edv elxéveg d¢ dydApata, Bedv
adtédv dpyacauévev, Epin. 983 E; en ce qui concerne cette derniére
vue, voir Tim. 37 C).

70. Lois 821 B-D. En soi, la priére au soleil n’était pas étrangére a
la tradition grecque : Socrate lui adresse une priére quand il parait a
Paube (Bang. 220 D), et un personnage dans une pi¢ce perdue de
Sophocle prie comme suit : héAwog, olxtelpete pe, [8v ol copol Aéyouat
Yewnthv 0edv] xal matépa mavrov (fr. 752 P). Ailleurs, dans les Lois
(887 D) Platon parle de mpoxulicers &upa xai mpooxuvvices "EXivey
1e xal BapPdewv au lever et au coucher du soleil et de la lune, Fes-
tugiere I’a accusé d’avoir dénaturé les faits : « Ni ’objet de culte ni le
geste d’adoration ne sont grecs : ils sont barbares. Il s’agit de I’astro-
logie chaldéenne et de la mpooxdwnow en usage 4 Babylone et chez les
Perses » (Rev. de Phil. 21 [1947] 23. Mais quoique nous puissions
admettre que les prokuliseis et peut-étre le culte lunaire sont barbares
plutdt que grecs, la déclaration de Platon semble suffisamment justifiée
par le fait que nous trouvons énoncée chez Hésiode la régle des priéres
et des offrandes faites au lever et au coucher du soleil (Erga 338 seq.
et par Ar. Plut. 771 : woi mpooxuvd e mpdTo wev THV HAtov, KTA.
Néanmoins les propositions des Lois paraissent donner aux astres une
importance religieuse qu’il n’avaient pas dans le culte grec ordinaire,
bien qu’il soit possible qu’il y ait eu des antécédents du moins partiels
dans la pensée et I’'usage pythagoriciens (cf. chap. vii1, n. 68). Et dans
I’Epinomis — que je tends maintenant i considérer soit comme une
ceuvre authentique de Platon, soit comme une compilation de son
«Nachlass » — nous trouvons quelque chose qui estassurémentoriental,
et qui est franchement représenté comme tel, une proposition en
faveur du culte publique des planétes.

71. Lois 946 BC, 947 A. La dédicace n’est pas une pure formalité :
les euthunoi doivent réellement étre logés dans le temenos du temple
commun (946 CD). Il faut noter que la suggestion de nommer un
grand prétre (archiereus) parait &tre une innovation; en tout cas le
titre n’est attesté nulle part ailleurs avant les temps hellénistiques
(Reverdin, op. cit., 61 seq.). Cela refléte sans doute le besoin que Platon
voyait d’une organisation plus serrée de la vie religieuse dans les
communautés grecques. Le grand prétre sera cependant, comme les
autres prétres, un laic, et ne restera en fonction que pour un an; Platon
ne concevait pas I'idée d’un clergé professionnel, et je crois qu’il
P’aurait certainement désapprouvée du fait que cela aurait pu nuire a
Punité de I’ « Eglise » et de I’Etat, de la vie religieuse et politique.

72. Voir Festugiére, Le Dieu cosmique (= La Révélation d’ Hermés, 11,
Paris, 1949); et mon chap. v, p. 234.

73. Le phthonos est explicitement rejeté, Phdr. 247 A, Tim. 29 E (et
Arist. ‘Mer. 98322).

74. Voir chap. 11, n. 32.

75. Lois 903 B, tmedav utbwv : cf. 872 E, ou la doctrine de
récompense (ou de punition) au cours de vies terrestres futures est
appelée udboc # Aéyoc # 6 Tv xpn mpooayopevewy adté et L. Edelstein,
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« The Function of the Myth in Plato’s Philosophy », Fournal of the
History of Ideas, 10 (1949) 463 seq.

76. Ibid., 904-905 D ; cf. aussi 728 BC, etle développement plotinien
de cette idée, Enn. 4.3.24.

77. 904 D : Aidnv 1e xal & TOvTLY ExSuEva TGV OvopdTtwy &mo-
vordfovreg o@ddpa @ofobvtal xal évelpomoroboy Ldvteg SraAuvbévreg
te 1@y cwpdrtwv. Le langage de Platon a cet endroit (onomatén, oneiro-
polousin) suggére que les croyances populaires concernant 'outre-
tombe n’ont guére plus qu’une valeur symbolique. Mais les derniers
mots de la phrase laissent perplexe : on peut difficilement leur préter
le sens de « dans le sommeil ou en transe » (« when in sleep or trance »
selon England), puisqu’ils sont en opposition a zdntes, mais ils sem-
bleraient affirmer que la peur de I’Hadés continue aprés la mort.
Platon souhaite-t-il laisser entendre qu’a éprouver cette crainte —
fruit d’une conscience coupable — on esz déja aux enfers ? Cela
s’accorderait a la doctrine générale qu’il précha en la matiére, a partir
du Gorgias, et d’aprés laquelle la malfaisance était en soi sa propre
punition.

78. 903 CD, 9os5 B. Pour I'importance de ce point de vue, voir
Festugiére, La Sainteté, 60 seq., et V. Goldschmidt, La Religion de
Platon, 101 seq. Cela devint un des lieux communs du stoicisme, par
ex., Chrysippe apud Plut. Sto. rep. 44. 1054 F, M. Ant. 6.45, et
réapparait chez Plotin, par ex., Enn. 3.2.14. Les hommes vivent dans
le cosmos comme des souris dans une vaste maison jouissant de
splendeurs qui ne furent pas inventées pour eux (Cic. nat. deor.
2.17).

79. Euthyphron 14 E. Cf. Lois 716 E-717 A.

80. Rep. 364 B-365 A; Lois 909 B (cf. 908 D). Les ressemblances
verbales des deux passages suffisent, me semble-t-il, 8 montrer que
Platon songeait a la méme classe de personnes (Thomas, *Enéxeiva,
30, Reverdin, op. cit., 226).

81. Rep. 364 E : meifiovteg obd uévov idtbdtag dArd xai mérews (cf.
366 AB, al péyiotar mérewg), Lots 909 B : ididtag te wai 8hag oixiag xai
TOAELS XENUATWY XdpLy Emixetpdaty xat’ dxpag tEatpeiv. Il se peut que
Platon ait songé a des exemples historiques célébres comme la purifi-
cation d’Athénes par Epiménides (mentionnée dans Lois 642 D,
ou le ton respectueux tient au caractére de l'interlocuteur crétois)
ou de Sparte par Thaletas : cf. Festugi¢re REG 51 (1938) 197. Boyancé,
REG 55 (1942) 232, objecte qu’Epiménides ne se souciait pas de ’outre-
tombe. Mais ceci n’est vrai que si I’on accepte la supposition de Diels
selon laquelle les écrits qui lui furent attribués étaient des faux
« Orphiques » — supposition, exacte ou non, que Platon n’aurait
guére songé a faire.

82. Il me parait difficile de croire — comme on le fait encore sou-
vent en s’appuyant sur « Musée et son fils » (Rep. 363 C) — que Platon
voulait condamner les mystéres officiels d’Eleusis : cf. Nilsson, Harv.
Théol. Rev. 28 (1935) 208 seq., et Festugiére, loc. cit. Assurément,
il n’a pas pu vouloir laisser entendre dans les Lois que le sacerdoce
d’Eleusis devait étre amené au tribunal pour une offense qu’il esti-
mait plus répréhensible que ’athéisme (907 B). Par ailleurs le texte
dans la Républiqgue ne permet pas de restreindre la condamnation de
Platon aux livres et aux pratiques « orphiques » qui étaient assurément
visés en cet endroit. Le passage paralléle dans les Lois ne fait aucune
mention d’Orphée.

83. Voir ci-dessus, n. 6.

84. Rep. 427 BC; Lois 738 BC, 759 C.

85. Je ne veux pas insinuer que pour Platon la religion apollinienne
n’était qu’un pieux mensonge, une fiction retenue a cause de son
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utilité sociale. Entendons plutdt qu’elle refléte ou symbolise la vérité
religieuse au niveau de I’imaginaire (eikasia}, niveau auquel elle peut
étre assimilée par le peuple. L’univers de Platon était un univers
gradué : de méme qu’il croyait en des degrés de vérité et de réalité,
de méme il croyait en une gradation de lintuition religieuse. Cf.
Reverdin, op. cit. 243 seq.

86. Lois 873 E. La pollution est encourue dans tous les cas d’homi-
cide, méme involontaire (865 CD), ou de suicide (873 D), et réclame
une katharsis qui sera prescrite par I’exégetai de Delphes. Le carac-
tére contagieux des miasmata est reconnu jusqu’a un certain point
(881 DE, cf. 916 C et chap. 11, n. 43).

87. Lois 907 D-909 D. Ceux dont ’enseignement irréligieux est
aggravé par un comportement antisocial devront subir la réclusion
solitaire a perpétuité (9og BC) dans des lieux hideux (908 A) — un
sort que Platon estime, a juste titre, pire que la mort (908 E). Des
offenses rituelles sérieuses, comme d’avoir sacrifié 4 un dieu dans un
état d’impureté, appellent la peine de mort (910 CE), comme elles
le faisaient a Athénes : ceci est justifié par le vieil argument que de
telles actions appellent la colére des dieux sur la ville tout entiére
(910 B).

88. Ibid. 967 BC, « certaines personnes » qui s’étaient précédemment
attiré des ennuis en affirmant faussement que les corps célestes étaient
« un amas de pierres et de terre » ne pouvaient s’en prendre qu’a
eux-mémes. Mais la vue selon laquelle I’astronomie est une science
dangereuse est maintenant, grice aux découvertes modernes, périmée
(967 A); il en faut d’ailleurs quelques rudiments dans I’enseignement
religieux (967 D-968 A).

89. Cornford a établi un paralléle frappant entre la position de
Platon et celle du Grand Inquisiteur de Dostoievski dans Les Fréres
Karamazov (The Unwritten Philosophy, 66 seq.).

go. Cf. Lois 885 D : odx &mi 1o wn Spdv ta &duko Tpemébueda ol
TAEioTOL, dpdoavteg & &Eaxeiobar melpdueba, et 888 B : péyiotov 8¢...
16 Tepl Toug Beodg 6pB&HC SravonBévra LHv xahdc # wh. Au sujet de la
grande diffusion du matérialisme, voir 891 B.
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VIII
LA CRAINTE DE LA LIBERTE

A man’s worst difficulties begin when
he is able to do as he likes.

T. H. HUXLEY.

Il me faut commencer ce dernier chapitre par un
aveu. En projetant les conférences qui servirent de base
a cet ouvrage, je pensais illustrer ce que fut lattitude
grecque a I’égard de certains problémes durant tout une
époque de lhistoire, allant depuis Homeére jusqu’aux
derniers néo-platoniciens paiens, époque presque aussi
longue que celle qui va de I’Antiquité 4 nos jours. Mais
le matériel s’accumulant cependant que je rédigeais les
conférences, il devenait bientot évident que cela ne
pouvait étre fait qu’au prix d’une irrémédiable superfi-
cialité. Jusqu’ici, je n’ai couvert en fait qu’un tiers a
peu prés de ’époque en question, et malgré cela, j’ai
laiss¢ de mombreux vides. Le plus long de Ihistoire
serait encore A dire : je ne puis guére faire plus, 4 pré-
sent, quenvisager la longue perspective des quelque
huit siécles qui suivent et ticher de voir, d’une fagon
trés générale, quelles modifications s’y produisirent, et
pour quelles raisons. Je ne puis, dans un apergu aussi
bref, parvenir & des réponses exactes et certaines. Mais
ce sera déjad quelque chose si nous pouvons nous faire
une idée des problémes et les formuler dans les termes
qui conviennent.

Notre apergu part donc d’une époque ou le rationa-
lisme grec paraissait sur le point de triompher définiti-
vement — la grande époque de découverte intellectuelle
qui commence avec la fondation du Lycée vers 335
avant Jésus-Christ et qui se poursuit jusqu’a la fin du
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e siécle. Cette période vit la transformation de la
science grecque qui, d’un fatras désordonné d’observa-
tions isolées, mélées de suppositions a priori, devint un
ensemble de disciplines méthodiques. Dans les sciences
plus abstraites, les mathématiques et I’astronomie, elle
atteignit un niveau qu’on ne devait pas revoir avant le
xvie siécle; et elle fit les premiers efforts systématiques
de recherche dans de nombreux autres domaines : la
botanique, la zoologie, la géographie et I’histoire du lan-
gage, de la littérature et des institutions humaines. Mais
ce n’est pas seulement en science que I’époque fut aven-
tureuse et féconde. Ce fut comme si I’élargissement subit
de I’horizon spatial résultant des conquétes d’Alexandre
avait élargi en méme temps tout I’horizon mental.
Malgré son manque de liberté politique, la société du
11r¢ siécle avant Jésus-Christ fut, & bien des points de
vue, la meilleure approximation d’une société « ouverte  »
qu’on ait jusqu’alors connue et meilleure aussi que tout
ce qui lui succéderait jusqu’a une époque fort récente.
Les traditions et les institutions de I’ancienne société
fermée subsistaient certes encore et exergaient encore
une certaine influence; l’incorporation d’un Etat-cité
dans 'un ou lautre des royaumes hellénistiques ne lui
fit pas perdre son importance morale du jour au lende-
main. Mais si la cité était toujours la, ses murs, comme
on a dit, étaient abattus : ses institutions se trouvaient
exposées 4 la critique rationnelle; ses modes de vie tra-
ditionnels étaient de plus en plus pénétrés et modifiés
par une culture cosmopolite. Pour la premiére fois dans
Phistoire de la Gréce, il importait peu de savoir ol un
homme était né, ou quelle était sa descendance : parmi
les hommes qui dominérent la vie intellectuelle d’Athénes
a cette époque, Aristote et Théophraste, Zénon, Cléanthe
et Chrysippe furent tous des étrangers; seul Epicure était
d’origine athénienne, quoique né dans une colonie.

Et avec ce nivellement des déterminants locaux, —
cette liberté du mouvement dans ’espace, — venait un
nivellement analogue des déterminants temporels, une
nouvelle liberté permettant & I’esprit de se mouvoir en
arriére dans le temps et de choisir a son gré, dans 1’expé-
rience passée des hommes, les éléments qu’il pouvait le
mieux s’assimiler et exploiter. L’individu se mit cons-
ciemment & se servir de la tradition, au lieu d’en étre le

1. Notes du chap. vIII, p. 253-264.
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serviteur. Cela est particulierement apparent chez les
poétes hellénistiques, dont la situation a cet égard est
semblable a celle des poetes et des artistes de nos jours.
« Si nous parlons de tradition aujourd’hui, dit M. Auden,
nous n’entendons plus par cela ce qu’entendait le
XvIII® siécle, une maniere de faire transmise d’une géné-
ration a lautre; nous voulons dire une conscience du
passé contenu tout entier dans le présent. L’originalité
ne signifie plus une légére modification apportée a la
maniére de ses prédécesseurs immédiats; cela signifie la
capacité de trouver dans n’importe quelle ceuvre de n’im-
porte quelle époque ou localité des indications pour le
traitement de son propre sujet 2. » Que cela s’applique
a la plus grande partie, sinon a toute la poésie hellénis-
tique, il n’est guére besoin de le démontrer : cela explique
autant la force que la faiblesse d’ceuvres comme I’ Argo-
nautica d’Apollonius ou I’detia de Callimaque. Mais
nous pouvons lappliquer également & la philosophie
hellénistique; la facon dont Epicure se sert de Démo-
crite, et les stoiciens d’Héraclite sont des cas d’espéce.
Comme nous le verrons présentement ?, cela s’applique
aussi, d’une certaine fagon, au domaine des croyances
religieuses.

C’est certainement a cette époque que la fierté grecque
en la raison humaine trouve son expression la plus
confiante. Nous devons rejeter, dit Aristote, la vieille
régle de vie qui conseillait I’humilité et adjurait ’homme
de penser en termes mortels (zhnéta phronein ton thnéton ) ;
car ’homme a en lui-mé&me une chose divine, I’intellect,
et dans la mesure ou il peut vivre 4 ce niveau de I’expé-
rience, il peut vivre comme s’il n’était pas mortel *. Le
fondateur du stoicisme allait plus loin encore : pour
Zénon, lintellect de ’homme n’est pas seulement sem-
blable i Dieu, il est Dieu, une portion de la substance
divine a I’état pur ou actif 5. Et quoique Epicure ne pré-
tendit pas cela, il soutenait cependant que par une médi-
tation constante sur les vérités de la philosophie, il
était possible de vivre « comme un dieu parmi les
hommes ¢ ».

Mais la vie humaine ordinaire, évidemment, n’est pas
ainsi faite. Aristote savait qu’aucun homme ne peut sou-
tenir la vie de pure raison sinon pour un temps trés
court 7; et lui et ses disciples reconnaissaient, peut-étre
mieux que tout autre Grec, qu’il est nécessaire d’étudier
les facteurs irrationnels dans le comportement, si ’on
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veut parvenir a4 une compréhension réaliste de la nature
humaine. J’ai briévement illustré avec quelle mesure et
quelle subtilité ils abordaient ce genre de probléme en
traitant de l'influence cathartique de la musique, et de
la théorie des réves?®. Les circonstances le permettant,
j’aurais aimé consacrer un chapitre entier au traitement
de I’Irrationnel chez Aristote; mais cette lacune sera
peut-&tre excusée, puisqu’il existe un excellent petit
ouvrage de Mlle Croissant, Aristote et les Mystéres, qui
traite de facon intéressante et approfondie, non certes le
sujet tout entier, mais certains de ses aspects les plus
importants °.

Les tentatives d’Aristote dans le sens d’une psycholo-
gie empirique, et particulierement d’une psychologie de
I’Irrationnel, ne furent malheureusement pas poursui-
vies aprés la premiére génération de ses disciples. Quand
les sciences naturelles se détachérent de I’étude de la
philosophie proprement dite, ce qu’elles commencérent
a faire vers le début du 111¢ siécle, la psychologie resta
entre les mains des philosophes (ou elle demeura — &
son détriment je pense — jusqu’d une époque tres
récente). Et les rationalistes dogmatiques de I’époque
hellénistique semblent avoir eu peu de gotit pour I’étude
de ’'homme tel qu’il est; leur attention était fixée sur
I’image glorieuse de I’homme tel qu’il pouvait é&tre, le
saptens ou sage idéal. Afin que cette image puisse paraitre
possible, Zénon et Chrysippe revinrent délibérément,
par-dela Platon et Aristote, a I'intellectualisme naif du
ve siécle. La conquéte de la perfection morale, dirent-ils,
est indépendante des dons naturels comme de I’accoutu-
mance; elle dépend uniquement de I’exercice de la
raison °. Et il n’y a pas d’ « 4me irrationnelle » avec
laquelle la raison aurait a lutter : les prétendues passions
ne sont que des erreurs de jugement, ou des désordres
morbides résultant d’erreurs de jugement''. Corrigez
Perreur, et les désordres cesseront automatiquement,
laissant un esprit inaccessible i la joie comme a la peine,
ignorant Pespoir et la crainte, « sans passion, sans pitié,
et parfait 12 ».

Cette psychologie fantastique fut adoptée et maintenue
pendant deux siécles, non pas & cause de ses mérites,
mais parce qu’on la croyait nécessaire 3 un systéme
moral tendant 3 allier P’action altruiste au détachement
intérieur complet . Posidonius, nous le savons, s’in-
surgea contre cette psychologie; il exigea un retour a
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Platon 14, en faisant remarquer que la théorie de Chry-
sippe est en contradiction tant avec l’observation qui
montre que les éléments du caractére sont innés 1%,
qu’avec I’expérience morale qui révele que lirrationna-
1ité et le mal sont irrémédiablement fixés dans la nature
humaine et ne peuvent se contrdler que par une forme
quelconque de « catharsis *¢ ». Mais ses protestations ne
parvinrent pas a vaincre la théorie; les stoiciens ortho-
doxes continuérent a parler en termes intellectualistes,
mais peut-&tre avec une conviction moindre. D’ailleurs,
Pattitude des épicuriens et des sceptiques ne différait
guére sur ce point. Les deux écoles auraient voulu
bannir les passions de la vie humaine; leur idéal com-
mun était P’ataraxia, la libération des émotions trou-
blantes; et cela devait s’obtenir, dans le premier cas, en
ayant des opinions vraies sur ’homme et sur Dieu,
dans le second, en n’ayant pas d’opinion du tout '’. Les
épicuriens partageaient P’arrogante prétention des stoi-
ciens, que sans philosophie il ne pouvait y avoir de
bonté 8 — et cela, ni Aristote, ni Platon, ne ’avaient
jamais soutenu.

Cette psychologie et cette morale rationalistes étaient
doublées d’une religion rationalisée. Pour le philosophe,
Pélément essentiel de la religion n’était plus dans les
actes du culte, il se trouvait dans une contemplation
silencieuse du divin, et une découverte de la parenté
de ’homme avec lui. Le stoicien contemplait le ciel
étoilé et y voyait exprimée la méme intention rationnelle
et morale qu’il trouvait en lui-méme; I’épicurien, sous
certains rapports le plus spirituel des deux, contemplait
les dieux invisibles qui vivent dans ’intermundia, et
trouvait ainsi la force de faire de sa vie une approxima-
tion de la leur *°. Pour les deux écoles, la déité avait cessé
d’étre synonyme de Puissance arbitraire, étant devenue
la représentation d’un idéal rationnel; cette transfor-
mation fut P’ceuvre des penseurs grecs classiques et
surtout de Platon. Comme Festugi¢re I’a souligné a juste
titre 2% la religion stoicienne est un héritage direct du
Timée et des Lois, et méme Epicure est parfois, en esprit,
plus prés de Platon qu’il n’aurait voulu ’'admettre.

D’autre part, toutes les écoles hellénistiques — et
méme peut-étre les sceptiques 2 — étaient aussi dési-
reuses que Platon, jadis, d’éviter une rupture définitive
avec les formes traditionnelles du culte. Zénon, certes,
déclarait que les temples étaient inutiles, le vrai temple
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de Dieu étant Pintellect humain ?2. Et Chrysippe de son
co6té ne se cache pas de penser qu’une représentation
des dieux sous forme humaine est puérile 2. Néan-
moins, le stoicisme sut faire une place aux dieux anthro-
pomorphes en les traitant comme des figures allégoriques
ou des symboles 2¢; et lorsque dans I’hymne de Cléanthe
nous voyons le dieu stoicien orné des épithétes et des
attributs du Zeus homérique, ce n’est. pas & mon avis
une simple formalité stylistique — c’est un effort sérieux
pour donner i d’antiques formules un sens nouveau .
Epicure aussi voulut garder les formes en purifiant leur
contenu. Il était scrupuleux, nous dit-on dans l’obser-
vation de tous les usages du culte 2%, mais il insistait
pour que ceux-ci fussent dissociés de toute crainte de
la colére divine comme de toute espérance de bénéfice
matériel; pour lui, comme pour Platon, il n’y avait pas
de pire blasphéme que de concevoir la religion comme
un « do ut des ?? ».

Il n’y a pas lieu de penser que ces tentatives pour
purger la tradition aient beaucoup affecté les croyances
populaires. Comme le dit Epicure, « la multitude
n’approuve pas les choses que je sais, et des choses
qu’elle approuve, je ne sais rien ?® ». Il n’est d’ailleurs
pas facile de savoir ce que la multitude approuvait au
temps d’Epicure. A cette époque-la, comme a la nétre,
en régle générale, ’honnéte homme n’exprimait son
opinion en ces matiéres que sur sa pierre tombale — et
encore! Les pierres tombales qui nous sont restées de
Pépoque hellénistique sont moins réticentes que celles
d’époques antérieures et laisseraient croire, pour autant
que vaut le témoignage, que la croyance traditionnelle
en ’Hadés disparaissait lentement, tandis que s’y subs-
tituait soit la négation explicite de toute survie, soit
le vague souhait que le défunt fit parti vers un monde
meilleur — « vers les iles des Bienheureux », « vers les
dieux », ou méme « vers I’éternel Cosmos ** ». Je ne
voudrais pas trop batir sur ce dernier type d’épitaphe :
nous savons que la famille affligée tend & commander
«une inscription de circonstance », laquelle ne correspond
pas toujours 3 une conviction réelle *°. Néanmoins,
prises dans leur ensemble, les pierres tombales permettent
de croire que la désintégration du Conglomérat a encore
progressé.

Quant 3 la religion publique ou civique, il faut nous
attendre a ce qu’elle subisse les conséquences de la perte
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d’autonomie de la cité : religion et vie publique étaient
en union trop intime dans les Etats-cités pour que I’une
puisse survivre sans dommage au déclin de l'autre.
Et grace a ’hymne d’Hermocles a Démetrius Poliorcéte 3
nous savons que la religion publique avait en fait subi
un déclin trés marqué a Athénes au cours du demi-siécle
qui suivit Chéronée : jamais, jusqu’alors, un hymne
fait pour étre chanté lors d’une grande occasion publique
n’aurait pu déclarer que les dieux de la cité étaient
soit indifférents, soit inexistants, et que ces pierres et
ces couches inutiles étaient maintenant remplacées par
un dieu « véritable », Démétrius lui-méme 32. La flatterie
n’est peut-&tre pas sincére, mais le scepticisme I’est
manifestement, et il devait &tre général puisqu’on nous
dit que ’hymne eut une vogue énorme *. Que le « culte
de la personnalité » a ’époque hellénistique ait zoujours
été insincére — que ce fiit toujours un « truc » politique
et rien de plus — voila ce que personne ne croira, me
semble-t-il, connaissant de nos jours ’adulation toujours
croissante dont on entoure les dictateurs, les rois ou,
a leur défaut, les athlétes **. Quand les anciens dieux se
retirent, leurs trones béants appellent un successeur;
aussi, avec un minimum d’organisation et méme sans
organisation du tout ®*, 4 peu prés n’importe quelle
carcasse périssable peut é&tre hissée sur le siege vacant.
Pour autant qu’ils aient une portée religieuse pour
Pindividu, le culte du gouvernant et ses analogues ¢,
anciens et modernes, sont avant tout, je présume, des
expressions de dépendance impuissante ; quiconque traite
un autre humain comme s’il était un dieu se relegue
lui-méme, de ce fait, 4 la position d’un enfant ou d’un
animal. Ce fut, je pense, un sentiment du méme ordre
qui suscita un autre trait caractéristique de I’époque
hellénistique a ses débuts : la large diffusion du culte de
Tyché, la « Chance » ou la « Fortune ». Un tel culte est,
comme Nilsson I’a dit, la derniére étape dans la séculari-
sation de la religion 37 »; & défaut de tout objet positif,
le sentiment de dépendance se fixe sur 1'idée purement
négative de Iinexpliqué et de I'imprévisible que repré-
sente Tyché.

Je ne veux pas donner de fausse impression d’une
situation complexe en la simplifiant & outrance. Le culte
public des dieux de la cité continuait, naturellement;
C’était un élément normal de la vie publique, une expres-
sion normale du patriotisme civique. Mais je crois qu’on



240 LES GRECS ET L’IRRATIONNEL

peut en dire, en gros, ce qu'on a dit du christianisme
de nos jours; c’était devenu, « plus ou moins une routine
sociale sans influence sur les buts de I’existence 3 ». Par
ailleurs, le pourrissement progressif de la tradition
donnait la possibilité 4 ’homme religieux de choisi
ses propres dieux *, un peu comme il permit au poéte
de choisir son propre style; et ’anonymat et la solitude
de la vie dans les grandes villes nouvelles, ou I’'individu
se sentait devenir un chiffre, ont peut-étre créé chez
beaucoup d’hommes le sentiment qu’il leur fallait
une aide et un ami divin. La remarque célébre de
Whitehead que « la religion est ce que l'individu fait
de sa propre solitude *® », est, quoi qu’on en puisse
penser en tant que définition générale, une description
assez précise de la situation religieuse 3 partir de ’époque
d’Alexandre. Et 'une des choses que l'individu fit de
sa solitude 2 cette époque fut de former de petits cénacles
privés consacrés au culte de dieux individuels, anciens
ou nouveaux. Les inscriptions nous disent quelque
chose des activités de tels « Apolloniastes » ou « Her-
miastes » ou « lobacchi » ou « Sarapiastes », mais nous ne
pouvons guére voir trés loin dans leur pensée. Nous
pouvons seulement affirmer que ces associations servaient
un but 2 la fois social et religieux, dans des proportions
inconnues et sans doute variables : certaines n’étaient
probablement que des cercles ou l’on allait diner :
d’autres ont pu donner a leurs membres un sens véri-
table de communion avec un divin patron ou protecteur
de leur choix 2 la place de la communion locale héritée,
typique de Pancienne société fermée 4.

Telles étaient, dans leurs trés grandes lignes, les
rapports entre religion et rationalisme au III® siécle 42,
En voyant la situation dans son ensemble, un témoin
intelligent aux environs de I’an 200 avant J.-C. aurait eu
le droit de prédire qu’au bout de quelques générations
I’effondrement de la structure héritée serait achevé et que
I’ére parfaite de la raison y succéderait. Il se serait,
toutefois, entiérement trompé dans les deux cas — tout
comme les rationalistes du XIx¢ siécle semblent s’étre
trompés 3 leur tour. Notre rationaliste grec imaginaire
elit été surpris d’apprendre que cinq cents ans aprés sa
mort, Athéna recevrait encore le don périodique d’une
robe neuve offerte par son peuple reconnaissant 3; que
des taureaux seraient encore sacrifiés dans Mégare aux
héros tués huit cents ans plus tdt dans les guerres
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Médiques *4; que des tabous anciens concernant la
pureté rituelle seraient encore rigoureusement observés
dans beaucoup d’endroits 5. Aucun rationaliste ne tient
jamais assez compte de la vis inertiae qui perpétue ce
genre de chose — ce que Matthew Arnold a nommé
« ’extréme lenteur des choses % ». Les dieux s’en vont
mais leurs rites demeurent, et personne, sinon quelques
intellectuels, ne voit qu’ils ont cessé d’avoir un sens.
En fin de compte, a vrai dire, le Conglomérat hérité
ne périt pas par désintégration. De vastes éléments
subsistérent a travers les siécles — une vieille facade
familiére, délabrée et plutdt touchante — jusqu’aux
jours ou les chrétiens, la heurtant légérement, s’aper-
gurent, en la faisant tomber, qu’il ne subsistait & peu
prés rien derriére elle, sinon des restes de patriotisme
local et un certain goit de I’antiquaille ¢°. C’est du moins
ce que ’on vit dans les villes; il semblerait que pour les
gens de la campagne, pour les pagani, certains des vieux
rites avaient encore un sens, comme a vrai dire certains
I’ont encore aujourd’hui d’une fagon trés obscure.

De telles prévisions auraient surpris un témoin du
111e siécle. Mais il efit été encore plus douloureusement
surpris d’apprendre que la civilisation grecque accédait,
non pas a I’ére de la raison, mais 4 une époque de longue
dégénérescence intellectuelle qui devait durer, avec
quelques retours illusoires d’énergie et quelques brillants
engagements individuels d’arriére-garde, jusqu’a la prise
de Byzance par les Turcs; qu’au cours des seize siécles
entiers d’existence qui lui restaient encore, le monde
hellénique ne produirait aucun poéte qui fat I’égal de
Théocrite, aucun homme de science, I’égal d’Eratosthéne,
aucun mathématicien, I’égal d’Archimeéde, et que le
seul grand nom de la philosophie représenterait un point
de vue qu’on avait pu croire périmé — le platonisme
transcendental.

La découverte des motifs de ce déclin prolongé est un
des problémes majeurs de I’histoire universelle. Ce qui
nous préoccupe ici n’est qu’un aspect de ce déclin qui
pourrait, pour plus de commodité, s’appeler le Retour
de I’Irrationnel. Mais cela méme est un suiet si vaste
que je ne pourrai illustrer ma pensée qu’en indiquant
briévement quelques développements typiques.

Nous avons vu, dans un précédent chapitre, comment
la divergence des croyances chez les intellectuels et chez
le peuple, qui se discernait déja dans la littérature
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grecque la plus ancienne, augmentait vers la fin du
ve siécle au point d’approcher d’un divorce complet,
et comment le rationalisme croissant des intellectuels
était doublé de symptomes régressifs dans la croyance
populaire. Or, dans la société hellénistique relativement
« ouverte », ce divorce s’est dans ’ensemble maintenu,
mais des transformations rapides dans la stratification
sociale, et I’accés a I’enseignement de classes plus nom-
breuses, suscitérent des possibilités nouvelles d’interac-
tion entre les deux groupes. Nous avons entrevu qu’a
Athénes, au 111¢ siécle, un scepticisme, qui jusqu’alors
s’était restreint aux intellectuels, commengait a toucher
I’ensemble de la population; et cela devait se reproduire
plus tard & Rome *. A partir du 111° siécle, toutefois,
une interaction d’un nouveau genre se manifeste, avec
Papparition d’une littérature pseudo-scientifique, prin-
cipalement pseudonymique, et prétendant souvent se
fonder sur une révélation divine, qui prend a son compte
les superstitions anciennes de I’Orient ou les fantaisies
plus récentes des masses hellénistiques, les revét d’atours
empruntés a la science ou a la philosophie grecques et
leur gagne P’assentiment d’une bonne partie de la classe
instruite. Désormais 1’assimilation marche dans les deux
sens : tandis que le rationalisme sous une forme res-
treinte et négative continue 3 se répandre de haut en
bas, I’antirationalisme se répand de bas en haut.
L’astrologie en est 'exemple le plus familier #°. On a
dit qu’elle « s’abattit sur ’esprit hellénistique comme une
nouvelle maladie sur la peuplade d’une ile lointaine %9 ».
Mais la comparaison ne coincide pas avec les faits,
pour autant qu’ils soient connus. Inventée en Babylonie,
Pastrologie se répandit en Egypte, ou Hérodote semble
Pavoir rencontrée 3. Au 1ve siécle Eudoxe signale son
existence en Babylonie, en méme temps qu’il décrit les
réalisations de I’astronomie babylonienne; mais il la
considére avec scepticisme °2, et il n’y a aucune preuve
qu’elle ait été adoptée, quoique Platon, dans le mythe
du Phédre, se soit amusé & produire sa propre variation
sur un théme astrologique 3. Vers 280 avant J.-C., le
lecteur grec disposait de renseignements plus complets
grice aux écrits d’un prétre babylonien, Bérose; ils ne
semblent pas avoir provoqué beaucoup d’intérét. La
véritable vogue de P’astrologie parait commencer au
11¢ siécle avant J.-C. quand un bon nombre de manuels
populaires — dont un surtout, composé au nom d’un
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pharaon imaginaire, les Révélations de Néchepso et Peto-
stris  — commencérent a avoir une large diffusion, et
des astrologues de métier apparurent jusque dans Rome %8
Pourquoi cela se produisit-il alors et pas avant ? L’idée
n’était plus une nouveauté, et le terrain intellectuel
était depuis longtemps préparé grice a la théologie
astrale enseignée aussi bien par les platoniciens que par
les aristotéliciens et les stoiciens, quoique Epicure
ait prévenu le monde de ses dangers *¢. On peut supposer
que son extension fut favorisée par la situation politique :
dans les cinquante années de troubles qui précédérent
la conquéte de la Greéce par Rome, il devenait supréme-
ment important d’&tre prévenu de ce qui allait arriver.
On peut supposer aussi que le Grec de Babylone qui
occupait & ’époque la chaire de Zénon ®’ encouragea
une espéce de « trahison des clercs » (le Portique avait
déja usé de son influence pour faire rejeter ’hypothése
héliocentrique d’Aristarque dont I’acceptation aurait
bouleversé les fondements tant de I’astrologie que de la
religion stoique ). Mais sous ces causes immédiates,
nous pouvons peut-étre deviner quelque chose de plus
profond et de moins conscient : depuis plus d’un siécle,
Phomme se trouvait en présence de sa propre liberté
intellectuelle, et maintenant, devant cette horrifiante
perspective, il tournait les talons et décampait — mieux
valait le déterminisme rigide du Destin astrologique
que le fardeau effrayant de la responsabilité quotidienne.
Des esprits rationnels comme Panaetius et Cicéron
tentérent d’enrayer la débicle par des arguments, comme
Plotin devait le tenter plus tard %, mais ce fut sans
résultats perceptibles; il est des motifs qui n’entendent
pas raison.

En plus de I’astrologie, le 11¢ siécle avant J.-C. vit le
développement d’une autre doctrine irrationnelle qui
influenga profondément la philosophie jusqu’a la fin
de I’Antiquité et pendant tout le Moyen Age — la théorie
des propriétés ou forces occultes immanentes a certains
animaux, i certaines plantes et 4 certaines pierres pré-
cieuses. Les origines de cette théorie sont sans doute
beaucoup plus anciennes. Son premier énoncé systé-
matique, toutefois, est dii & un certain Bolus de Mendes,
appelé le « Démocritéen », qui parait avoir écrit vers
I’'an 200 €. Son systéme était proche parent de la méde-
cine magique et de lalchimie; aussi fut-il bientot rat-
taché a Pastrologie qui y trouvait un complément utile.
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L’inconvénient des étoiles avait toujours été leur inac-
cessibilité, tant a4 la priere qu’a la magie 6. Mais si,
comme on laffirmait alors, chaque planéte avait ses
correspondances dans les régnes animal, végétal et
minéral, rattachées a elle par une « sympathie » occulte,
on pouvait les atteindre magiquement en manipulant
ces contreparties terrestres ®2. Parce qu’elles étaient
fondées sur la conception primitive du monde comme
unité magique, les idées de Bolus exercérent une séduc-
tion fatale pour les stoiciens, qui se figuraient déja le
cosmos comme un organisme dont les parties avaient
une communauté d’expérience (sympatheia ®*). A partir
du rer siécle avant J.-C., Bolus est cité comme autorité
scientifique au méme titre qu’Aristote ou Théophraste ¢4,
et ses doctrines sont comprises dans ’image du monde
généralement regue.

De nombreux auteurs ont vu dans le premier siécle
avant J.-C. la phase décisive de la Welrwende, la phase
durant laquelle la marée du rationalisme qui dans les
cent années précédentes, avait de plus en plus faibli,
arrive a bout de forces et commence a se retirer. Il n’y a
pas de doute que toutes les écoles philosophiques sauf
I’épicurienne prirent une nouvelle orientation a cette
époque. Le vieux dualisme religieux, esprit et matiére,
Dieu et Nature, 4me et appétits, que la pensée rationaliste
avait voulu surmonter, se réaffirme sous des formes
nouvelles et avec une nouvelle vigueur. Cela s’insére
dans le nouveau stoicisme hétérodoxe de Posidonius
comme une tension des contraires a I’intérieur tant du
cosmos unifié que de la nature humaine unifiée de
Pancien Portique . Vers la méme époque, une révo-
lution interne a I’Académie met fin a la phase purement
critique dans le développement du platonisme, pour
en faire 3 nouveau une philosophie spéculative et le
mettre sur le chemin dont le terme sera Plotin ¢, Egale-
ment significative est la résurrection, aprés deux siécles
d’apparente désuétude, du pythagorisme, non pas en
tant qu’école formelle, mais comme culte et regle de
vie . Ce mouvement se fondait expressément sur ’auto-
rité plutdt que sur la logique, et Pythagore était représenté
comme un Sage inspiré, ’équivalent grec de Zoroastre
ou d’Ostanes tandis que de nombreux apocryphes lui
étaient attribués, a lui et a ses disciples immédiats.
On enseignait en son nom l’ancienne croyance en une
ame magique séparable, en un monde qui serait un lieu
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d’obscurité et de pénitence, et en la nécessité de la
catharsis ; mais a cela s’ajoutaient maintenant des idées
dérivées de la religion astrale (qui avait d’ailleurs cer-
tains rapports avec le pythagorisme ancien *), de Platon
(représenté comme un pythagoricien), de I’occultisme
de Bolus ®, et d’autres formes de tradition magique ™.
Peut-étre faut-il voir dans tous ces développements
les symptomes plutét que les causes d’un changement
général du climat intellectuel du monde méditerranéen
— quelque chose dont Panalogue historique le plus
proche pourrait étre la réaction romantique contre la
« théologie naturelle » rationaliste, réaction qui apparut
au début du xIxe siécle et demeure une force puissante
jusqu’a ce jour ™. A IP’adoration du cosmos visible et
au sentiment d’union avec lui qui avait trouvé une
expression dans le stoicisme du début commence a se
substituer dans beaucoup d’esprits > le sentiment que
le monde physique — ou du moins sa partie sublunaire —
est sous la domination de puissances mauvaises, et que
I’4me a besoin non pas de s’y unir, mais de s’en échapper.
La pensée des hommes est de plus en plus occupée des
techniques de salut individuel, certains s’appuyant sur
des livres saints censés avoir été découverts dans des
temples en Orient ou dictés par la voix de Dieu a quelque
prophete inspiré 73, d’autres cherchant une révélation
personnelle par un oracle, un réve ou une vision éveillée 74,
d’autres encore cherchant la sécurité dans le rite, soit
par Pinitiation dans les « musteria », devenus nombreux
a cette époque, soit par un recours aux services d’un
magicien privé . On découvre une recherche croissante
d’occultisme, qui est essentiellement une tentative pour
emporter le Royaume des Cieux par des moyens maté-
riels — Nilsson a bien dit que c’est « la forme vulgaire
du transcendentalisme 7 ». Et la philosophie suit une
voie parallele & un niveau plus élevé. La plupart des
écoles avaient depuis longtemps cessé d’estimer la
vérité en elle-méme ?7, mais & 1’époque impériale, elles
perdent, & quelques exceptions prés *, toute apparence
de curiosité désintéressée et se présentent franchement
comme des dispensatrices de salut. Ce n’est pas seule-
ment que le philosophe considére que sa salle de confé-
rence est un dispensaire pour dmes malades *; en prin-
cipe, cela n’est pas nouveau. Mais le philosophe n’est
pas uniquement un psychothérapeute; il est aussi,
comme le dit Marc Aurele, « une sorte de prétre, un
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ministre des dieux®° », et son enseignement prétend
4 une valeur religieuse plutdt que scientifique. « Le but
du platonisme », dit un auteur chrétien du 11°¢ siécle,
« est de voir Dieu face & face 8! ». Aussi la connaissance
profane n’est-elle plus appréciée que pour autant qu’elle
contribue a cette fin. Séneque, par exemple, cite, en
P’approuvant, l'opinion selon laquelle il ne faut pas
vouloir sonder les choses qu’il n’est ni possible, ni utile
de connaitre, comme les causes des marées, ou le prin-
cipe de la perspective ®2. Nous sentons déja dans ces
paroles le climat intellectuel du Moyen Age. Clest le
climat dans lequel grandit le christianisme; il rendit
possible le triomphe de la nouvelle religion, et laissa
son empreinte sur P’enseignement chrétien ®¥; mais il
ne fut pas créé par les chrétiens.

Mais qui le créa alors ? Parm: les choses qui font
actuellement obstacle & toute teatative de réponse, il
faut compter I’absence d’une étude compréhensive et
équilibrée de tous les faits pertinents qui pourraient
nous permettre de saisir le rapport entre les « arbres »
et la « forét ». Nous possédons de brillantes monographies
sur un bon nombre d’ « arbres » individuels, sinon sur
tous; mais nous ne possédons de la « forét » que des
croquis du genre impressionniste. Quand paraitra le
second volume de la Geschichte de Nilsson 8, quand
Nock aura publié ses conférences longuement attendues,
sur la religion hellénistique (Gifford Lectures), et quand
Festugiére aura terminé I’importante série d’études sur
Phistoire de la pensée religieuse qu’il publie sous un
titre prétant un peu a malentendu : La Révélation
d’Hermés Trismégiste ®°, alors ceux qui comme moi-méme
ne sont pas des spécialistes en la maticre, seront peut-&tre
mieux en mesure de se former une opinion; en attendant,
mieux vaut s’abstenir de jugements prématurés. Je
souhaite toutefois, pour finir, dire quelques mots de
certaines tentatives faites pour expliquer la faillite du
rationalisme grec.

Il en est tout d’abord qui ne font que poser en d’autres
termes le probléme qu’elles prétendent résoudre. Il est
inutile de nous apprendre que les Grecs devinrent déca-
dents, ou que lesprit grec succomba aux influences
orientales, & moins de nous dire aussi pourquoi cela se
produisit. Les deux affirmations sont peut-&tre vraies
en un sens, mais je crois que les meilleurs hellénistes
actuels hésiteraient a accorcer 4 I'une ou a I’autre ’assen-
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timent inconditionnel qu’elles avaient obtenu au siécle
dernier *¢. Et encore, seraient-elles vraies que nous ne
serions guére avancés par des affirmations aussi géné-
rales. Il faut en effet que la nature et les causes de cette
prétendue dégénérescence soient amenées au jour et
démontrées. Et je ne serai pas non plus disposé a recon-
naitre que le mélange des races est en soi une explication
suffisante, s’il n’est pas établi que les attitudes culturelles
se transmettent dans le plasma germinatif, ou que les
éléments métissés sont inévitablement inférieurs aux
éléments « purs ® ».

Si nous voulons obtenir des réponses plus précises, il
faut avant tout nous demander si elles concordent avec
les faits et nous assurer qu’elles ne sont pas dictées par
nos seuls préjugés. C’est ce qu’on ne fait pas toujours.
Quand un éminent érudit anglais nous assure qu’ « on ne
peut guére douter que la sur-spécialisation de la science
et 1’épanouissement de I’enseignement populaire a
I’époque hellénistique amenerent un déclin de activité
mentale # », je crains qu’il ne projette tout simplement
dans le passé son diagnostic personnel de certains maux
contemporains. Jamais, & aucune époque, la science
grecque n’a connu de spécialisation du genre de celle qui
existe aujourd’hui; et I’on compte, parmi les noms grecs
les plus illustres a toutes les époques, des hommes qui ne
furent nullement des spécialistes — il suffit pour s’en
rendre compte d’examiner la liste des ceuvres de Théo-
phraste ou Eratosthéne, de Posidonius, de Galien ou de
Ptolémée. L’enseignement universel était également
inconnu : il y a de meilleures raisons de croire que la
pensée hellénistique souffrit du manque d’enseignement
populaire que de croire le contraire.

Par ailleurs, certaines des explications d’ordre socio-
logique actuellement en faveur ont ’inconvénient de ne
pas s’accorder entiérement aux faits historiques *. Ainsi,
il se peut que la perte des libertés politiques ait contribué
a encourager Dinitiative intellectuelle, mais ce ne pouvait
guére étre cela qui fit pencher la balance; car la grande
époque du rationalisme, de la fin du 1veé a la fin du
e siécle, ne fut assurément pas une époque de liberté
politique. Et on ne peut vraiment pas tout mettre sur
le compte de la guerre ou de I’appauvrissement écono-
mique. I1y a certes lieu de croire que de telles conditions
favorisent une recrudescence de la magie et de la divina-
tion *° (voir, comme exemples récents, la vogue du spiri-
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tisme pendant et apres la Premiére Guerre mondiale, de
Pastrologie pendant et aprés la Seconde ®'); et je suis
prét 4 admettre que les conditions troubles du 1T siecle
avant J.-C. contribuérent a provoquer le refus de la rai-
son, tandis que celles du 111¢ siécle de notre ére contri-
buérent a le rendre définitif. Mais si ¢’avait été ’'unique
force A I’ceuvre il faudrait s’attendre a ce que 1’époque
intermédiaire — une période exceptionnellement longue
(deux siécles) de paix interne, de sécurité personnelle et,
dans I’ensemble, de bon gouvernement — ait produit un
renversement de la tendance au lieu de son aggravation
progressive.

D’autres historiens ont souligné I’effondrement inzerne
du rationalisme grec. Il « se consuma, dit Nilsson, comme
un feu qui s’éteint faute de combustible. Tandis que la
science aboutissait 4 des logomachies infructueuses et i
des compilations sans dme, le désir d’une foi religieuse
montra une vitalité nouvelle °2 ». Comme I’a dit Festu-
giére, « on avait trop discuté, on était las de mots. Il ne
restait que la technique *® ». Pour une oreille moderne,
cette description a des résonances familiéres et inquié-
tantes, mais il existe des preuves nombreuses et anciennes
en sa faveur. Si nous allons plus loin, et si nous deman-
dons pourquoi le combustible neuf faisait défaut, les deux
auteurs donnent la réponse bien connue que la science
grecque n’avait pas su découvrir la méthode expérimen-
tale *4. Et si ensuite, nous demandons pourquoi elle n’a
pas su la découvrir, on nous apprend d’ordinaire que la
pensée grecque avait une tournure déductive — ce qui ne
me parait pas trés éclairant. A cette question, I’analyse
marxiste a trouvé une réponse plus astucieuse : la
méthode expérimentale ne parvint pas a se développer
parce qu’il n’existait pas de technologie véritable; il
n’existait pas de technologie véritable parce que la main-
d’ceuvre humaine était bon marché; la main-d’ceuvre
humaine était bon marché parce que les esclaves se trou-
vaient en abondance %. Ainsi, par une série d’inférences
adroites, il est démontré que la représentation du monde
caractéristique de I’époque médiévale est apparue en
conséquence de la pratique de I’esclavage. Certains de ces
chainons auront besoin 4 mon avis d’étre vérifiés; mais
C’est 13 une tiche pour laquelle je ne suis pas qualifié. Je
m’aventurerai toutefois d faire deux observations assez
évidentes. En premier lieu je dirai que la thése écono-
mique donne une explication plus satisfaisante de la sta-
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gnation de la mécanique aprés Archimeéde, que de celle
de la médecine aprés Galien, ou de I’astronomie aprés
Ptolémée. Ensuite, que la paralysie générale de la pensée
scientifique peut trés bien rendre compte de ’ennui et de
P’inquiétude des intellectuels, mais qu’elle n’explique pas
aussi facilement Pattitude nouvelle des masses. L’im-
mense majorité de ceux qui se tournaient vers I’astrologie
ou la magie, 'immense majorité des dévots du mithraisme
ou du christianisme n’était manifestement pas de ceux
pour qui la stagnation de la science était un souci immé-
diat et conscient, et il me parait difficile d’étre sir que leur
perspective religieuse elt été fonciérement changée si
quelque savant était venu transformer leur existence
économique par I'invention de la machine 2 vapeur.

Si les historiens espérent un jour parvenir 4 une expli-
cation plus compléte de ce qui est arrivé, je crois qu’ils
seront contraints, sans ignorer les facteurs intellectuels
ou économiques, de tenir compte d’un autre genre de
motif, moins conscient et moins commodément ration-
nel. J’ai déja laissé entendre que sous I’acceptation du
déterminisme astral, il y avait, 8 mon avis, et entre autres
facteurs, la crainte de la liberté — le refus inconscient du
lourd fardeau de choix individuel qu’une société ouverte
impose 4 ses membres. Si un tel motif est admis comme
vera causa (et il existe d’assez fortes preuves qu’il est vera
causa de nos jours °¢), nous pouvons déceler son action
en bon nombre d’endroits : dans le durcissement de la
spéculation philosophique en dogme quasi religieux,
offrant une régle de vie immuable 2 I'individu; dans la
crainte d’une recherche inopportune exprimée méme
par un Cléanthe ou un Epicure; plus tard, et 2 un niveau
plus populaire, dans la demande d’un prophete ou d’une
Ecriture; et de fagon plus générale, dans la vénération
pathétique de la parole écrite, qui est typique de la fin
de PEmpire et des temps médiévaux — un empresse-
ment, comme le dit Nock, « & faire crédit a des affirma-
tions parce qu’elles sont dans des livres, ou méme parce
quon dit qu’elles sont dans des livres ** ».

Quand un peuple a été aussi loin que les Grecs au
e siécle dans le sens d’une société ouverte, une telle
retraite ne se fait pas rapidement ni uniformément ni
sans souffrance pour 'individu. Le refus des responsa-
bilités dans tout domaine se paye toujours — en général
par la névrose. Ainsi 'augmentation de I’anxiété irra-
tionnelle et les manifestations frappantes de sentiments
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de culpabilité névrotiques, qui paraissent aux derniéres
phases ®® de la retraite, paraitraient étre des preuves
concordantes que « la peur de la liberté » n’est pas qu’une
simple phrase. Ces choses n’étaient pas une nouveauté
dans Dexpérience religieuse grecque; nous les avons
rencontrées dans ’étude de I’époque archaique. Mais les
siécles de rationalisme avaient affaibli leur influence
sociale et par conséquent (indirectement) leur pouvoir
sur I’individu. A présent elles reparaissent sous de nou-
velles formes et avec une intensité nouvelle. Je ne puis ici
m’attarder aux preuves; mais I'on peut se faire quelque
idée du changement qui eut lieu en comparant le « Supers-
titieux » de Théophraste, qui n’est qu’un observateur
« vieux jeu » de tabous traditionnels, avec la représenta-
tion que fait Plutarque de I’homme supertitieux « assis
en un lieu public, vétu de sacs ou de loques crasseuses,
ou vautré tout nu dans la fange, proclamant ce qu’il
nomme ses péchés * ». L’image donnée par Plutarque de
la névrose religieuse est confirmée par bon nombre
d’autres sources : nous avons des documents, frappants
par eux-mémes, dans le portrait que Lucien nous fait de
Pérégrinus, qui abjura ses péchés pour se faire d’abord
chrétien, ensuite philosophe paien et qui, aprés un suicide
spectaculaire, devint un saint et un faiseur de miracles
paien 1°0; et dans I’autoportrait d’un autre névrosé inté-
ressant, Aelius Aristide 1°%, Par ailleurs, la présence d’une
anxiété diffuse chez les masses se révéle clairement, non
seulement dans la terreur renaissante de la punition
d’outre-tombe 12, mais aussi dans des terreurs plus
immeédiates, que révélent les priéres et les amulettes qui
nous sont restées 13, Paiens comme chrétiens, vers la fin
de ’Epoque impériale, priaient d’étre préservés des périls
invisibles — le mauvais ceil et la possession diabolique,
« le démon trompeur » ou « le chien sans téte °* ». Une
amulette promer de protéger « contre tout maléfice d’un
réve terrifiant ou des étres dans les airs »; une autre
« contre les ennemis, les accusateurs, les voleurs, les ter-
reurs, et les apparitions dans les réves »; une troisiéme —
chrétienne celle-124 — contre « les esprits impurs » cachés
sous votre lit, parmi les poutres de la maison, ou méme au
dépot d’immondices 1°5. Le retour de I’Irrationnel, on le
voit par ces quelques exemples, fut assez complet.

Et 13, je dois abandonner la question. Mais je ne termi-
nerai pas ce livre sans un autre aveu. J’ai été délibérément
économe dans ’emploi des paralléles contemporains, car
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je sais que de tels paralleles peuvent tromper tout aussi
souvent qu’ils illuminent 1°¢. Mais je ne cacherai pas au
lecteur qu’en écrivant ces chapitres, et surtout ce dernier,
j’ai eu notre propre situation constamment & |’esprit.
Nous aussi, nous avons été témoins de la désintégration
lente d’'un Conglomérat hérité — désintégration qui
débuta parmi les classes instruites, mais qui affecte main-
tenant les masses presque partout, quoiqu’elles soit loin
encore d’étre achevée. Nous aussi, nous avons connu une
grande époque de rationalisme, marquée par des progrés
scientifiques au-dela de tout ce que les époques antérieures
avaient cru possible, et offrant a4 ’homme la possibilité
d’une société plus ouverte qu’aucune ne I’a jamais été.
Par ailleurs, dans les derniéres quarante années, nous
avons fait I’expérience aussi de quelque chose d’autre —
les symptomes évidents d’un mouvement de recul devant
cette possibilité. Comme I’a dit récemment André Mal-
raux, il semblerait que « la civilisation occidentale a com-
mencé a douter de ses propres titres 107 »,

Quel est le sens de ce recul, de ce doute ? Est-ce une
hésitation avant de faire le saut, ou le début d’une fuite
panique ? Je I'ignore. Sur une telle question, un simple
professeur de grec n’est pas 4 méme d’offrir une opinion.
Mais il est une chose qu’il peut faire. Il peut rappeler a
ses lecteurs qu’une fois déja, un peuple civilisé courut a
cet obstacle — y courut et le refusa. Et il peut les supplier
d’examiner toutes les circonstances de ce refus.

Est-ce la monture qui refusa, ou bien le cavalier ?
Telle est vraiment la question cruciale. Pour ma part, je
crois que c’est la monture — autrement dit, ces éléments
irrationnels de la nature humaine qui gouvernent, sans
qu’on le sache, une si grande part de notre comportement,
et une si grande part de ce que nous croyons &tre notre
pensée. Et si j’ai raison en cela, j’y vois un motif d’espé-
rance. Comme ces chapitres I’auront démontré, je l’es-
peére, les hommes qui créérent le premier rationalisme
européen ne furent jamais — jusqu’a I’époque hellénis-
tique — de « simples » rationalistes : je veux dire qu’ils
étaient profondément et imaginativement conscients de la
puissance, de la splendeur et du péril de I’Irrationnel.
Mais ils ne pouvaient décrire ce qui se passait sous le
seuil de la conscience qu’en un langage mythologique ou
symbolique; ils n’avaient pas d’instrument pour le com-
prendre, encore moins pour le contrdler; et 4 I’époque
hellénistique un trop grand nombre d’entre eux com-
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mirent l’erreur de croire qu’ils pouvaient l’ignorer.
L’homme moderne commence a acquérir un tel outil.
11 est encore loin d’étre perfectionné, et il n’est pas tou-
jours habilement employé; ses possibilités et ses limites
restent encore 3 explorer dans beaucoup de domaines,
dont celui de ’histoire 1%, Mais il semble justifier ’espoir
que si nous ’employons avec prudence, nous parvien-
drons a la longue & mieux connaitre notre monture; et
la connaissant mieux, que nous saurons mieux lui ensei-
gner a surmonter ses craintes; et enfin, la peur étant
surmontée, que monture et cavalier feront un jour le saut
décisif — et le feront avec succes.



NOTES DU CHAPITRE VIII

1. Une société entiérement « ouverte » serait 3 mon sens celle dans
laquelle le comportement serait entiérement déterminé par un choix
rationnel entre les alternatives possibles, et dans laquelle ’adaptation
serait dans tous les cas consciente et voulue (en contraste avec la
société entiérement « fermée » dans laquelle toute adaptation serait
inconsciente, et personne n’aurait jamais le sentiment de faire un
choix). Une telle société n’a jamais existé et n’existera jamais ; mais ’on
peut utilement parler de sociétés relativement fermées ou relativement
ouvertes, et sur le plan fort général de I’histoire des civilisations il est
permis de concevoir I’histoire elle-méme comme un mouvement qui
tend a s’écarter du premier type pour se rapprocher du second. Cf.
K. R. Popper, The Open Society and Its Enemies (London, 1945), et
Iarticle d’Auden cité ci-dessous. Concernant la nouveauté de la situa-
tion qui se présentait au III¢ siécle, voir Bevan, Stoics and Sceptics,
23 seq.

2. W. H. Auden, «Criticism in a Mass Society », The Mint, 2 (1948),
4. Cf. aussi Walter Lippmann, A Preface to Morals, 106 seq., sur « le
¢ fardeau ’ de ’originalité ».

3. Voir pp. 239 seq.

4. Aristote, ENN. 1177P 24-1178% 2. Cf. fr. 61 : ’homme est « quasi
mortalis deus ».

5. Stoicorum Veterum Fragmenta, ed. Arnim (désormais SVF),
1.146 : Zavov & Kuitiedg 6 Ttwixdg Een... Selv... Exewy 10 Ociov v péve
T® VP, wdMov 8¢ 0edv hHyeicbor ToHv vobv. Dieu (lui-) méme est « la
droite raison qui infuse toute chose » (Diog. Laert. 7.88, cf. SVF
I.160-162). Il existait des précédents a ce genre de vue dans la spécula-
tion antérieure (cf. par ex. Diogéne d’Apollonie fr. 5); mais c’est la
premiére fois que cela apparaissait comme fondement d’une théorie
systématique de la vie humaine.

6. Epicure, Epist. 3.135 : {hoewg 8¢ dg 6edc &v avbpdmorg. Cf. aussi
Sent. Var. 33; Aelien, V. H. 4.13 (= fr. 602 Usener); et Lucr. 3.322.

7. Aristote, Met. 1072* 14 : Siaxywy?d & Eotlv ola % dplotn wixpdy
xpbvov Hiv.

8. Chap. 111, pp. 87 seq.; IV, p. 125.

9. Cf. aussi Jaeger, Aristotle, 159 seq., 240 seq., 396 seq.; Boyancé,
Culte des Muses, 185 seq.

10. Cic. Acad. post. 1.38 = SVF lL.199.

11. Sur l'unité de la psyché, SVF 11.823, etc. Zénon définissait
pathos : « un trouble irrationnel et anormal de Iesprit » (SVF 1.205).
Chrysippe allait plus loin encore, identifiant les pathé aux jugements
erronés : SVF II1.456, 461, Xptoinmog wév... &modetxvivot mepdTaL,
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pioeg Tvag elvat T00 AovLoTinod T& mdbn, ZHvev 8 o Tag xploelg adTAC,
GAha  Tag Emiyiyvouévag adTal GLOTOAAS xal XVOELS, &Mdpoelc TE xal
TITOOELS TG Yuxhic &vourtlev elvat ta mdbn.

12. SVF 111.444 : Stoici affectus omnes, quorum impulsu animus
commovetur, ex homine tollunt, cupiditatem, laetatiam, metum, maes-
titiam... Haec quattuor morbos vocant, non tam natura insitos quam
prava opinione susceptos : et idcirco eos censent exstirpari posse radi-
citus, si bonorum malorumque opinio falsa tollatur. La description du
sage « passionless, pitiless, and perfect », est celle de Tarn (Hellenistic
Ciuvilisation, 273).

13. Cf. I’intéressante discussion de Bevan, op. cit., 66 seq.

14. Dans son nepi nabdv dont Galien se servit pour son traité De
placitis Hippocratis et Platonis. Cf. Pohlenz, NJbb Supp. 24 (1898)
537 seq., et Die Stoa, 1.89 seq.; Reinhardt, Poseidonios, 263 seq.;
Edelstein, AJP 47 (1936) 305 seq. Il semblerait que la fausse unité de
la psychologie zénonienne avait déja été modifiée par Panaetius (Cicé-
ron, Off. I.101), mais Posidonius mena la révision encore plus loin.

15. Un traité de Galien nouvellement retrouvé, et dont la matiére
semble provenir en grande partie de Posidonius, expose cet argument
assez longuement, citant les différences de caractére perceptibles chez
les nourrissons et chez les animaux : voir R. Walzer, « New Light on
Galen’s Moral Philosophy », CQ 43 (1949) 82 seq.

16. Galien, 8t taic Tob oduatoc xpdoeoty, xTA, p. 78.8 seq. Miiller : o
Toivuy o8¢ Ilooetdwviey Soxel v waxiov EEwbey Enelotévar Toig avbpdmorg
obdeplav Exovoay pilav &v talg duxaic Hudv, 60ev dprwuévn BAaatdver T
xai adfdvetat, AN’ adTd TouvavTiov: xal Y&p oDV xal THg xaxiag &v Muiv
adTolc omépua, xoi dedueba mAvTEC odX 0lTwW TOD PEvYELY TOLEC TOVNEODC
®¢ Tod Subdxewy Todg xabapicovtag Te xal xwAvoovtag HUdY THY abEnaiv
tiic naxias. Cf. Plac. Hipp. et Plat., pp. 436.7 seq. Miiller : dans son
traitement (rthérapeia) des passions, Posidonius suit Platon plutét
que Chrysippe. Il est intéressant de remarquer que les conflits
intérieurs de la Médée d’Euripide, par I’intermédiaire desquels le
poete du ve siécle proteste contre les simplifications grossiéres de la
psychologie rationaliste (chap. vi, p. 186) jouérent aussi un role
dans cette controverse, et méme, chose assez curieuse, furent cités
par les deux partis (Galien, plac. Hipp. et Plat., p. 342, Miiller; ibid.,
p. 382 = SVFIII. 473 ad fin.).

17. Cf. Epicure, Epist. 1.81 seq.; Sextus Emp. Pyrrh. Hyp. 1.29.

18. Sénéque, Epist. 89.8 : Nec philosophia sine virtute est nec sine
philosophia virtus. Cf. ’épicuréen Pap. Herc. col. X111, 6 : gurocopiog
3 N wovng Eotwy bpbBomparyeiy.

19. Cf. Philodéme, de dis I11, fr. 84 Diels (Usener, Epicurea fr. 386) :
le sage mewpdron ouveyyilew adth (C’est-a-dire le caractére divin) xai
xabarnepel yAixetat Ouyely xai ouveival.

20. Festugiére, Le Dieu cosmique, X11 seq.; Epicure et ses dieux,
95 seq. Contre 'opinion d’apres laquelle le stoicisme primitif repré-
sente une intrusion du « mysticisme oriental » dans la pensée grecque,
voir Le Dieu cosmique, 266, n. 1 et Bevan, op. cit., 20 seq. La nature
générale des rapports entre philosophie et religion a cette époque est
bien exprimée par Wendland, Die hellenistisch-romische Kultur 2,
106 seq.

21. On rapporte que Pyrrhon aurait rempli les fonctions de grand
prétre (Diog. Laert. 9.64).

22. SVF 1.146, 264-267.

23. SVFIL 1.076.

24. Chrysippe, ibid. Une allégorisation semblable est attribuée au
platonicien Xénocrate (Aetius, 1.7.30 = Xen. fr. 15 Heinze).

25. Cf. W. Schubart, « Die religiose Haltung des frithen Hellenis-
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mus », Der Alte Orient, 35 (1937) 22 seq.; M. Pohlenz, « Kleanthes’
Zeus-hymnus », Hermes, 75 (1940) esq. 122 sep. Festugiére nous a
maintenant donné un excellent commentaire de ’hymne de Cléanthes
(Le Dieu cosmigque, 310 seq.).

26. Philodéme, De pietate, pp. 126-128 Gomperz = Usener, Epi-
curea, frs. 12, 13, 169, 387. Cf. Festugiére, Epicure et ses dieux, 86 seq.

27. dw] mépPAntov &[ oéBet] av, Philod., tbid., p. 112. Pour Platon,
cf. chap. vi1, p. 214. Epicure acceptait la premiére et la troisiéme pro-
position fondamentale des Lois (livre X), mais il rejetait la seconde,
alléguant que cette croyance est une des sources principales du malheur
des hommes.

28. Epicure apud Sen. Epist. 29.10 qui ajoute : Idem hoc omnes tibi
conclamabunt, Peripatetici, Academi, Stoici, Cynici.

29. Jusqu’a la fin du ve siécle, les épitaphes grecques comportent
rarement une affirmation sur le sort des défunts; quand elles en parlent
c’est presque toujours dans les termes du Hadés homérique (en ce qui
concerne I’exception la plus frappante, ’épitaphe de Potidée, voir
chap. v, n.112). L’espoir d’une immortalité personnelle commence a
apparaitre au Iv® siécle — espoir exprimé parfois en termes qui sug-
gérent une influence éleusinienne. Il se fait un peu moins rare a
Pépoque hellénistique, sans que I’on puisse toutefois en déduire qu’il
repose sur des doctrines religieuses précises. Aucune allusion n’est
faite 4 la réincarnation (Cumont, Lux Perpetua, 206). Les épitaphes
d’un scepticisme explicite semblent avoir eu leur origine chez les intel-
lectuels d’Alexandrie. Mais un Callimaque pouvait exploiter tour a
tour les points de vue conventionnel (Epigr. 4 Mein.), optimiste (Epigr.
10), ou sceptique (Epigr. 13). Dans I’ensemble, il n’y a rien dans ces
vestiges qui vienne contredire P’affirmation d’Aristote selon laquelle,
pour la plupart des gens, la mortalité ou I’immaortalité de I’ame restait
une question ouverte a la discussion (Soph. Elench. 176Y 16). Sur ce
sujet voir en général Festugiére, L’Idéal rel. des Grecs, 2 ; partie, chap. v,
et R. Lattimore, « Themes in Greek and Latin Epitaphs », Illinois
Studies, 28 (1942).

30. Cf. le verdict prudent de Schubart (loc. cit., 11) : « Wo in solchen
Aeusserungen wirklicher Glaube spricht und wo nur eine schone
Wendung klingt, das entzieht sich jedem sicheren Urteil. »

31. Athénée, 253 D = Powell, Collectanea Alexandrina, p. 173. La
date n’est pas tout a fait certaine, probablement 290 av. J.-C.

32, &Ahot udv A poxpdv yap dméxovaty Beof,

7 odx Exovow &OTa,

7 odx elowv, 7 ob mposéxovoty Huiv oddt Ev,
ot 8¢ mapbvl’ dpdpev,

ob EOAtvov, o008 AlBvov &AN’ dAnOLvév.

Je ne comprends pas comment Rostovtzoff dans son Ingersoll
Lecture (« The Mentality of the Hellenistic World and the After Life »,
Harvard Divinity School Bulletin, 1938-1939) peut affirmer qu’il n’y
aici « ni blasphéme ni asebeia », si vraiment il emploie ces termes dans
leur sens grec traditionnel. Et comment sait-il que ’hymne représente
«un élan de sentiment religieux sincére ? » Telle n’était pas ’opinion
de I’historien contemporain Demochares (apud Athen. 253 A), et je ne
vois rien dans les mots qui puisse le suggérer. L’ceuvre fut sans doute
écrite sur commande (sur P’attitude de Démetrius voir Tarn, Antigonos
Gonatas, 90 seq.) et peut fort bien avoir été composée dans I’esprit de
Démosthéne conseillant 4 ’assemblée de « reconnaitre Alexandre pour
le fils de Zeus — ou de Poseidon si ¢a lui chante ». Démetrius est le
fils de Poseidon et d’Aphrodite ? Mais comment donc! — pourquoi
pas ? — du moment qu’il consent i le prouver en faisant la paix et
en réglant leur compte aux Etoliens.
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33. Athen. 253 F (suivant Duris ou Demochares ?) : tadt’ #8ov ol
MapaBwvopdxat ob Snpoocia pévov, GAAG xal xat’ olxiav.

34. Notre cas n’est pas unique. Le ve siécle, avec ’approbation de
Delphes, « héroisait » ses grands athlétes, et parfois ses grands hommes,
en réponse sans doute 4 la demande populaire : mais pas avant leur
mort toutefois. Ce genre de tendance a peut-étre existé en tous temps
et tous lieux, mais un surnaturalisme sérieux y mettait un frein. Les
honneurs faits 4 Brasidas palissent auprés de ceux qu’obtint presque
n’importe lequel des rois hellénistiques, et Hitler fut plus prés d’étre
un dieu que n’importe quel conquérant des temps chrétiens.

35. Il semblerait qu’une fois I’habitude acquise, les honneurs divins
étaient souvent offerts spontanément, méme par des Grecs; et dans
certains cas, les destinataires en étaient réellement génés, par ex.,
Antigonos Gonatas qui, entendant qu’on le décrivait comme un dieu,
répondit s¢échement : « Celui qui vide mon pot de chambre ne I’a pas
remarqué » (Plut. Is. et Os. 24, 360 CD).

36. Non seulement les rois, mais les bienfaiteurs privés étaient
adorés, parfois méme de leur vivant (Tarn, Hellenistic Age, 48 seq.).
Et la pratique épicurienne de parler de leur fondateur comme d’un
dieu (Lucr. s. 8, deus ille fuit, Cic. Tusc. 1.48, eumque venerantur ut
deum) avait ses origines dans les mémes habitudes de pensée — Epi-
cure n’était-il pas un plus grand euergetés qu’aucun roi ? Et Platon,
s’il ne regut pas les honneurs divins aprés sa mort (chap. vII, n. 9),
passait déja du, vivant de son neveu pour un fils d’Apollon (Diog.
Laert. 3.2). Ces faits me paraissent peser dans la balance contre les
vues de W. S. Ferguson (Amer. Hist. Rev. 18 [1912-1913] 29 seq.)
selon lesquelles le culte de la personnalité a I’époque hellénistique était
essentiellement un artifice politique et rien de plus, I’élément religieux
n’ayant qu’un caractére formel. Dans le cas des gouvernants, la véné-
ration pour ’euergetés ou le séter était sans doute renforcée, consciem-
ment ou inconsciemment, par I’antique sentiment d’un « mana royal »
(cf. Weinreich, NFbb 1926, 648 seq.), ce qui, 2 son.tour, peut étre
considéré comme reposant sur 'identification inconsciente de ro: et
de pére.

37. Nilsson, Greek Piety (trad. anglaise, 1948), 86. Au sujet de I'im-
pression profonde et durable créée vers la fin du 1ve siécle par les
événements révolutionnaires imprévisibles, qui étaient survenus, voir
les paroles frappantes de Demetrius de Phalére apud Polyb. 29.21, et
la remarque d’Epicure selon qui hoi polloi croient que ruché est une
déesse (Epist. 3.134). Comme exemple ancien de véritable culte, il y a
la dédicace par Timoléon d’un autel & Automatia (Plut. Timol. 36, quia
quis rat. I1, 542 E). Cette sorte de puissance impersonnelle et morale-
ment neutre — théme qui servit si souvent a la comédie nouvelle, cf.
Stob. Ecl. 1.6 — est autre chose que la « chance » d’un individu ou
d’une cité, celle-ci ayant une origine plus ancienne (cf. chap. 11, n. 79,
80). La meilleure étude sur tout ce sujet se trouve dans Wilamowitz,
Glaube, 11.298.309.

38. A. Kardiner, The Psychological Frontiers of Society, 443. Cf.
Wilamowitz, Glaube, 11.271, « Das Wort des Euripides, vope xal
Beove fryoupeda ist volle Wahrheit geworden ».

39. Sur les premiers temps de ce développement, voir Nilsson,
Gesch. 1.760 seq.; sur son importance pour I’époque hellénistique,
Festugiére, Epicure et ses dieux, 19.

40. A. N. Whitehead, Religion in the Making, 6.

41. L’ouvrage fondamental sur les « clubs » hellénistiques est celui
de F. Poland, Geschichte des greichischen Vereinswesens. Pour un bref
exposé en anglais, on peut se référer 4 M. N. Tod, Sidelights on Greek
History, 3¢ conférence. La fonction psychologique que remplit cette
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forme d’association dans une société ou les liens traditionnels n’existent
plus est bien dégagée par de Grazia, The Political Community 144 seq.

42. Dans cette esquisse rapide, je n’ai pas tenu compte de la position
de I’Orient nouvellement hellénisé, ou les survenants Grecs trouvérent
des cultes locaux solidement enracinés, avec d’autres dieux que les
leurs, auxquels ils rendirent diment hommage, en leur prétant parfois
un nom grec. Dans les terres de vieille culture grecque, 'influence
orientale avait encore assez peu d’importance; plus a I’est, les cultes
grecs et orientaux coexistérent sans hostilité, mais apparemment sans
qu’on ait encore fait de grands efforts de syncrétisme (cf. Schubart,
loc. cit., 5 seq.).

43. Dittenberger, Syll.? 894 (262/263 ap. J.-C.).

44. IG VII.53 (1ve siécle aprés J.-C.).

45. Cf. Festugiére et Fabre, Monde gréco-romain, 11.86.

46. Matthew Arnold a Grant Duff, le 22 aoit 1879 : « Mais je
découvre de plus en plus ’extréme lenteur des choses; et que, bien que
nous soyons tous disposés a croire que tout va changer de notre vivant,
cela ne se fera pas. »

47. Ceci n’est pas pour nier qu’il y eut une opposition ipre et orga-
nisée contre la christianisation de I’Empire. Mais elle avait son origine
dans un milieu restreint d’intellectuels hellénisants, soutenus par un
groupe actif de sénateurs d’esprit conservateur, et non dans les masses.
Voir sur tout cela J. Geffcken, Der Ausgang des griechisch-romischen
Heidentums (Heidelberg, 1920).

48. Sur I’étendue du scepticisme parmi le peuple a Rome, cf. par
ex. Cic Tusc. 1.48 : quae est anus tam delira. quae timeat ista ? Juv.
2.149 seq. : esse aliquid Manes, et subterranea regna... nec pueri
credunt, nisi qui nondum aere lavantur; Sen. Episz. 24.18 : nemo tam
puer est ut Cerberum timeat, etc. Ce genre de déclaration oratoire ne
doit pas toutefois étre pris trop a la lettre (cf. W. Kroll, « Die Religiositit
in der Zeit Ciceros », Nybb 1928, 514 seq.). Nous avons d’autre part
le témoignage explicite de Lucien, de luctu.

49. Dans les paragraphes qui suivent, je suis spécialement redevable
a Pouvrage de Festugiére L’Astrologie et les Sciences occultes (= La
Révélation d’Hermés Trismégiste, 1 [Paris, 1944]), qui est de loin la
meilleure introduction a I’occultisme antique dans son ensemble. Sur
Pastrologie voir aussi L’Astrologie er la Religion chez les Grecs et les
Romains, de Cumont, et I’excellent exposé succinct dans 'ouvrage de
H. Gressmann, Die Hellenistische Gestirnreligion.

50. Murray, Five Stages of Greek Religion, chap. 1v.

s1. Hdt. 2.82.1. Il n’est pas tout i fait certain qu’il s’agisse d’une
allusion a I’astrologie.

52. Cic. Div. 2.87 : Euxodus... sic opinatur, id quod scriptum reli-
quit, Chaldaeis in praedictione et in notatione cuiusque vitae ex natali
die minime esse credendum. Platon la rejette aussi, implicitement du
moins, dans Tim. 40 CD; vers la fin de I’Antiquité, ce passage était
considéré comme une allusion spécifique a ’astrologie (voir la note de
Taylor sur 40 DI), mais il est fort possible que Platon songeait unique-
ment 2 la notion grecque traditionnelle qui voit dans les éclipses des
présages. Parmi les autres écrivains du Ive siécle, il est probable que
Ctésias avait quelques notions d’astrologie, et peut-étre Démocrite,
du moins si nous devons nous fier 4 un faible indice (W. Capelle,
Hermes. 60 [1925] 373 seq.).

53. Les ames avant leur naissance prennent les traits des dieux dont
elles ont suivi le cortége (252 CD), et ces douze theoi achontes
paraissent situés dans les douze signes du zodiaque (247 A) auxquels
Eudoxe les rattache, quoique Platon ne le dise pas explicitement. Mais
Platon, qui différe en cela des astrologues, a soin de sauvegarder le libre
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arbitre. Cf. Bidez, Eos, 60 seq., et Festugié¢re Rev. de Phil. 21 (1947)
24 seq. Je pense comme ce dernier que « I’astrologie » de ce passage
n’est guére plus qu'un morceau d’ornementation imaginative. Il est
significatif que Théophraste (apud Proclus in Tim. IIL.151.1 seq.) ait
encore parlé de I’astrologie comme d’un art entiérement étranger (nous
sommes raisonnablement autorisés a douter qu’il ait eu pour elle toute
I’admiration que Proclus lui préte).

54. Festugiére, L’ Astrologie, 76 seq. Quelques-uns des fragments de
I’ouvrage de « Nechepso » parfois appelé « la Bible de I’astrologue »,
ont été recueillis par Riess, Philologus, Supp.-Band 6 (1892) 327 seq.

55. Caton compte les « Chaldaei » parmi la racaille contre laquelle
il faut prévenir les intendants de ferme de peur qu’ils ne les consultent
(De agri cultura 5.4). Un peu plus tard, en 139 avant J.-C., ils furent
bannis de Rome pour la premiére fois, et ce ne fut pas la derniére (Val.
Max. 1.3.3). Au siécle suivant, ils étaient revenus et, cette fois, ils
comptaient aussi bien des sénateurs que des intendants de ferme dans
leur clientéle.

56. Epicure, Epist. 1.76 seq. (cf. Festugiére, Epicure et ses dieux,
102 seq.). Une phrase dans 1.79 parait étre une mise en garde visant
particuliérement les astrologues (Bailey ad loc.).

57. Diogéne de Seleucie, dit « le Babylonien », qui mourut vers 152
avant J.-C. D’aprés Cicéron (div. 2.90), il admettait certaines des
prétentions de l’astrologie, sans les admettre toutes. Les premiers
stoiciens ne virent peut-étre pas la nécessité d’exprimer une opinion
en cette matiére, puisque Cicéron dit expressément que Panaetius (le
successeur immédiat de Diogéne) fut le seul stoicien a rejeter I’astro-
logie (ibid., 2.88), tandis que Diogéne est le seul qu’il cite en sa faveur.
Voir toutefois SVF I1.954, qui laisserait entendre que Chrysippe
croyait aux horoscopes.

58. Cléanthe estimait qu’Aristarque devait étre mis en accusation
(comme Anaxagore avant son temps et Galilée depuis) pour asebeia
(Plut. de facie 6, 923 A = SVF 1.500). Au 111¢ siécle, la chose n’était
plus possible ; mais il semble probable que des préjugés d’ordre théolo-
gique aient eu une part dans la défaite de I’héliocentrisme. Cf. la répu-
gnance du platonicien Dercylides, apud Theon Smyrn., p. 200.7
Hiller.

59. Cicéron, div. 2.87-99; Plot. Enn. 2.3 et 2.9.13. Les astrologues
furent ravis de la fin douloureuse de Plotin, punition méritée s’il fallait
les croire, pour son irrespect blasphématoire envers les astres.

60. Voir M. Wellmann, « Die guowa des Bolos », Abh. Berl. Akad.,
phil.-hist. KI., 1928; W. Kroll, « Bolos und Demokritos », Hermes, 69
(1934) 228 seq.; et Festugiére, L’ Astrologie, 196 seq., 222 seq.

61. Pour cette raison, Epicure trouvait qu’il était plus souhaitable
de suivre la religion populaire que d’étre esclave de I’ezmarmené astrale,
du fait que cette derniére arapaitntov Exet TAv avdyxny (Epist. 3.134).
L’inutilité de la priére était soulignée par les astrologues orthodoxes :
cf. Vettius Valens, 5.9; 6 procem.; 6.1 Kroll.

62. Cf. App. II, pp. 279 seq., aussi PGM 1.214, XIIL.612, et
A.D. Nock, Conversion, 102, 288 seq.

63. SVF 11.473 init. Chrysippe estimait qu’en vertu de la pneuma
répandue en toute chose ocvumabic éotiv adtd o mav. C’est la, certes,
autre chose que la doctrine de « sympathies » occultes proprement dite;
mais cela favorisa sans doute 1’acceptation de celle-ci par des hommes
instruits.

64. Festugiére, 0p. cit., 199. D’ou la remarque de Nilsson que «I’An-
tiquité ne savait pas faire la distinction entre les puissances naturelles
et les puissances occultes » (Greek Piety, 105). Mais les fins et les
méthodes d’Aristote et de ses disciples sont aussi différentes de celles
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des occultistes, que ’est la science de la superstition (cf. Festugiére,
189 seq.).

65. Il y a une génération, une mode existait, qui avait son origine
dans la Philosophie der mittleren Stoa de Schmekel, et qui consistait
4 attribuer a Posidonius quasiment toute tendance « mystique » ou
« surnaturelle » ou « orientalisante » qui paraissait dans la pensée gréco-
romaine tardive. Ces exagérations furent exposées par R. M. Jones
dans une série d’articles de grande valeur dans CP (1918, 1923, 1926,
1932). Pour un compte rendu plus prudent du systéme de Posidonius,
voir L. Edelstein, A¥P 57 (1936) 286 seq. Edelstein n’estime pas que
les fragments attestés révélent en lui un orientalisant, ni méme un
homme au sentiment religieux profond. Mais il reste vrai que son
dualisme convenait aux tendances religieuses de la nouvelle époque.

66. Sur I'importance de cette révolution dans I’Académie, (voir
O. Gigon, « Zur Geschichte der sog. Neuen Akademie », Museum
Helveticum, 1 (1944) 47 seq.

67. « Ses sectaires forment une église plutdét qu’une école, un ordre
religieux et non une académie des sciences », Cumont, After Life in
Roman Paganism, 23. On trouvera un bon tableau général du néo-
pythagorisme dans P’article de Festugiére, REG 50 (1937) 470 seq.
(cf. aussi son Idéal religieux des Grecs, 17¢ partie, chap. v). Cumont
dans ses Recherches sur le symbolisme funéraire des Romains attribue
au néopythagorisme une large influence sur les représentations escha-
tologiques populaires; mais voir les doutes exprimés dans la revue de
Nock, AFA 50 (1946) 140 seq., et surtout 152 seq.

68. Cf. Diog. Laert. 8.27, et la premiére question du catéchisme
pythagoricien, 7l &omwv al paxdpwv viicol; #idtog xal oeAnvn (Iamb.
vit. Pyth. 82 = Diels, Vorsokr. 58 C 4), avec le commentaire de Delatte,
Lrudes sur (a e, pychi., 274 seq.; aussi Boyancé, REG s4 (1941)
146 seq., et Gigon, Ursprung, 146, 149 seq. Je ne suis pas convaincu
que ces vieilles croyances pythagoriciennes soient nécessairement a
attribuer a D’influence iranienne. Des représentations de ce genre
semblent avoir pris naissance de fagon indépendante en de nombreux
endroits du globe.

69. Souligné surtout par Wellmann (0p. ciz. supra, n. 60). Wellmann
voyait en Bolus lui-méme un néo-pythagoricien (suivant Suidas), ce
qui parait erroné (cf. Kroll, loc. ciz., 231); mais des hommes comme
Nigidius Figulus furent évidemment influencés par lui.

70. Nigidius Figulus, un chef de file du renouveau pythagoricien,
non seulement écrivit sur les réves (fr. 82) et cita la sagesse des Mages
(fr. 67), mais possédait en outre la réputation d’étre un occultiste
actif qui découvrit un trésor caché en se servant de jeunes gargons
médiums (Apul. Apol. 42). Vatinius, qui « se disait un pythagoricien »,
et Appius Claudius Pulcher, qui appartenait sans doute au méme
groupe, auraient, d’aprés Cicéron, pratiqué la nécromancie (in Var. 14;
Tusc. 1.37; div. 1.132). Et Varron semble avoir attribué a Pythagore
lui-méme la pratique de la nécromancie et de I’hydromancie, sans
doute sur la foi d’apocryphes néo-pythagoriciens (Aug. Civ. Dei 7.
35). Le professeur Nock tend a attribuer aux néo-pythagoriciens
une part substantielle dans la systématisation de la théorie magique,
aussi bien que de sa pratique (. Eg. Arch. 15 [1929] 227 seq.).

71. La réaction romantique contre la théologie naturelle a été bien
caractérisée par Christopher Dawson. Religion and Culture, 10 seq. Ses
traits caractéristiques sont : a) une insistance sur la transcendance,
en opposition a une théologie qui, selon I’expression de Blake, « préte
au Prince de ce Monde le nom de ¢ Dieu’ »; b) une insistance sur la
réalité du mal et sur « le sens tragique de la vie », en opposition avec
Poptimisme sans nuances du XviIe siécle; ¢) la conviction que la reli-
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gion a ses racines dans le sentiment et I’imagination, et non dans la
raison, conviction qui ouvrit la voie a2 une compréhension plus pro-
fonde de I’expérience religieuse, mais aussi 4 un renouveau de ’occul-
tisme et a un respect superstitieux pour la « Sagesse de I’Orient ». La
nouvelle tendance religieuse qui débuta au 1 siécle avant J.-C.
peut étre décrite en des termes identiques.

72. Pendant les premiers si¢cles de I’Empire, le monisme et le dua-
lisme, I’« optimisme » et le « pessimisme cosmiques » subsistérent
ensemble — les deux se trouvent, par exemple, dans les Hermetica —
et ce ne fut que peu a peu que le dernier ’emporta. Plotin, tout en criti-
quant vivement tant le monisme extréme des stoiciens et le dualisme
extréme de Numenius et des gnostiques, tenta de construire un
systéme qui rendrait justice aux deux tendances. Pour I’empereur
Julien, les cieux étoilés sont encore ’objet d’une vénération profonde :
cf. orat. 5. 130 CD. ou il rapporte comment au cours de son enfance,
le fait de se promener a la lueur des étoiles provoqua en lui un état
d’absence et de ravissement.

73. Cf. Festugiére. L’ Astrologie, chap. IX.

74. Cf. Nock, « A vision of Mandulis Aion », Harv. Theol. Rev. 27
(1934) 53 seq.; et Festugiére, op. cit., 45 seq., ou de nombreux textes
intéressants sont traduits et commentés.

75. La théurgie était avant tout une technique permettant d’at-
teindre au salut par des moyens magiques; voir App. II, p. 278. Et
I’on peut en dire autant de certains rites qui nous sont parvenus dans les
papyrus magiques, telle la célébre « recette d’immortalité » (PGM 1v.
475 seq.). Cf. Nock. « Greek Magical Papyri », §. Eg. Arch. 15 (1929)
230 seq.; Festugiére, L’Idéal religieux, 281 seq.; Nilsson, « Die Reli-
gion in den gr. Zauberpapyri », Bull. Soc. Roy. des Lettres de Lund,
1947-1948, II. 59 seq.

76. Nilsson, Greek Piety, 150. Ajoutons que l’occultisme se dis-
tingue de la magie primitive que décrivent les anthropologistes, celle-
ci étant préscientifique, préphilosophique et peut-étre préreligieuse,
tandis que l'occultisme est une pseudo-science ou un systéme de
pseudo-science qui s’appuie souvent sur une philosophie irrationaliste,
et qui exploite invariablement les débris de religions préexistantes.
Il faut évidemment distinguer aussi I’occultisme de cette discipline
moderne, qu’est la recherche parapsychologique. Celle-ci s’efforce
d’éliminer Il’occultisme en soumettant les phénoménes réputés
« occultes » & un examen rationnel. Cet examen a pour but soit d’en
fixer le caractére subjectif, soit de les rattacher a I’ensemble des
connaissances scientifiques.

77. Epicure exprimait sans ménagements son mépris de la culture
(fr. 163 U.S, mnawdeiav maoav edye, cf. Cic. fn. 1.71 seq. = fr. 227)
et de la science aussi dans la mesure ou elle ne procure par ’ataraxia
(Epist. 1.79, 2.85; Koprar AéEar, 11). Le professeur Farrington, me
semble-t-il, se trompe du tout au tout lorsqu’il fait de lui un représen-
tant de ’esprit scientifique en I’opposant aux stoiciens « réactionnaires »
Mais le stoicisme était aussi, de fagon générale,indifférent alarecherche
dans la mesure ou elle confirmait les dogmes stoiciens, et il était prét
a réprimer cette recherche quand elle contredisait ces dogmes (n.58).

78. Plotin est I’exception notoire. Il organisa son enseignement
selon un systéme de réunions avec discussion libre (Porph. vit. Plot. 13);
il reconnaissait la valeur de la musique et des mathématiques en
tant que préparation a la philosophie (Enn. 1.3.1, 1.3.3), et il aurait
été lui-méme versé dans ces sujets, aussi bien qu’en mécanique et
en optique, quoiqu’il n’ait pas enseigné celles-ci (viz. Plot. 14); et
surtout, comme I’a dit Geffcken (Ausgang, 42) « il ne se tient pas au
sommet d’un systéme pour précher : il cherche ».
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79. Epictéte, Diss. 3.23.30 : latpelov éottv, &vdpes, 10 10D @LA006POY
oxoleiov Sen. Epist. 48.4 : « ad miseros advocatus es... perditae vitae
perituraeque auxilium aliquod implorant ». Ce langage était commun
a toutes les écoles. Les épicuriens soutenaient que leur souci était
mepl v Hudv latpelay (Sent. Var. 64, cf. Epicure, Epist. 3.122, npdg
70 xatd YuxAv Oyiaivov). Philon de Larissa 2owévar gnaol 1ov prAdcopov
latpd (Stob. Ecl. 2.7.2., pp. 39 seq. W.), et Platon lui-méme, dans la
vita anonyme, 9.36 seq., est représenté comme un médecin des dmes.
La source originelle de tout ceci est sans doute la therapeia psychés
socratique, mais la fréquence de la métaphore médicale est néanmoins
significative. Au sujet de la fonction sociale de la philosophie a I’époque
hellénistique et aprés, voir surtout Nock, Conversion, chap. XI.

80. M. Ant. 3.4.3 : lepedg Tig &aTt xai Gmovpyds Oeddv.

81. Justin Martyre, Dial. 2.6. Cf. Porphyre, ad Marcellam 16 :
Yuxh 8¢ copod dpubletat wpdg Oeby, del Bedv dpd, cVVEGTLY Gel 0.

82. Demetrius Cynicus (1°f siécle ap. J.-C.) apud Seneca, De bene-
ficiis 7.1.5 seq.

83. Comme I’a fait remarquer Wendland (Die hellenistisch-romische
Kultur ?, 226 seq.) l'attitude de paiens de I’espéce de Démetrius
correspond a celle d’auteurs chrétiens comme Arnobius pour qui
toute instruction en dehors de Iinstruction religieuse est superflue.
Et la différence n’est pas si grande entre le point de vue du Shorter
Catechism selon lequel « le devoir de ’homme est de rendre gloire
a Dieu et de jouir de lui dans ’éternité » et celui de I’hermétiste
paien qui écrivit : « La philosophie est exclusivement la recherche
de la connaissance de Dieu par une contemplation habituelle et une
sainte piété » (Asclepius 12).

84. Cependant voir son Greek Piety (trad. angl., 1948), et ses
articles sur « The New Conception of the Universe in Late Greek
Paganism » (Eranos 44 [1946] 20 seq.) et « The Psychological Back-
ground of Late Greek Paganism » (Review of Religion, 1947, 115 seq.).

85. Vol. I, L’Astrologie et les sciences occultes (Paris, 1944), contient
aussi une introduction brillante a la série; vol. II, Le Dieu cosmique
(Paris, 1949). Deux autres volumes, Les Doctrines de I’éme et Le Dieu
inconnu et la Gnose, sont annoncés. Lux Perpetua, ’ouvrage posthume
de Cumont, fait pour le monde gréco-romain a peu prés ce que le
Psyche de Rohde fit pour le monde grec. Mais il parut trop tard pour
m’étre utile ici.

86. Bury estimait que ’abus du mot « décadent », « that vague and
facile word » n’était nulle part plus flagrant que dans son application
aux Grecs des 111¢ et 11° siécles (The Hellenistic Age, 2); et Tarn se
« permet d’entretenir des doutes sérieux sur la question de savoir si
le Grec authentique dégénérera jamais » (Hellinistic Civilisation, §).
Pour ce qui est de P’influence orientale sur la pensée grecque tardive,
la tendance actuelle est de minimiser son importance par rapport i
Pinfluence exercée par les premiers penseurs grecs, et surtout par
Platon (cf. Nilsson, Greek Piety, 136 seq.; Festugiére, Le Dieu cos-
mique, XII seq.). Des acteurs comme Zénon de Citium, Posidonius,
Plotin, et méme les auteurs des Hermetica philosophiques ne sont plus
considérés fondamentalement comme des « orientalisants ». Nous
voyons aussi une réaction aujourd’hui contre les évaluations exagérées
de Iinfluence des religions 4 mystére orientales : cf. Nock, CAH
XII.436, 448 seq.; Nilsson op. cit., 161.

87. Cf. les remarques de N. H. Baynes, RS 33 (1943), 33. Il
convient de se souvenir que les créateurs de la civilisation grecque
étajient eux-mémes, selon toute vraisemblance, le produit d’un mélange
d’éléments indo-européens.

88. W. R. Halliday, The Pagan Background of Early Christianity,
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205. D’autres, avec plus de raison, accusent la minceur de la couche
civilisée et le fait que I’instruction supérieure ne parvint absolument
pas a toucher ni & influencer les masses (ainsi dit, par exemple, Eitrem,
Orakel und Mysterien am Ausgang der Antike, 14 seq.).

89. Cf. Festugiére, L’Astrologie, 5 seq.

90. Voir chap. 11, n. 92.

91. Un ouvrage publié en 1946 déclare qu’il se trouve prés de
25 ooo astrologues pratiquants aux Etats-Unis, et qu’une centaine de
journaux ameéricains environ offrent de quotidiennes divinations a
leurs lecteurs (Bergen Evans, The Natural History of Nonsense, 257).
Je regrette de n’avoir aucun chiffre comparable pour I’Angleterre ou
I’Allemagne.

92. Nilsson, Greek Piety, 140.

93. Festugiere, L’ Astrologie, 9.

94. Il existe d’importantes exceptions, notamment I’ccuvre de
Straton en physique (cf. B. Farrington, Greek Science, 11.27 seq.), et
dans le domaine de l’anatomie et de la physiologie. En optique,
Ptolémée mit au point un certain nombre d’expériences, ainsi que I’a
montré A. Lejeune dans son Euclide et Ptolémée.

95. Cf. Farrington, op. cit., 11.163 seq., et Walbank, Decline of the
Roman Empire in the West, 67 seq. J’ai simplifié I’argument, mais,
j’espére, sans lui faire d’injustice grave.

96. Cf. Erich Fromm, Escape from Freedom.

97. Nock, Conversion, 241. Cf. la notion de Fromm : la dépendance
d’une « aide magique » produisant un arrét de la spontanéité, op. cit.,
174 seq.

98. Le fait que nous possédions si peu de témoignages pour I’époque
hellénistique, pourrait fort bien étre imputable a la perte quasi totale
des ceuvres en prose de I’époque. Mais son histoire nous montre un cas
trés frappant d’une montée populaire de religion irrationaliste : le
mouvement dionysiaque en Italie, réprimé en 186 avant J.-C. et les
années suivantes. Ce mouvement prétendait avoir une suite énorme,
« presque un second peuple ». Cf. Nock, op. cit., 71 seq.; E. Fraenkel,
Hermes, 67 (1932), 369 seq.; et plus récemment J. J. Tierney, Proc.
R.I.A. 51 (1947), 89 seq.

99. Théophraste, Char. 16 (28 J.); Plut. De superstitione 7, 168 D.
Cf. « The Portrait of a Greek Gentleman », Greece and Rome, 2 (1933)
101 seq.

100. S’il faut en croire Lucien, Peregrinus lui aussi se barbouillait
de boue (Peregr. 17), mais peut-étre était-ce pour d’autres raisons.
Lucien explique tous les événements de I’étrange carri¢re de Pere-
grinus par sa soif de notoriété. Il y a peut-étre du vrai dans son diag-
nostic : ’exhibitionnisme de P. & la Diogéne (7bid. ), si ce n’est pas un
trait attribué conventionnellement aux cyniques extrémes, le confir-
merait mieux que Lucien ne pouvait le savoir. Il est pourtant difficile
de lire la narration hostile de Lucien sans se dire que ’homme était
bien autre chose encore qu’un vulgaire charlatan. C’était assurément
un névrosé, 2 un degré peu éloigné parfois de la folie, semble-t-il;
nombreux pourtant sont ceux, tant chrétiens que paiens, qui virent
en lui un theios anér, et méme un second Socrate (ibid., 4 seq., I1I seq.),
et il bénéficia d’un culte posthume (Athenagore, Leg. pro. Christ. 26).
Un psychologue serait peut-&tre disposé a chercher le leitmotiv de sa
vie dans un besoin profond de porter défi a ’autorité (cf. K. v. Fritz
in P.-W., s.v.). Et il pourrait supposer en outre que ce besoin avait son
origine dans une situation familiale, se souvenant de la rumeur sinistre
selon laquelle Peregrinus fut un parricide, et se souvenant aussi des
derniers mots inattendus qu’il prononga avant de s’élancer sur le
bilicher Satpoves untedor xal matpdor SéEaade we edpeveic (Peregr. 36).
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1o1. Cf. Wilamowitz, « Der Rhetor Aristides », Berl. Sitzb. 1925,
333 seq.; Campbell Bonner, « Some Phases of Religious Feeling in
Later Paganism », Harv. Theol. Rev. 30 (1937) 124 seq.; et plus haut,
chap. 1v, p. 12I.

102. Cf. Cumont, After Life in Roman Paganism, septiéme confé-
rence. Le deisidaimén de Plutarque représente « les portes profondes de
I’Enfer qui s’ouvrent », les torrents de feu, hurlements des damnés, etc.
(De superst. 4, 167 A) — tout a fait dans le style de I’dpocalypse de
Pierre, qui pourrait bien dater du temps de Plutarque.

103. Au sujet des amulettes, voir I'important article de Campbell
Bonner dans la Harv. Theol Rev. 39 (1946) 25 seq. Il fait remarquer
qu’a partir du r1¢f si¢cle de notre ére, il y eut a ce qu’il semble une
grande prolifération de ’'usage magique de pierres précieuses gravées
(c’est de celles-ci surtout que traite son article). L.a compilation appelée
Kyranides, dont les parties les plus anciennes remontent a ce méme
siécle, abonde en recettes pour des amulettes contre les démons, les
fantasmes, les terreurs nocturnes, etc. On peut se rendre compte de
I’extension prise par la peur des démons dans I’antiquité tardive, méme
dans les milieux instruits, en se rappelant ’opinion de Porphyre selon
qui chaque maison et chaque corps animal était plein de ces esprits
(de philosophia ex oraculis haurienda, pp. 147 seq. Wolff), et affirmation
de Tertullien nullum paene homi carere d 1o (de anima 57). I1
est vrai qu’aux III® et Iv® siécles, il se trouva encore des hommes ration-
nels pour protester contre ces croyances (cf. Plot. Enn. 2.9.14; Philos-
torgius, Hist. Eccl. 8. 10; et d’autres exemples cités par Edelstein,
« Greek Medecine in Its Relation to Religion and Magic », Bull. Hist.
Med. 5 [1937] 216 seq.). Mais ils formaient une bande toujours moins
nombreuse. Du coté chrétien, par ailleurs, I’idée que les dieux paiens
étaient de mauvais esprits qui existaient réellement, ajouta énormé-
ment au fardeau de la crainte. Nock va jusqu’a dire que « pour les
Apologistes dans I’ensemble, et pour Tertullien dans son ceuvre apolo-
gétique, ’opération rédemptrice du Christ était dans la délivrance des
démons plus que dans la délivrance du péché » (Conversion, 222).

104. PGM vi.33 seq. (cf. P. Christ. 3); dvtifeog miavodaipwy,
VIL.635 ; xbwv dxépalrog, P. Christ. 15 B.

105. PGM VIL.311 seq.; X.26 seq.; P. Christ. 10. La crainte des réves
terrifiants est également trés apparente dans le portrait du deisidaimén
par Plutarque (de superst. 3, 165 E seq.).

106. Il se trouve, 4 mon avis, des éléments dans notre situation
actuelle, qui la rendent essentiellement différente de toute situation
humaine antérieure, ce qui infirmerait des hypothéses cycliques comme
celle de Spengler. Lippmann I’a exprimé avec bonheur dans A Preface
to Morals, 232 seq.

107. A. Malraux, Psychologie de I’ Art (Paris 1949). Cf. la remarque
d’Auden : « Considérant le fait que la race humaine ne parvient pas a
acquérir les habitudes nécessaires au bon fonctionnement d’une société
ouverte, un nombre croissant de gens concluent qu’une société ouverte
est une chose impossible et que, par conséquent, le seul moyen d’échap-
per au désastre économique et spirituel est de revenir au plus vite a
une société a caractére fermé » (loc. cit., supra, n. 2). Il y a moins de
trente ans pourtant qu’Edwyn Bevan pouvait encore écrire que « I’idée
d’une cause progressante est tellement innée 4 ’homme moderne que
nous pouvons a peine imaginer un monde o I’espérance de I’amélio-
ration et du progres ferait défaut » (The Hellenistic Age, 101).

108. R. G. Collingwood estimait que « les éléments irrationnels...
les forces, les activités aveugles qui font partie de la vie humaine... ne
font pas partie du processus historique ». Ceci concorde avec la pra-
tique de presque tous les historiens, anciens et modernes. Selon ma
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propre conviction, conviction que ces chapitres cherchent a illustrer,
nos chances de comprendre le processus historique dépendent dans
une large mesure de ’abolition de cette limitation tout arbitraire qu’on
lui impose en pensée. Cornford a fréquemment souligné ce méme point
en parlant de I’histoire de la pensée : voir surtout The Unwritten Philo-
sophy, 32 seq. Quant a I’attitude générale, j’accepterais les conclusions
de L. C. Knight dans ses Explorations : « Il est devenu nécessaire, non
pas d’abandonner la raison, mais de reconnaitre tout simplement que
la raison, au cours de ces trois derniers siécles, a ceuvré dans un champ
qui n’est pas celui de ’expérience entiére, — qu’elle a pris la partie
pour le tout, et qu’elle a imposé des limites arbitraires a ses propres
opérations » (p. I1I).



APPENDICE 1

Le ménadisme !

« La représentation de ces états sauvages d’enthou-
siasmes, en art comme en poésie, est apparemment attri-
buable 4 ’imagination seule. La prose en effet ne four-
nit que peu d’indices que des femmes aient tenu de ces
fétes en plein air, aux temps historiques. Une telle pra-
tique efit d’ailleurs été contraire a I’esprit de réclusion qui
marquait la vie féminine en Gréce... Les fétes des
Thyiades étaient dans I’ensemble restreintes au Par-
nasse. » Ainsi dit Sandys dans I’introduction a son édition,
fort justement admirée, des Bacchantes. Diodore nous dit
d’autre part (4.3) que « dans nombre d’Etats grecs, des
congrégations de femmes (baccheia) se réunissent tous
les deux ans, et les jeunes filles non mariées sont autori-
sées a porter le thyrse et & prendre part aux transports
(sunenthousiazein) de leurs ainées ». Depuis Sandys, des
inscriptions ont été découvertes en diverses parties du
monde grec, qui confirment les paroles de Diodore. Nous
savons maintenant que ce genre de féte biennale (rrieté-
rides) existait 3 Thébes, Opus, Melos, Pergame, Priéne,
Rhodes; et leur existence 4 Alea en Arcadie est attestée
par Pausanias, 3 Mityléne par Elien, en Créte par Fir-
micus Maternus 2. Il se peut que leur caractére ait varié
considérablement d’un endroit i I’autre, mais nous ne
pouvons guére douter qu’elles comprenaient normalement
des orgies de femmes, & caractére extatique ou quasi
extatique, telles qu’elles sont décrites par Diodore, et
que celles-ci comprenaient souvent (sinon toujours) des
oretbasia, ou danses de la montagne nocturnes. Ce rite
étrange, décrit dans Les Bacchantes, et pratiqué par des
sociétés féminines aux trietéris de Delphes jusqu’au

1. Notes pp. 275-278.
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temps de Plutarque, fut assurément pratiqué ailleurs
aussi : 4 Milet, encore tard dans I’époque hellénistique 3, la
prétresse de Dionysos « conduisait les femmes & la mon-
tagne »; 3 Erythrée, le titre de Mimantobatés laisse deviner
une oretbasia sur le mont Mimas 4. Dionysos lui-méme
est oretos (Festus, p. 182), oresimanés (Tryph. 370), ores-
kios, ouresiphoités (Anth. Pal. 9.524); et Strabon, au sujet
du culte dionysiaque et d’autres mystéres apparentés,
parle d’une facon toute générale de tdg dpetBastag, Té@v
mepl 0 Belov omovdalévrwv (10.3.23). L’allusion littéraire
la plus ancienne se trouve dans ’homérique Hymne a
Déméter, 386 : HiE’ Hbte pawvds dpog xata Sdowov Ghyc.

L’oretbasia avait lieu la nuit en plein hiver et devait
comporter beaucoup d’inconfort et certains risques :
selon Pausanias %, les femmes 4 Delphes allaient jusqu’au
sommet méme du Parnasse (environ 2 500 métres), et
Plutarque ¢ rapporte une occasion, apparemment de son
époque, ot leur retour fut empéché par une tempéte de
neige et une équipe de secours dut étre envoyée. A leur
retour leurs vétements étaient gelés aussi dur que des
planches. Quel était le but de cette pratique ? De nom-
breux peuples dansent pour faire pousser leurs récoltes
par magie « sympathique. » Mais ce genre de danses,
ailleurs, est annuel, comme la récolte, non biennal comme
Poreibasia, la saison en est le printemps et non le ceeur
de I’hiver; le lieu en est la terre arable et non les sommets
dénudés des montagnes. Des auteurs grecs tardifs
voyaient dans les danses & Delphes une commémora-
tion : elles dansent, dit Diodore (4.3), « 4 'imitation des
ménades qui auraient jadis été associées au dieu ». Il a
probablement raison, pour ce qui est de son époque ; mais
les rites sont habituellement plus anciens que les mythes
par lesquels les gens cherchent 3 les expliquer, et ils ont
des racines psychologiques plus profondes. Une époque
a dii exister a laquelle les ménades, ou Thyiades ou bac-
chai, devenaient réellement ce que leur nom impliquait
— des femmes sauvages dont la personnalit¢é humaine
était momentanément remplacée par une autre. Nous
n’avons aucune maniére certaine de savoir s’il en était
encore ainsi 4 I’époque d’Euripide; une tradition del-
phique rapportée par Plutarque * donne a croire que le
rite produisait parfois une perturbation réelle de la per-
sonnalité 3 une époque aussi récente que le 1ve siecle;
mais les indices sont maigres, et la nature de la modifi-
cation n’est pas du tout claire. Il existe cependant des
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phénomeénes paralléles en d’autres cultures qui peuvent
nous aider & comprendre le parodos des Bacchantes et la
punition d’Agavé.

Dans de nombreuses sociétés, et peut-étre dans toutes,
il existe des gens pour qui, selon I’expression de
M. Aldous Huxley, « les danses rituelles fournissent une
expérience religieuse plus satisfaisante et plus convain-
cante que toute autre... C’est par leurs muscles qu’ils
parviennent le plus facilement 4 une connaissance du
divin ® ». M. Huxley estime que le christianisme commit
une erreur en permettant la sécularisation compléte de la
danse ?, puisque, selon les paroles d’un sage musulman,
« celui qui connait le Pouvoir de la Danse demeure en
Dieu ». Mais le Pouvoir de la Danse est un pouvoir dan-
gereux. Comme dans les autres formes d’abandon de soi,
il est plus facile de commencer que de s’arréter. Dans
Pextraordinaire folie de la danse qui envahit périodique-
ment ’Europe du x1ve au xvIre siecle, des hommes dan-
saient jusqu’a ’effondrement — comme le danseur des
Bacchantes v. 136 ou celui représenté sur le vase de Ber-
lin n°24711° — et gisaient inconscients, tandis que
d’autres les piétinaient 1*. Aussi la chose est-elle haute-
ment contagieuse. Comme le remarque Penthée (Bac-
chantes 778), cela se répand comme « un feu d’incendie ».
La volonté de danser s’empare des gens sans le consen-
tement du moi conscient : par exemple, & Liége en 1374,
aprés que certains possédés étaient entrés en ville la téte
couverte de guirlandes, et dansant au nom de saint Jean,
« de nombreuses personnes, apparemment saines de corps
et d’esprit, furent subitement possédées par les démons et
se joignirent aux danseurs »; ces personnes quittérent
leurs demeures et leurs familles, comme les femmes thé-
baines de la piéce; et méme de toutes jeunes filles aban-
donnérent parents et amis et partirent au hasard avec les
danseurs 2, « Ni Pextréme jeunesse ni 1’age n’accordaient
la moindre protection » contre une manie semblable en
Ttalie au xviie siécle; « méme des vieillards de
quatre-vingt-dix ans jetaient leurs béquilles au son de la
tarentelle, et se joignaient aux danseurs les plus extra-
vagants, comme si quelque potion magique restauratrice
de jeunesse et d’énergie coulait dans leurs veines !* ».
Ainsi, semblerait-il, la scéne de Cadmos et Tirésias dans
Les Bacchantes était fréquemment répétée, justifiant la
remarque du poéte (206 seq.) selon laquelle Dionysos
n’impose aucune limite d’ige. Et méme des personnes
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sceptiques comme Agavé étaient parfois infectées contre
leur gré, et contre leurs convictions explicites 4. En
Alsace, aux XIve et Xve siécles, I’'on croyait que la folie
de la danse pouvait étre imposée 4 une victime par une
malédiction 3. En certains cas, ’obsession contraignante
réapparaissait a des intervalles réguliers, croissant en
intensité jusqu’au jour de la Saint-Jean ou de la Saint-
Guy. Il y avait alors une irruption, suivie d’un retour 2
Pordre . En Italie, la « guérison » périodique de per-
sonnes atteintes de ce mal, au moyen de musique et de
danses extatiques, semble avoir pris la forme de festivals
annuels .

Ce dernier fait suggérerait la manié¢re dont I’oreibasia
rituelle a date fixe a pu se développer en Gréce a partir
d’attaques spontanées d’hystérie collective. En canalisant
cette hystérie en un rite organisé une fois tous les deux ans
le culte dionysiaque parvenait a la contenir, et offrait une
issue relativement inoffensive. Le parados des Bacchantes
dépeint ’hystérie mise au service de la religion, tandis que
sur le mont Cithéron ce fut I’hystérie a I’état brut, le
Bacchisme 18 dangereux qui s’abat comme une punition
sur les gens trop « convenables » et les emporte contre
leur gré. Dionysos est présent dans les deux formes :
comme saint Jean ou saint Guy, il est la cause de la folie
et le libérateur, Bacchos et Lusios *°. Il ne faut pas perdre
de vue cette ambivalence si nous voulons bien com-
prendre la piéce. Résister 2 Dionysos, c’est réprimer ce
qu’il y a d’élémentaire dans sa propre nature; la punition
se découvre dans I’effondrement subit et total des digues
intérieures lorsque le coté primitif se fraie une voie par la
force et que la civilisation disparait.

Il existe en outre certaines ressemblances dans le
détail entre la religion orgiaque des Bacchantes et celle
qu'on trouve ailleurs, ressemblances qui valent d’étre
notées, parce gu’elles tendent & montrer que la « ménade »
est une figure réelle plut6t que conventionnelle, figure qui
a existé sous des noms différents en des endroits et a des
époques fort divers. La premiére de ces ressemblances
se rapporte aux fllites et aux timbales qui accompagnent
les danses des ménades dans Les Bacchantes et sur les
vases grecs 2°. Pour les Grecs c’étaient les instruments
« orgiaques » par excellence * : ils servaient dans tous les
grands cultes dansants, ceux de la Cybele d’Asie et de la
Rhéa crétoise, aussi bien que celui de Dionysos. Ils
pouvaient causer la folie, mais 4 doses homéopathiques
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ils pouvaient aussi la guérir 22. Et deux mille ans plus
tard, en 1518, lorsque les danseurs affolés de saint Guy
dansaient a travers I’Alsace, une musique semblable —
celle du tambour et du pipeau — servait encore une fois
4 une méme fin ambigué : provoquer la folie et la guérir.
Nous possédons encore les minutes du Conseil municipal
de Strasbourg a ce sujet 2. Or il ne s’agit certainement pas
d’une tradition, et ce n’est probablement pas une coinci-
dence. Il faudrait croire plutdt a la redécouverte d’une
véritable relation de cause 3 effet — relation dont seuls
ont conservé quelque vague intuition de nos jours le
ministére de la Guerre et ’Armée du Salut.

Un second point de ressemblance se trouve dans le
port de la téte dans I’extase dionysiaque. La chose est
constamment soulignée dans Les Bacchantes : 150,
« secouant vers le ciel sa longue chevelure » : 241, « je vous
empécherai de secouer vos cheveux »; 930, « jetant ma
téte en avant et en arriére comme une bacchante »; Cas-
sandre possédée « défait ses boucles blondes lorsque
souffle, du dieu, le vent contraignant qui porte la vision ».
(1. A. 758). Le méme trait se retrouve chez Aristophane,
Lysist. 1312 tai 3¢ wbpow oetovd’ &mep Paxyav, et il est
constant, quoique la description soit moins frappante,
chez les auteurs plus tardifs : les ménades « secouent la
téte » encore chez Catulle, chez Ovide, et chez Tacite 24,
et nous voyons la téte rejetée en arriére et la gorge relevée
dans d’anciennes ceuvres d’art, par exemple, les gemmes
que Sandys reproduit pp. 58 et 73, ou la ménade sur le
bas-relief du British Museum (Marbles 11, pl. x111, San-
dys, p. 85) 2. Mais le geste n’est pas simplement une
convention de I’art et de la poésie grecs; en tous temps
et tous lieux, il caractérise ce type particulier d’hystérie
religieuse. Je choisis trois descriptions modernes indé-
pendantes : « Les continuelles secousses en arriere de la
téte, tordant de tout cdté leurs longs cheveux noirs, ajou-
taient beaucoup a leur apparence sauvage ¢ »; « leurs
longs cheveux étaient rejetés de tous cOtés par un mou-
vement rapide de la téte d’avant en arriére 27 »; « la téte
était jetée d’un coté et de ’autre, ou rejetée loin en arriére
au-dessus d’un cou gonflé et saillant 2® ». La premiére
phrase provient de la narration d’un missionnaire rap-
portant une danse de cannibales en Colombie britan-
nique, danse a la fin de laquelle les participants déchi-
rérent et dévorérent un corps humain; la seconde décrit
une danse sacrale de mangeurs de chévres au Maroc; la



270 LES GRECS ET L’IRRATIONNEL

troisiéme est tirée de la description clinique d’ane hysté-
rie possessive faite par un médecin frangais.

Et ce n’est pas la seule analogie qui réunisse ces types
épars. Les danseurs extatiques d’Euripide « portaient le
feu sur leur téte sans que cela ne les brile » (757) #. Ainsi
fait le danseur extatique en d’autres endroits. IEn Colom-
bie britannique, il danse en tenant des charbons ardents
entre les mains; il joue avec ces tisons sans aucune pré-
caution et les introduit méme dans sa bouche 3°; il fait
de méme en Afrique du Sud ®, et & Sumatra 32, Au
Siam 2 et au Libéria 34, il prétend étre invulnérable aussi
longtemps que le dieu demeure en lui — tout comme
étaient invulnérables les danseurs sur le mont Cithéron
(Ba. 761). Et les médecins européens en ont trouvé une
explication partielle dans leurs hopitaux; pendant ses
attaques, le patient hystérique est souvent analgésique de
fait — toute sensibilité 3 la douleur est réprimée 25,

Un compte rendu intéressant de I’emploi, tant curatif
que spontané, de la danse et de la musique extatiques
(trompette, tambour et fifre) en Abyssinie au début du
xixe siécle se trouve dans The Life and Adventures of
Nathaniel Pearce written by himself during a Residence in
Abyssinia from the years 1810 to 1819, 1.290 seq. On y
trouve plusieurs points en commun avec la description
d’Euripide. Au moment culminant de la danse, la
patiente « bondit avec une telle vitesse que le coureur le
plus rapide n’aurait pu la rejoindre [cf. Bacch. 748, 1090},
et ayant atteint une distance d’environ deux cents métres,
elle s’effondra subitement comme si elle efit été frappée
d’une balle » (cf. Bacch. 136 et la note 11 plus haut).
La femme indigéne de Pearce, dans ses moments de
manie, dansait et bondissait « comme un cerf plut6t
qu’un étre humain » (cf. Bacch. 866 seq. et 166 seq.).
Ailleurs, « j’en ai vu, dans ces transports, danser avec
un bruly, Cest-a-dire une bouteille d’alcool de mais,
sur la téte sans verser de liqueur et sans que la bouteille
ne tombe, et cela bien qu’ils se fussent mis dans les
positions les plus extravagantes » (Cf. Bacch. 775 seq.,
Nonnus, 45.294 seq.).

Toute la description du raid des ménades sur les vil-
lages thébains (Bacch. 748-764) correspond au compor-
tement reconnu de groupes comparables ailleurs. Chez
de nombreux peuples, des personnes dans des états
anormaux, que ces états soient naturels ou qu’ils soient
provoqués artificiellement, ont le privilége reconnu de
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piller les biens de la collectivité; il serait dangereux de
s’interposer, du fait qu’ils sont momentanément en
contact avec le divin. Aussi tolére-t-on au Libéria que
les novices qui passent par l’initiation dans la forét,
attaquent et pillent les villages avoisinants en emportant
tout ce qu’ils désirent; de méme les membres de sociétés
secrétes au Sénégal, dans I’archipel Bismarck, etc., pen-
dant la période ou leurs rites les séparent de la commu-
nauté 3¢, Cet état d’affaires appartient sans doute a une
phase d’organisation sociale que la Gréce du ve siécle
avait depuis longtemps dépassé; mais la légende ou le
rite peuvent en avoir conservé le souvenir, et Euripide
peut avoir rencontré le fait en Macédoine. Une survi-
vance rituelle atténuée existe peut-étre encore aujour-
d’hui dans le comportement des mimes de Viza : « En
général, dit Dawkins, tout objet qui traine peut étre
saisi 4 titre de gage, et les Koritzia (jeunes filles) emportent
surtout des bébés pour cette raison *’. » Ces filles sont-
elles les descendantes directes des ménades voleuses
d’enfants de Bacch. 754 (qui se rencontrent aussi chez
Nonnus et dans des dessins de vases %) ?

Un autre élément manifestement primitif est la mani-
pulation des serpents (Bacch. 101 seq. 698, 768). Euri-
pide ne I’a pas compris, bien qu’il ait su que Dionysos
pouvait apparaitre sous la forme d’un serpent (1017 seq.).
La chose est représentée sur des vases, et apres Euripide
cela devient une partie du portrait littéraire convention-
nel de la ménade *; mais il semblerait que le serpent
vivant en tant que véhicule du dieu n’était manipulé a
I’époque classique que dans le culte plus primitif de
Sabazius 4%, et peut-étre dans le Bacchisme macédo-
nien %, Qu’une telle manipulation, indépendamment
d’une croyance sous-jacente a la divinité du serpent,
puisse étre un facteur puissant dans la production d’exci-
tation religieuse, est montré par un curieux compte
rendu récent 2, avec photographies, d’un rituel compor-
tant la manipulation de serpents i sonnettes pratiqué
dans la Holiness Church dans de lointains villages de
mineurs des comtés Leslie et Perry du Kentucky. Selon
ce compte rendu, cette manipulation (manifestement
fondée sur le texte de Marc 16 : 18, « Ils prendront des
serpents ») fait partie d’un service religieux, et elle est
précédée et accompagnée de danses extatiques et suivie
de Pépuisement des participants. Les serpents sont
sortis de leurs boites et passés de main en main (appa-
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remment par des personnes des deux sexes); les photo-
graphies les montrent tenus en I’air au-dessus de la téte
des adorateurs (cf. Demos. De cor. 259 dmép t¥ig xepalii
alwpév) ou prés de leur visage. « Un homme en mit un
dans sa chemise et le ressaisit comme il ressortait et
avant qu’il ne puisse retomber au sol », un paralléle
étrangement précis de I’acte rituel des sabaziastes décrit
par Clément et Arnobius *® et qui pourrait nous faire
hésiter & dire avec Dieterich ¢ que I’acte en question
« ne peut signifier absolument rien d’autre que I’union
sexuelle du dieu et de Pinitié »!

Il reste & dire quelque chose de I’acte culminant de la
danse dionysiaque hivernale, qui était aussi I’acte culmi-
nant des danses colombiennes et marocaines mention-
nées plus haut, et qui consistait 4 mettre en piéces et &
dévorer tout cru un corps animal, sparagmos et dmopha-
gia. 11 n’y a sans doute pas lieu de tenir compte des
charges sarcastiques que certains Péres de I’Eglise ont
faites a ce sujet, et on ne sait trop quel poids accorder
au témoignage anonyme des scholiastes et des lexico-
graphes 43; mais le fait que ces rites jouaient encore un
certain rdle dans le rituel orgiaque grec a I’époque clas-
sique n’est pas seulement attesté par l’autorité respec-
table de Plutarque 46, car nous lisons aussi dans les
réglements du culte dionysiaque a2 Milet en 276 avant
Jésus-Christ 47 : pi éeivor dupogdyrov éuBaielv  prmbevi
npbrepoy # N lpera Omip THe mérews EuBdrn'. La tour-
nure dmophagion embalein a donné du mal aux savants.
Je ne pense pas que cela ait le sens de « jeter un animal
sacrificiel dans une fosse » (Wiegand, ad loc.) ni de
« jeter un quartier de beeuf dans un lieu sacré » (Haus-
soulier, R.E.G. 32.266). Une représentation plus san-
glante mais plus convaincante nous est proposée dans
la description faite par Ernest Thesiger d’un rite annuel
dont il fut témoin & Tanger en 1907 *® : « Une tribu des
montagnes descend sur la ville, 2 demi affamée et dans
un délire drogué. Aprés I’habituelle batterie des tam-
bours, le miaulement des chalumeaux et des danses
monotones, un mouton est jeté au milieu de la place.
Sur ce, tous les dévdts reprennent vie, mettent I’animal
en piéces et le mangent cru. » L’auteur ajoute une his-
toire selon laquelle « il advint une année qu’un Maure
de Tanger qui regardait seulement la cérémonie fut
infecté par la frénésie générale et langa son bébé au
milieu de la foule. » Que ce dernier trait soit vrai ou
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non, cela donne un indice du sens de embalein, et illustre
aussi les dangers possibles d’une dmophagia non régle-
mentée. L’administration de Milet se trouvait engagée
dans la tiche toujours inachevée de mettre Dionysos
dans une camisole de force.

Dans les Bacchantes le sparagmos trouve comme pre-
miéres victimes le bétail thébain, et comme derniére
Penthée; dans les deux cas, I’action est décrite avec une
délectation qu’un lecteur moderne a peine a partager.
Une description détaillée de I’6mophagia elt peut-étre
soulevé I’estomac 4 un public méme athénien; Euripide
en parle par deux fois, Bacchantes 139 et Crétoises frag-
ment 472, mais chaque fois, il passe dessus rapidement
et avec discrétion. Il est difficile de deviner la nature
de P’état psychologique qu’il décrit par les deux mots
dmophagon charin; mais il est notable que les jours
marqués pour ’6mophagia étaient des « jours noirs et
néfastes ¥ », et de fait ceux qui le pratiquent de nos
jours paraissent éprouver en ce rite un mélange d’exal-
tation supréme et de supréme répulsion : c’est une
chose i la fois sainte et horrible, un achévement et une
souillure, un sacrement et une pollution — le méme
conflit violent d’attitudes émotives qui se retrouve tout
au travers des Bacchantes et qui est a la source de toute
religion de type dionysiaque *°.

Des auteurs grecs tardifs expliquent 1’émophagia au
méme titre que les danses, et comme certains voudraient
expliquer la communion chrétienne : ce n’était qu’un
rite commémoratif, en souvenir du jour ou I’enfant Dio-
nysos fut lui-méme déchiré et dévoré 5. Mais la pra-
tique parait reposer en fait sur un élément de logique
sauvage tout a fait simple. Les effets homéopathiques
d’un régime carnivore sont connus partout dans le
monde. Si vous voulez avoir un cceur de lion, mangez
du lion; si vous voulez étre subtils, mangez du serpent;
ceux qui mangent des poules et des liévres deviennent
laches, ceux qui mangent du porc ont des petits yeux de
cochon 2. Suivant un raisonnement semblable, si vous
voulez étre comme un dieu, il faut manger du dieu (ou
du moins quelque chose qui soit theion). Et il faut le
manger vite et cru, avant que le sang ne se soit échappé
de lui. C’est ainsi seulement que vous pouvez ajouter sa
vie & la votre, car « le sang est la vie ». Dieu n’est pas
toujours la pour étre mangé, et d’ailleurs il ne serait
pas prudent de le manger aux temps ordinaires et sans
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les préparations convenant a la réception du sacrement.
Mais une fois tous les deux ans, il est présent parmi ses
danseurs de la montagne : « Les Béotiens », dit Dio-
dore (4.3), « et d’autres Grecs et Thraces croient qu’a
cette époque il a son épiphanie parmi les hommes » —
tout comme dans les Bacchantes. 11 peut prendre des
formes nombreuses, végétales, bestiales, humaines; et il
est mangé sous de nombreuses formes aussi. A ’époque
de Plutarque, c’était le lierre qui était déchiré et maché 53;
ce qui pourrait &tre un trait primitif, mais pourrait aussi
bien étre un palliatif & un acte plus sanglant. Chez Euri-
pide, les taureaux sont déchirés %4, la chévre est déchirée
et mangée 55; ailleurs on parle d’6mophagia de faons ¢ et
de déchirement de vipéres 5’. Puisque nous pouvons,
dans tous ceux-ci, reconnaitre, avec plus ou moins de
probabilité, une incarnation du dieu, je tends a accepter
le point de vue de Gruppe % d’apreés qui I’6mophagia
était un sacrement dans lequel le dieu était présent
sous la forme de son « véhicule » animal, étant déchiré
et dévoré par ses gens sous cette forme. Et j’ai soutenu
ailleurs * qu’il avait exist¢ une forme plus puissante
parce que plus terrible de ce sacrement, consistant 3
déchirer et peut-étre 2 manger ce Dieu sous la forme
d’un homme; que Ihistoire de Penthée est en partie le
reflet de cet acte — en opposition & I'’euhémérisme & la
mode qui n’y voit gue le reflet d’'un conflit historique
entre les missionnaires dionysiaques et leurs adversaires.

Pour résumer, je me suis efforcé de montrer qu’on ne
rend pas compte de la description euripidienne du
ménadisme en termes de « I'imagination seule »; que le
témoignage des inscriptions (si incomplet soit-il) révele
une plus grande relation entre cette description et le
culte véritable que ne le pensaient les savants du
xIxe siécle; et que la ménade, si mythiques que soient
certaines de ses actions, n’est pas par essence un per-
sonnage mythologique ®°, mais un type humain qu’on a
pu, et qu'on peut encore, observer. Dionysos a encore
ses dévdts ou ses victimes, quoiqu’on I’appelle par
d’autres noms; et Penthée est confronté avec un pro-
bléme auquel d’autres autorités civiles ont di faire face
dans la vie réelle.
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1. Ces pages faisaient originellement partie d’un article publié dans
la Harvard Theological Review, vol. 33 (1940). Elles sont reproduites
ici avec quelques corrections et additions. Je suis redevable au profes-
seur A. D. Nock, au Dr. Rudolf Pfeiffer, et 4 d’autres, pour de pré-
cieuses critiques.

2. Fouilles de Delphes, I11.1.195; IG 1X.282, XII.111.1089; Fraenkel,
In. Perg. 248 (cf. Suidas, s.v. tpiemnpic); Hiller v. Girtingen, In. Priene
113, ligne 79; IG XII.1.155, 730; Paus. 8.32.1; Ael Var. Hist. 13.2;
Firm. Mat. Err. prof. rel. 6.5. Trietérides aussi parmi les Boudini 4 demi
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APPENDICE 11

La théurgie

Nos connaissances relatives aux croyances et aux pra-
tiques magiques de ’Antiquité tardive ont fait des pro-
grés remarquables au cours du dernier demi-siecle.
Mais face 4 ce progres général la branche spéciale de la
magie qu’est la théurgie a été assez négligée et demeure
imparfaitement comprise. Les premiéres démarches
faites pour la comprendre datent d’il y a cinquante ans.
A cette époque Wilhelm Kroll recueillit et commenta les
fragments des Oracles chaldéens'. Depuis lors le profes-
seur Joseph Bidez découvrit et expliqua 2 bon nombre
d’intéressants textes byzantins, surtout de Psellus, textes
qui paraissent dérivés du commentaire perdu de Proclus
sur les Oracles chaldéens, peut-&tre par I'intermédiaire des
écrits de ’adversaire chrétien de Proclus, Procope de
Gaza; Hopfner ¢ et Eitrem ¢ ont ajouté de précieuses
contributions, surtout en faisant remarquer les nom-
breux traits communs qui rattachent la théurgie 3 la
magie gréco-romaine des papyrus ®. Mais beaucoup de
choses demeurent obscures et elles le demeureront sans
doute jusqu’a ce que les textes éparpillés se rapportant 3
la théurgie aient été rassemblés et étudiés dans leur
ensemble ¢ (une tiche que Bidez semble avoir envisagée,
mais qu’il n’eut pas le temps d’entreprendre avant sa
mort). Le présent article ne se propose pas d’étre complet,
encore moins définitif. Il cherche seulement (1) 3 éclai-
rer les rapports entre le néo-platonisme et la théurgie
dans leur développement historique et (II) & examiner le
véritable modus operandi de ce qui parait avoir été les
deux branches principales de la théurgie.

1. Notes pp. 300-309.
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I. LE FONDATEUR DE LA THEURGIE

La premiére personne a notre connaissance a &tre
appelée théourgos fut un certain Julien ?, qui vécut sous
Marc Aurtle®. Sans doute inventa-t-il la désignation,
ainsi que I’a suggéré Bidez®, pour se distinguer des
simples theologot : les theologoi parlaient des dieux,
mais lui « agissait sur » eux, ou peut-étre méme les
« créait-il 1° ». Sur ce personnage, nous savons regretta-
blement peu de chose. Suidas nous dit qu’il était le fils
d’un « philosophe chaldéen » du méme nom !, auteur
d’un ouvrage sur les daemones en quatre livres, et qu’il
écrivit lui-méme Theourgika, Telestika, Logia di’ epin.
Que ces « oracles hexamétriques » n’étaient (comme
Lobeck le supposa) rien d’autre que les Oracula chaldaica
sur lesquels Proclus écrivit un vaste commentaire (Mari-
nus, vit. Procli 26), cela est mis hors de doute raison-
nable grice a une allusion d’un scholiaste sur Lucien 2
a 7o tereomixd ‘Tovitavol & Ilpéxrog Gmopvnuatilet, ol 6
Hpoxdmiog dvripBéyyetoan, et la déclaration de Psellus
selon qui Proclus « s’éprit des epé, appelés Logia par
leurs admirateurs, dans lesquels Julien exposait les doc-
trines chaldéennes !* ». Selon son propre témoignage,
Julien regut ces oracles des dieux : ils étaient rheoparu-
dota *. D’ou les tenait-il réellement ? Nous ne le savons
pas. Comme I’a fait remarquer Kroll, leur allure et leur
contenu conviennent i I’époque antonine plus qu’a
toute autre 5. Julien peut assurément les avoir fabriqués;
mais leur ton est si bizarre et ampoulé, leur pensée si
obscure et incohérente, qu’ils font songer plutdt aux
déclarations faites par des spirites modernes en état de
transe, qu'aux efforts délibérés d’un faussaire. Il ne
semble d’ailleurs pas impossible, vu ce que nous savons
de la théurgie plus tardive, qu’ils aient eu pour origine
les « révélations » de quelque médium ou visionnaire et
que le role de Julien consistait, ainsi que ’affirme Psel-
lus (ou sa source Proclus '), a les mettre en vers. Ceci
s’accorderait 4 la procédure habituelle des oracles offi-
ciels 17, et la transposition en vers hexamétriques aurait
fourni I’occasion d’introduire un semblant de sens et
d’ordre philosophiques dans le charabia. Mais le pieux
lecteur aurait encore éprouvé le besoin urgent de quelques
explications ou commentaires en prose, et cela aussi,
Julien parait I’avoir fourni; car c’est certainement lui
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qui est cité par Proclus (in Tim., 111, 124. 32) en tant
que 6 Beoupydc év Tolg Senymrixoic. Marinus fait pro-
bablement allusion au méme commentaire lorsqu’il
parle de o Adyuax xai T oVotoya TéY XoAdaiwv ocuy-
yoaupata (vit. Procli 26), et Damascius (II. 203. 27)
quand il cite of 6eol xal adtdc 6 Oeoupydc. Nous ne
savons pas si 'ceuvre est identique aux Theourgika men-
tionnées par Suidas. Proclus (i Tim. III. 27. 10) cite
Julien une fois en hebdomé ton =zdénén ce qui pourrait
&tre une partie des Theourgika traitant, en sept chapitres,
des sept sphéres planétaires 4 travers lesquelles 1’dme
descend et remonte (cf. in Remp. II. 220. II seq.).
Sur le contenu probable des Telestika voir la section IV,
infra.

Quelle que soit lorigine des Oracles chaldéens, ils
comportaient assurément, non seulement des ordon-
nances relatives 4 un culte du feu et du soleil 8, mais
aussi d’autres pour ’évocation magique de dieux (voir
plus bas, p. 285). Et la tradition ultérieure représente
les Julien comme de puissants magiciens. Selon Psel-
lus ¥, Julien I’ainé « présenta » (sunestése) son fils a
Pombre de Platon; et ils auraient prétendu posséder un
sort (agbgé) capable de faire apparaitre le dieu Chro-
nos 2°. Ils pouvaient aussi faire que des dmes humaines
quittent leurs corps et y retournent ensuite 2. Et leur
célébrité n’était pas limitée aux cercles néo-platoniciens.
L’orage opportun qui sauva I’armée romaine au cours
de la campagne de Marcus contre les Quadi en 173
aprés J.-C. fut attribué par certains aux arts magiques
de Julien le jeune 22; dans la version rapportée par Psel-
lus, Julien fabrique un masque humain en argile qui
lache « d’insupportables foudres » sur ’ennemi 23. Sozo-
méne entendit dire qu’il fendit une pierre par la magie
(Hist. Eccl., 1. 18); et une légende chrétienne pitto-
resque le représente comme un concurrent dans une
démonstration de puissances magiques 4 laquelle parti-
cipaient aussi Apollonius et Apulée : Rome étant frappée
de la peste, chaque magicien se voit assigné la surinten-
dance médicale d’un secteur de la ville; Apulée entre-
prend d’arréter la peste en quinze jours, Apollonius en
dix, mais Julien Parréte instantanément et d’une simple
parole 24,
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1I. LA THEURGIE DANS L’ECOLE NEO-PLATONICIENNE

Le créateur de la théurgie n’était pas un néo-platoni-
cien mais un magicien. Et le créateur du néo-platonisme
ne fut ni un magicien ni — n’en déplaise & certains
auteurs modernes — un théurgiste ?5. Les successeurs de
Plotin n’emploient jamais le mot theourgos en parlant de
lui, et lui-méme dans ses écrits n’emploie ni le terme
de theourgia ni ses dérivés. Il n’y a en vérité aucune
indication 2¢ qu’il ait jamais entendu parler de Julien et
de ses Oracles chaldéens. Les elt-il connus qu’il les efit
sans doute soumis au méme examen critique que les
révélations « de Zoroastre, Zostrianus, Nikotheos, Allo-
genes, Messos et d’autres de cette espéce », lesquelles
furent analysées et exposées au cours de ses entretiens 7.
Car dans son illustre défense de la tradition rationaliste
grecque, l’essai Contre les Gnostiques (Enn. 2.9), il
exprime trés clairement sa réprobation de toutes ces
« révélations spéciales 2 », et son mépris de tolg morroig
ol Tde mapd, Tolg pdyorg Buvaperg OBawpdlovst (c. 14,
I. 203.32 Volkmann). Non qu’il niit Pefficacité¢ de la
magie (qui donc eflit pu le faire au I11¢ siecle ?), mais
cela ne Pintéressait pas. Il n’y voyait que I’application a
des fins personnelles de « la magie véritable qui est la
somme de tout ’amour et de toute la haine de 'univers »,
la sympatheia mystérieuse et réellement admirable qui
unifie le cosmos; les gens s’émerveillent plus devant la
goéteia humaine que devant la magie de la nature, uni-
quement parce que celle-1a leur est moins familiére .

Ceci n’empéche pas que larticle « Théurgie » paru
dans un récent volume de Pauly-Wissowa appelle Plotin
un théurgiste, et Eitrem a derni¢rement parlé de « Plo-
tin, dont sans doute dérive la théurgie 3 ». Les princi-
paux motifs de cette opinion semblent étre : I° son
origine prétendument 3 égyptienne et le fait qu’il étu-
dia 4 Alexandrie sous Ammonius Saccas; 2° sa connais-
sance censée profonde 32 de la religion égyptienne; 3° son
expérience de 'union mystique (Porph. wiz. Plot. 23); et
4° Phistoire de I’Iséum a Rome (citée et examinée plus
bas, section III, p. 286). De tous ces points, le dernier
seul me parait étre réellement pertinent. Sur le premier
point il suffit ici de dire que le nom de Plotin est romain,
que son style de pensée et son langage sont caractéristi-
quement grecs, et que le peu que nous savons d’Ammo-
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nius Saccas ne nous permet nullement de I’appeler un
théurgiste. Quant 2 la connaissance de la religion égyp-
tienne dont témoignent les Ennéades, je n’y vois pas
autre chose, pour ma part, que des allusions passagéres
a quelques sujets de connaissance commune : Porphyre
en apprit autant, et peut-étre plus, en lisant Chaere-
mon 3%, Quant i 'union mystique plotinienne, il est
assurément clair a chacun qui lit attentivement des pas-
sages tels que Enn. 1.6.9. ou 6.7.34., que cette union est
atteinte non par un rite d’évocation ni par ’accomplisse-
ment d’actes prescrits, mais par une discipline inté-
rieure de l’esprit qui n’engage aucune contrainte et qui
n’a rien a voir avec la magie 3. Reste I’histoire de I’Iséum.
Cette fois, c’est bien de la théurgie, ou quelque chose
d’approchant. Mais cela ne s’appuie en fin de compte
que sur des ragots d’école (voir plus bas). Et de toute
fagon, le fait d’assister 4 une séance ne fait pas qu’un
homme soit un spiritiste, surtout s’il y va comme Plotin
sur l'initiative d’un autre.

Plotin, comme I’a dit Wilhelm Kroll, est un homme
qui « par un puissant effort intellectuel et moral, se
souleva au-dessus de I’atmosphére brumeuse qui I’en-
tourait ». Tant qu’il vécut, il souleva ses disciples avec
lui. Mais a sa mort, le brouillard se referma sur eux, et
le néo-platonisme tardif est en bien des sens une régres-
sion vers le syncrétisme informe auquel il avait voulu
échapper. Le conflit entre linfluence personnelle de
Plotin et les superstitions de I’époque apparait trés clai-
rement dans l’attitude vacillante de son éléve Porphyre 3
— un homme honnéte, érudit et attachant, mais sans
pensée originale ni cohérente. De tempérament, il était
profondément religieux et il avait un faible incurable
pour les oracles. Avant de rencontrer Plotin 2%, il avait
déja publié un recueil sous le titre Ilepi tHic éx Aoyiwv
e ocoplag 37, Certains de ceux-ci se référent a des
médiums, et sont eux-mémes manifestement le produit
de ce que nous appellerions des « séances médium-
niques » (voir plus bas, section V). Mais il n’y a pas
d’apparence qu’il ait cité les Oracles chaldéens (ni employé
le terme théurgie) dans cet ouvrage; il ignorait probable-
ment encore leur existence quand il I’écrivit. Plus tard,
lorsque Plotin lui eut enseigné a poser des questions, il
adresse une série de questions fort pénétrantes et d’allure
souvent ironique, concernant la démonologie et I’occul-
tisme, 4 ’égyptien Anebo %, et il fait remarquer, entre
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autres choses, la folie de vouloir imposer une contrainte
magique a des dieux *. Ce fut probablement plus tard
encore 4%, aprés la mort de Plotin, qu’il tira les Oracles
chaldéens de ’obscurité dans laquelle ils avaient subsisté
(comme il arrive & ce genre de livres) pendant plus d’un
siécle pour en faire un commentaire 4 et pour « y faire
des allusions constantes » dans son de regressu animae *2.
Dans ce dernier ouvrage il soutient que les teletai théur-
giques pouvaient purifier la pnewmariké psyché et la
rendre « aptam susceptioni spirituum et angelorum et ad
videndos deos »; mais il prévient ses lecteurs que la
pratique est dangereuse, qu’elle est susceptible d’appli-
cations mauvaises autant que de bonnes et il nie qu’elle
puisse produire, ou méme qu’elle soit un adjuvant néces-
saire au retour de I’dme 4 Dieu 3. En somme, de cceur
il demeure un plotinien . Mais il avait fait une dange-
reuse concession a I’école adverse.

La réponse de cette école fut le commentaire des
Oracles chaldéens ** de Jamblique et le traité De myste-
r7is 4%, qui nous est connu. Le De mysteriis est un mani-
feste de P’irrationalisme, une affirmation que la voie du
salut n’est pas dans la raison mais dans le rite. « Ce n’est
pas la pensée qui relie les théurgistes aux dieux : sinon
qu’y aurait-il qui empéchat les philosophes théoriciens
de jouir de 'union théurgique ? Or tel n’est pas le cas.
L’union théurgique n’est atteinte que par Iefficacité
d’actes ineffables accomplis de la fagon qui convient,
actes qui dépassent I’entendement, et par la puissance de
symboles ineffables qui ne sont compris que des dieux...
Sans effort intellectuel de notre part, les signes (sun-
thémata) par leur propre vertu accomplissent leur ceuvre
propre » (De myst. 96.13 Parthey). A D’esprit découragé
des paiens du Ive siecle un tel message apportait un
séduisant réconfort. Les « philosophes théoriciens »
avaient été a se disputer depuis prés de neuf siécles, et
quels étaient les résultats ? Une culture en déclin, et la
lente poussée de cet atheotés chrétien qui trop évidem-
ment sapait la vie méme de I’hellénisme. Tout comme
la magie vulgaire est communément le dernier recours
de I'individu désespéré, de ceux a qui ’homme et Dieu
ont fait défaut, ainsi la théurgie devint le refuge d’une
« intelligentsia » désespérée qui ressentait déja la fasci-
nation de I’abime.

Néanmoins il semble que méme dans la génération
qui suivit Jamblique, la théurgie n’était pas encore
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entiérement acceptée par I’école néo-platonicienne.
Eunapius, dans un texte instructif (vit. Soph. 474 seq.
Boissonade) nous montre Eusébe de Mynde, un disciple
d’Aedesius qui était disciple de Jamblique, soutenant
dans ses conférences que la magie était I’affaire de « per-
sonnes détraquées qui font une étude perverse de cer-
taines puissances dérivées de la matiére », et prévenant
le futur empereur Julien contre « ce théitral faiseur de
miracles », le théurgiste Maxime. Il termine par des
mots qui évoquent Plotin : ob 3¢ toitwv pndév Baupdorne
&omep 008 Eydd, THY St ToD Adyou xdbupoiv péyo T yeTpa
dmorapPavev. A cela le prince répondit : « Occupe-toi
de tes livres, je sais maintenant & qui m’adresser » — et
partit voir Maxime. Un peu plus tard, nous voyons le
jeune Julien demander a son ami Priscus de lui trouver
un bon exemplaire du commentaire de Jamblique sur
son homonyme (Julien le théurgiste); car, dit-il « je suis
gourmand de Jamblique en philosophie, et, en théoso-
phie (theosophia, C’est-a-dire théurgie), de mon homo-
nyme, et j’estime que tout le reste n’est rien en compa-
raison 47 »,

Le patronage de Julien mit momentanément la théurgie
a la mode. Quand il fut devenu empereur et se mit a
réformer le clergé paien, le théurgiste Chrysanthius se
trouva archiereus de Lydie; tandis que Maxime, en sa
qualité de conseiller théurgique a la cour impériale,
devint une éminence grise, riche et influente, puisque
bmép 1@V  mapbvtwv  Enl Todg Oeobg dmavta  avépepov
(Eunap. p. 477 Boiss. ; cf. Amm. Marc. 22.7.3. et 25.4.17).
Mais Maxime en paya le prix lors de la réaction chré-
tienne qui s’ensuivit : il fut mis & ’amende, torturé et
enfin exécuté en 371 sous le chef d’avoir conspiré contre
les empereurs (Eunap. p. 478; Amm. Marc. 29.1.42;
Zosimus 4.15). Les théurgistes trouvérent prudent de se
tenir cois pendant un certain temps apres cet événe-
ment *¢; mais la tradition de leur art fut transmise tran-
quillement dans certaines familles . Au ve® siecle, il
était de nouveau enseigné et pratiqué ouvertement par
les néo-platoniciens athéniens : non seulement Proclus
composa un Peri Agogés et un nouveau commentaire
des Oracles chaldéens, mais il jouit aussi de visions per-
sonnelles (autoptoumenois), de phantasmes « héca-
tiques » lumineux et fut, comme le fondateur du culte,
un grand faiseur de pluie . Aprés Justinien, la théurgie
retourna sous terre, mais ne s’éteignit pas entiérement.
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Psellus a décrit une rhéagigia dirigée par un archevéque
suivant les formes de la théurgie paienne (volg yaASalcv
Aéyog Embuevog), et qui eut lieu & Byzance au x1¢ siécle 5
et le commentaire des Oracles par Proclus était encore
connu, directement ou indirectement, de Nicéphore
Gregoras au X1ve siécle 52,

II1. UNE SEANCE A L’ISEUM

AlybmTiog ydp Tig lepedg dverBov elg v ‘Podurny xal ik
Twog plhov adtd (sC. IMhwtive) yvwproleig 0wy Te THg gav-
700 coglag dmédetbv Solvar hHElwoe Tov IIhwrivov émi Béav
dpuxéobar T00 cuvbvrog adT@d olxetouv Satpovog xaroupévou.
700 8¢ étolpwe Omaxodoavrog yivetaw pév &v 16 loele 7
xAfiotg' wbvoy ydp éxeivov Tov Témov xoBapby pacty edpelv
év 1) ‘Poup tov Alydmriov. ainBévra 8¢ elc adrodlay tdv
Safpova Oedv ENOelv xal un Tov Spbvev elvor yévoug &Bev
Tov Alydmriov elmelv: paxdprog €l Bedv Exwv tdv Satpova xal
od Tol Ogetpévou Yévoug TOV ocuvévta. pnte 8¢ Epéobour T
éxyevéolar pAte émmiéov 18elv mapbvta, Tol cuvBewpolvrog
pihov Tag Bpverg, g xateixe Qulaxiic Evexa, mviEavrtog elte
e pBbvov elte xal Sra pbBov Twa: (Porphyre, Vie de Plotin
10 16. 12 seq. Volk.) : « Un prétre égyptien venu i
Rome et ayant été présenté (3 Plotin) par quelque ami,
eut le désir de lui démontrer ses pouvoirs, et lui offrit
d’évoquer une manifestation sensible de ’esprit direc-
teur de Plotin. Celui-ci accepta volontiers et I’évocation
fut faite au temple d’Isis, le seul lieu pur, dit-on, qu’il
piit trouver 4 Rome. A I’appel, une divinité apparut qui
n’était pas de la classe des daiménes et ’Egyptien s’écria :
“Tu es singuli¢rement favorisé, car le daimén directeur
qui est en toi n’est pas du degré inférieur, mais un dieu. ”
Mais il ne fut pas possible d’interroger ni méme de
contempler ce dieu plus avant, car I’assistant du prétre
qui tenait les oiseaux pour la garde, les étrangla, soit par
jalousie, soit sous I’effet de quelque terreur. »

Ce passage curieux a été examiné par Hopfner,
OZ 1l.125, et plus & fond par Eitrem, Symb. Oslo.
22.62 seq. Nous ne devrions pas y attacher une trop
grande valeur historique. L.’emploi du phasin 32 (« dit-on »)
montre que la source de Porphyre n’était ni Plotin lui-
méme, ni aucun des participants; et puisqu’il dit que
P’incident provoqua la composition de I’essai de Plotin,
Iepl Tob eidnydtog Apds Saipoves (Enm. 3.4.), il a di se
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produire avant P’arrivée 8 Rome de Porphyre et au moins
trente-cinq ans avant la publication de la vita Plotini.
Le témoignage sur lequel repose I’histoire n’est donc
pas de premiére main, ni méme (sans doute) proche de
P’événement dans le temps. Cela ne peut, comme le dit
justement Eitrem, « avoir la valeur d’une attestation
authentique % ». Néanmoins, cela nous donne un apercu
intéressant, quoique non satisfaisant, de la technique
magique supérieure au III® siecle.

Ni le but ni le lieu de la séance ne doivent trop nous
surprendre. La croyance en un daimdn intime est trés
ancienne et répandue, et fut acceptée et rationalisée par
Platon et les stoiciens, chacun & sa fagon 5. Que cela
ait pu jouer un rdle quelconque dans la magie gréco-
égyptienne est suggéré par PGM vII. 505 seq., ou une
« recette » malheureusement incomplete est titrée Zvota-
owg i8l0d Satpovog 38, (Cela ne doit toutefois pas étre
confondu avec I’évocation bien plus commune, d’un
paredros ou esprit « familier », dont le lien avec le magicien
est créé pour la premiére fois par la procédure magique).
Pour le daimén qui se révele étre un dieu, voir, outre
Plotin. Enn. 3.4.6. (1.265. 4 Volk.) daimdn toutd theos
(cités par Eitrem), Olympiodore in Alc. p. 20 Cr., ou
aprés avoir distingué les thetoi daimones de ceux d’un
rang inférieur, il nous dit que ol xat’ odolav éavtiv Brodvreg
xal &g mepdnact tov Oelov Salpova Exovowy eidnydra... xat’
odotay 8¢ éomi Lijv 10 mpbogopov aipetobor Blov T oelpd b’ v
avayetar, olov oTpatiwTixdy pév, Eav dmd THV dpeixAv, xTA.
Quant au choix du lieu il s’explique suffisamment par
P’exigence bien connue d’un topos katharos, d’un lieu
pur, pour les opérations magiques %%, et par I’affirmation
de Chaeremon que les temples égyptiens n’étaient
accessibles en temps ordinaires qu’a ceux qui s’étaient
purifiés, et soumis a un jefine rigoureux °,

Mais ce qui laisse Eitrem perplexe tout comme moi,
Cest le role joué par les oiseaux, d¢ xoteifle Quiaxiic
#vexa C'est-3-dire pour protéger les officiants des assauts
d’esprits mal intentionnés (et non assurément pour
empécher que les oiseaux eux-mémes ne s’envolent,
ainsi que le traduisent 4 tort et unanimement Mac Kenna,
Bréhier, et Harder : leur présence serait alors totalement
inexpliquée). Des mesures de sécurité sont parfois pres-
crites par les papyrus *. Mais comment les oiseaux
servaient-ils de phulaké ? Et pourquoi leur mort bannis-
sait-elle I'apparition ? Selon Hoptner, 'impureté de la
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mort éloignait le dieu : ils étaient 1a pour que leur mort
puisse servir d’apolusis en cas de besoin ®, mais ici la
chose est faite prématurément et inutilement. Eitrem,
d’autre part, comparant ce texte 8 PGM 12. 15 seq., ou
I’étranglement d’oiseaux fait partie du rite de I’animation
d’une figure en cire d’Eros, estime que le motif réel
devait étre un sacrifice et que Porphyre ou son infor-
mateur a di mal comprendre ce qui s’est passé : les
motifs attribués au philos lui paraissent « invraisem-
blables ». A I’appui de ce point de vue, il aurait pu citer
les mots mémes de Porphyre dans la Lettre @ Anebo
ou il dit que 8ux vexpidv (Hwv Td moAbx ai Beaywylou
émurehobvton, ce qui paraitrait devoir débouter I’expli-
cation porposée par Hopfner. Il existe toutefois un autre
texte de Porphyre qui semblerait donner & entendre
qu’en tuant des oiseaux en cette circonstance, le philos
enfreignait une régle du mysterion théurgique : dans le
de abst., 4.16 (255,7 N.) il dit : dotic 8¢ pacudtwv pdow
totépnoey, oldev xad’ &v Aéyov dméxeobar ¥p7 mavtwy dpvibuv
%ol pdAiota §rav omeddy Tig éx @Y yBoviwv dmedAayivar xol
Tpdg Tobg ovpavioug Beods IdpuvBivar. La chose s’applique si
bien a l'incident de I’Iséum (on accordera volontiers, je
crois, qu’apechesthai comprend aussi bien une abstention
de tuer que de manger) qu’il est difficile de ne pas avoir
le sentiment que Porphyre songeait précisément a cela.
Nous pourrions peut-&tre rappeler a ce sujet la régle
pythagoricienne qui interdisait explicitement le sacrifice
de coqs (Jamb. wit. Byth. 147, Protrept. 21).

Mais s’il en est ainsi, pourquoi les oiseaux étaient-ils
la? Il est possible que ce soit parce que leur présence
méme était une phulaké. Ornithes dans autre forme de
qualification signifie ordinairement la volaille domestique,
katoilidiot ornithes (c¢f. L.-S.°, s.v.), Et la volaille domes-
tique, comme I’a fait remarquer Cumont 2, apporta
avec elle de son lieu d’origine en Perse la réputation
d’étre un oiseau sacré, un bannisseur d’obscurité et par
conséquent de démons 2 : Plutarque, par exemple,
sait que Kunes kai ornithes appartiennent a3 Oromazes
(Ormuzd) . N’est-il pas probable qu’en cette matiére,
comme dans le culte du feu, la tradition théurgique
ait préservé des traces des idées religieuses iraniennes,
et que Porphyre au moins (sinon le prétre égyptien) ait
pensé que les oiseaux avaient un rdle apotropaique, et
que leur mort était un outrage au phantasme céleste ?
Il existe en fait des indices plus récents qui étayent
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cette hypotheése, car Proclus nous apprend, non seule-
ment que les cogs sont des créatures solaires, petéyovreg
xol adTol Tob Oelov xard THv Eavtdv tdEw, mais que #3y
TE TOV HALIKGDY SaLLOvVeV AEOVTOTTROGWTOV QPOLVOLEVOV, GAEX -
Tpdovog deuyBévrog, dpavi yevésOal gacly HrosteAAbuevov T&
T@Y PeLTTOVRV cuVBLaTa 85,

IV. LE MODUS OPERANDI : TELESTIKE

Proclus définit la théurgie de facon grandiloquente
« une puissance plus haute que toute sagesse humaine,
qui embrasse les bienfaits de la divination, les vertus
purifiantes de I’initiation, et en un mot toutes les opéra-
tions de la possession divine » (Theol. Plat. p. 63). Cela
peut se décrire plus simplement comme étant la magie
appliquée a une fin religieuse et reposant sur une révé-
lation supposée de caractére religieux. Tandis que la
magie vulgaire emploie des noms et des formules d’ori-
gine religieuse a des fins profanes, la théurgie se sert
des procédés de la magie commune dans un but avant
tout religieux : son but, son zelos était 3 npt‘)g TO VOTOY
mhp &vodog (de myst. 179.8), qui permettait a ses adhé-
rents d’cchapper au déterminisme cosmique, eipopuévy
(od ydp 09’ eipapthv dyélyy wimToust Beovpyol), Or.
chald p. 59 Kr., cf. de myst. 269. 19 seq.), et assurait
Pimmortalisation de 1’dme (2és psychés apathanatismos)
(Procl. in Remp. 1.152.10)%%. Mais elle a une utilité
encore plus immédiate : le Livre III du De mysteriis
est entiérement consacré aux techniques de divination,
et Proclus prétend avoir regu des daimones de nombreuses
révélations concernant le passé et I’avenir (in Remp.
1. 86.13).

Pour autant que nous puissions en juger, les procé-
dures de la théurgie étaient en gros semblables a celles
de la magie commune. Nous pouvons distinguer deux
types principaux : (I) ceux qui dépendaient unique-
ment de Pemploi de symbola ou sunthémata ; et (1) ceux
qui nécessitaient le recours a un « médium » en extase.
De ces deux branches de la théurgie, la premiére parait
avoir été connue sous le nom de relesriké, et s’&tre rap-
portée surtout a la consécration (telein, Procl. in Tim.
II1.6.13) et l’animation de statues magiques dans le
but d’en obtenir des oracles : Proclus, in Tim. 111.155.18,
v TeheoTiny xal xenoThpte xol dydipoato Oeddv i8pDobul éni
Yiic wal 3k Twov cupBérwy émrndeia molelv Ta Ex pepuxiic
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g yevdueva xai pBoptiic elg 10 petéyev Oeob xal xvelabun
ntop’ adTod xol wporéyew 16 uédhov : Theol. Plar. 1.28, p. 70,
7 teheoTiny) Sraxabfpaca xal Tivag yapaxthipag xol odwBorx
nepitifeion TG dydipatt Epduyov adtd émolnce : dans le
méme sens cf. in Tim. 1.51.25, IIL.6.12 seq.; in Crat.
19.12. . Nous pouvons supposer qu’une partie au moins
de cette tradition remonte aux telestika de Julien; il est
certain que les symbola remontent aux Oracles chaldéens .

Qu’étaient ces symbola, et quel était leur emploﬂ
La réponse la plus claire se trouve dans une lettre de
Psellus ® : &xelvn yop (SC. 7 Tedestixy &moThun) To x0lAx
TRV Gyohpdtev GAng éummhéon olxelag Talc Epeotnruiong
duvapeat, Lhov, eutdv, AMBwv, Botavéyv, HLdv, cppayidwy,
gyypoppdtoy, éviote 88 xal dpwudtwv amovdeia xal Buptathpie,
Bumvoor motel Tt eldwha xal T} &moppATe Buvauer xuvel.
C’est l’authentique doctrine théurgique, dérivée sans
doute du commentaire de Proclus sur les Oracles chal-
déens. Les animaux, les plantes, les pierres et les parfums
figurent dans de myst. (233.10 seq., cf. Auf., Civ. D. 10.11)
et Proclus fournit une liste de plantes magiques, pierres
magiques, etc., utiles 4 diverses fins . Chaque dieu a
son representant « sympathique » dans Te régne animal,
végétal et minéral, qui est, ou qui contient, un symbolon
de sa cause divine et qui est ainsi en rapport avec celle-
ci 2, Ces symbola étaient dissimulés a Pintérieur de la
statue 7, de sorte qu’ils n’étaient connus que du rzelestés
(Procl. in Tim. 1.273.11). Les sphragides (pierres gravées)
et les engrammata (formules écrites) correspondant aux
charactéres kai onomata zétika de Procl. in Tim. 111.6.13.
Les charactéres (comprenant par exemple les sept
voyelles symbolisant les sept dieux planétaires ?3),
pouvaient étre écrites (rheis) ou prononcées (ekpho-
nésis) ™. La maniére correcte de les prononcer était un
secret professionnel qui était transmis oralement . Les
attributs du dieu pouvaient aussi étre nommés pour
produire un effet magique dans une invocation orale "6,
Les « noms vivifiants » comprenaient en outre certaines
appellations secrétes que les dieux eux-mémes avaient
révélées aux Juliens, leur permettent ainsi d’obtenir
des réponses a leurs pri¢res *. Celles-ci seraient parmi
les onamota barbara qu1, dapres les Oracles chaldéens,
perdent leur efficacité s’ils sont traduits en grec . Il en
est certes que les dieux ont expliqués ?° : quant au reste,
si un charactér n’a pas de sens pour nous adtd TobTo
goTwv adTod 16 sepvétatov (De must., 254.14 seq.).
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En tout cela la telestiké théurgique était loin d’étre
originale. Les anciens herbiers et lapidaires sont pleins
de « botanique astrologique » et de « minéralogie astro-
logique » qui attribuaient telle plante ou telle pierre
précieuse a tel dieu planétaire, et dont les débuts
remontent au moins & Bolus de Mende (vers 200 avant
Jésus-Christ ). Ces symbola étaient déja utilisés dans
les invocations de la magie gréco-égyptienne; ainsi
Hermeés est-il évoqué en nommant sa plante et son arbre,
la déesse lunaire par la récitation d’une liste d’ani-
maux, etc.; se terminant par elpmxd cov & onueix xol
ta obuPora 10D dvéuatoc 8L, Charactéres, listes d’attri-
buts, onomata barbara, font partie du répertoire usuel
de materia magica gréco-égyptien; I'emploi des onamata
barbara était connu de Lucien (Menipp. 9 fin.), et de
Celse, et la théorie de leur intraduisible efficacité fut
énergiquement soutenue par Origéne contre ce dernier
(c. Cels. 1.24 seq.). Pour un dieu révélant son nom
véritable au cours d’une opération magique, voir PGM
L.161 seq.; sur I'importance de I’énonciation (ekphonésis)
correcte, PGM v.24, etc.

La fabrication de statuettes magiques de dieux n’était
d’ailleurs pas une industrie nouvelle ni un monopole
des théurgistes 2. Cela s’appuyait en fin de compte sur
la croyance primitive et trés répandue en une sympatheia
naturelle reliant I'image & ’original 3, croyance identique
3 celle qui sert de fondement & I’emploi magique de
représentations d’étres humains 3 des fins d’envoiite-
ment. Son centre de diffusion était évidemment I’Egypte,
ol elle s’était enracinée dans les idées religieuses indi-
génes®, Le dialogue hermétique tardif Asclepius a
connaissance des « statuas animatas sensu et spiritu
plenas » qui président I’avenir « sorte, vate, somniis,
multisque aliis rebus », et qui causent les maladies aussi
bien qu’elles en guérissent : I’art de produire de telles
statues en emprisonnant, dans les images consacrées
A Paide de plantes, de pierres précieuses et de parfums,
les dmes de daimones ou d’anges, fut découvert par les
anciens Egyptiens : « sic deorum fictor est homo 8 »,
Les papyrus magiques offrent des recettes pour la cons-
truction de telles images et leur animation (2dpurein,
XIL. 318), par exemple Iv.184I seq., ou I'image doit étre
creuse comme les statues de Psellus, et doit renfermer
un nom magique inscrit sur une feuille d’or; 2360 seq.,
un Hermés creux renfermant une formule magique,
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consacré par une guirlande et le sacrifice d’un coq.
A partir du 1°r siécle aprés Jésus Christ ®, nous enten-
dons parler de la fabrication privée 87 et ’emploi magique
des statues semblables hors de ’Egypte. Néron en pos-
sédait une, le don d’un « plebeius quidam et ignotus, »
qui le prévenait des conspirations (Suet. Nero 56);
Apulée fut accusé, sans doute avec raison, d’en posséder
une®, Lucien dans son Philopseudes satirisa cette
croyance 3°; Philostrate fait mention de leur emploi
a titre d’amulettes *°. Au 111° siécle, Porphyre cite un
oracle hécatique ®* donnant les instructions pour la
confection d’une image qui doit procurer au fidéle
endormi une vision de la déesse °2. Mais la vogue véri-
table vint plus tard et parait devoir €tre attribuée a
Jamblique qui y vit sans doute le mode de défense le
plus efficace du culte traditionnel des images contre les
sarcasmes de la critique chrétienne. Tandis que Porphyre
dans son Ilepl dyarpdtwv ne semble pas avoir voulu
soutenir que les dieux étaient en aucun sens présents
dans les images qui les symbolisaient 3, Jamblique dans
un ouvrage du méme nom se met en devoir de prouver
« que les idoles sont divines et remplies de la divine
présence » Il soutient son argument en rapportant
polla apithana*. Ses disciples avaient coutume de
demander des présages aux statues et ils ne tardérent
pas 4 ajouter des apithana de leur cru : Maxime fait
rire une statue d’Hécate et s’allumer automatiquement
les torches entre ses mains °*; Heraiscus posséde une
intuition si délicate qu’il distingue tout de suite la statue
« animée » de I’ « inanimée » d’aprés les sensations qu’elle
lui donne °¢.

L’art de fabriquer les images oraculaires passa du
monde paien mourant dans le répertoire des magiciens
médiévaux, ol il eut une longue vie, quoiqu’il ne fit
jamais aussi commun que ’emploi d’images 4 des fins
d’envolitement. Ainsi une bulle du pape Jean XXII,
datée de 1326 ou 1327, dénonce les personnes qui,
par magie, emprisonnent des démons dans des images
ou autres objets, les interrogent, et en obtiennent des
réponses . Et deux autres questions se présentent en
ce qui concerne la relestiké théurgique, quoiqu’elles ne
puissent étre approfondies ici. En premier lieu, cela
a-t-il contribué en quelque chose a la croyance, tant en
Italie que dans la Byzance médiévale, aux telesmata
(talismans) ou « statuae averruncae » — images ensor-
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celées dont la présence, secréte ou apparente, avait le
pouvoir de détourner les désastres naturels et la défaite
militaire 8 ? Certaines de ces relesmata (habituellement
attribuées 4 des magiciens anonymes ou légendaires)
étaient-elles en réalité 'ceuvre de théurgistes ? Zosime
nous apprend (4.18) que le thérugiste Nestorius sauva
Athénes d’un tremblement de terre en 375 aprés
Jésus-Christ par la dédicace d’une relesma (une statue
d’Achille) au Parthénon, suivant des instructions regues
en réve. Il semble aussi que serait théurgique la statue
de Zeus Philios dédiée poyyovelog tioi xal yonretog
a Antioche par un contemporain de Jamblique, le fana-
tique paien Theoteknos, qui pratiquait des reletaz, des
muéseis et des katharmoi qui se rapportaient 3 elle
(Eus. Hist. Eccl. 9.3; 9.11). On peut supposer une origine
semblable 4 cette statue de Jupiter, armé de foudres
d’or, qui, en 394, fut « consacrée avec certains rites »
pour aider le prétendant paien Eugéne contre les troupes
de Théodose (Aug. Civ. D. 5.26) : nous pouvons voir
la-dedans 1’ceuvre de Flavien, le principal partisan
d’Eugéne et un homme connu pour s’intéresser a ’occul-
tisme paien. D’autres part, ’agalma tetelesmenon, qui
protégea Rhegium tant des feux de I’Etna que de I'inva-
sion par mer, semble avoir été munie de stoicheia d’une
maniére qui fait songer aux symbola de la théurgie et des
papyrus : év ydp T¢ &l modt whp dxolunTov ETdyxave,
xod 8v 6 ETépey Bdwp &diapBopov %,

En second lieu, la zelesttké théurgique suggéra-t-elle
aux alchimistes médiévaux leurs tentatives de créer des
étres humains artificiels (« homunculi »), tentatives par
lesquelles ils étaient constamment préoccupés? Ici le
rapport entre les deux idées est moins apparent, mais
de curieux indices de quelque relation historique ont
récemment été mis en avant par I’arabisant Paul Kraus 1%,
dont la mort prématurée constitue une perte sérieuse.
11 fait remarquer que la vaste corpus alchimique attribué
a Jabir b. Hayyan (Gebir) non seulement fait allusion
A ce sujet 4 un ouvrage (apocryphe ?) de Porphyre intitulé
Le Livre de la Générarion 1!, mais utilise aussi les spé-
culations néo-platoniciennes au sujet des images, d’une
fagon qui ferait croire 3 quelque connaissance d’ouvrages
authentiques de Porphyre, dont peut-étre la Lettre a
Anebo 102,
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V. LE MODUS OPERANDI : LA TRANSE MEDIUMNIQUE

Tandis que la zelestiké cherchait  susciter la présence
d’un dieu dans un « réceptacle » (hypodoché) inanimé,
une autre branche de la théurgie avait pour but de
Iincarner passagérement (eiskrinein) dans un étre
humain (katochos ou, selon le terme plus spécifiquement
technique, docheus) 1*. Tout comme la premiére repo-
sait sur I'idée plus générale d’une « sympathie » naturelle
entre P'image et Poriginal, ainsi Pautre s’appuyait sur
la croyance trés répandue d’aprés laquelle les altérations
spontanées de la personnalité étaient attribuables 2 la
possession par un dieu, un daimén, ou un étre humain
défunt 14, Qu’une technique pour la production de ce
genre d’altération remonte aux Juliens, cela peut se
déduire de la déclaration de Proclus selon laquelle le
pouvoir qu’a ’dme de quitter le corps et d’y revenir
est confirmé par &ca 7toig émi Mdpxov Oeoupyoic Exdé-
Sotar xal yap &xeivor Bid 8 Twog TEAeTHG TO adTd dpdowy
elg tov terobuevoy 195, Et que de telles techniques furent
pratiquées aussi par d’autres, cela est apparent dans
Poracle tiré du recueil de Porphyre et cité par Firmicus
Maternus (err. prof. rel. 14) qui commence par « Serapis
vocatus et intra corpus hominis collocatus talia respondit ».
Un certain nombre des oracles de Porphyre semblent
fondés comme Pa vu Frédéric Myers 1%, sur les paroles
de médiums mis en transe dans ce but, et cela non dans
des sanctuaires officiels, mais dans des cercles privés.
A cette catégorie appartiennent les instructions pour
mettre fin & une transe (apolusis), qui sont censées étre
données par le dieu par 'entremise du médium entransé %7,
et qui ont leurs équivalents dans les papyrus magiques,
mais qui ne pouvaient guére faire partie d’une réponse
oraculaire officielle. Du méme genre est I’ « oracle »
cité (d’aprés Porphyre ?) par Proclus in Remp. 1.111.28,
“ ob péper pe Tob Soxifoc f Tdhouwve xopdla, 7 emol Tig
Beav. Ce genre d’etkrisis privé différait des oracles
officiels du fait que le dieu était estimé entrer dans le
corps du médium non pas par un mouvement spontané
de grice, mais en réponse 4 la supplication, et méme
3 la contrainte 1%, de ’agent (klétor).

Cette ‘branche de la théurgie est surtout intéressante
2 cause de son analogie évidente avec le spiritisme
moderne : si nous étions mieux renseignés A son sujet,
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nous pourrions espérer, grice a la comparaison, jeter
quelque lumiére sur les bases tant psychologiques que
physiologiques des deux superstitions. Mais les rensei-
gnements dont nous disposons ne peuvent que nous
tantaliser par cela méme qu’ils ont d’incomplet. Nous
savons, grice A Proclus, qu’avant la séance I'opérateur
aussi bien que le médium étaient purifiés par le feu et
par Peau!® (in Crat. 100.21), qu’ils étaient habillés de
chitons spéciaux et qu’ils portaient des ceintures spé-
ciales correspondant a la divinité qui devait étre évoquée
(tin Remp. 11. 246.23); ceci parait correspondre au nezlaié
othonZ ou au sindon de l'oracle de Porphyre (Praep.
Ev. 5.9), dont le célébrant devait se dévétr, ce geste
étant manifestement une partie essentielle de I’apolusis
(¢f. PGM 1v. 89, owdovdoog xatd xepadiic péxpr modiv
youvév... muda, la « lintea indeumenta » des magiciens,
Amm. Marc. 29.1.29, le «purum pallium». Apul. Apol. 44).
Le médium portait également une guirlande qui avait
une efficacité magique 1*°, et portait dans ses mains,
ou rattachés 3 ses habits, eixoviopata Tév xexdnuévev
Beiv 111 ou d’autres symbola qui pouvaient convenir 12,
Outre cela on n’a pas de certitude sur ce qui pouvait
étre fait afin de provoquer I’état de transe. Porphyre
a entendu parler de personnes qui s’efforcent d’obtenir
la possession (etkrinein) en se mettant « debout sur des
charactéres » (comme les magiciens du Moyen Age),
mais Jamblique n’estime guére cette facon de procéder
(de myst. 129.13; 131.3 seq.). Il admet ’emploi d’atmoi
et d’epiklésers (1bid., 157.9 seq.), mais nie qu’ils puissent
avoir quelque influence sur la disposition mentale du
médium; Apulée d’autre part (Apol. 43), rapporte qu’un
médium est endormi « seu carminum avocamento sive
odorum delenimento ». Proclus connait la pratique qui
consiste 3 enduire les yeux de strychnine et d’autres
drogues afin de procurer des visions '3, mais il ne I’attri-
bue pas aux théurgistes. Il est probable que les éléments
efficaces dans l’opération théurgique, comme dans le
spiritisme, étaient Pordre psychologique et non phy-
siologique. Selon Jamblique, tout le monde n’est pas
un médium en puissance; les plus aptes sont les « per-
sonnes jeunes et plutdt simples !4 ». En cela il s’accorde
A Popinion antique en général 1%; et ’expérience moderne
tendrait dans ’ensemble a ’appuyer, du moins en ce qui
concerne la seconde de ses exigences.

Le comportement du médium et son état psycholo-
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gique sont décrits assez longuement mais obscurément
par Jamblique (de myst. 3.4-7), et en langage plus clair
par Psellus (orat. 27, Scripta Minora, 1.248.1 seq., qui
se fonde sur Proclus : cf. aussi CMAG, VI1.209.15 seq.,
et Op. Daem. XIV. PG 122,851). Psellus distingue les
cas dans lesquels la personnalit¢ du médium est entiére-
ment « suspendue » en sorte qu’il est absolument
nécessaire qu’une -personne normale soit présente pour
s’en occuper, de ceux dans lesquels la conscience (para-
kolouthésis) persiste Oaxvpastév Tva tpémov, €n sorte que
le médium est tiva te dvepyel xol i @Béyyetor wal wOev
8et dmoderv 76 wwvobv. Ces deux types de transe se
rencontrent aujourd’hui 1'%, Jamblique rapporte que les
symptomes de la transe varient considérablement sui-
vant les différents « communicateurs » et méme d’une
séance 4 l'autre (111.3 seq); il peut y avoir anesthésie,
et méme insensibilit¢ au feu (110.4 seq.); mouvement
corporel, ou immobilité compléte (111.17); des change-
ments de voix (112.5 seq.). Psellus parle du risque que
les hulika pneumata ne causent des mouvements convul-
sifs (xtvyow petd twog Blag yevopévny) que les médiums
plus faibles ne peuvent supporter 17; ailleurs il parle de
katochoi qui se mordent les lévres et marmonnent entre
leurs dents (CMAG VI1.164.18). La plupart de ces
symptdmes se trouvent illustrés dans I’étude classique des
phénomeénes de transe chez Mrs. Piper par Mrs. Henry
Sidgwick 1%, 11 est, me semble-t-il, raisonnable de
conclure que les états décrits par les observateurs anciens
et modernes sont, sinon identiques, du moins analogues.
(Ajoutons la remarque significative de Pythagore de
Rhodes citée par Porphyre, ap. Eus. Praep. Ev. 5.8,
selon laquelle « les dieux » viennent d’abord avec diffi-
culté, mais plus facilement une fois qu’ils ont pris I’habi-
tude — c’est-a-dire lorsqu’une personnalité de transe
s’est formée.)

Nous ne lisons pas que ces « dieux » aient fourni
quelque preuve de leur identité; et il semblerait que
celle-ci était en fait souvent contestée. Porphyre aurait
voulu savoir comment on pouvait distinguer la présence
d’un dieu de celle d’un ange, archange, daimén, archén
ou d’une 4me humaine (de myst. 70.9). Jamblique recon-
nait que des médiums impurs ou inexperts obtiennent
parfois un dieu autre que celui qu’on désirait, ou encore,
ce qui est pire, tombent sur un de ces esprits malins
appelés antitheoi 1 (ibid., 177.7 seq.). 1l aurait lui-méme
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démasqué un faux Apollon qui n’était en fait que le
spectre d’un gladiateur (Eunap. vit. Soph. 473). Synesius,
de insomn. 142A, attribue des réponses fausses a ce
genre d’esprits intrus qui « se précipitent pour occuper
une place préparée pour un étre supérieur »; son com-
mentateur, Nicephoros Gregoras (PG 149, 540A), préte
ces vues aux Chaldaioi (Julien ?) et cite des instructions
(provenant des Oracles chaldéens ?) permettant de régler
ce genre de situation. D’autres expliquent les réponses
fausses en invoquant des « circonstances défavorables 2° »
(mownpd watdotaciy Tobd wepuéyovros, Porph. ap. Eus.
Praep. Ev. 6.5. = Philop. de mundi creat. 4.20), ou un
défaut d’epitédeiorés '*'; d’autres encore invoquent un
état d’ame troublé du médium, ou l’intervention inop-
portune de sa personnalité normale (de myst. 115.10).
Toutes ces facons d’excuser I’échec se retrouvent dans
les ouvrages sur le spiritisme.

Outre qu’ils révélaient le passé ou I’avenir par la bouche
du médium, les dieux accordaient des signes visibles
(ou parfois audibles '2%) de leur présence. Le corps du
médium pouvait étre visiblement allongé ou dilaté '*3,
ou méme élevé dans les airs (de myst. 122.312%). Mais
ces manifestations prenaient d’ordinaire la forme d’appa-
ritions lumineuses : & vrai dire, en I’absence de ces
« visions bienheureuses », Jamblique estime que ’opé-
rateur ne peut pas étre sir de ce qu’il fait (de myst.,
112.18). Il semblerait que Proclus ait distingué deux
types de séances : « lautoptique », dans laquelle le
theatés voyait ces phénoménes par lui-méme; et « 'epop-
tique » ot il devait se contenter de la description que
lui en faisait le Rlétor (6 v tehetiy SuatiBépevog 125),
Dans ce dernier cas, les visions s’exposaient naturelle-
ment au soupgon d’étre purement subjectives, et Por-
phyre semble I’avoir laiss¢ entendre; et effet, Jamblique
répudie énergiquement la notion que P’enthousiasmos ou
la mantiké puissent étre d’origine subjective (de myst.
114.16; 166.13), et s’en référe apparemment aux traces
objectives de leur visite laissées par « les dieux ! »,
Des auteurs plus tardifs s’appliquent 4 expliquer pour-
quoi certaines personnes seulement peuvent jouir de
ces visions, grice 4 un don naturel ou i une hieratiké
dynamis (Procl., in Remp. 11.167.12; Hermeias in
Phaedr. 69.7 Couvreur).

Les apparitions lumineuses remontent aux Oracles
chaldéens, qui promettent qu’en pronongant certains
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charmes, ’opérateur verrait « du feu ayant la forme d’un
enfant », ou encore « un feu informe (atypéron) d’ou une
voix procéde » ou diverses autres choses®’. Qu’on
compare cela aux pyraugé phasmata que les « Chaldéens »
auraient fait voir & Pempereur Julien 2'*; aux phasmata
hekatika phéroeidé que Proclus dgnrétcnd avoir vus (Marin.
Vit. Procl., 28); et i la recette d’Hippolyte qui permettait
de simuler une apparition flamboyante d’Hécate par
des moyens périlleux mais naturels (Ref. Haer. 4.36).
Le De myst. 3.6 (112.10 seq.) associe nettement ces
phénoménes a la médiumnité : Pesprit est visible sous
une forme ignée ou lumineuse entrant (eiskrinomenon)
ou sortant du corps du médium; il est visible & 'opéra-
teur (t8 theagégounti), au médium (16 dechomens), et
arfois 4 toutes les personnes présentes : ce dernier cas
Pautopsia de Proclus) est, nous dit-on, la plus satis-
faisante. L’apparente analogie avec I’ « ectoplasme »
ou le « téléplasme » que des observateurs modernes
prétendent avoir vu quitter et rejoindre les corps de
certains médiums, a été notée par Hopfner # et d’autres.
Tout comme I’ « ectoplasme », les apparitions pouvaient
étre informes (arypdta, amorphdta) ou posséder une
forme (tetupémena, memorphémena) : 'un des oracles
de Porphyre parle du « feu pur de Pétre comprimé en
des formes (zypot) sacrées »; mais selon Psellus (PG 122,
1136C) les apparitions informes sont les plus dignes de
foi, et Proclus (in Crat. 34.28) en donne la raison &ve
Yop dpbpputog oo Sk v mpbodov Eyéveto pepoppwpévy.
Le caractére lumineux qui leur est réguliérement attri-
bué, est sans doute lié au culte du feu « chaldéen »
(iranien); mais il rappelle aussi les phdragogiai des
papyrus *° ainsi que les « lueurs » des séances modernes.
Proclus semble avoir parlé du processus de formation
comme §’il avait lieu « dans une lueur ' » : cela fait
songer 3 une luchnomanteia comme celle prescrite dans
les PGM V11.540 seq., ou le magicien dit (561), &u876.
adtod (sc. Tob ﬂ:auSég elc oy v o TumdonTor THY
&Bdvartov popeiv &v gutl xpatad xat dpddore. Eitrem 12
voudrait que turdonro se traduise ici par « percevoir »
(un sens qui n’est attesté en aucun texte); mais compte
tenu des passages auxquels je viens de me référer,
y’estime que nous devrions rendre ce mot par « donner
forme & » (« abbilden », Preisendanz) et supposer qu’il
s’agit d’une matérialisation. La « forte lumiére immor-
telle » remplace le lueur mortelle de la lampe, tout
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comme dans le PGM 1IV.1103 seq., le veilleur voit la
lumiére de la lampe prendre « la forme d’une vofte »
et la voit ensuite remplacée par « une trés grande lumiére
au-dedans d’un vide », et découvre le dieu. Mais nous
ignorons si une lampe fut jamais employée en théurgie.
11 est stir que certains types de phdragdgia se déroulaient
dans P’obscurité 133, d’autres en plein air 1*4, tandis que
la lychnomancie ne figure pas parmi les formes de phdtos
agbgé dont une liste est donnée au De myst. 3.14. Les
ressemblances de langage sont néanmoins frappantes.
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34. Cf. CQ 22 (1928) 141 seq., et E. Peterson, Philol. 88 (1933)
30 seq. Inversement, comme Eitrem le fait justement remarquer
(Symb. Oslo. 8.50), la systasis magique et théurgique n’a rien a voir
avec I’union mystique.

35. Voir I’étude bienveillante, élégante et savante de Bidez, La Vie
du néo-platonicien Porphyre. Une infection semblable du mysticisme
par la magie s’est produite dans d’autres cultures. « Au lieu que la
religion populaire soit spiritualisée par I’idéal contemplatif, nous
voyons dans la religion la plus élevée une tendance a étre envahie et
contaminée par les forces infra-rationnelles du paganisme sous-jacent.
C’est ce qui parait dans le bouddhisme tantrique et dans certaines
formes sectaires de I’hindouisme » (Christopher Dawson, Religion and
Culture, 192 seq.).

36. vedg 8¢ &v lowg Tabta Eypagev, &¢ Eowxev, Eun. vit. soph. 457
Boissonade; Bidez, op. cit., chap. 111.

37. Les fragments furent édités par W. Wolff, Porphyrii de Philo-
sophia ex Oraculis Haurienda (1856). Sur le caractére général de cette
collection, voir A. D. Nock, « Oracles théologiques », REA 30 (1928)
280 seq.

38. Les fragments reconstitués (peu scientifiquement) par Gale sont
reproduits dans I’édition du De mysteriis de Parthey. Au sujet de la date
voir Bidez, op. cit., 86.

39. Apud Eus. Praep. Ev. 5.10, 199 A (= fr. 4 Gale) : pdrator al
Bedv wAnoeg Ecovtat... xal ETt pdddov al Aeybpevar avayxat Oe@dv-
dxnAntov vap xal aBlacrov xal dxatavidyxacstov Td dradés.

40. 11 est probable que la lettre 3 Anebo ne citait ni Julien ni les
Oracles chaldéens, puisque la réponse de Jamblique n’en fait aucune
mention. Il reste 4 découvrir si la « théurgie » du De mysteriis est indé-
pendante de la tradition des Juliens. Certes I’auteur prétend connaitre
tant la doctrine « chaldéenne » (p. 4.1I) ou « assyrienne » (p. 5.8) que
I’égyptienne, et dit qu’il présentera les deux.

41. Marinus, vit. Procli 26; Lydus, mens. 4.53; Suidas, s. v. mopei-
pLog.

42. Aug. Civ. Dei 10.32 = de regressu fr. I Bidez (Vie de Porphyre,
App. II).

43. Ibid., 10.9 = fr. 2 Bidez. Concernant la fonction de la pneumatiké
psyché en théurgie, voir mon édition de Proclus, Elements of Theology,
p- 319.

44. Cf. Plus haut, n. 25, le jugement d’Olympiodore.
45. Julien, Epist. 12 Bidez; Marinus, vit. Procli 26; Damasc.
1.86.3 seq.
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46. Le De mysteriis parut sous le nom d’ « Abammon », mais Proclus
et Damascius ’attribuaient 2 Jamblique, et depuis la publication de la
dissertation de Rasche en 1911 la plupart des savants ont accepté cette
attribution. Cf. Bidez dans les Mélanges Desrousseaux, 11 seq.

47. Epist. 12 Bidez = 71 Hertlein = 2 Wright. L’éditeur de la
collection Loeb est manifestement dans I’erreur lorsqu’il soutient,
contre Bidez que ton homénymon dans ce passage se rapporte a Jam-
blique le jeune : t& ‘Tap6iixov elg Tév dudvopov ne peut pas signifier
« les écrits de Jamblique 4 son homonyme »; d’ailleurs le jeune Jam-
blique n’était pas theosophos.

48. Cf. ce que dit Eunape d’un certain Antonin qui mourut peu
avant 891 : &medeixvuto o0O3Ev Oeovpydv xal mapdroyov &¢ TV @atvo-
wévny alobnow, Tag Bacthixdc lowg dprac Ypophrevo; ETépwae Pepovicag
(p. 471).

49. C’est ainsi que Proclus apprit d’Asclepigeneia la theourgiké agogé
du « grand Nestorius » dont elle était, par I’entremise de son pére Plu-
tarque, la seule héritiére (Marinus, viz. Procli 28). Concernant cette
transmission familiale de secrets magiques, voir Dieterich, Abraxas
160 seq.; Festugiére, L’ Astrologie, 332 seq. Selon Diodore, c’est une
pratique chaldéenne, 2.29.4.

50. Marinus, vit. Procli 26, 28. Le Ilepl dywyfic est énuméré par
Suidas, s. v. ITpoxiog.

SI. Script. Min. 1.237 seq.

52. Migne, PG 149, 538 B, 599 B; cf. Bidez, CMAG VI.104 seq.,
Westerink, op. cit., 280.

53. La correction donnée par Nauck pour ¢noiv qui n’a pas de sujet
possible.

54. Parmi les auteurs tardifs, Proclus (in Alc. P. 73.4 Creuzer) et
Ammianus Marcellinus (21.14.5) font allusion & l’incident. Mais
lorsque Proclus écrit & Alyomtiog Tév IMTAwtivov &0abuacey dg Oeiov
Exovra tov Saipova, il dépend nettement de Porphyre; il en va de méme,
probablement d’Ammianus, que ce soit de fagon directe, ou par ’en-
tremise d’une source doxographique.

55. Voir chap. 11, pp. SI seq. Quoique chaque homme ait son
« génie », dit Ammianus, loc. cit., de tels &tres sont « admodum paucis-
simis visa ».

56. La partie de la recette qui nous est parvenue étant une invoca-
tion au soleil, Preisendanz et Hopfner estiment que idiou est une erreur
pour héliou. La perte du reste de la recette (Eitrem) parait étre une
explication tout aussi possible. Concernant ce genre de perte, voir
Nock, ¥. Eg. Arch. 15 (1929) 221. L’Idios daimén semble aussi avoir
joué un rdle en alchimie; cf. Zosime, Comm. in co 2 (Scott, Hermetica,
IV.104).

57. Par exemple, PGM 1v.1927. C’est ainsi encore que 1v.28 exige
un lieu récemment mis 4 nu par la décrue du Nil et qui n’a pas encore
été foulé, et I1.147, un témog dyvds dmd mavtds puoapod. Il en est de
méme pour Thessalus, CCAG 8 (3). 136.27 (olxoc xabapéc).

58. Apud Porph. de abst. 4.6 (236.21 Nauck). Plus loin il parle de
ayveuthpta Tolg wB xabapevovoity &duta xaxat Tpdg lepouvpyiag &yia
(237.13). Concernant les pratiques magiques dans les temples égyp-
tiens, voir Cumont, L’Egypte des Astrologues, 163 seq.

59. Par exemple, PGM 1v.814 seq. Au sujet de phylaké, cf. Proclus
dans CMAG VI, 151.6 : anéxen vop mpéc... QuAaxdv Sdevn, ddaives
owdMa, xTA.; esprits qui deviennent mauvais au cours de la séance :
Pythagore de Rhodes dans Eus. Praep. Ev. 5.8, 193 B; Psellus, Op.
Daem. 22, 869 B.

60. L’aspersion avec le sang d’une colombe parait dans une apolusis,
PGM 11.178.
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61. Fr. 29 = De myst. 241.4 = Eus. Praep. Ev. 5.10, 198 A.

62. CRAI 1942, 284 seq. On peut douter de la date tardive que
donne Cumont pour I’introduction de la volaille domestique en Greéce;
mais ceci n’affecte pas le présent argument.

63. «Le coq, ainsi que le chien, furent créés pour combattre démons
et sorciers », Darmesteter (cité par Cumont, loc. cit.). La croyance en
ses vertus conjuratoires subsiste jusqu’en ce jour dans de nombreux
pays. Concernant cette croyance parmi les Grecs, voir Orth dans P.-W.
s. v. « Huhn », 2532 seq.

64. Is. et Os. 46, 369 seq.

65. CMAG VI1.150.1 seq., 15 seq. (fondé en partie sur I’inimitié
traditionnelle du lion et du coq, Pline, N. H. 8.52, etc.). Cf. Bolus
Duowxa fr. 9 Wellmann (Abh. Berl. Akad., phil.-hist. KI., 1928, Nr. 7,
p. 20).

66. Des idées fort semblables se trouvent dans la « recette pour
Pimmortalité », PGM 1v.475 seq. e.g. SII : Iva Bavpdow 1o lepdy ndp,
et 648 : &x ToocolvTWY wvpLddwv dmabavatiobels &v TavTtn TH deg. La
aussi cela culmine en de lumineuses visions (634 seq., 694 seq.). Mais
Vapathanatismos théurgique pouvait se rapporter a un rite d’inhuma-
tion et de renaissance, Procl. Theol. Plat. 4.9, p. 193 : t&v feovpydv
Odmttely 1O odpa xEAELOVTWY TANY THC XEPAATC &V T HLOTIXWTAT) TGOV
zeretédv (cf. Dieterich, Eine Mithrasliturgie, 163).

67. Psellus, tout en établissant un rapport entre la telestiké et les
statues, explique le terme d’une autre fagon : teleotixh 8¢ Emothun
totlv ) olov teloboa (ainsi dans les manuscrits) thv QuxAv Sia e Ty
tvtal0’ OAGY Suvdunews (Expos. or. Chald. 1129 D, dans PG, vol. 122)
Hieroclés, qui représente une tradition différente, voit dans la zelestiké
Part de purifier le pneuma (in aur. carm. 482 A Mullach).

68. « Les Chaldéens », dit Psellus, Sixpéporg GAalc &vdpeinera mAdt-
Tovteg dmotpbmata voonudtwy Epydfovrar (Script. Min. 1.447.8). Pour
les symbola, cf. la phrase citée par Proclus, in Crat. 21.1 : coupora vip
TATEIXOG V60C EOTtELpEY XATA XOGLLOV.

69. Epist. 187 Sathas (szlwtheca Graeca Medii Aevi, V.474).

70. CMAG VI1.151.6; cf. aussi in Tim. 1.111.9 seq.

71. Cf. Proclus dans CMAG VI1.148 seq., avec I'introduction de
Bidez, et Hopfner, OZ 1.382 seq.

72. Une pratique identique a cours au Tibet de nos jours; on y
consacre les statues en y introduisant des charmes écrits et d’autres
objets ayant une puissance magique (Hastings, Encycl. of Religion and
Ethics, V11.144, 160).

. Cf. R. Wiinsch, Sethianische Verfluchungstafeln, 98 seq.;
A. Audollent, Defixionum Tabellae, p. LxX111; Dornseiff, Das Alphabet
in Mystik u. Magie, 35 seq.

74. Proclus, in Tim. 11.247.25; cf. in Crat. 31.27. Porphyre aussi,
dans sa liste des materia magica théurgiques, inclut tant les « figura-
tiones » que « soni certi quidam ac voces » (Aug. Civ. Dei.
10.11).

75. Marinus, wvit. Procl. 28; Suidas, s. v. XaA8atxoic ¢nitndedpact.
Cf. Psellus, Epist. 187, ou nous apprenons que certaines formules sont
inefficaces el pun T Tadta épel GmoYéAdw TH YAdaoon # t‘tépmg ac h téxv
SratdTTETAL,

76. Psellus, dans CMAG V1.62.4, nous dit que Proclus conseillait
Pinvocation d’Artémis (= Hécate) sous les noms de Ewpneédpog, amet-
podpaxovtolwvog, Aecovtolxog ; Tplpop@og: TovTOL Yap AdTAV PNGL Tolg
évbpacty EAxeobar xal olov ¢Eamardobor xal yonteveobar.

77. Proclus, in Crat. 72.8. Cf. le nom divin que « le prophéte Bitys »
trouva gravé en hiéroglyphes dans un temple a Sais, et qu’il révéla au
« roi Ammon », De myst. 267.14.
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78. Psellus, expos. or. chald. 1132 C; Nicephoros Gregoras, in Synes.
de insomn. 541 A. Cf. Corp. Herm. XVI1.2.

79. Cf. les traductions grecques de certains de ces noms magiques
donnés par Clem. Alex. Strom. 5.242, et Hesych. s. v. 'Egéota yedu-
LT,

80. Voir Wellmann, Abh. Berl. Akad., phil.-hist. KI., 1928, Nr. 7;
Pfister, Byz. Ztschr. 37 (1937) 381 seq.; K. W. Wirbelauer, Antike
Lapidarien (Diss. Berl., 1937); Bidez-Cumont, Les Mages hellénisés
1.194; Festugiére, L’Astrologie, 137 seq., 195 seq.

81. PGM vi1.13; vi1.781. Cf. VII.560 : 7ixe ot 16 Tvedua T XepomeTég,
xadodpevoy  oupborolg xal  dvopaoty  apbéyatorg et IV.2300 seq.;
Hopfner, P.-W., s. v. « Mageia », 311 seq.

82. Cf. J. Kroll, Lehren des Hermes Trismegistos, 91 seq., 409;
C. Clerc. Les Théories relatives au culte des images chez les auteurs grecs
du II° siécle aprés J.-C.; J. Geffcken, Arch. f. Rel. 19 (1919) 286 seq.;
Hopfner, P.-W., s. v. « Mageia », 347 seq., et OZ 1.808-812; E. Bevan,
Holy Images.

83. Cf.Plot. Enn. 4.3.11 (II. 23.21 Volk.) : npoonabéc 8¢ 10 dmwoody
wienbéy, dHomep xdTomTPOY dpTtdoal £186¢ TL Suvduevoy OU dTwaolv semble
impliquer la négation de toute vertu particuli¢re aux rites de consé-
cration magique.

84. Erman, Die dgyptische Religion, 55 ;A. Moret, Ann. Musée Guimet,
14 (1902) 93 seq.; Gadd, Divine Rule, 23 Eusébe parait le savoir : il
inclut zoanén hidruseis parmi les pratiques religieuses et magiques que
les Grecs empruntérent a ’Egypte (Praep. Ev. 10.4.4). Un rite simple
de dédicace par I’offrande de churrai était en usage en Gréce classique
(textes dans G. Hock, Griech. Weihegebraiiche, 59 seq.); mais rien ne
laisse entendre que ceci était censé produire une animation magi-
que.

85. Asclep. I11.24?, 372-382 (Corp. Herm. 1.338, 358 Scott). Cf. aussi
Preisigke, Sammelbuch, n°. 4127, Eoavé (ainsi Nock pour xoavw) te 66
xal vad Eumvotay mapéxwy xal Suvapty peydinv, de Mandulis-Helios; et
Numenius apud Orig. c. Cels. 5.38.

86. C’est aussi I’époque a laquelle des joyaux gravés de figures ou
de formules magiques commencent a paraitre en grand nombre
(C. Bonner, « Magical Amulets », Harv. Theol. Rev. 39 [1946] 30 seq.).
La coincidence n’est pas due au hasard : la magie commence a venir
a la mode.

87. Leslégendes concernant le comportement miraculeux de statues
de culte public étaient naturellement aussi fréquentes dans le monde
hellénistique qu’au Moyen Age : elles abondent chez Pausanias et Dion
Cassius; Plutarque, Camille 6, est un locus classicus. Mais un tel
comportement était d’ordinaire considéré comme un acte spontané de
la grice divine, et non comme le résultat d’une hidrusis ou d’une
kataklésis magiques. Sur Dattitude grecque classique voir Nilsson,
Gesch. der Griech. Rel. 1.71 seq.; jusqu’a ’époque d’Alexandre, le
rationalisme était généralement assez fort, semble-t-il, pour contenir
(dans la classe instruite au moins) la tendance a attribuer des puissances
divines aux images tant publiques que privées. A une époque plus
récente, la croyance en leur animation peut avoir été entretenue parfois
par un recours a des artifices frauduleux; voir F. Poulsen, « Talking,
Weeping and Bleeding Sculptures », Acta Archaeologica, 16 (1945)
178 seq.

88. Apul. Apol. 63. Cf. P. Vallette, L’ Apologie d’ Apulée, 310 seq.;
Abt, Die Apologie des A. u. die antike Zauberei, 302. De telles statues,
qui étaient des possessions permanentes, différent naturellement d’une
certaine fagcon de I’image construite spécialement pour servir dans
telle ou telle praxis.
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89. Philops. 42 : éx mnhod "Epdtiov Tt dvamAidoas, “Amb, Epm, xal
&ve Xpuotda. Cf. ibid. 47, et PGM 1v.296 seq., 1840 seq.

90. Vit. Apoll. 5.20.

91. Des statues animées ont pu jouer un rdle dans la magie hécatique
de la Greéce classique; voir les curieuses notices de Suidas, s.vv.
Beavévne et ‘Exdreiov, et cf. Diodore 4.51, ou Médée fait une statue
creuse d’Artémis (Hécate) contenant des pharmaka, tout a fait a la
maniére égyptienne.

92. Eus. Praep. Ev. 5.12 = de phil. ex orac., pp. 129 seq. Wolff.
C’est ainsi que le fabricant de I’image en PGM IV.1841 lui demande
de lui envoyer des songes. Ceci explique I’allusion 4 « somnia » dans
le passage de I’ Asclepius.

93. Voir les fragments cités par Bidez, Vie de Porphyre, App.l.

94. Photius, Bibl. 215. Le compte rendu est de seconde main, mais
il peut étre regu, du moins comme une indication du sens général de
Pargumentation de Jamblique. Cf. Julien, episz. 890 Bidez, 293 AB.

95. Eunap. vit. soph. 475. Cf. PGM X11.12. le piir automaton est un
vieux tour de la magie iranienne (Paus. 5.27.5 seq.), dont Julien a
peut-étre conservé la tradition. Mais il était également connu de presti-
digitateurs profanes (Athen. 19 E; Hipp. Ref. Haer. 4.33; Julius
Africanus, xeotot p. 62 Vieillefond). Cela reparait dans I’hagiologie
médiéviale, par exemple, Caesarius d’Heisterbach. Dialogue sur les
Miracles, 7.46.

96. Suidas, s. v. Ses dons « psychiques » se manifestaient en outre
du fait que la simple proximité physique d’une femme impure lui
donnait toujours un mal de téte.

97. Th. de Cauzons, La Magie et la sorcellerie en France, 11.338
(cf. aussi 331, 408).

98. Cf. ’App. 111 de Wolff dans son édition du de phil. ex orac. de
Porphyre; H. Diels, Elementum. 55 seq.; Burckhardt, Civilisation of
the Renaissance in Italy, 282 seq. (éd. angl.) : Weinreich, Antike
Heilungswunder, 162 seq.; C. Blum, Eranos. 44 (1946) 315 seq. Malalas
attribuait méme a un relesmatopoios les vertus du palladium troyen
(Dobschiitz, Christusbilder, 80* seq.).

99. Olympiodore de Thébes chez Miiller, FHG IV.60.15 (= Pho-
tius, Bibl. 58.22 Bekker). Le feu et I’eau étaient sans doute symbolisés
par des charactéres. 11 se peut que ce soit par coincidence que ces deux
mémes éléments servent aux purifications théurgiques (Proclus, in
Crat. 100.21).

100. Jdbir et la science grecque (= Mém. de I’ Inst. d’Egypte, 45, 1942).
Je suis redevable au Dr Richard Walter de m’avoir fait connaitre ce
livre intéressant.

101. Porphyre fait figure d’alchimiste chez Berthelot, Alchim. grecs
25, et dans la tradition arabe (Kraus, op. cit., 122, n. 3). Mais il n’existe
aucune trace d’ceuvres authentiques de Porphyre sur I’alchimie. Olym-
piodore, toutefois, et d’autres néo-platoniciens tardifs s’intéressent a
la question.

102. Les allusions au ad Aneb. dans la littérature arabe sont cités
par Kraus, op. cit., 128, n. §.

103. J’ignore pour quel motif Hopfner (OZ I1.70 seq.) exclut ces
deux types d’opération de sa définition de « la divination théurgique
proprement dite ». En définissant un terme comme la théurgie, nous
devrions plutdt nous guider, me semble-t-il, sur les preuves anciennes
que sur une théorie a priori.

104. Voir chap. 111, p. 72. Pour des personnalités secondaires profes-
sant d’étre des dieux paiens et acceptées pour tels par des exorcistes
chrétiens, cf. Min. Felix., Oct. 27.6 seq.; Sulpice Sévére, Dial. 2.6
(PL 20, 215 C), etc.
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105. In Remp.11.123.8 seq. A en juger par le contexte, le but de cette
teleté était probablement d’obtenir (comme dans I’expérience imagi-
naire avec le psychoulkos rabdos que cite Proclus, 122.22 seq., d’aprés
Cléarque, une « excursion psychique » plutdt qu’une possession, mais
cela devait en tout cas impliquer la production d’un certain état de
transe.

106. « Greek Oracles », in Abbott, Hellenica, 478 seq.

107. ngnes 216 seq. Wolff (= Eus. Praep. Ev. 5.9). Selon G. Hock,
Griech. Weihegebraiiche, 68, les instructions se rapporteraient au cas
ou la présence divine se retirait d’une statue. Mais des tournures
comme Bpotdc Oedv odxtTt X wpeeT, BpoTdv alxileode, dvarave 8t pdTa, Abadv
1e Soxa, Gpate pdhTa YENOev dvacThoavreg Etaipol NE peuvent se rappor-
ter qua un médecin humain (les « contrdles » des séances modernes
s’expriment réguli¢rement ainsi a la troisiéme personne, en parlant du
médium).

108. Les oracles de Porphyre I’affirment a plusieurs reprises, par
exemples, 1.190 0Oewoddporc ‘Exdtnv pe Oeiv  éxdreacas dvdyxou.
Pythagore de Rhodes aussi, que Porph. cite 4 ce propos (Praep. Ev. 5.8)
La contrainte est niée dans le de myst. (3.18, 145.4 seq.), qui nie aussi
que « les Chaldéens » usent de menaces envers les dieux, tout en
admettant que les Egyptiens le font (6.5-7). Sur tout ce sujet, cf.
B. Olsson dans APAI'MA Nilsson, 374 seq.

109. Dans le CMAG V1.151.10 seq. il mentionne la purification par
le soufre et ’eau de mer. Les deux appartiennent a la tradition grecque
classique : soufre, cf. Hom. Od. 22.481, Theocr. 24.96, et Eitrem,
Opferritus, 247 seq.; eau de mer, Dittenberger, Syll. ® 1218.15, Eur IT,
1193, Theophr. Char. 16.12. La nouveauté est dans le but de ’opéra-
tion : préparer I’ « anima spiritalis » 4 recevoir un étre supérieur (Porph.
de regressu fr. 2). Cf. Hopfner, P.-W., s.v. « Mageia », 359 seq.

110. Cf. Jvoaté por otepdvouc dans l’oracle de Porphyre (Praep.
Ev. 5.9), et le jeune gargon Aedesius qui « n’avait qu’a se mettre une
guirlande et regarder le soleil, pour produire immédiatement des
oracles dignes de foi, dans le meilleur des styles inspirés » (Eun. wiz.
soph. 504).

111. Porphyre, loc. cit.

112. Proclus dans CMAG VI.I51.6 : droxpy vap mede utv adtopd-
velay Td uvémpov.

113. In Remp. 11.117.3; cf. 186.12. Psellus dit avec raison que la
pratique est égyptienne (Ep. 187, p. 474 Sathas) : cf. PGM v®, et le
Papyrus magique démotique de Londres et de Leiden, verso col.
22.2.

114. De myst. 157.14. Olympiodore, in Alc. p. 8 Cr., dit que les
enfants et les gens des campagnes sont plus sujets a ’enthousiasmos,
du fait qu’ils manquent d’imagination (!).

115. Cf. intéressant article de Hopfner, « Die Kindermedien in den
Gr.-Aeg. Zauberpapyri », Festschrift N. P. Kondakow 65 seq. Il est
habituellement allégué que les enfants sont préférables a cause de
leur pureté sexuelle, mais la cause véritable de leur efficacité supérieure
était sans doute leur plus grande suggestibilité (E. M. Butler, Ritual
Magic, 126). La Pythie du temps de Plutarque était une simple fille
de la campagne (Plut. Pyth. Orac. 22, 405 C).

116. Cf. Lord Balfour in Proc. Soc. for Psychical Research, 43 (1935)
60 : « En état de transe, Mrs. Piper et Mrs. Leonard semblent perdre
tout sentiment d’identité personnelle, ce qui n’est jamais le cas, pour
autant qu’un témoin puisse juger, avec Mrs. Willett. Ses séances
foisonnent de commentaires au sujet de ses propres sentiments et, a
I’occasion, elle fera des remarques... concernant les messages qu’on lui
prie de transmettre. » Voir aussi chap. 111, n. 54, 55.
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1I7. ob gépovaty : ce qui explique la ligne od gépet pe Tob Soxiog »
Tdhoawvo xapdio citée par Proclus in Remp. 1.111.28.

118. Proc. Soc. Psych. Research, 28 (1915) : changements de voix,
mouvements convulsifs, grincements de dents, pp. 206 seq. ; anesthésie
partielle, pp. 16 seq. Une insensibilité au feu était attribuée au médium
D. D. Home, et dans de nombreuses parties du monde, elle est
associée a des états psychologiques anormaux (Oesterreich, Possession,
264, 270, Trad. angl.; R. Benedict, Parterns of Culture, 176; Brunel,
Aissdotia, 109, 158).

119. Cf. PGM VII. 634 : méudov tov aAnBuvdv "Aoxhnmidv Stxa tivdg,
GvTiBéov mAavodainovoc, Arnob. abv. nar. 12 : magi suis in accitionibus
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