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Avant-propos de Uauteur

ON A VU PARATTRE ces temps derniers plusieurs ouvrages qui
tiennent, 2 propos de la philosophie, un discours auquel on
était peu habitué en France et qui était méme, jusqu'a présent,
rejeté a priori et sans examen comme inacceptable et scanda-
leux. Il y est suggéré fortement et parfois affirmé ouvertement
que les choses que disent ou écrivent les philosophes n’ont
peut-étre pas le genre d’importance qu’une longue tradition
nous oblige 4 leur attribuer et, ce qui est plus inquiétant,
pourraient méme, dans certains cas, étre non seulement
dépourvues de toute espéce de rapport avec la réalité, mais
encore tout simplement dénuées de sens. (Le dernier en date
des ouvrages en question n’hésite pas 4 utiliser, 3 propos de ce
que produisent les philosophes, des termes comme « blabla »
et « chichi », ce qui, venant d’un représentant de la profession,
| peut sembler d’une nouveauté révolutionnaire et d’une
\ audace sacrilége 1.) Dans le méme temps il est vrai, on répete
‘ sur tous les tons que la philosophie est dans une phase de
‘ renouveau et de prospérité éclatante; et il semble effective-
ment qu'elle ait rarement bénéficié d’une perception aussi
bienveillante, d’une réception aussi favorable, d’'une demande
aussi universelle et d’un respect aussi unanime. Mais, comme
le remarquait déja Musil, la fagon que 'on a aujourd’hui de
méler 2 tout ce quon fait de la philosophie et le peu d'im-
portance (pour utiliser un euphémisme) qu'on accorde en
méme temps dans les faits 3 ce qu’elle dit, loin de constituer
le genre de contradiction flagrante que 'on pourrait y voir,
constituent en réalité probablement deux aspects différents
d’un seul et méme phénomene.
, La situation devient cependant un peu plus préoccupante
{' quand ceux qui I'enseignent — et qui son, si I'on peut dire,
payés pour croire i son importance — commencent, €ux aussi,
3 se demander sérieusement si celle-ci est aussi réelle qu'on le
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croit, si la considération qu’on est tenu — dans une culture
comme la ndtre et plus que partout ailleurs dans un pays
comme la France — de manifester pour la philosophie est aussi
justifiée qu’elle le proclame et qu’on I'admet généralement, et
surtout il est aussi indispensable qu’on le suppose que son
enseignement soit proposé ou imposé a tous les éleves qui en
terminent avec leurs études secondaires. Le scepticisme a
’égard de la philosophie elle-méme et les doutes que I'on peut
concevoir 2 propos de la possibilité de continuer a 'enseigner
dans les conditions actuelles et de 'intérét qu’il y a a le faire
constituent évidemment deux choses bien différentes. Mais
on pergoit clairement, dans les ouvrages dont je parle, la pré-
sence d’inquiétudes, d’interrogations et souvent aussi de
désillusions plus ou moins radicales qui portent simultané-
ment sur ces deux points.

Ceux qui prennent ainsi le risque de formuler des questions
considérées la plupart du temps comme taboues ne mani-
festent généralement guere de curiosité et d’intérét pour ce qui
a écé dit avant eux sur ce genre de sujet par des philosophes
comme Wittgenstein et, bien entendu, encore moins pour la
critique que les membres du cercle de Vienne et certains de
leurs héritiers contemporains ont formulée contre les préten-
tions et les illusions de la philosophie traditionnelle 2. Mais il
n’est pas exclu que I'évolution des choses ait fini par rendre ce
genre de conception typiquement « déflationniste » de la
nature et de la fonction de la philosophie un peu moins irre-
cevable qu’il ne I'a été pendant longtemps et que, & défaut des
réponses qu'il propose, les questions qu’il pose ne soient plus
tout 2 fait inaudibles et trouvent méme un écho lointain et
indirect dans les propos de ceux qui accusent aujourd’hui, eux
aussi, 4 leur fagon, le plus souvent sur la base d’une pratique
de la discipline et d’une expérience de son enseignement qui
les ont dégus et frustrés, la philosophie de promettre inconsi-
dérément beaucoup plus qu’elle n’est en mesure de tenir.

Qu'il soit ou non en rapport avec cette question, le prestige
dont jouit & présent un auteur comme Wittgenstein en France
~ dans le milieu philosophique et peut-étre plus encore en
dehors de lui — ressemble, par bien des c6tés, 4 un véritable
paradoxe. Parmi tous les grands philosophes contemporains, il
y a en a peu qui aient été aussi abondamment traduits et com-
mentés dans les derni¢res anndes. Et pourtant, sa position
actuelle constitue probablement une illustration exemplaire
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d’un autre phénomene, qui a été signalé également par Musil
en rapport avec sa propre situation, a savoir que 'on peut éure
un auteur célébre et en méme temps tout A fait inconnu.
Wittgenstein a fini par devenir un philosophe 2 peu prés aussi
célébre que Heidegger et il n’y a sans doute pas beaucoup de
noms qui soient cités aujourd’hui aussi souvent, dans des
contextes aussi différents et 3 propos de questions aussi
variées, que le sien. Mais je ne crois pas me tromper en disant
que sa philosophie reste néanmoins encore & peu pres incon-
nue, pas seulement du grand public, ce qui na rien de tres
étonnant, tellement elle passe,  tort ou a raison, pour difficile
et ésotérique, mais également de la plupart des philosophes de
métier. Quant A Pimage qu’en donnent habituellement les jour-
naux, elle est celle d’un philosophe dont I'importance s'impose
aujourd’hui d’une fagon que personne ne peut plus discuter
sérieusement, mais elle n’a que peu ou pas de rapport avec ce
qu'il a pu faire lui-méme en philosophie, un sujet dont on
s'abstient généralement de parler de fagon autre qu’approxi-
mative (pour utiliser 3 nouveau un euphémisme), allusive et
¢vasive. Autrement dit, il est entré dans la liste des célébrités
philosophiques, mais n’est pas vraiment sorti pour autant de
celle des auteurs mineurs et marginaux, dont la philosophie
est réputée avant tout pour ce qui la rend, comme on di,
« inclassable » et la distingue de tout ce 2 quoi on était habi-
tué jusqu’a présent — ce qui n’empéche pas, malheureusement,
son contenu réel et sa signification fondamentale de rester
tout 4 fait mystérieux et la plupart du temps ignorés. On peut
peut-étre, comme I'a proposé Anscombe 3, distinguer deux
especes de philosophes, les « philosophes pour philosophes »
et les « philosophes pour les gens ordinaires ». Wittgenstein
est, Iapres elle, le prototype du philosophe pour philosophes.
Mais il y a maintenant un Wittgenstein pour tout le monde,
qui est forcément le « vrai » et le plus important, méme si ce
n’est justement pas le philosophe, auquel ne peuvent s’inté-
resser que les universitaires et, plus précisément, une petite
minorité de spécialistes.

Le responsable du numéro du Magazine littéraire qui a été
consacré 3 Wittgenstein en 1997 énumérait cinquante raisons
de P'aimer, mais dont aucune n’a quelque chose 2 voir avec la
contribution qu'il est censé avoir apportée 4 la philosophie 4.
Celles qui ont un rapport avec la philosophie se bornent 2
reproduire, de fagon plus ou moins exacte, certaines des
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déclarations les plus critiques et les plus négatives qu'il a for-
mulées a propos de la discipline et de ceux qui I'enseignent.
Ce genre de chose ne mériterait sans doute pas qu’on s’y arréte
si les raisons que I'on trouve aujourd’hui un peu partout de
célébrer Wittgenstein ne ressemblaient pas, dans I'ensemble,
un peu trop a celles de larticle en question. Sa personnalité
hors du commun, sa biographie fascinante, son mode de vie
anticonformiste et ses comportements excentriques font le
bonheur des amateurs d’histoires (vraies ou inventées) et
d’anecdotes en tous genres. Son pessimisme sur le monde
actuel et sur 'humanité en général fournit 3 certains mora-
listes (ou immoralistes) schopenhaueriens une occasion de le
reconnaitre comme un membre de leur famille, que la philo-
sophie « universitaire » aurait simplement commis I'erreur de
présenter jusqu’ici comme un logicien ou un philosophe des
sciences. Son manque total de considération pour la philoso-
phie académique et son mépris bien connu de Pinstitution
philosophique lui valent la sympathie de ceux qui disent et
répetent depuis des décennies que toutes les choses qui comp-
tent réellement en philosophie ne peuvent se faire quen
dehors d’elles et méme directement contre elles. Sa fagon de
ridiculiser les prétentions de la philosophie réjouit le coeur de
ceux qui y trouvent une confirmation de leur idée que les pro-
bléemes philosophiques sont probablement futiles ou que,
pour autant qu’ils sont sérieux, la littérature est, A tout
prendre, bien mieux armée pour les résoudre. Son antipathie
pour la civilisation scientifique et technique (qui le rapproche
de Heidegger), sa critique des prétentions et des illusions du
scientisme et du rationalisme, son intérét — qui, parait-il,
n’aurait été découvert que récemment — pour des questions
« essentielles » comme celles qui touchent 4 la poésie,  Iart,
a la religion et & I'éthique lui ont permis d’étre réintégré avec
les honneurs dans le camp des défenseurs des vraies valeurs,
celui oli 'on s’attend A trouver un authentique philosophe
d’aujourd’hui.

Mais dans tout cela, comme je I'ai dit, on a peu de chances
d’entendre parler de son ceuvre philosophique, du genre de
révolution qu’elle a effectué, des raisons pour lesquelles elle est
considérée aujourd’hui 2 peu prés partout comme I'une des
plus importantes du xx siécle, des problémes d’interprétation
difficiles qu’elle souléve et des discussions et des controverses
auxquelles elle donne lieu. Wittgenstein a beau avoir dit que
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la philosophie avait été toute sa vie et consacré I'essentiel de
son énergie i essayer de résoudre des problemes philoso-
phiques qu’il aurait été difficile de prendre plus au sérieux
qu’il ne Pa fait, ce n’est pas  cela que I'on est censé s'intéres-
ser si 'on veut avoir une chance de le comprendre réellement.
Les livres de plus en plus nombreux et d’une qualité de plus
en plus remarquable qui portent sur la philosophie de
Wittgenstein, quand ils ne sont pas oubliés purement et sim-
plement par la critique, sont soupgonnés et méme parfois
accusés ouvertement d’ignorer ou de dissimuler Iessentiel,
qui, comme toujours, doit étre cherché ailleurs et, de préfé-
rence, 12 ol les raisins sont beaucoup plus accessibles et donc
nettement moins verts.

Comme le faisait remarquer Bourdieu, le cas Wittgenstein
se préte, de fagon paradoxale et en méme temps presque
idéale, 4 la transformation d’un philosophe pour philosophes
en un philosophe pour non-philosophes : « Le rapport de
liberté et de rupture qu'il entretient avec la tradition philoso-
phique et la forme aphoristique dans laquelle il s’exprime
autorisent ou méme encouragent i le traiter comme un auteur
n’exigeant ni connaissances préalables ni conditions d’accés.
[...] Un des philosophes qui se classent parmi les plus exi-
geants et les plus rigoureux peur ainsi, sans doute parce que sa
complexité et sa subtilités mémes le vouent paradoxalement
aux réductions les plus grossieres, se trouver parfois converti
en une sorte de philosophe pour non-philosophes permettant
3 des sociologues ou 2 des historiens 4 prétentions philoso-
phiques de se situer en un lieu indéfinissable, 3 mi-chemin
entre la sociologie et la philosophie, ol ils peuvent échapper
aux juridictions et aux sanctions des deux disciplines. 5»

Mais ce n’est sans doute pas le plus inquiétant. Au nombre
des réductions les plus grossieres, il faut mentionner aussi
celles qui ont pour effet de le transformer en un non-philo-
sophe pour non-philosophes. C’est 4 ce genre de résultat que
conduisent notamment les explications psychobiographiques
A prétention universelle (par les tourments et les obsessions
personnelles du philosophe, par sa hantise de la folie, par sa
judéité ou son homosexualité, etc. 8), qui sont 4 la recherche
de la formule magique capable d’ouvrir une serrure récalci-
trante censée avoir résisté jusqu’ici A toutes les tentatives des
interpretes philosophes. La séduction des explications de
cette sorte ne tient siirement pas A 'importance de ce quelles
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expliquent (qui se réduit la plupart du temps a rien) mais 2 la
capacité quelles ont de se transformer en explications élimi-
natives, dont l'effet principal est de faire disparaitre I'objet
auquel on était censé s'intéresser (le contenu d’une philoso-
phie) et de détourner I'attention vers d’autres choses plus exci-
tantes ou en tout cas moins rébarbatives.

* Xk

*

Ce troisieme volume d’essais réunit des textes dont la rédac-
tion s’étale sur une période d’une trentaine d’années et qui
sont consacrés, d’une part, a 'idée que Wittgenstein se faisait
de la philosophie et, d’autre part, & des exemples typiques de
la fagon dont il a utilisé ce qu’il appelait au début des années
1930 sa « méthode » pour le traitement de problémes philoso-
phiques déterminés. La premiére chose occupe évidemment
une place centrale parce que, comme tous les lecteurs qui
prennent au sérieux ses remarques sur ce qu’est la philosophie
et sur ce qu’il fait lui-méme en tant que philosophe, je me suis
trouvé depuis le début aux prises avec la difficulté que 'on a 2
comprendre comment la philosophie a pu étre, pour lui, une
activité 2 la fois aussi importante et aussi éloignée de I'idée que
ses praticiens se font généralement d’elle et de son impor-
tance. Quand Wittgenstein constate que « 'auréole de la phi-
losophie s’est perdue » — une chose qui est en rapport avec le
fait qu’elle a cessé d’apparaitre comme une discipline cogni-
tive, capable de nous procurer une forme de connaissance spé-
cifique et supérieure —, il ne nous suggere évidemment pas
d’essayer de la lui restituer sous une autre forme. Mais la phi-
losophie sans auréole ne veut pas dire la philosophie sans
nécessité ni utilité, et pas non plus la philosophie sans ambi-
tion ni volonté. A la différence de beaucoup de philosophes,
qui considerent le simple fait pour elle d’exister, d’étre recon-
nue comme indispensable et de bénéficier d’un prestige — qui,
en dépit de bien des désillusions, reste 2 peu pres intact —
comme un succes suffisant pour la philosophie, Wittgenstein
attend d’elle qu'elle produise des transformations réelles et
concretes, sinon directement sur le monde qui est le nbtre, du
moins sur ceux qui la pratiquent.

Pour des raisons évidentes, il s’est, plus que n’importe quel
autre philosophe, interrogé sur la possibilité que sa fagon de
concevoir et de pratiquer la philosophie réduise celle-ci 4 une
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activité triviale, sans enjeu réel et sans conséquences; et il a
répondu généralement a cette question que I'importance dela
philosophie était de la méme nature que celle du langage lui-
méme. Ce qui fait de la philosophie une activité importante
est la place que le langage occupe dans notre existence et l'em-
prise qu’il exerce sur nos fagons de penser et d’agir; autrement
dit, la fagon dont pour une part il refléte et pour une autre il
détermine notre forme de vie. On ne peut donc guére étre
séduit par sa démarche philosophique si I'on n’est pas
convaincu au départ de l'importance supréme du langage en
général — qui, comme il le disait 2 une certaine époque, est
d’une certaine facon tout (« Die Sprache ist alles » 7) —, de ce
qui le rend spécialement important pour la philosophie et de
ce qui rend la philosophie importante pour celui qui se pré-
occupe sérieusement du langage et des usages que 'on en fait.

Tl ne suffit certainement pas, cependant, d’étre prét a lui
accorder que, derri¢re les problémes philosophiques, on ne
trouve généralement rien d’autre que de la confusion et du
brouillard linguistiques : il faut encore accepter de faire ce qui
est nécessaire pour réussir 2 les dissiper et qui est loin d’étre
spontané, naturel et facile. Rien ne saurait, par conséquent,
dénarurer plus gravement son entreprise que la tendance que
Pon a aujourd’hui, dans certains milieux, a se concentrer
essentiellement sur ses positions métaphilosophiques en négli-
geant le travail philosophique bien réel qu'il effectue et dont la
nécessité et la raison d’étre découlent précisément de la fagon
spécifique dont il se représente les difficultés et les problémes
du philosophe. Qualifier apreés lui de « non-sens » la plupart
des choses que disent les philosophes ne résout évidemment
en soi aucun probléme, si ce nest pour ceux qui, justement,
ne sont pas disposés 2 accepter la tiche compliquée et pénible
qu'il s'impose et qu'il cherche 3 nous persuader d’entre-
prendre A sa suite. Si le trajet de la philosophie consiste,
comme il le dit, 2 passer d’un non-sens non évident 2 un non-
sens évident en surmontant, pour y parvenir, des résistances
d’un type spécial, il n’y a stirement pas de pire illusion que
celle de ’homme averti qui se croit éclairé, grace 2 lui, sur ce
qu’est et ce que vaut exactement la philosophie, et se considére
comme dispensé de Veffort qu’il demande 2 tous ceux qui pré-
tendent suivre son exemple ou méme simplement apprendre
quelque chose de lui. Quoi qu’ait pu en penser Russell, ce que
dit Wittgenstein sur la fagon dont un probléme philosophique
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peut étre posé et résolu ne constitue pas une incitation 2 la

paresse (anti-)philosophique, mais au contraire 3 un travail
d’une difficulté particulire et dont le résultat n’est en aucune
fagon garanti.

« En philosophie, on doit toujours demander : “Comment
doit-on considérer ce probléeme pour qu'il devienne réso-
luble?” » (rc 1§ 1] Clest effectivement la question que
Wittgenstein se pose en priorité dans tous les cas. Au début des
années 1930, il pensait, comme je I'ai indiqué, étre en posses-
sion d’une méthode qui devait lui permettre de régler les pro-
blemes philosophiques d’une fagon qu’il qualifiait de business-
like. On ne trouve plus guére, dans la suite de son ceuvre, de
traces visibles de cette espérance et de cet optimisme. Ce qui
subsiste de I'idée d’'une méthode de résolution pour les pro-
blémes philosophiques se réduit pour I'essentiel au principe
général selon lequel les difficultés que nous rencontrons en
philosophie tirent leur origine d’une analogie superficielle et
trompeuse entre des expressions linguistiques qui fonc-
tionnent en réalité de fagon trés différente. Mais Wittgenstein
insiste beaucoup plus qu’auparavant sur le fait que chaque cas
singulier est en un sens complétement nouveau et exige un
traitement qui ne U'est pas moins. Dans les Remarques sur les
couleurs, il constate que, « dans chaque probléme philoso-
phique sérieux, lincertitude descend jusqu’aux racines. On
doit toujours étre préparé & apprendre quelque chose de rozz-
lement nouveau » [RC 1, § 15]. Il faut remarquer d’ailleurs que,
méme en ce qui concerne la question de savoir en quoi
consiste exactement un probleme philosophique, I'incertitude
descend, d’une certaine fagon, également jusqu’aux racines et
qu’il n’y a sur ce point, aujourd’hui comme hier et proba-
blement encore plus aujourd’hui qu’hier, aucun accord réel
entre les philosophes. Cette situation problématique n’est pas,
pour Wittgenstein, une caractéristique accidentelle, mais, au
contraire, la caractéristique essentielle de la philosophie et une
des choses qui distinguent fondamentalement les questions
philosophiques des questions scientifiques.

On est obligé, en philosophie, de recommencer & chaque
fois 4 zéro et on ne se trouve jamais dans une situation d’in-
certitude relative dans laquelle on pourrait s’appuyer sur des
résultats acquis antérieurement, que ce soient ceux d’autres
philosophes ou ceux auxquels on a été conduit par la résolu-
tion d’autres problémes. Comme le dit Hacker, « alors que les

sciences de la nature avec leur structure hiérarchique construi-
sent sur un savoir acquis antérieurement et sur des théories
confirmées, la philosophie est au contraire “plate” 8». Clest
bien d’ailleurs ce que suggére la métaphore du paysage que le
voyageur philosophique doit parcourir dans tous les sens pour
essayer d’en acquérir une représentation synoptique (#ber-
sichtliche Darstellung) - il ne peut se dispenser du travail de
reconnaissance exigé ni en regardant de haut ce qu’il a sous les
yeux ni en cherchant en profondeur des principes d’organisa-
tion qui rendent compte de sa structure. La position de
’homme qui se trouve aux prises avec une difficulté philosq-
phique n’est pas celle de quelqu’un qui ne sait plus tout 2 fait
ot1 il en est et qui dispose néanmoins encore de reperes ou de.:
précédents pour essayer de s’orienter, mais de quelqu'un qui
ne sait réellement plus du tout ot il se trouve et qui doit tou-
jours étre prét, pour s'en sortir, a essayer quelque chose de
radicalement nouveau. Autrement dit, la solution d’un pro-
bléme philosophique ne peut étre pronostiquée au départ et
elle a généralement une forme bien différente de celle 2
laquelle on s'attendrait. C'est d’ailleurs pour cette raiso'n
qu’elle est la plupart du temps si difficile 4 reconnaitre une fois

quelle a été trouvée.
* ok

*

On a I'habitude d’opposer, en philosophie des mathéma-
tiques, deux types de position : celle des gens qui considerent
le mathématicien comme un découvreur, qui explore une réa-
lité mathématique préexistante, et celle des gens qui le consi-
derent plutdt comme un inventeur, qui crée des concepts et
des connexions nouvelles entre concepts. Wittgenstein, dans
cette confrontation, se situe nettement du deuxiéme coté.
Mais, comme le suggere Joachim Schulte 9, on peut probable-
ment appliquer également cette distinction aux différentes
espéces de réponse qu’un philosophe est susceptible de donne:r
2 la question de savoir ce qu’est exactement un probléme phi-
losophique. Et la aussi, Wittgenstein opte nettement pour la
deuxiéme option, autrement dit, pour I'idée que les questions
philosophiques ne sont pas découvertes, mais inventées. Le
mérite principal d’un philosophe créateur est de faire exister
un probléme 12 ot il n’y en avait pas et oi il pourrait méme
éventuellement ne jamais y en avoir un, y compris et, en un
certain sens, surtout pour la philosophie. Comme le dit
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Charles Travis, « une idée est parfois si profondément gravée

dans Pesprit philosophique d’une époque qu’il est difficile de
réussir simplement 4 la voir comme une cible, ou comme
menacée, dans des cas ol elle I'est 19». Quand on a affaire 2
un philosophe comme Wittgenstein, il peut étre particuliere-
ment difficile de comprendre aprés quoi il en a exactement, et
pourquoi. Il n’est pas certain, encore aujourd’hui, que 'on ait
réellement les idées claires sur les raisons pour lesquelles il
s’exprime constamment comme quelqu’un qui se sent obligé
de penser contre la philosophie et les philosophes, sur la
fagon dont il s'oppose  I'« esprit philosophique » (et pas seu-
lement, comme on le croit, & '« esprit scientifique ») de
I'époque, sur les idées centrales qu’il prend pour cible et sur
le degré auxquelles, malgré la résistance qu’elles continuent &
opposer aux attaques qu’il a dirigées contre elles, elles sont
effectivement menacées.

La tiche du philosophe qui se propose d’explorer un terri-
toire encore inconnu ou mal connu n’est pas la méme que
celle de 'inventeur. Pour lui, il s’agit avant tout de construire
une représentation aussi cotrecte et compléte que possible
d’un univers qui n’est pas celui de I'expérience commune et
qui n’est pas accessible au regard ordinaire, alors que I'inven-
teur se préoccupe beaucoup moins de concordance avec la réa-
lité, de correction et de complétude, et que ses probléemes et
ses objectifs sont davantage de nature esthétique, ce qui crée
pour lui un probléme spécifique, qui n’est pas celui du décou-
vreur : « Avant tout, il incombe 2 I'inventeur de rendre plau-
sible non seulement le projet mais également le sens et le but
de ce qui lui vient & Iesprit. Alors que le découvreur peut se
redresser avec satisfaction dés qu’il a donné une représentation
fidéle et compléte du domaine qu’il a exploré, inventeur doit
rendre clair le fait que son plan ne se contente pas de fonc-
tionner; il faut, en plus de cela, que ce plan serve un but que
les hommes veulent effectivement atteindre. Bien des utopies
de philosophes ont rencontré un accueil peu favorable, non
pas parce qu’on avait des doutes sur leur capacité de fonction-
ner, mais parce que la possibilité qu’elles fonctionnent faisait
peur aux hommes. *'» On reconnait [ immédiatement un
probleme sur lequel Wittgenstein lui-méme est revenu
constamment : la difficulté principale, pour un philosophe
comme lui, n’est pas de convaincre ses lecteurs que ce qu'il
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cherche 4 faire peut effectivement étre fait, mais de les persua-
der de vouloir le faire, contre une tendance naturelle que 'on
a 2 vouloir quelque chose de bien différent.

Comme le remarque Schulte, le philosophe inventeur — qui
ne partage plus la préoccupation du découvreur pour Iabsolu,
Pobjectif et I'exhaustif — est un type qui est de part en part
moderne; et on peut strement dire de Wittgenstein qu’il cor-
respond de fagon exemplaire — et probablement plus que
n’importe quel autre philosophe contemporain — 2 la descrip-
tion qu’il en donne : « On peut sans doute montrer
qu’Aristote tient plus de I'inventeur que Platon ; que Berkeley
est 2 un degré plus élevé un inventeur que Descartes; et que
les nominalistes se fiaient moins aux découvertes dans le
domaine de la pensée que les réalistes. Mais presque tous les
philosophes d’autrefois se voient plutét comme des décou-
vreurs que comme des inventeurs, alors que les inventeurs
jouent depuis Kant un rdle par moments trés significatif.
Dans le conflit qui couve depuis lors entre les deux groupes,
Kant est un personnage clé. Car, alors que les découvreurs se
réclament volontiers des acquis systématiques, des distinctions
tranchées, de la complétude de la table des catégories et de la
prétention A I'objectivité de leur ancétre, les inventeurs tirent
une quantité de munitions qu’ils empruntent a I'arsenal enri-
chi par la fagon dont Kant a mis 'accent sur la spontanéité et
les capacités constructives de notre intellect. L'importance
croissante des inventeurs va de pair avec un changement dans
le réle des problémes philosophiques. En premier lieu, la phi-
losophie elle-méme devient pour soi, d’une fagon tout 2 fait
nouvelle, un probleme. En deuxiéme lieu, dans la philosophie
comme spécialité, on accorde une valeur toujours plus grande
a Particulation exacte de ses probléemes. Les deux tendances
sont en relation avec deux concepts centraux qui, depuis la
percée des inventeurs, ont connu une histoire qui a été celle
d’un succes sans égal. Ce sont le concept de l'historicité et
celui du langage. 12»

Le lien spécial que les problémes philosophiques entretien-
nent, selon lui, avec le langage est stirement un des aspects les
plus connus de la philosophie de Wittgenstein, méme si ce
n’est pas nécessairement le mieux compris, notamment parce
quon en déduit souvent que leur importance devient du
méme coup aussi réduite et méme négligeable que celle des
questions de langage en général, alors que, pour Wittgenstein,
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clest justement 2 ce lien intime avec notre langage que les

probléemes philosophiques doivent, au contraire, non seule-
ment leur spécificité radicale, mais également leur profon-
deur, leur importance et leur difficulté sus generis. Cest pour
une raison du méme genre, remarque-t-il, que le « mot d’es-
prit grammatical » [grammatischer Witz) nous donne I'impres-
sion de comporter une profondeur spéciale et peut méme faci-
lement apparaitre comme plus philosophique que bien des
propositions de philosophes 3.

On sait généralement moins que le deuxieme des concepts
centraux que mentionne Schulte, celui de lhistoricité, occupe
une place qui est tout aussi essentielle dans la fagon dont
Wittgenstein congoit et caractérise les problémes philoso-
phiques. Apres avoir écrit le Tractatus, il pensait « avoir résolu
pour Pessentiel de fagon définitive les problemes » [T, p. 321.
C’est une chose qu’il aurait certainement hésité A dire par la
suite, non pas seulement parce qu’il était beaucoup moins cer-
tain d’avoir résolu de fagon définitive les problémes auxquels
il s’est attaqué, mais également parce qu’on est obligé de se
demander ce qu’il faut entendre exactement par « les pro-
blemes ». Les philosophes qui se pergoivent et se comportent
comme des découvreurs ont tendance 4 considérer que les
problémes philosophiques sont la depuis toujours, attendant
simplement d’étre formulés et traités, et A se représenter I'his-
toire de la philosophie comme celle des tentatives qui ont été
faites successivement pour les résoudre, sans que I'on puisse
dire clairement s’il est possible ou non de parler également
d’un progres qui a été effectué en direction d’une solution
réelle et définitive. Ce n’est pas du tout de cette fagon que
Wittgenstein se représente la situation. Pour lui, les problemes
philosophiques ne se transmettent pas nécessairement de
génération en génération et il n’y a aucun moyen pour un phi-
losophe de persuader ses successeurs que ceux qu’il a inventés
pour son propre compte et pour le monde dans lequel il vivait
sont également ceux qui devront continuer 4 étre discutés par
la suite et, si possible, résolus. Les questions que se pose 3 un
moment donné un philosophe peuvent trés bien étre oubliées
ensuite au profit d’autres questions et ’étre, du reste, i cause
de changements extérieurs 2 la philosophie et pour des raisons
indépendantes de ce qu’elle a pu ou n’a pas pu faire pour les
résoudre. Tout comme les jeux de langage eux-mémes, les
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problémes philosophiques sont affectés d’une contingence et
d’une imprévisibilité fonciéres.

On pourrait aussi, il est vrai, parler de problemes qui exis-
tent en permanence, au moins de facon virtuelle, et qui tien-
nent au fait que, comme le dit Wittgenstein, notre langage est
resté identique 4 lui-méme dans ses caractéristiques les plus
générales et continue & tenir préts pour tout le monde les
mémes pieges et les mémes fausses routes tentantes et faciles.
Clest, d’apres lui, ce qui explique I'impression que donne sou-
vent la philosophie de n’avoir fait aucun progres. Cela ne
signifie pas forcément qu’elle n’a pas réussi, malgré des siecles
d’effort, 2 améliorer réellement les premieres théories qui ont
été construites pour résoudre les problémes en question, mais
plutdt que le vrai progres auquel on aimerait croire est celui
qui aurait réussi A faire disparaitre les pit¢ges qui nous atten-
dent ou 2 nous rendre capables de les éviter & coup siir, ce qui
n’a évidemment pas grand sens (ce gente de progrés n’a pas eu
lieu et ne peut pas avoir lieu). Mais il y a aussi, & cdté de ces
difficultés-1a, qui sont presque constitutives, une multitude de
problemes dont I'occurrence ne peut étre anticipée, parce que
de nouveaux concepts, de nouvelles connaissances et de nou-
velles pratiques linguistiques et culturelles créent sans cesse de
nouvelles occasions de malentendu philosophique et de nou-
velles formes d’incompréhension auxquelles on ne peut s’atta-
quer qu'au moment ot elles se manifestent et i I'aide d’ins-
truments qui ne sont pas disponibles 4 l'avance. La
philosophie, qui n’a pas de futur déterminé, n’a évidemment
pas non plus de fin imaginable. Et si le mot « progreés » n’a
probablement pas de sens clair dans son cas, le travail de cla-
rification qui a été effectué & un moment donné ne la protege
pas contre des rechutes et des régressions possibles. Les mala-
dies philosophiques peuvent étre traitées quand elles apparais-
sent, mais on ne peut pas espérer réussir 2 les éradiquer en fai-
sant disparaitre une fois pour toutes les facteurs et les agents
pathogenes qui sont responsables de leur occurrence.

Si de nouveaux probléemes philosophiques sont toujours
susceptibles d’apparaitre alors que d’autres tombent en désué-
tude, il n’est méme pas certain que 'on puisse considérer que
tous les problemes philosophiques sont importants, simple-
ment parce qu’ils sont philosophiques, et pas non plus que
tous les problemes philosophiques que I'on pourrait théori-
quement se poser soient aussi des probleémes que 'on doit se
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poser. Bien des problémes ne sont importants que pour un

temps et, méme parmi ceux qui se posent a un moment
donné, beaucoup ne le sont pas ou ne sont en tout cas pas
considérés comme tels par une bonne partie des philosophes
de I'époque. Les problemes philosophiques ne sont pas des
probleémes que la philosophie, en tant que telle, « a » et aura
jusqu’au moment ot ils auront été résolus (si on pense — et
beaucoup de philosophes ne le pensent pas vraiment et ne le
souhaitent pas non plus réellement — qu’ils pourront I'étre un
jour). Ce ne sont des problémes qu’en référence i une certaine
idée de la philosophie et, plus précisément, pour un certain
type de philosophie et pour des philosophes déterminés.
Méme si la plupart des philosophes s’indignent d’entendre
qualifier de « pseudo-problemes » les questions que se pose la
philosophie, c’est habituellement d’une fagon qui n’est pas
ues différente de celle-la qu'ils traitent en pratique les pro-
blémes abordés par les philosophes qui appartiennent a
d’autres confessions que la leur (ce ne sont peut-étre pas exac-
tement des pseudo-problémes, mais ce ne sont en tout cas pas
les « vrais » problemes). Il se pourrait, par conséquent, qu’il
faille aller, sur ce point, encore plus loin que Wittgenstein, qui
continue & parler de quelque chose comme une importance
intrinseéque des problémes philosophiques en général, et que la
situation réelle ne soit finalement pas wres différente de ce que
suggere Riidiger Bittner : « Pourquoi [...] les probleémes phi-
losophiques sont-ils d’une importance si particuliere ? Ils ne le
sont pas. Ce qui est vrai est seulement qu’'un bon nombre de
problemes philosophiques sont importants pour un bon
nombre de gens, et C’est vrai de tous les problemes. 14»

Le philosophe inventeur ne se sent pas tenu de considérer
comme importantes les questions philosophiques qui 'ont été
jusqu’a présent. Il ne cherche pas & reprendre et & résoudre —
éventuellement en les reformulant d’une fagon qui le satisfait
— les problemes de ses prédécesseurs. Il cherche a résoudre ses
problémes. Il se croit en mesure d’y parvenir avec les moyens
dont il dispose et, sil n’y parvient pas, il ne cherche pas non
plus 2 les léguer & ceux qui viendront apres lui. Si on lui
demande jusqu'a quel point ce qu’il fait mérite encore d’étre
appelé du méme nom que ce que faisait Platon, sa réponse est
qu’il ne peut pas étre question ici d’identité, mais seulement
de ressemblances de diverses sortes. Le mot « philosophie »
n’est pas le nom d’une essence intemporelle, mais seulement
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d’un complexe d’activités humaines qui ne sont liées entre
elles que par des relations de parenté proches ou lointaines et
qui ont évolué historiquement de fagon importante, tout en
conservant, malgré tout, une certaine communauté d’orienta-
tion, mais probablement rien de plus que cela et, par consé-
quent, méme pas nécessairement une communauté d’objets et
de probléemes. Dans un de ses manuscrits, Wittgenstein dit
que la philosophie est une activité humaine qui a une direc-
tion et, pour le reste, un succés aussi incertain que celui de
toutes les autres activités humaines. Si 'on accepte de la consi-
dérer de cette facon, autrement dit selon la mesure commune
plutdt que d’apres les prétentions et les objectifs qu’elle
affiche, la question de savoir comment elle peut étre définie et
2 quoi elle sert cesse d’étre essentiellement philosophique et
devient, du méme coup, beaucoup moins obsédante. La
méfiance que Wittgenstein éprouve, de fagon générale, pour
les questions du type « Qu'est-ce que...? » en philosophie
s'applique, bien entendu, en premier lieu 4 la question
« Qu’est-ce que la philosophie? ».
* %

*

Certains des textes qui ont été reproduits dans ce volume sont,
comme je 'ai dit, déja anciens et ils reflétent par moments les
incertitudes et les hésitations du lecteur qui pénetre pour la
premiére fois dans un monde philosophique qui ne ressemble
3 rien de ce 2 quoi la formation qu'il a regue et les auteurs qu’il
a fréquentés jusque-1a I'ont préparé. Il faut ajouter 2 cela le fait
qu'ils ont été écrits 2 une époque ot le discours philosophique
dominant s’illustrait par des formes de suffisance, de dogma-
tisme et d’aveuglement telles qu’il était naturel d’accueillir
avec un enthousiasme qui peut sembler aujourd’hui un peu
naif ou excessif le genre de thérapeutique radicale que propose
Wittgenstein. Comme pour les volumes précédents, j’ai résisté
cependant, autant que possible, 4 la tentation de les réécrire en
fonction de ce que jai pu apprendre et aussi, je I'espere, com-
prendre un peu mieux par la suite. L’essentiel des changements
qui leur ont été apportés consiste dans la réorganisation indis-
pensable d'un matériau qui n’aurait pas pu étre republié dans
son état initial sans laisser subsister un nombre trop grand de
développements qui traitent & peu prés le méme théme sous
des formes parfois trés ressemblantes. Les sept chapitres qui
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composent ce livre résultent, pour certains, de la synthese de

plusieurs articles antérieurs qu’il a fallu remanier et combiner
de fagon appropriée. Le travail difficile et ingrat que cela
impliquait, de méme que celui de l'actualisation et de 'uni-
formisation des notes et des références, a été effectué A nou-
veau, pour la plus grande partie, par Jean-Jacques Rosat, que
je ne peux que remercier une fois de plus pour son aide pré-
cieuse et sa contribution déterminante.

Wittgenstein oblige le praticien de la philosophie 4 considé-
rer sa propre discipline et la tribu 4 laquelle il appartient d’un
point de vue plus extérieur — plus « ethnologique » en quelque
sorte — et, de ce fait, plus objectif que celui qu'il est incité nor-
malement 4 adopter. Celui qui essaie de le suivre dans sa
recherche est partagé constamment entre I'impression de
perdre quelque chose d’essentiel, 3 quoi il tenait particuliére-
ment, et le sentiment qu’il n’y avait en fin de compte rien
d’essentiel & perdre. Wittgenstein détruit, comme il le recon-
nait, beaucoup de choses, et la difficulté est de se persuader
qu’il le fait dans I'intérét de la philosophie elle-méme et ne
détruit rien qui soit important, méme pour elle. On peut pen-
ser qu'il est possible et légitime de demander 4 la philosophie
beaucoup plus qu’il ne choisit de le faire. Mais en lui deman-
dant, comme il le fait, la clarté et la compréhension, plutét
que la connaissance proprement dite, il exige d’elle déja beau-
coup plus qu’on ne I'imagine et qu’elle ne réussit la plupart
du temps 2 nous procurer. Aussi pessimiste qu’il ait pu étre
sur les effets de son propre travail, il n’en pensait pas moins
que ce que I'on est en droit d’attendre de la philosophie est
qu’elle contribue & améliorer réellement nos fagons de penser
et de patler sur les questions importantes de la vie de tous les
jours. J’espere que les textes qui suivent contribueront A per-
suader le lecteur que, pour cela, elle doit probablement com-
mencer par améliorer sérieusement ses fagons de penser et de
patler sur elle-méme.

Les problemes
philosophiques
& le probleme
de la philosophie

LA SITUATION DE WITTGENSTEIN par rapport 4 ce qu’il est
convenu d’appeler la philosophie souléve, je crois, un pro-
bleme tout A fait particulier. Je le formulerai de fagon abrupte
en citant un propos de Wittgenstein lui-méme, rapporté par
Rhees : « Personne ne comprend la philosophie : ou bien on
ne comprend pas ce qui est écrit, ou bien on le comprend,
mais on ne comprend pas que c’est de la philosophie. 1»
Jignore si Wittgenstein songeait entre autres choses 2 ses
propres travaux en faisant cette remarque déconcertante ; mais
il est évident qu’elle s’y applique tout particulierement. Il est,
en effet, un philosophe souvent extrémement difficile 2 com-
prendre et qui, par ailleurs, lorsqu’il est tout a fait compré-
hensible, donne I'impression de faire des choses dont on peut
se demander si elles ont réellement quelque chose  voir avec
la philosophie. Il y a sans doute peu de gens aujourd’hui qui
doutent que le Tractatus logico-philosophicus soit un ouvrage
de philosophie et, qui plus est, un ouvrage de philosophie
important. Mais il n’est pas certain, en dépit des innom-
brables commentaires, interprétations et réinterprétations qui
lui ont été consacrés, que Wittgenstein, s’il pouvait donner
son opinion, aurait aujourd’hui le sentiment que ce qu’il vou-
lait dire a fini par étre réellement compris. Il semble, du reste,
que, dans les années qui ont suivi la publication du Tractatus,
Pauteur lui-méme, qui s’est d’abord largement désintéressé de
ouvrage et ensuite, 2 partir de 1929, s’en est éloigné de plus
en plus du point de vue philosophique, se trouvait parfois en
difficulté lorsqu’on lui demandait d’expliquer ce qu’il avait eu
en téte en écrivant certaines propositions. Ramsey lui avait
rendu visite 2 plusieurs reprises, en 1923 et 1924, en Autriche,
olt Wittgenstein était alors instituteur de village, pour discu-
ter avec lui un certain nombre de questions en rapport avec le
texte du Tractatus, et notamment certains problemes de
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traduction. Et Moore observe 2 ce sujet : « De ces discussions
en Autriche, je sais seulement que Ramsey m’a dit quen
réponse 4 ses questions concernant la signification de certains
énoncés Wittgenstein répondit plus d’une fois qu’il avait
oublié ce qu’il avait voulu dire par I'énoncé qui était en ques-
tion. » [PAl, p. 51] Peut-étre est-il bon de rappeler a ce sujet que,
si la premiere publication du Tractatus a eu lieu en 1921 dans
les Annalen der Naturphilosophie d’Ostwald, Wittgenstein
avait en fait achevé de le rédiger en aofit 1918 et finalement,
aprés un certain nombre de tentatives infructueuses pour le
faire éditer, avait 4 peu pres cessé de se préoccuper de son sort
et autorisé pratiquement Russell A en faire ce qu’il voulait.
Mais il ne faudrait pas en conclure qu’il n’accordait, d’'une
maniére générale, aucune importance 2 la diffusion et 4 la dis-
cussion de ses idées. Il $’irritait au contraire constamment,  ce
qu'on dit, de les voir exposer par d’autres de fagon inexacte,
simplifiée ou dogmatique. Ce qui est vrai est qu’il ne croyait
pas réellement 2 la possibilité de se faire comprendre correcte-
ment par des explications verbales et des commentaires sur ses
écrits et que, comme il I'a souligné A plusieurs reprises, il esti-
mait que seuls des gens qui étaient arrivés de leur cotés spon-
tanément aux mémes idées que lui, par un effort de pensée
comparable au sien, pouvaient réellement trouver plaisir et
profit A lire ses ouvrages !. Dans sa correspondance, Ramsey
décrit lui-méme ainsi une de leurs rencontres : « [Wittgen-
stein] est disposé & consacrer quatre ou cing heures par jour 4
expliquer son livre. J'ai bénéficié de deux jours et passé en
revue sept pages sur quatre-vingts (sans compter des renvois
occasionnels 2 la suite). Et quand nous en aurons fini avec le
livre, jessaierai d’extraire de I'auteur des idées pour la tenta-
tive que je dois faire de lui donner un développement ulté-
rieur. Il dit qu’en ce qui le concerne personnellement il ne fera
plus rien, non pas parce que cela 'assomme, mais parce que
son esprit n’a plus aucune souplesse. Il dit que personne ne
peut faire plus de cinq a dix années de travail en philosophie.
(Son livre en a pris sept.) Et il est sir que Russell ne fera plus
rien d’important. Son idée sur son livre n’est pas que qui que
ce soit, en le lisant, comprendra ses idées, mais qu’un jour

1. Lire notamment la préface des Remarques philosophiques : « Ce livre
est écrit pour des gens qui sont dans des dispositions amicales & I'égard
de l'esprit qui est le sien. » [REM, p. | 1]

quelqu’un les repensera pour son propre compte, et éprouvera
un grand plaisir 3 trouver dans ce livre leurs expressions
exactes. Je pense qu'il exagere son inspiration verbale person-
nelle, elle comporte beaucoup plus de circonspection que je ne
le supposais, mais je crois qu'elle reflete la maniére dont les
idées lui sont venues, qui pourrait ne pas étre la méme avec un
autre homme. [...] Il dit que j'oublierai tout ce qu’il explique
en P'espace de quelques jours; Moore en Norvege disait qu'il
comprenait Wittgenstein complétement et que, quand il est
revenu en Angleterre, il n’éait pas plus instruit que quand il
est parti. C'est terrible de I'entendre dire “Est-ce clair?” et moi
“Non” et lui “Bon sang, c’est affreux de reprendre 2 nouveau
tout cela.” 2»

Le probleme posé par les Recherches philosophiques est, je
crois, assez différent. Il est probablement moins de com-
prendre ce qu'on lit que de comprendre que C'est réellement
de la philosophie. Ce que Wittgenstein veut dire est la plupart
du temps, au moins A premiére vue, assez clair; mais un philo-
sophe de formation traditionnelle n’aura généralement pas le
sentiment que ses remarques puissent contribuer sérieusement
a la solution des problémes philosophiques dont il s'occupe.
« Je n’ai apergu dans les Recherches philosophiques de Wittgen-
stein, écrit Russell, rien qui me paraisse intéressant, et je ne
comprends pas pourquoi toute une école trouve une grande
sagesse dans les pages de ce livre. D’un point de vue psycho-
logique, C’est surprenant. Le premier Wittgenstein, que je
connaissais intimement, se consacrait passionnément et inten-
sément 1 la réflexion ; c'était un homme profondément averti
des problemes difficiles dont, comme lui, je sentais l'impor-
tance, et doué (c’est au moins ce que je pensais) d’un véritable
génie philosophique. Le dernier Wittgenstein, au contraire,
parait s’étre lassé de réfléchir sérieusement et avoir inventé une
doctrine qui rendrait inutile 'activité philosophique. 3» On
peut remarquer, d’ailleurs, que Wittgenstein, qui en retour
admirait énormément Russell pour I'intelligence et la subtilité
dont il faisait preuve dans les discussions qu'ils avaient eues
ensemble avant la Premiére Guerre mondiale sur des pro-
blemes de logique, ne faisait pas non plus grand cas, dans les
années 1945, des productions philosophiques récentes de I'au-
teur des Principia Mathematica. 1l observait ironiquement,
nous dit Malcolm, que dorénavant Russell ne risquait pas de
se tuer en faisant de la philosophie 4.
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« IL N'Y A PAS UNE METHODE MAIS DES THERAPIES »

LA REACTION DE RUSSELL, qui est somme toute assez cou-
rante, souléve un probleme philosophique trées général, sur
lequel, précisément, Wittgenstein s’est souvent interrogé et
que Ton pourrait formuler ainsi : 2 partir de quel moment
peut-on considérer qu’une difficulté philosophique a été réso-
lue ou tout au moins qu’un pas a été effectué en direction
d’une solution? On peut dire, en simplifiant quelque peu les
choses, que Wittgenstein a donné, en ce qui le concerne, suc-
cessivement deux réponses trés différentes 2 cette question. A
'époque du Tractatus, il estimait qu’il n’y a en fin de compte
qu’un probléme philosophique, la délimitation correcte de
Punivers du dicible. La philosophie, écrit-il dans le Tractatus,
« signifiera Pindicible en représentant clairement le dicible »
[T 4115). Dans une lettre 3 Russell, du 19 aoiit 1919, il insiste
particuliérement sur ce point : « Maintenant, j’ai peur que
vous n’ayez pas vraiment saisi ma theése principale, dont toute
cette histoire des propositions logiques n’est qu’un corollaire.
L’idée centrale est la théorie de tout ce qui peut étre exprimé
(gesagr] par des propositions — autrement dit par le langage (et
pensé, ce qui revient au méme), par opposition a ce qui ne
peut étre exprimé par des propositions, mais seulement mon-
tré [gezeigt] ; Cest 13, selon moi, le probléme cardinal de la
philosophie. 5»

Si l'un des mérites essentiels du Tracmatus est réellement,
comme le suggere Russell dans son introduction, « d’avoir
construit une théorie de la logique qui ne présente en aucun
point de fausseté évidente », il est difficile de comprendre ce
que Wittgenstein écrit, pour sa part, 4 la fin de sa préface : « La
vérité des pensées qui sont communiquées ici me parait intan-
gible et définitive. J'estime, par conséquent, avoir définitive-
ment résolu, pour Pessentiel, les problemes. Et si je ne me
trompe pas sur ce point, la valeur de ce travail consiste alors
en second lieu dans le fait qu’il montre combien peu a été
accompli par le fait que les problémes sont résolus. » Si
Wittgenstein pense avoir résolu une fois pour toutes les pro-
blémes, c’est évidemment parce qu'il a résolu, de son point de
vue, le seul probléme véritable, celui qui a trait 4 la détermi-
nation des limites du discours doué de sens ou encore de la
pensée, qui est un probléme dont la solution ne peut étre que
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stricte et définitive. Et s'il souligne, par ailleurs, la minceur du
résultat obtenu, Cest probablement parce que la solution
consiste précisément 2 montrer que, comme le dit la proposi-
tion 4.003, « les problémes les plus profonds ne sont a pro-
prement parler pas des problemes ». La conclusion du
Tractatus est, en effet, que tout probleme, ou bien peut étre
résolu en principe, ou bien ne peut pas étre posé et, par consé-
quent, n’est pas un probleme; ce qui est effectivement le cas
des problemes les plus « importants », ceux qui ont trait au
sens de la vie,  la mort, etc.

Il est significatif que Wittgenstein, aprés avoir écrit le
Tractatus, ait pratiquement gardé le silence pendant une
période de onze ans, jusqu’en 1929, et cela en grande partie
parce qu'il avait l'impression d’avoir dit tout ce qu'il avait 2
dire — et peut-étre tout ce qu'il y a & dire. Dans une lettre du
4 juillet 1924, il écrit 3 Keynes : « Vous m’écrivez en me
demandant si vous pourriez faire quelque chose pour me don-
ner la possibilité de me remettre 2 un travail scientifique.
Non, sur ce point il n’y a rien 4 faire; car je n’ai moi-méme
plus aucune propension interne vigoureuse 2 une telle occu-
pation. Tout ce que je devais réellement dire, je I'ai di et, par
le fait, la source est tarie. Cela sonne curieusement, mais c’est
ainsi. » [WCV, p. 1}

En fait, d&s les années 1930, Wittgenstein s’est orienté vers
un type de recherche philosophique et d’enseignement dont
le style et les résultats ne rappellent en rien la belle ordon-
nance, le ton un peu oraculaire et les conclusions tranchantes
du Tractatus. 1. ambition de mettre un point final a 'activité
philosophique subsiste assurément comme un idéal a T'hori-
zon de la recherche. Le but que nous poursuivons en philoso-
phie est de parvenir 3 nous arréter définitivement de philoso-
pher mais, précisément, ce but est en un certain sens
complétement utopique. Wittgenstein écrit  dans les
Recherches philosophiques - « La clarté a laquelle nous aspirons
est 2 coup stir une clarté compléte. Mais cela signifie seule-
ment que les problémes philosophiques doivent disparaitre
complétement. La découverte proprement dite est celle qui
me rend capable d’interrompre Iactivité philosophique quand
je veux. — Qui met en repos la philosophie de telle sorte
quelle n’est plus fustigée par des questions qui la mettent elle-
méme en question. — Au lieu de cela, on montre & présent sur
des exemples une méthode, et I'on peut interrompre la série
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de ces exemples. — On résout des problémes (on élimine des
difficultés), et non pas un probleme. Il n’y a pas une méthode
de la philosophie, mais il y a bien des méthodes, pour ainsi
dire différentes thérapeutiques. » [PU, § 133; ¢/ F, § 4471 En d’autres
termes, on peut effectivement en principe s’arréter de philo-
sopher quand on le désire, en ce sens qu’il s’agit de résoudre
'un apres autre des problémes dont chacun requiert un trai-
tement spécifique, et non pas de résoudre quelque chose
comme le probléeme de la philosophie. Chaque question phi-
losophique doit étre résolue entidrement, c’est-a-dire qu’elle
doit en fin de compte se dissiper completement, mais cela n’a
pas de sens de vouloir résoudre enti¢rement la question de la
philosophie. « Le philosophe, écrit Wittgenstein, traite une
question ; comme une maladie. » [PU, § 255] Et patler d’une
chose telle que la question de la philosophie est & peu pres
aussi dénué de sens, dans cette perspective, que de patler, non
plus simplement de questions médicales, mais de la question
de la médecine. On peut dire que I'analyse philosophique est
nécessairement une analyse interminable, en ce sens qu’elle
peut étre indéfiniment appliquée 4 des cas nouveaux; mais
elle ne l'est pas quant au résultat qu’elle est susceptible d’ob-
tenir dans chaque cas singulier.

« Un probleme philosophique, dit encore Wittgenstein, a Ia
forme “Je ne sais pas ol jen suis”. » [Pu, § 123] Et il peut, par
conséquent, étre considéré comme résolu lorsque nous avons
I'impression de savoir & nouveau oll nous en sommes, lorsque
nous nous y retrouvons. S’il n’est pas possible de s’exprimer de
fagon plus précise, c’est que le critere du fait que la difficulté
a été résolue est nécessairement, pour une part, simplement le
fait que nous n’éprouvons plus de difficulté. Nous savons que
nous sommes parvenus 2 la clarté complete, et donc que le
probléme s’est évanoui, lorsque, effectivement, nous voyons
clair, lorsque nous ne nous posons plus de probleme. Le phi-
losophe est quelqu’'un qui essaie de nous faire voir certaines
choses qui ont tendance 4 nous échapper ou de nous faire voir
les choses d’une certaine maniére, qui n’est pas celle que nous
adoptons spontanément. Et Wittgenstein remarque, dans les
Legons des années 1930-1933, que les raisons qu’il donne sont
du méme type que celles que nous donnons en morale et en
esthétique. Il y a, par exemple, une analogie évidente entre
une perplexité philosophique et une perplexité éthique.
Quelqu’un qui se pose un probleme éthique est précisément
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quelqu’un qui ne sait pas ol il doit aller, qui cherche un c}.xe-
min, qui se demande : « Pour 'amour du ciel, je voudrais bien
savoir ce que je dois faire! » Et il aura résolu le probléeme au
moment oll, aprés avoir considéré différentes raisons qui
pesent dans un sens ou dans un autre, il sera finalement en
mesure de dire avec plus ou moins de conviction : « A présent,
je sais ce que je dois faire! » Il est évident qu’il n’y a en pareil
cas ni méthode générale de décision ni critére général permet-
tant de décider si une solution est ou non la bonne. La
« bonne » solution est essentiellement celle qui nous parait
telle. Et Cest également une caractéristique fondamentale de
toute solution philosophique : la bonne réponse est d’abord
celle qui nous satisfait et nous apaise, celle qui nous permet,
dans le cas précis, de nous arréter de philosopher. Ce qui ne
signifie évidemment pas que n’importe quoi est susceRtible de
nous satisfaire, que nous sommes préts a accepter n’importe
quelle solution.

Wittgenstein ne veut évidemment pas dire que I'on ne peut
jamais parvenir 2 un accord sur la solution correcte d’un pro-
bleme philosophique, mais simplement qu’il n’y a pas de rai-
son a priori pour que cela soit possible en principe dans tous
les cas ou méme seulement dans un grand nombre de cas.
Clest d’autant plus vrai que, comme il le souligne, I'accepta-
tion de la solution n’exige pas seulement une adhésion de I'in-
tellect, mais également un renoncement de la volonté, qui est,
3 bien des égards, la chose 2 laquelle il est le plus difficile de
consentir : méme quand on est devenu conscient des pro-
blemes philosophiques insolubles que peut susciter une for.me
d’expression 4 laquelle on est habitué, I'idée de renoncer sim-
plement 2 I'utiliser demande généralement un effort d’.un type
spécial. Si la compréhension philosophique est si difﬁgle, cest
parce que l'incompréhension, qui a pour elle le fait d’étre
beaucoup plus normale et naturelle, peut étre aussi une chose
2 laquelle on tient, pour des motifs sur lesquels Iintellect et le
raisonnement n’ont qu’un pouvoir trés limité. Mais le fait que
la solution ne parvienne pas 2 se faire reconnaitre comme telle
ou qu'elle ne soit acceptée que par lintellect, et non par la
volonté, ne signifie évidemment pas qu’elle ne constitue pas,
malgré tout, bel et bien la solution correcte.

En dépit de son insistance sur le fait que la philosophie ne
peut étre qu’une entreprise individuelle et que son I'éSl..lltat ne
peut étre, lui aussi, qu'individuel, ce que Wittgenstein veut
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dire n’est pas que les « solutions » philosophiques n’ont qu’une
valeur subjective et qu’il s’agit simplement pour chacun
d’aboutir A une fagon de présenter les choses qui lui donne
Iimpression d’y voir clair et de pouvoir en rester la. La solution
d’une difficulté¢ philosophique est obtenue, selon lui, lorsque
nous sommes parvenus a débrouiller les confusions « gramma-
ticales » qui nous ont conduits dans 'impasse ot nous nous
trouvons; et la correction d’'un malentendu grammatical
repose bel et bien sur des faits d’une certaine sorte et obéit 4 des
normes plus ou moins précises, qui sont tout simplement celles
de la grammaire de nos expressions linguistiques. « A la place
d‘es.conjectures et explications tumultueuses, nous voulons,
dit-il, mettre un examen paisible de faits linguistiques. » [F,§ 447]
Et il a souligné 3 maintes reprises qu’il s’agissait simplement
pour lui de rappeler des choses évidentes qu’il n’est pas possible
de ne pas lui accorder. Mais il n’en subsiste pas moins un pro-
bléme, qui devient en un certain sens le probléme philoso-
phique fondamental, celui de savoir si la solution d’une diffi-
culté philosophique peut consister uniquement dans la
reconnaissance de certains faits linguistiques indiscutables. Il
est clair qu’aucune solution proposée ne peut constituer pour
vous la solution d’un probleme philosophique si vous ne la
reconnaissez pas comme telle; et ce que vous étes disposé a
accepter comme constituant la solution d’un probléme est en
relation directe avec ce que vous acceptez, dans le cas précis, de
cc?nsidérer comme étant le probléme. C’est pourquoi on peut
dire qu’en un certain sens ce sont les « solutions » retenues par
le philosophe qui nous éclairent apres coup sur la nature exacte
des problemes qu’il se posait.

« DITES CE QUE VOUS VOULEZ ! »

WITTGENSTEIN ESTIME, pour sa part, que le travail du philo-
sophe doit s’achever avec la mise au jour d’un certain nombre
de faits qui sont de nature linguistique et conceptuelle et sur
lesquels il ne peut y avoir réellement de désaccord, alors qu’on
se le représente plutdt, d’ordinaire, comme aboutissant 2 la
formulation d’opinions, de jugements ou de theses, qui peu-
vent étre acceptés ou ne pas I'étre et font la plupare du temps
Iobjet d’une discussion sans fin. Si, comme il en est persuadé,
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les problemes philosophiques peuvent étre véritablement
réglés, Cest justement parce que leur résolution ne dépend pas
de la réalisation d’un accord sur des opinions philosophiques.
Il n’y a pas d’espoir que les philosophes puissent jamais réus-
sir & constituer une communauté d’opinion ou de doctrine. II
sensuit qu’il n’y a pas et il ne peut y avoir non plus de cité
philosophique comparable de pres ou de loin 2 la cité scienti-
fique ou, dans un tout autre genre, a la cité des croyants. Ce
n'est pas, comme on le dit souvent, un scandale, mais une
caractéristique fondamentale du travail philosophique, qui
doit étre acceptée au départ. « Le philosophe, écrit
Wittgenstein, n’est pas citoyen d’une communauté de pensée.
C’est ce qui fait de lui un philosophe. » [F,§ 455]

La raison essentielle pour laquelle il est si difficile de com-
prendre en quoi ce que fait Wittgenstein s’apparente a ce que
nous appelons ordinairement la philosophie est peut-étre
effectivement sa conviction que les doctrines et les opinions
n’ont pas la moindre importance en philosophie, que tout
réside en fait dans la méthode. Wisdom rapporte qu’il lui arri-
vait de conclure la discussion d’un probléme philosophique en
disant : « Dites ce que vous voulez! »; et qu'il fit remarquer
une fois, & propos d’une discussion philosophique qui n’avait
abouti 2 rien : « Peut-étre avez-vous commis I'erreur de nier ce
qu'il disait »; enfin, qu’il déclarait n’avoir pas d’opinions en
philosophie 6. Wittgenstein est, en effet, quelqu’un qui congé-
die toujours, implicitement ou explicitement, son lecteur au
terme d’une discussion philosophique par la formule
« Maintenant vous pouvez dire ce que vous voulez! » Et il
n’hésite pas 4 répondre, dans les Recherches philosophiques, 2 la
question de savoir ce qu'il faut et ce qu’il ne faut pas dire fina-
Jement sur un point en litige : « Dites ce que vous voulez, aussi
longtemps que cela ne vous empéche pas de voir ce qu’il en est
[wie es sich verhils). (Et lorsque vous verrez cela, il y a un bon
nombre de choses que vous ne direz pas.) » [PU.§ 79]

Wittgenstein tenait 4 ses auditeurs, nous dit Rhees, des pro-
pos du genre suivant : « Ce i quoi jaimerais parvenir, cest
non pas que vous tombiez d’accord avec moi pour adopter des
opinions particuliéres, mais que vous étudiiez la question de la
maniére correcte. Que vous notiez le type de choses qui est
intéressant (C'est-a-dire, les choses qui vous serviront de clés,
si vous les utilisez de fagon appropriée). — Je ne veux pas vous
donner une définition de la philosophie, mais j'aimerais que
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vous ayez une idée trés précise quant a la nature des problémes

philosophiques. Si vous I'aviez, soit dit en passant, je pourrais
immédiatement cesser mes legons. — Ce que je veux vous
enseigner, ce ne sont pas des opinions, mais une méthode. En
fait, la méthode qui consiste A traiter comme dénuée de perti-
nence toute question d’opinions. — Si j’ai tort, alors vous avez
raison, ce qui est tout aussi bien. Aussi longtemps que vous
cherchez la méme chose que moi. — Je n’essaie pas de vous
faire croire quelque chose que vous ne croyez pas, mais de vous
faire fzire quelque chose que vous ne voudriez pas faire. 7»

PROBLEMES & SOLUTIONS EN PHILOSOPHIE

’
J AIMERAIS INSISTER ici plus particulierement sur quatre
traits essentiels qui caractérisent la démarche philosophique de
Wittgenstein, et cela en fin de compte aussi bien 2 I'époque du
Tractatus qu'a celle des Recherches philosophiques. En premier
lieu, selon lui, il n'existe pas, en philosophie, de problemes au sens
exact du terme. Le mot « probléme » devrait toujours étre uti-
lisé entre guillemets lorsqu’on parle de « problémes philoso-
phiques »; et C’est toujours ainsi qu’il faut Pentendre lorsqu’il
est utilisé, faute de mieux, par Wittgenstein. Il ne peut, en
effet, éure question en toute rigueur d’un probléme que la ol
Pon dispose d’un concept général préalable, au moins
approximatif, de ce qui pourrait le moment venu constituer
une solution. Et ce n’est pas le cas en philosophie. Wittgen-
stein remarque dans le Cahier bleuw que nous utilisons le mot
« probléme » d’une « manitre typiquement métaphysique,
savoir sans antithése », lorsque nous nous en servons pour
désigner nos difficultés philosophiques. Car, dans I'usage nor-
mal, ce mot n’est pas utilisé sans contraste, mais en opposition
avec le mot « solution » : « Le mot “probléme” lui-méme,
peut-on dire, est utilisé de travers lorsqu’on s’en sert pour
désigner nos ennuis philosophiques. Ces difficultés, aussi
longtemps qu’elles sont considérées comme des problémes,
sont torturantes et paraissent insolubles. » [c8, p. 95.96) Clest
pourquoi, du point de vue de Wittgenstein, il vaut mieux,
tout bien considéré, parler simplement de difficultés, de pet-
plexités, d’embarras, de malaises ou de maladies philoso-
phiques. Cela suffit d¢ja 2 indiquer que ce qui se passe en
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philosophie ne peut rien avoir de commun avec ce qui se passe
dans les sciences qui ont, quant i elles, réellement des pro-
bléemes et parviennent, au moins dans certains cas, 2 les
résoudre. Ce n’est pas que l'on puisse reprocher, d’une
maniére générale, aux philosophes d’avoir ignoré cette diffé-
rence. Mais ils finissent toujours par se comporter en pratique
comme si elle n’existait pas. « Les philosophes, écrit
Wittgenstein, voient constamment devant leurs yeux la
méthode de la science, et sont irrésistiblement tentés de poser
et de résoudre des questions de la maniere dont la science le
fait. Cette tendance est la source réelle de la métaphysique, et
elle conduit le philosophe dans une obscurité complete. Je
veux dire ici que cela ne peut pas étre notre affaire de réduire
quoi que ce soit & quoi que ce soit, ou d’expliquer quoi que ce
soit. La philosophie est, de fait, “purement descriptive”.
(Songez 4 des questions telles que “Y a-t-il des données sen-
sibles [sense data) ?”, et demandez-vous : quelle est la méthode
qui permet de déterminer cela? L’introspection ?) » (CB, p. 58)
Les deux caractéristiques que je vais évoquer maintenant
sont en relation directe avec la précédente, et elles sont com-
munes 2 la philosophie de Moore et 4 celle de Wittgenstein.
L’une d’entre elles est que ce qui donne matiére a philosopher,
cest d'abord la philosophie elle-méme; Vautre que la véritable
difficulté en philosophie n'est peut-étre pas de répondre a des ques-
tions, mais de déterminer quelles questions sont posées au juste. 11
y a des philosophes des sciences, de la morale, du droit, de I'art
ou de la religion. Moore et Wittgenstein sont avant tout, si
I'on peut dire, des philosophes de la philosophie. « Je ne crois
pas, a écrit Moore, que le monde ou les sciences m’auraient
jamais suggéré de problémes philosophiques d’aucune espéce.
Ce qui m’a suggéré des problémes philosophiques, ce sont les
choses que d’autres philosophes ont dites sur le monde ou les
sciences. 8» Wittgenstein n’aurait probablement pas dit que le
monde et les sciences ne lui suggéraient en eux-mémes aucun
probléme philosophique; et il se préoccupait assez peu de ce
que peuvent avoir dit avant lui d’autres philosophes. Mais il
est incontestable que, chez lui, le point de départ et le motif
de la recherche philosophique, ce sont d’abord les choses
déconcertantes et incompréhensibles que nous sommes
constamment tentés de dire quand nous nous mettons
philosopher. La philosophie est dans cette entreprise simulta-
nément le patient, le médecin et le remede; la maladie, le
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thérapeute et la thérapeutique. Clest ce qui explique cette
forme dialoguée que prend fréquemment la réflexion philoso-
phique dans des ouvrages comme les Recherches philosophiques
et les Remarques sur les fondements des mathématiques, ot on
voit s'affronter assez fréquemment deux voix, celle de la
séduction et celle du redressement, qui sont toutes les deux
celles du philosophe et, jusqua un certain point, celles de
Wittgenstein lui-méme. De la méme fagon, la confrontation
entre la demande du philosophe traditionnel, qui ne peut étre
satisfaite, et la réponse proposée par la nouvelle méthode, qui
risque de ne pas le satisfaire, est d’abord une confrontation qui
a lieu 4 l'intérieur d’une seule et méme personne. Le but de la
philosophie, congue de cette fagon, n’est pas d’interpréter le
monde, et encore moins de le transformer : c’est d’abord la
pacification de I'entendement philosophique perturbé.

Un autre point que Moore a souligné tout particuli¢rement
est le fait que les philosophes se sont beaucoup trop occupés
de la production de réponses, la plupart du temps contradic-
toires, et pas assez de I'analyse des questions. (Cest, du reste,
également ce que disait Kant dans un autre langage.) Cette
situation fait que, 1A ou les réponses existent, elles n’ont
presque jamais la forme 2 laquelle on s’attendait et réalisent
rarement les promesses que 'on mettait en elles : « Si 'on me
demande, écrit Moore, “Qu’est-ce que le bien ?”, ma réponse
est que le bien est le bien, et cest la fin de lhistoire. Ou si 'on
me demande “Comment le bien doit-il étre défini?”, ma
réponse est qu'il ne peut pas étre défini, et C’est tout ce que jai
a dire sur lui. Mais aussi décevantes que puissent paraitre ces
réponses, elles sont de toute premiere importance. % Il est vrai
que Wittgenstein, sur ce point, donne, pour sa part, une
réponse tout 2 fait différente de celle de Moore. Il ne croit pas
du tout que le mot « bien » soit un prédicat doué d’une signi-
fication unique et bien déterminée, quoique peut-étre inana-
lysable. 1t considére, au contraire, que des mots comme
« beau » ou « bien » sont utilisés avec une infinité de signifi-
cations différentes dans une infinité de jeux de langage diffé-
rents et que, pour savoir ce qu’ils signifient, il suffit de
regarder comment nous les employons 4 chaque fois dans le
contexte précis ol ils interviennent. C’est une des raisons pour
lesquelles il est particulierement absurde, selon lui, de consi-
dérer I'éthique comme étant avant tout une théorie du Bien et
I’esthérique une théorie du Beau. Moore estime que 'on ne
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peut répondre 2 la question « Comment le bien doit-il étre
défini? », parce que le bien n’est pas définissable. Wittgenstein
estime que 'on ne peut répondre a cette question parce qu’il
n’y a rien que 'on puisse appeler « le Bien », rien que 'on
puisse en I'occurtence définir ou ne pas définir.

Ce désaccord est dailleurs tout 2 fait typique de la plupart
des situations philosophiques, olt 'on a toujours le choix entre
au moins trois attitudes : I'une qui consiste 2 essayer de
répondre 2 la question telle qu’elle est posée; une autre qui
consiste 2 la réinterpréter de fagon 2 lui donner un sens accep-
table, c’est-a-dire  la transformer en.une autre question; une
troisieme qui consiste 4 décréter simplement qu’elle n’a pas du
tout de sens. Wittgenstein est implicitement d’accord avec
Moore pour estimer que la plupart des malheurs de la philo-
sophie proviennent de I'illusion que certaines questions ambi-
tieuses et apparemment fondamentales sont douées d’un sens
précis et immédiat. Clest le cas, précisément, en éthique, ot la
multitude des « réponses » qui ont été proposées par les phi-
losophes ne prouve nullement qu’une seule question véritable
ait été réellement posée. Il y a deux choses qui, selon
Wittgenstein, sont particulierement difficiles en philosophie :
'une est d’attaquer correctement un probléme, c’est-a-dire de
comprendre en quoi consiste exactement I'élément probléma-
tique; autre est de reconnaitre la solution lorsqu’on Ia obte-
nue. Ce qui est délicat, c’est de commencer et de s’arréter ol
il faut. Nous croyons volontiers, par exemple, que les ques-
tions les plus « radicales » ont plus de chance d’étre les vrases
questions. Mais il y a, de toute évidence, des fagons extréme-
ment superficielles d’étre radical. « Il est si difficile, écrit
Wittgenstein, de trouver le commencement. Ou mieux : il est
difficile de commencer au commencement. Et de ne pas
essayer de rétrograder davantage. » (CE § 471) Ou se situe, par
exemple, le commencement quand on s’interroge sur le pro-
cessus qu'on appelle « suivre une régle » ? « Jusqu’a quel point,
dit Wittgenstein, peut-on décrire la fonction de la regle?
Celui qui ne maitrise pas encore de régle, je peux seulement
Pentrainer 4 en suivre. Mais comment puis-je m’expliquer 4
moi-méme I'essence de la regle ? Ce qui est difficile ici, ce n’est
pas de creuser jusqu’au fondement, mais de reconnaitre Je fon-
dement qui est |2 devant nous comme fondement. Car le fon-
dement me refléte toujours & nouveau une profondeur plus
grande, et lorsque nous cherchons 2 atteindre celle-ci, nous
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nous retrouvons toujours une fois de plus 4 'ancien niveau.
Notre maladie est celle-ci : vouloir expliquer. 10»

La difficulté principale, dans le cas de la plupart des pro-
blemes philosophiques, est de savoir comment il faut s’y
prendre pour réussir 2 arriver simplement jusqu’au probleme.
Sil'on songe A un probléme tel que celui du solipsisme, que
Wittgenstein, pour sa part, ne considérait pas du tout comme
futile, il est clair que ce qui est difficile n’est pas exactement
de répondre 2 la question ou i la provocation du solipsiste,
mais plutdt de savoir quelle question il entend poser au juste,
ce qu'il veut dire et ce quil voudrait que nous lui disions.
Wittgenstein observe, & propos d’une question tout 2 fait voi-
sine de celle-1a : « L’atmosphére qui entoure ce probleme est
effrayante. D’épais brouillards de langage sont déposés autour
du point problématique. Il est presque impossible de pénétrer
jusqu’a lui. » [PA2 p. 86]

Corrélativement, il est malaisé de comprendre 4 quel
moment nous en avons terminé avec un probleme, en parti-
culier de comprendre ce qui autorise Wittgenstein & considé-
rer qu’il a résolu les probleémes ou les difficultés dont il s’oc-
cupe. « Ici, écrit-il, nous butons sur un phénomene
remarquable et caractéristique dans les recherches philoso-
phiques : la difficulté, pourrais-je dire, n’est pas de trouver la
solution, mais de reconnaitre comme étant la solution
quelque chose qui donne I'impression de n’étre qu’une étape
préliminaire vers elle. “Nous avons déja tout dit. — Ce n’est
pas quelque chose qui découle de cela, mais précisément cela
qui est la solution!” Cela se rattache, me semble-t-il, au fait
que nous commettons lerreur d’attendre une explication;
alors qu’une description est la solution de la difficulté, si nous
la mettons 4 la place qui convient dans notre examen. Si nous
nous y arrétons, n’essayons pas d’en sortir pour aller au-dela.
La difficulté est la : faire halte. » {r.§314

Cela nous améne au quatritme point que je voulais men-
tionner, A savoir le fait que, pour Wittgenstein, # ny a pas de
conclusions ou de résultats spécifiquement philosophiques. Autant
et plus encore qu’a I'époque du Tractarus, bien que ce soit
pour des raisons sensiblement différentes, il est convaincu, au
moment ou il écrit les Recherches philosophiques, qu’il ne peut
exister rien de tel que des découvertes philosophiques suscep-
tibles d’étre formulées dans des propositions qui appartien-
nent en propre & la philosophie. En philosophie, il ne peut y
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avoir de résultat autre et plus important que le fait que des
perplexités ou des problemes se résolvent ou plutdt, comme il
disait, se « dissolvent ». Nous avons [d une situation qui,
mutatis mutandis, est assez analogue  celle que 'on observe,
selon Wittgenstein, dans le cas des propositions de la logique
et des mathématiques. « Dans la logique, écrivait-il a I'époque
du Tractatus, processus et résultat sont équivalents. (Clest
pourquoi il n’y a pas de surprise.) » [T 6.1261] Ou encore : « Il est
toujours possible de concevoir la logique d’une maniere telle
que chaque proposition soit sa propre démonstration. »
[T 6.1265] Ce qui signifie qu’il n’y a pas de démonstrations véri-
tables en logique : les tautologies ne sont justement pas des
propositions authentiques et elles ne constituent pas, comme
dans la démonstration proprement dite, la conclusion d’'une
démonstration. La démonstration n’est rien de plus que le
moyen qui permet i une tautologie de montrer ce qu’elle est,
a savoir une tautologie.

Une des theses fondamentales de la philosophie des mathé-
matiques de Wittgenstein a été également I'équivalence du
processus et du résultat, mais congue dans une perspective
presque exactement inverse : en mathématiques, le véritable
résultat est, si 'on peut dire, la découverte du chemin qui a
conduit au résultat. Ce qui est important, Cest I'itinéraire et
non le but, la démonstration et non le théoréme. Wittgenstein
s’exprimait, par exemple, de la fagon suivante en 1929 : « La
plupart des gens pensent que 'induction compléte n’est qu’un
chemin pour parvenir 4 une proposition déterminée; qu’a la
méthode de I'induction vient s’ajouter encore une conclusion
qui dit : par conséquent, la proposition est vraie pour tous les
nombres. Ici, je demande : qu’en est-il du “par conséquent”?
Il n’y a pas de “par conséquent”! L’induction compléte est
déja la proposition 2 démontrer, est déja tout, et non pas seu-
lement le chemin démonstratif. La méthode n’est pas un véhi-
cule pour aller quelque part. Il n’y a pas, en mathématiques,
premi¢rement une proposition qui aurait déja un sens pour
elle seule et en outre, deuxiémement, la méthode qui permet
de constater la vérité ou la fausseté d’une proposition; il n’y a
au contraire que la méthode, et ce qu’on appelle proposition
n’est qu'un nom abrégé pour la méthode. » pwc, p. 121 Nous
avons vu qu’en ce qui concerne la philosophie Wittgenstein
était également persuadé qu’il n’y a pas de but qui soit indé-
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pendant du chemin, que la chose essentielle est le parcours, et
non le point d’aboutissement.

LE REGARD & LA CATHARSIS

LES COMMENTATEURS n'ont peut-étre pas suffisamment
insisté sur deux éléments qui sont a la fois tout 4 fait fonda-
mentaux et tout 2 fait problématiques dans I'ceuvre de
Wittgenstein : d’une part, la place centrale qu’y occupe la
métaphore du regard et de la vision; d’autre part, la concep-
tion trés particuliére, en un certain sens purement négative,
qu’il se fait du travail philosophique comme catharsis. Il n’est
évidemment pas nécessaire de souligner & nouveau le role
décisif que joue dans le Tractatus la dichotomie entre ce qui
peut se dire et ce qui peut seulement se laisser voir, ce qui se
montre. Mais I'idée essentielle se retrouve par la suite jusqu’a
un certain point dans la conviction, a laquelle Wittgenstein
est resté fidele jusqu’au bout, que le but de la recherche phi-
losophique est simplement d’accéder 2 la vision de quelque
chose qui est en permanence devant nos yeux et que seules sa
trop grande familiarité et son extréme banalité nous empé-
chent de remarquer. Dans De la certitude, qui rassemble des
réflexions qui ont été écrites entre 1949 et 1951 et publiées pour
la premiére fois en 1969, on trouve cette remarque significa-
tive, qui date d’'une quinzaine de jours avant sa mort et par
laquelle il donne l'impression de revenir en quelque sorte 4
son point de départ : « Est-ce que je n’en arrive pas toujours
de plus en plus au point de dire que la logique en fin de
compte ne se laisse pas décrire? Vous devez regarder la pra-
tique du langage, et alors vous la voyez. » [CF,§ 501] Mais ce voir-
12 n’a justement rien 2 voir avec ce qu’on appelle habituelle-
ment une vision philosophique. Et c’est ce qui explique qu’il
puisse y avoir des incompréhensions philosophiques, mais
non 2 proprement parler une compréhension philosophique
des choses. Le philosophe a accompli entiérement sa tiche
lorsqu’il a réussi a dissiper des malentendus, et non pas lors-
qu’il est parvenu 4 « entendre » les choses d’'une certaine
maniére, spécifiquement philosophique : « La tiche de la phi-
losophie, écrit Wittgenstein, n’est pas de créer une langue
nouvelle, idéale, mais de clarifier un usage linguistique qui est
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celui de notre langage — le langage existant. Son but est d’¢li-
miner des mésintelligences particuliéres; et non pas, par
exemple, de procurer une intelligence véritable qui n’existerait
pas avant elle. » [GP, p. 124] Autrement dit, il y a des choses, en
particulier le fonctionnement de notre langage, que nous ne
comprenons pas pour des raisons philosophiques, mais il n’y
a pas une facon philosophique de les comprendre.

Si le probléeme philosophique est appréhendé uniquement
sous I'aspect de la crispation mentale et du dérangement intel-
lectuel, il ne peut y avoir, effectivement, rien de plus positif et
de plus spectaculaire & espérer qu’une guérison, c’est-a-dire un
certain apaisement. Il s’agit simplement, pour reprendre une
des nombreuses métaphores de Wittgenstein, de faire retom-
ber les « vagues du langage » qui sont responsables d’une agi-
tation désordonnée de l'intellect philosophique. Et si I'on veut
savoir pourquoi la philosophie, qui est si simple dans ses
objectifs, est si compliquée dans sa démarche, la réponse est la
suivante : « La philosophie dénoue les nceuds dans notre pen-
sée, que nous y avons faits en dépit du bon sens; mais pour
cela elle doit faire des mouvements tout aussi compliqués que
le sont les nceuds en question. Bien que, par conséquent, le
résultar de la philosophie soit simple, sa méthode pour y par-
venir ne peut pas I'étre. La complexité de la philosophie n’est
pas celle de sa matitre, mais celle de notre entendement
emberlificoté. » [ReM, § 2]

NI LOGICIEN...

’
AT PARLE jusqu’ici de auteur des Recherches philosophiques

comme de quelqu’un qui s'efforce de résoudre des difficultés
philosophiques en un sens qui n’est sans doute pas tres éloigné
de ce qu’on entend habituellement par la. Les problémes aux-
quels Wittgenstein s’est attaqué sont des problemes philoso-
phiques, pour une part traditionnels et pour une autre relati-
vement nouveaux. A tort ou 2 raison, il est considéré dans une
bonne partie du monde anglo-saxon comme le plus grand
philosophe contemporain. Et je pense pour ma part que, sans
aller nécessairement jusque-13, on peut admettre aujourd’hui
sans grand risque qu’il appartient A la catégorie des plus
grands. Mais ce n’est pas ce que je m’efforcerai d’établir ici;
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car sur ce point on ne peut que renvoyer le lecteur aux textes,
qui sont 4 présent A peu pres intégralement publiés, et rappe-
ler simplement que, contrairement 4 I'impression que I'on a
pu avoir jusqu’d une date récente, Wittgenstein n’est pas
’homme d’un livre ou de deux livres, mais un philosophe qui,
en fin de compte, a énormément écrit et sur les sujets les plus
divers. Etant donné la maniére dont il est généralement connu
ou ignoré en France, il m’a paru plus utile d’essayer d’expli-
quer, non pas ce qu’il est (2 supposer que cela soit possible),
mais ce qu’il n’est certainement pas, contrairement i un cer-
tain nombre d’opinions encore trés répandues chez nous. En
particulier, je crois qu'un progrés décisif aurait été accompli si
'on parvenait 4 se persuader une fois pour toutes qu’il n’est
pas du tout un logicien au sens propre du terme (il est tout &
fait déconcertant de constater que 'on continue 2 parler régu-
lierement en France du « Jogicien » Wittgenstein, ce qui, pour
un philosophe, est généralement une maniere de considérer
que 'on peut se dispenser d’en patler) ; qu’il n’est pas davan-
tage un épistémologue ou un philosophe des sciences;; et enfin
— ce qui est sans doute plus difficile 2 admettre — qu’il n’est
pas réellement un philosophe du langage.

Qu'il ne soit pas & proprement parler un logicien est une
chose qui ne fait probablement aucun doute pour les logiciens
professionnels, mais qui ne semble pas évidente, d’'une
maniere générale, pour les philosophes. Kreisel a écrit dans
son compte rendu des Remarques sur les fondements des marhé-
matiques : « Les idées de Wittgenstein sur la logique mathé-
matique ne valent pas grand-chose, parce qu'il savait trés peu
de choses, et ce qu’il savait se restreignait au fonds hérité de
Frege-Russell. Mais il est vrai que les méthodes de la logique
mathématique n’ont pas été appliquées avec succes au
domaine de recherche constitué par les calculs élémentaires
{elementary computations), et Cest précisément le domaine qui
I'intéressait le plus. 1*» Les contributions de Wittgenstein 4 la
logique proprement dite sont évidemment assez minces. Les
historiens de la logique mentionnent habituellement I'utilisa-
tion des tables de vérité — dont I'idée est en fait trés ancienne
et figure en tout cas explicitement chez Peirce dés 1880 (sans
parler, évidemment, de Frege) —, une définition précise du
terme « tautologie » et la suggestion (reprise par Ramsey)
d’étendre ce terme aux propositions quantifiées en traitant
celles-ci comme des conjonctions ou des disjonctions (éven-

cEssais i 19

tuellement infinies) de propositions sans quantificateurs. Il est
certain qu'a 'époque du Tractatus Wittgenstein accordait une
importance extréme aux questions de logique; et il a eu a ce
sujet avec Russell des discussions interminables et épuisantes,
que les deux interlocuteurs ont évoquées par la suite avec une
certaine nostalgie. Il ne faut pas oublier non plus qu’il n’est
pas venu 2 la philosophie par le chemin le plus habituel, mais
par le détour de la logique mathématique. I a abandonné ses
recherches aéronautiques en 1911 pour rendre visite a Frege a
Iéna; et cCest, semble-t-il, sur les conseils de celui-ci qu'il est
venu suivre 'enseignement de Russell 4 Cambridge. C'était en
fait I'aboutissement logique d’une évolution qui I'avait
conduit 2 délaisser de plus en plus le domaine de I'invention
technique pour celui des mathématiques pures et de la philo-
sophie des mathématiques.

Cependant, quelles qu’aient pu étre exactement ses motiva-
tions initiales, il est certain que Wittgenstein ne considérait
pas le Tractatus comme un ouvrage de logique, ni méme de
théorie de la logique, mais bel et bien comme un ouvrage de
philosophie. Il écrit par exemple dans les Notes sur la logique
de 1913 : « La philosophie ne fournit pas d’images de la réalité,
et ne peut ni confirmer ni réfuter des recherches scientifiques.
Elle comprend la logique et la métaphysique, la premiere
constituant son fondement. » [CA p. 170] Si les questions de
logique ont une telle importance pour la philosophie, cest
notamment pour la raison suivante : selon le Tractatus, les
propositions de la logique et les équations de la mathématique
montrent la logique du monde, et par conséquent toute ques-
tion de logique est nécessairement en méme temps une ques-
tion métaphysique concernant les propriétés essentielles de la
réalité. Wittgenstein écrit, par exemple, en 6.124 : « Les pro-
positions logiques décrivent 'armature {Geriist] du monde, ou
plutér elles la représentent [stellen es dar]. Elles ne “traitent” de
rien. Elles présupposent que des noms aient une dénotation et
des propositions élémentaires un sens. Et c’est cela leur liaison
avec le monde. 1l est clair que quelque chose doit étre indiqué
sur le monde dans le fait que certaines combinaisons de sym-
boles — qui ont par essence un caractére déterminé — soient des
tautologies. C'est la-dedans que réside le point décisif. Nous
disions que beaucoup de choses dans les symboles que nous
utilisons étaient arbitraires, mais que beaucoup ne I'étaient
pas. Dans la logique, cest seulement ce dernier élément qui
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exprime. Mais cela signifie que dans la logique ce n’est pas
nous qui exprimons a Paide des signes ce que nous voulons;
dans la logique, C’est au contraire la nature du symbolisme
nécessaire par nature qui elle-méme énonce [sagz selbst aus] : si
nous connaissons la syntaxe logique de n’importe quelle
langue de signes, alors toutes les propositions de la logique
sont déja données. » [T 6.124]

Il est certainement exact que, comme le souligne Kreisel, le
seul aspect de la logique mathématique que Wittgenstein
connaissait réellement bien est le logicisme de Frege et Russell.
Mais il serait tout 2 fait erroné de croire qu’il s’est plus ou
moins désintéressé par la suite des probleémes de philosophie
de la logique et des mathématiques. En fait, son Nachlass
contient des centaines et des centaines de pages de réflexions
sur les mathématiques. Mais ce qui est vrai, c’est que les aspects
de lactivité mathématique qui ont le plus retenu son attention
sont précisément ceux qui ne sont pas et ne peuvent pas étre
réellement pris en considération par la logique mathémarique
et que, d’'une maniére générale, il a estimé A partir d’une cer-
taine époque que l'intervention de la logique introduisait plus
de confusion que de clarté dans la philosophie des mathéma-
tiques. Rhees reproche aux commentateurs de n’avoir généra-
lement pas compris que les Recherches philosophiques étaient,
tout comme le Tractarus, un ouvrage de philosophie de la
logique 12. On ne peut certainement pas étre tout a fait de son
avis, en particulier pour une raison déji indiquée et sur laquelle
nous aurons a revenir, a savoir que Wittgenstein ne concevait
pas le Tractatus comme un ouvrage de philosophie de la
logique, mais plutét comme un ouvrage de philosophie tout
court. Mais il est indéniable que les questions philosophiques
qui ont trait A la nature des propositions logiques et mathéma-
tiques ou des « objets » mathématiques, 4 la démonstration,
aux regles d’inférence, 4 la notion de nécessité logique, etc.,
continuent a occuper une place tout A fait centrale dans sa
seconde philosophie, méme s’il est vrai qu’il ne les aborde pas
du tout comme le font habituellement les philosophes qui
s’inspirent directement de la logique mathématique.

Pour en revenir au Tractatus et A la remarque de Rhees, il
peut étre intéressant de noter que Wittgenstein avait récusé
pour P'édition anglaise de son ouvrage le titre de « Logique
philosophique » [Philosophical Logic], qui avait été proposé
conjointement par Ogden et Russell. 11 écrit 4 ce sujet dans

une lettre 3 Ogden du 23 avril 1922 : « En ce qui concerne le
titre, je pense que le titre latin est meilleur que le titre actuel.
Car, bien que Tractatus logico-philosophicus ne soit pas idéal,
cela a cependant quelque chose qui ressemble 2 la signification
correcte, alors que “Philosophical Logic” ne va pas. En fait, je
ne sais pas ce que cela veut dire. (A moins que l'on dise
qu’étant donné que le livre tout entier est du non-sens le titre
pourrait aussi bien étre également du non-sens.) *3» Une lettre
de Gilbert Ryle 3 Max Black, du 3 mars 1953, établit de fagon
indiscutable que le tditre latin a été proposé par Moore et
adopté par Wittgenstein en partie & cause de sa résonance spi-
noziste. On peut supposer que, s’il le trouvait finalement
acceptable, C’est parce qu'il voulait éviter de suggérer qu'il fai-
sait dans son livre soit de la logique matinée de philosophie
soit de la philosophie logicisée. En fait, il est probablement
aussi exact de dire qu’il a tiré sa conception de la logique d’une
certaine attitude métaphysique fondamentale 4 I'égard du
monde et de la vie que de dire, comme on le fait la plupart du
temps, qu’il a tiré certaines conséquences métaphysiques de sa
conception de la logique.

... NI PHILOSOPHE DES SCIENCES...

QUOI QU’IL EN SOIT, le titre du livre indique clairement qu'il
ne s’agit en tout cas pas de théorie de la connaissance ou de
philosophie des sciences. Wittgenstein n’a jamais été réelle-
ment un philosophe des sciences, et encore moins un philo-
sophe scientifique au sens ol les membres du cercle de
Vienne, par exemple, ont parlé d’une philosophie « scienti-
fique ». Il est particulierement navrant de voir que 'auteur du
Tractatus est encore souvent caractérisé en France comme un
des représentants du néo-positivisme logique. Ce n’est pas que
cette imputation ait en elle-méme quoi que ce soit d’infa-
mant; mais le fait est que Wittgenstein n’a probablement
jamais participé directement aux réunions et aux travaux du
cercle de Vienne. Il a simplement eu, pendant un certain
temps, des contacts suivis et des échanges de vues avec certains
de ses membres, en particulier Schlick, Waismann — & qui
nous devons le compte rendu de certains de ces entretiens —,
Feigl et Carnap. Le moins que 'on puisse dire est que ces
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contacts n’ont pas été tres faciles et que la communication a
eu du mal & s’érablir. Wittgenstein, qui s’occupait A cette
époque-la de beaucoup d’autres choses, en particulier d’archi-
tecture — il était en train de construire avec Paul Engelmann
une maison pour sa sceur dans la Kundmanngasse a Vienne —,
n’était, semble-t-il, pas toujours disposé & parler de philoso-
phie, et apparemment encore moins  parler de science. Il pré-
férait parfois, nous dit-on, lire de la poésie 4 ses interlocuteurs,
en particulier des poemes de Rabindranath Tagore. Une lettre
de Schlick, d’octobre 1927, 4 propos des discussions qu’ils
avaient 3 I'époque, contient cet engagement significatif :
« Qu'il ne devra pas étre question de science dans 'affaire, je
consens volontiers i le promettre. » pwev, p. vin La seule mani-
festation philosophique officielle 4 laquelle Wittgenstein ait
consenti 2 participer pendant ces années-1a est, semble-t-il,
une conférence donnée par Brouwer en mars 1928, dont on dit
qu’elle eut une influence décisive sur lui et contribua pour une
part importante a le ramener 2 la philosophie.

Lorsque fut envisagée, en 1929, la publication du texte inti-
tulé « La Conception scientifique du monde : le cercle de
Vienne » 14, qui était congu comme un hommage rendu 3
Schlick en remerciement pour la décision qu’il avait prise de
refuser de refuser de quitter 'université de Vienne pour celle
de Bonn, et qui constitue une sorte de manifeste inaugural du
cercle de Vienne en tant quécole philosophique officielle,
Wittgenstein se montra en fait assez réticent, aussi bien sur la
forme que sur le fond, en particulier en ce qui concerne 'am-
bition proclamée un peu trop bruyamment de rompre défi-
nitivement avec la métaphysique. Il écrivit 2 ce sujet 2
Waismann : « Précisément parce que Schlick n’est pas un
homme ordinaire, il mérite que 'on prenne garde de ne pas
le rendre ridicule, lui et 'Ecole de Vienne, dont il est le
porte-parole, “dans une intention louable”, par des rodo-
montades. Quand je dis “rodomontades”, j'entends par la
toute espece d’infatuation narcissique. “Révocation de la
métaphysique”! Comme si cela était quelque chose de nou-
veau. Ce que I’Ecole de Vienne réalise, elle doit le montrer,
non le dire... Cest A I'ceuvre qu'on doit reconnaitre Iarti-
san. » [WcQV, p. ix-x]

Dans son Autobiographie, Carnap raconte que ce qui posait
des problemes dans les rapports de Wittgenstein avec les
membres du cercle est notamment le fait qu’il éeait beaucoup
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moins séduit par la science et beaucoup plus déférent envers la
philosophie traditionnelle que le Tractatus ne pouvait le lais-
ser supposer. « Auparavant, écrit Carnap, lorsque nous étions
en train de lire le livie de Wittgenstein dans notre cercle,
javais cru de fagon erronée que son attitude a I'égard de la
métaphysique était analogue 4 la nétre. Je n’avais pas préeé
suffisamment attention aux énoncés qui portent, dans son
livre, sur 'élément mystique, parce que ses sentiments et ses
idées dans ce domaine étaient trop éloignés des miens. Cest
seulement le contact personnel avec lui qui m’a aidé i voir
plus clairement son attitude sur ce point. J’avais 'impression
que sa position ambivalente par rapport 4 la métaphysique
n’était qu’un aspect particulier d’'un conflit interne plus fon-
damental dans sa personnalité, dont il souffrait profondément
et douloureusement. 15» Carnap fut notamment surpris de
voir Wittgenstein prendre la défense d’un philosophe clas-
sique, qui avait été attaqué par Schlick et qui, d’apres ses sou-
venirs, devait étre Schopenhauer. Mais il n’y avait en fait pas
de quoi étre surpris. Car, contrairement 4 une autre opinion
reque, le seul des grands philosophes traditionnels qui ait réel-
lement influencé Wittgenstein n’est certainement pas Hume,
qu’il connaissait trés peu et n’appréciait pas particuliérement,
mais bien Schopenhauer. L'auteur du Tractatus avait adhéré
dans sa jeunesse 2 une forme d’idéalisme schopenhauerien,
qui semble avoir été tempéré ensuite par le réalisme concep-
tuel de Frege, mais dont il subsiste des traces importantes dans
le Tractatus. Ceux qui interprétent cet ouvrage en se référant
A des auteurs comme Schopenhauer, Kierkegaard et Tolstor
sont certainement beaucoup plus proches de la vérité que ceux
qui restent fideles i I'interprétation du Cercle de Vienne et le
considérent comme résultant de la combinaison d’une théorie
empiriste de la connaissance dans le style de Hume ou de
Mach avec une logique mathématique du type de celle des
Principia Mathematica.

... NI PHILOSOPHE DU LANGAGE

IL PEUT PARAITRE INCROYABLE de soutenir que Wittgenstein
n’était pas davantage un philosophe du langage qu'un philo-
sophe des sciences. Mais il est tout 2 fait certain que, bien que
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ses remarques sur le langage puissent donner parfois 'impres-
sion d’aller dans une direction théorique ou philosophique
déterminée, il aurait refusé catégoriquement de se voir attri-
buer une théorie ou une philosophie du langage quelconques.
Moore écrit dans son compte rendu des Legons de 1930-1933 :
« II consacra des discussions extrémement longues [...] A cer-
taines questions trés générales concernant le langage ; mais il
déclara a plusieurs reprises qu’il ne discutait pas ces questions
parce qu’il pensait que 'objet d’étude de la philosophie était
le langage. Il ne pensait pas qu’il le fat. Il le discutait unique-
ment parce qu'il pensait que des cas déterminés d’erreurs phi-
losophiques ou de “dérangements dans notre pensée” étaient
dus a de fausses analogies suggérées par nos expressions, telles
que nous les utilisons dans les faits; et il soulignait qu’il était
seulement nécessaire pour lui de discuter les points ayant trait
au langage qui, A son avis, conduisaient 2 ces erreurs ou ces
“dérangements” particuliers. » [PAl, p. 55 Tout 1 la fin de son
exposé, Moore ajoute : « Il me faut peut-étre répéter pour finir
qu’il soutenait que, bien que la “nouvelle discipline” [the “new
subject”] doive dire un bon nombre de choses sur le langage, il
lui érait seulement nécessaire de s’occuper des points concer-
nant le langage qui ont conduit ou sont susceptibles de
conduire a des perplexités ou a des erreurs philosophiques
déterminées. Il pensait certainement, 2 mon avis, que certains
philosophes, de nos jours, se sont laissé entrainer abusivement
a traiter de points linguistiques qui n’ont pas d’incidence de
ce type, et dont la discussion, par conséquent, selon sa
conception, ne fait pas partie du travail propre d’un philo-
sophe. » [Pl p. 140 Rhees souligne le méme point dans des
termes un peu différents : « Je crois que quelqu’un a posé la
question : “Pourquoi Wittgenstein pense-t-il que le langage
est si important ? Pourquoi pense-t-il que c’est 1a que doit étre
trouvée la vérité?” Il ne pensait pas que ce fiit le cas. Il pensait
que le langage était important avant toute chose A cause des
relations évidentes qu’il a avec la logique — parce que la
logique a affaire aux propositions, si vous voulez. Mais il a dit
également quelquefois que les difficultés philosophiques sur-
gissent parce que nous ne pouvons pas accéder A une vision
d’ensemble de la grammaire du langage que nous utilisons. Je
ne suis pas sir qu’il aurait présenté la chose exactement de
cette fagon en fin de compte, mais en tout cas cela ne signifie
pas qu’une vision d’ensemble de notre grammaire vous don-
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nerait la réponse 3 des questions philosophiques. Car celles-ci
ne sont pas des questions portant sur le langage. L'individu
qui éprouve une perplexité quant 4 la nature de la pensée n’est
pas perplexe au sujet du langage, il est perplexe au sujet de la
pensée; et il en va de méme sil est perplexe au sujet du hasard
et de la nécessité, ou de la relation qui peut exister entre les
sensations et les objets physiques, ou de quoi que ce soit que
cela puisse étre. Wittgenstein éait conscient de cela, et il le
soulignait dans ses legons. 16»

Wittgenstein a dit et répété que, a la différence des sciences,
la philosophie n’avait pas 4 élaborer d’hypothéses ni de théo-
ries; et il est clair, en particulier, que, de son point de vue, ce
n’est pas la tiche du philosophe de proposer et de défendre
une théorie du langage. On a souvent interprété des sugges-
tions telles que le principe de vérification ou la recommanda-
tion « Ne cherchez pas la signification, cherchez I'usage »
comme contenant implicitement toute une théorie, et une
théorie grossitrement inadéquate, de la signification. Mais
Wittgenstein ne se souciait, de toute évidence, pas le moins du
monde d’avoir une théorie de la signification. En ce qui
concerne, par exemple, le principe de vérification, c’est-a-dire
I'idée que le sens d’un énoncé est sa méthode de vérification,
deux de ses éléves rapportent la chose suivante : « A une
époque ol le “principe de vérification” était 4 la mode dans
bien des endroits, il fit remarquer au Club des sciences
morales : “J’avais 'habitude 2 une époque de dire que, pour
parvenir A une idée claire de la maniére dont une proposition
est utilisée, c’était une bonne idée que de se poser la question
‘Comment essaierait-on de vérifier une telle assertion ?” Mais
Cest simplement un moyen parmi d’autres de parvenir 4 une
idée claire sur I'usage d’'un mot ou d’une proposition. Par
exemple, une autre question qu’il est souvent trés utile de se
poser est ‘Comment ce mot est-il appris?’; ‘Comment s’y
prendrait-on pour apprendre 4 un enfant  utiliser ce mot?’
Mais il y a des gens qui ont transformé cette suggestion
invitant 2 s’interroger sur la vérification en un dogme —
comme si j’avais proposé une théorie sur la signification.” 17»
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LE TRACTATUS & LES PHILOSOPHES

>
J AL INSISTE 2 plusieurs reprises sur le fait que Wittgenstein
voulait étre considéré avant tout, et en un certain sens uni-
quement, comme un philosophe. 1l faut peut-étre dire un
mot, a ce sujet, de la longue et pénible histoire des démarches
entreprises par lui, entre I'été¢ de 1918 et celui de 1920, pour
faire publier le Tractatus. Dans cette histoire sont intervenus 2
des moments et 4 des titres divers des gens aussi différents que
Karl Kraus, Adolf Loos, Frege, Ludwig von Ficker, Rilke et,
bien entendu, Russell. Ce qui ressort clairement des lettres
échangées a ce propos par Wittgenstein avec divers correspon-
dants est d’abord qu’il considérait le Tractatus comme un
ouvrage strictement philosophique et, qui plus est, extréme-
ment important pour la philosophie, mais qu’il désespérait
totalement de le voir reconnaitre comme tel par les philo-
sophes professionnels. 1l écrivait par exemple 2 Russell, de
Cassino, le 12 juin 1919 : « Il y a quelques jours je t'ai envoyé
mon manuscrit par I'intermédiaire de Keynes. [...] Clest le
seul exemplaire corrigé que je possede et c’est le travail de ma
vie! Plus que jamais, maintenant je brile de le voir imprimé.
Il n’est pas gai de devoir trimbaler avec soi en captivité ce tra-
vail une fois achevé et de voir au-dehors la stupidité continuer
son jeu! Etil n’est pas moins amer de penser que personne ne
comprendra cet ouvrage alors méme qu’il sera imprimé. 18,
Une lettre écrite 2 Ludwig von Ficker, probablement 4 la mi-
octobre 1919, est largement aussi pessimiste : « J’ai achevé il y
a environ un an, peu de temps avant d’étre fait prisonnier, un
ouvrage philosophique auquel j'avais travaillé pendant les sept
années précédentes. Il sagit, pour parler en termes tout  fait
stricts, de 'exposé d’un systéme. Et il faut dire que I'exposé est
extrémement condensé, car je n’y ai retenu que ce qui m’est
venu — et comme cela m’est venu — réellement 2 Pesprit.
Aussitot apres avoir terminé le travail, alors que j’étais en per-
mission a Vienne, j’ai voulu chercher un éditeur. Mais la
chose présente une grosse difficulté. Le travail est de dimen-
sions tres réduites, il compte environ 60 pages. Qui écrit des
brochures comportant 60 pages sur des choses philo-
sophiques? Les ouvrages des grands philosophes ont tous
autour de 1000 pages, et les ouvrages des professeurs de phi-
losophie ont également 4 peu prés les mémes dimensions : les
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seuls qui écrivent des ouvrages philosophiques de 50 ou 100
pages sont I'espéce caractéristique des plumitifs sans espoir,
qui n’ont ni esprit des grands messieurs ni I'érudition des
professeurs et voudraient pourtant & tout prix avoir une fois
quelque chose d’'imprimé. Cest pourquoi de telles produc-
tions paraissent effectivement la plupart du temps a compte
d’auteur. Mais je ne peux tout de méme pas méler l'ouvrage
de ma vie — car Cest ce qu'il est — A ces écrits-la. 19» Dans la
méme lettre, Wittgenstein précise : « Il s’agit d’un travail stric-
tement philosophique et en méme temps littéraire, mais on
'’y pérore cependant pas dans le vide [es wird aber doch darin
nicht geschwefelt]. 20» Une autre lettre, extrémement impor-
tante, sans doute écrite 2 la fin du mois d’octobre ou au début
du mois de novembre, souligne que la signification profonde
de 'ouvrage est une signification éthigue 1.

Il faut remarquer que, si Wittgenstein craignait de ne pas
étre compris par les philosophes, il ne I'a pas été — ou du
moins a eu le sentiment de ne pas I'étre — davantage par les
logiciens. En ce qui concerne Frege, la chose n’est évidem-
ment pas surprenante, étant donné le style philosophique du
Tractatus. Wittgenstein écrit A ce sujet dans sa lettre 2 Russell
du 19 a0t 1919 : « J’ai envoyé mon manuscrit & Frege. [l m’a
écrit il y a une semaine er sa lettre me montre qu’il ne com-
prend pas un mot de tout cela. Ainsi mon seul espoir est de
vous voir bientot et de vous expliquer tout, car il est #res
pénible de n’étre compris par 4me qui vive. » Et dans une
autre lettre, écrite 4 Russell le 6 octobre 1919, on trouve cette
constatation désabusée : « Je suis en correspondance avec
Frege. Il ne comprend pas un mot de mon travail et je suis
déja completement épuisé rien qu'a donner des explications. »

Pour ce qui est de Russell lui-méme, il semble bien que
Wittgenstein ait eu assez vite I'impression que l'auteur des
Principia Mathematica ne saisissait pas réellement les inten-
tions profondes du Tractatus, une impression qui s’est muée en
certitude lorsqu’il a eu entre les mains l'introduction que
Russell avait rédigée pour I'ouvrage. I écrit dans sa lettre du 12
juin 1919 : « Je n’aurais jamais cru que ce que jai dicté 3 Moore
en Norvege il y a six ans ne laisserait aucune trace en toi. Bref,
j’ai craint que maintenant il ne me soit devenu trés difficile
avec toi de me faire comprendre. Et le faible espoir qui me res-
tait que mon manuscrit te dise quelque chose s’est maintenant
¢vanoui. » On dit souvent que lerreur d’interprétation



§28 Les problémes philosophiques

commise par Russell dans son introduction est d’avoir pré-

senté le Tractatus comme un ouvrage consacré avant tout 2
I'examen des conditions qui devraient étre remplies par un
symbolisme linguistique parfait, alors que ce que dit
Wittgenstein vaut pour le langage en général, pour n’importe
quel langage. Mais il est probable que la déception provoquée
chez Wittgenstein par le texte de Russell et son refus final de
le laisser imprimer provenaient également en partie de ce que
Russell lui-méme donnait 'impression de n’avoir pas compris
qu’il s’agissait d’'un ouvrage de philosophie au sens le plus
large du terme. Paul Engelmann n’hésite pas i écrire que
« P'introduction de Russell peut étre considérée comme une
des raisons principales qui ont fait que le livre, bien que
reconnu 4 l'heure qu’il est comme un événement d’une
importance décisive dans le domaine de la logique, n’a pas
réussi 2 se faire comprendre comme un ouvrage philosophique
au sens large 22». Il est certain en tout cas que I'état de dépres-
sion profonde révélé par de nombreuses lettres et la décision,
annoncée 2 Engelmann dans une lettre du 2 septembre 1919,
d’apprendre le métier d’instituteur ont été partiellement moti-
vés, chez 'auteur du Tractatus, par le fait qu’il avait aban-
donné a peu prés tout espoir de se voir admettre 2 sa juste
place dans 'univers des philosophes.

TRADITION & REVOLUTION EN PHILOSOPHIE

ON SAIT QUE WITTGENSTEIN n’était pas du tout un philo-
sophe de formation. Ses études et ses premiers travaux ont
porté uniquement sur des problémes de science appliquée. Er,
pour ce qui est de ses rapports avec le monde littéraire en
général, il est évident que les gens qu’il fréquentait & Vienne
éraient plutdt des architectes, des poétes ou des musiciens que
des philosophes de profession. Néanmoins, il serait tout i fait
erroné de croire que ses premiers contacts avec la philosophie
datent de sa rencontre avec Frege et Russell. Car, précisément,
les milieux scientifiques, littéraires et artistiques de la Vienne
d’avant-guerre, ol la spécialisation stricte n’existait guére,
entretenaient des rapports étroits avec une certaine tradition
philosophique. Et il est évident que Wittgenstein n’est pas
devenu philosophe a partir de 1911, mais a dt Pétre dés le
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début, exactement au sens ol I'étaient des gens comme
Kraus, Musil (auteur d’une theése sur Mach), Loos et
Schénberg 23. 1l y a d’ailleurs une analogie évidente entre le
cas de Wittgenstein et celui de gens comme Broch ou Musil,
qui ont pratiqué 2 la fois les sciences exactes, la littérature et
la philosophie.

Il n’en est pas moins vrai que Wittgenstein n’érait pas un
lecteur d’ouvrages philosophiques et que ses contacts directs
avec les textes traditionnels sont restés jusquau bout, 2
quelques exceptions pres, extrémement réduits. Il a dit une
fois en riant 4 l'un de ses éléves qu'aucun assistant de philoso-
phie en Angleterre n’avait probablement lu aussi peu de livres
sur la philosophie que lui. Son mépris des connaissances his-
toriques, de la compilation et de I'érudition philosophiques
était tortal. 1l était sincérement convaincu que ces choses-la fai-
saient partic d’'une conception ancienne et dépassée de la
méthode philosophique. Il ne s’est cependant pas désintéressé
totalement de la question de savoir en quoi ce qu'il faisait
pouvait étre rattaché A ce qu’on a appelé traditionnellement la
philosophie. Et il ne considérait certainement pas que ses tra-
vaux fussent de nature 3 rendre caduc tout ce qui avait été
écrit avant lui dans ce domaine. « Ne croyez pas, dit-il un jour
3 un de ses amis, que je méprise la métaphysique ou que je la
ridiculise. Au contraire, je regarde les grandes ceuvres méta-
physiques du passé comme faisant partie des productions les
plus nobles de I'esprit humain. 24» Clest pourquoi il était
extrémement indigné de la suggestion que lui avait faite cet
ami d’appeler tout simplement Philosophie I'ouvrage qui a été
publi¢ finalement sous le nom de Recherches philosophiques :
« Comment pourrais-je prendre un mot tel que celui-13, qui a
eu une signification si considérable dans I’histoire du genre
humain; comme si mes écrits étaient quelque chose de plus
qu’une petite parcelle de philosophie? » Dans le Cabier bleu,
il a appliqué au mot « philosophie » lui-méme ce que I'on peut
dire des termes qui mettent ensemble des choses 4 la fois res-
semblantes et différentes qui ne sont liées entre elles que par
une simple analogie, qui peut se révéler 3 un moment donné
trompeuse : « On ne peut pas circonscrire par une frontiere
nette les cas dans lesquels nous dirions qu’'un homme a été
trompé par une analogie. L’usage d’expressions construites sur
des modeles analogiques met en relief des analogies entre des
cas souvent trés éloignés. Et, ce faisant, ces expressions
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peuvent se révéler extrémement utiles. Il est, dans la plupart
des cas, impossible de montrer un point exact a partir duquel
une analogie commence 3 nous tromper. Chaque notation
particuliere fait ressortir un point de vue particulier. Si, par
exemple, nous appelons nos recherches “philosophie”, ce titre,
d’un cdté, semble approprié; de lautre, il a certainement
induit en erreur certaines personnes. (On pourrait dire que la
mati¢re dont nous nous occupons est une des héritieres de la
matiere que l'on avait coutume d’appeler “philosophie”.) '»
[CB, p. 72)

Puisque le concept de « philosophie » peut changer et a,
d’apres Wittgenstein, changé effectivement, cela n’a évidem-
ment pas grand sens de se demander §’il avait ou non le droit
de considérer ce qu’il faisait comme étant réellement de la phi-
losophie. Pour pouvoir le faire, il faudrait disposer d’'un méta-
concept de ce qu’est, ou doit étre, la philosophie en général,
alors que le concept de philosophie est, en réalité, exactement
sur le méme plan que nos concepts généraux ordinaires, par
exemple le concept de jeu ou celui de langage. La question
« Qu’est-ce que la philosophie? » est tout 4 fait comparable A
la question « Qu’est-ce qu’un jeu? ». La seule réponse possible
dans les deux cas est : telles ou telles choses que voici, et une
quantité d’autres du méme genre (C’est-a-dire susceptibles de
ressembler de différentes maniéres aux premieres).

Dans les Cours de 1930-1932, Wittgenstein donnait a
entendre qu’il avait inventé une méthode tour 4 fait nouvelle
en philosophie, une méthode dont on peut dire qu’elle repré-
sentait pour lui le méme type de nouveauté que la philosophie
critique kantienne (c’est-a-dire un type de nouveauté relative-
ment traditionnel). Il comparait les résultats obtenus par cette
méthode avec ce qui se passe en mathématiques lorsqu’on
démontre, par exemple, I'impossibilité de certaines construc-
tions telles que la quadrature du cercle ou la trisection de
I'angle avec la régle et le compas . D’un ¢6té, il y a des rai-
sons de considérer, en pareil cas, que ce n’est pas du tout le

" 1. On notera que Wittgenstein ne se méfiait guére moins de son propre :
vocabulaire que de celui des autres philosophes.

1. Wittgenstein utilise constamment dans cette perspective 'exemple de
la trisection de I'angle. Par exemple : « En démontrant qu'il est impos-
sible d'effectuer la trisection d'un angle avec la regle et le compas, “nous
changeons l'idée que quelqu'un se fait de la trisection d'un angle”, mais
[...] nous devrions dire que ce qui a été démontré impossible est la
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probléme de la quadrature du cercle qui a été résolu, puisque
la démonstration établit précisément qu’il était insoluble et
que, par conséquent, on ne pouvait pas réellement chercher a
le résoudre. De l'autre, il est évident que la démonstration
d’impossibilité peut étre et est généralement acceptée comme
constituant la solution compléte et définitive du probleme
que l'on se posait. Clest aussi, d’aprés Wittgenstein, ce qui se
passe en philosophie : quelqu'un qui découvre la solution
obtenue par la « nouvelle méthode » peut reconnaitre immeé-
diatement son probléme et admettre qu'il a été résolu, mais il
peut aussi ne pas le retrouver dans ce que lui dit un philosophe
comme Wittgenstein et avoir le sentiment qu’il n’a pas été
réglé, ni méme réellement traité. L’optimisme que
Wittgenstein manifeste, au début des années 1930, sur les pos-
sibilités de sa nouvelle méthode ne signifie donc pas que, dans
son esprit, une Société de philosophie pourrait étre autorisée
un jour 2 rejeter tout projet de solution d’un probleme philo-
sophique, exactement au sens oit une Société mathématique se
considére comme autorisée 2 rejeter d’avance tout projet de
solution du probléme de la quadrature du cercle avec la regle
et le compas. C’est plutdt le contraire qui est vrai : une des
caractéristiques de la philosophie est que, si la comparaison
avec le cas des démonstrations d’impossibilité est pertinente,
le philosophe traditionnel, en présence de la solution nouvelle
du probléme ancien, pourra toujours avoir I'impression que
'on a (dans le meilleur des cas) résolu un probleme différent
du sien ou, au contraire, se laisser convaincre que 'on a résolu
précisément son probleme.

Si je me suis permis d’insister quelque peu sur ce point, c’est
parce qu’une des caractéristiques essentielles de la philosophie
francaise contemporaine, par opposition i la philosophie
anglo-saxonne, me parait étre que les grands problémes

* chose précise qu'il essayait de faire, parce que “nous sommes conduits *
de notre plein gré, dans ce cas, 4 identifier deux choses différentes”. |l
comparait ce cas & celui qui consiste & appeler ce quiil faisait 'philoso-
phie” en disant que ce n'était pas le méme genre de chose que ce
qu'avaient fait Platon ou Berkeley, mais nous pouvons avoir le sentiment
que cela “prend la place” de ce que faisaient Platon et Berkeley, bien
que ce soit réellement une chose différente. » [PAI, p. 116] Ce n'est évi-
demment peut-étre pas le meilleur exemple possible, si I'on tient compte
du fait que la trisection de l'angle avec la regle et le compas n'est pas
une construction absolument impossible, mais simplement une
construction qui n'est pas possible en général.
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philosophiques traditionnels n’y sont plus abordés, dans un
grand nombre de cas, qu’a travers I'histoire des idées et des
doctrines. Il est difficile, par exemple, de citer une contribu-
tion proprement contemporaine en langue frangaise 4 la dis-
cussion de problemes tels que celui des universaux, celui de
I'analyticité ou celui du dualisme psychophysique, alors que
des questions de ce genre continuent 2 faire 'objet de publi-
cations innombrables dans les pays anglo-saxons. Des disci-
plines comme celle que I'on appelle ailleurs philosophy of mind
ou philosophical psychology, la théorie de la connaissance et
I'épistémologie « générale » sont aujourd’hui presque comple-
tement délaissées dans notre pays, alors qu’elles sont particu-
lierement florissantes dans l'univers philosophique anglo-
saxon !. Ce n’est pas ici le lieu de se demander si la qualité est
ou non en rapport avec la quantité et s'il faut se réjouir ou s’af-
fliger de la maniére dont les choses se passent chez nous. Le
point important est que ce que les philosophes britanniques
ont appelé une « révolution en philosophie » était essentielle-
ment une révolution dans les méthodes de résolution de pro-
blemes relativement traditionnels, alors que la révolution dont
il est question actuellement en France concerne finalement
beaucoup plus les probleémes que les méthodes. S’il y a eu une
révolution wittgensteinienne, ce n’était, en tout cas, pas du
tout une révolution du deuxiéme type. Méme s’il est vrai qu’il
ne se préoccupait pas beaucoup de ses rapports avec les philo-
sophes du passé, les questions que Wittgenstein a essayé de
résoudre ne sont pas fondamentalement différentes de celles
que se sont posées Platon, Descartes ou Kant. On pourrait
dire aussi que le terme « métaphysique », qu’il utilise, comme
les néo-positivistes logiques, pour désigner une chose qui doit
étre évitée, n’a pas pour fonction d’exclure un certain type de
problemes (ceux que se sont posés les philosophes tradition-
nels) mais plutdt un certain type de solution. C’est bien d’eux
qu’il s’agit et d’une solution 2 leur apporter, méme si celle-ci
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* 1. Pour I'ensemble de cet essai, et tout spécialement pour ce paragraphe,
il faut évidemment tenir compte de la date (1973) a laquelle ces choses-
1d ont été écrites. Ce qui était ignoré a I'époque par la philosophie fran-
caise y a conquis entre-temps une place considérable, mais continue
néanmoins & occuper une position plus ou moins marginale par rapport
a ce qui est considéré comme la « vraie » philosophie ou la philosophie
proprement dite, dont le concept n'a guére changé et continue a englo-
ber et a exclure & peu preés les mémes choses.

ne peut plus étre métaphysique et doit désormais ressembler
davantage 2 une démonstration d’impossibilité.

LA DISCONTINUITE ENTRE PHILOSOPHIE & SCIENCE

J’AI INDIQUE 2 un moment donné que la méthode préconi-
sée par Wittgenstein en philosophie était fondamentalement
différente de celle d’une science quelconque. Clest un point
absolument essentiel, et sur lequel, bien qu’il ait changé large-
ment sa méthode entre le Tractatus et les Recherches philoso-
phiques, il n’a jamais varié. On perd pratiquement toute
chance de comprendre ce qu’il essayait de faire en philosophie
si I'on ne se rend pas compte que, pour lui, il n’y a aucune
continuité entre le projet des sciences et celui de la philoso-
phie. De ce point de vue, il ne peut absolument pas étre mis
sur le méme plan que des philosophes comme Russell, Carnap
ou Quine. Pour illustrer la conception que Wittgenstein a
toujours récusée, je citerai un texte de Ramsey et un autre de
Quine. « Nous ne pouvons, écrit Ramsey, transformer notre
philosophie en un progres ordonné vers un but, nous devons
au contraire prendre nos problémes comme un tout et nous
devons faire le saut qui consiste 2 adopter une solution simul-
tanée ; une solution qui aura quelque chose de la nature d’une
hypothése, car nous I'accepterons non pas comme la consé-
quence d’un raisonnement direct, mais comme étant la seule
3 laquelle nous puissions penser, qui satisfasse nos diverses exi-
gences. Il va de soi que nous ne devrions pas parler au sens
strict de raisonnement, mais il y a en philosophie un proces-
sus analogue A I™inférence linéaire”, dans lequel des choses
deviennent successivement claires; et puisque, pour la raison
ci-dessus, nous ne pouvons pas mener cette opération de fagon
conséquente jusqu’a son terme, nous sommes dans la position
habituelle des scientifiques, qui est de devoir se contenter
d’améliorations obtenues morceau par morceau : nous pou-
vons rendre plusieurs choses plus claires, mais nous ne pou-
vons pas rendre toute chose claire.25» A I'époque des
Recherches philosophiques, Wittgenstein considére plus que
jamais la philosophie comme une activité de clarification.
Mais, pas plus qu'a I'époque du Tractatus, il ne dirait qu’une
solution philosophique a le caractére d’une hypothese, ou
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d’une théorie que nous pouvons améliorer progressivement en
la confrontant avec la réalité. Il insiste au contraire sur le fait
que le philosophe n’est pas du tout dans la situation du scien-
tifique, 4 savoir qu’il ne doit y avoir rien d’hypothétique ou de
conjectural dans ses considérations, que les résultats auxquels
il parvient sur des points précis sont en principe toujours
indiscutables et définitifs, qu’il n’y a rien en philosophie qui
ressemble 4 la démarche orientée et progressive des sciences
empiriques. En fait, pour lui, les entreprises de la philosophie
sont non seulement tout A fait différentes, mais également
tout 4 fait indépendantes de celles de la science. A tort ou 2
raison, il estime qu’aucun résultat scientifique ne doit avoir
une incidence directe sur la philosophie considérée en tant
que telle, bien qu’il puisse évidemment fournir indirectement
a la philosophie une occasion nouvelle de s’exercer, et qu'in-
versement le but de la recherche philosophique ne doit pas
étre d’exploiter, de ratifier ou de censurer ce qui se passe dans
les sciences, mais seulement de le comprendre et de le décrire
correctement, ce qui peut déji étre en fait la chose la plus dif-
ficile qui soit. Méme dans le cas d’une découverte comme
celle de Gédel, qui a été considérée généralement comme un
exemple typique de résultat scientifique qui est, du point de
vue philosophique, révolutionnaire, il ne considére pas du
tout comme évident que le théoréme démontré ait une signi-
fication proprement philosophique et encore moins que ce
soit celle qu’on a tendance 2 lui attribuer. Pas plus qu'un
autre, le résultat de Godel ne I'a convaincu qu'un probleme
philosophique puisse étre résolu scientifiquement (en 'occur-
rence, mathématiquement).

Wittgenstein n’aurait donc certainement pas accepté de
dire, comme le fait Quine, que la philosophie et la science
sont nécessairement embarquées sur le méme bateau pour le
méme type de parcours : « Je dois dire que je ne me laisserai
pas impressionner par les gens qui protesteraient en disant que
jutilise des généralisations inductives, celles de Darwin ou
d’autres, pour justifier I'induction et que, par conséquent, je
raisonne en un cercle. La raison pour laquelle cela ne m’im-
pressionnera pas est que ma position est une position natura-
liste; je vois la philosophie non pas comme une propédeu-
tique ou un fondement pour la science, mais comme érant en
continuité avec la science. Je congois la philosophie et la
science comme étant sur le méme bateau — un bateau que,

pour revenir 4 la métaphore de Neurath comme je le fais si
souvent, nous ne pouvons reconstruire que sur 'eau pendant
que nous sommes en mer avec lui. Il n’y a pas de position
extérieure privilégiée, pas de philosophie premiére. Toutes les
découvertes scientifiques, toutes les conjectures scientifiques
qui sont pour le moment plausibles sont, par conséquent,
selon ma conception, aussi bien accueillies pour servir en phi-
losophie qu’elles le sont ailleurs. 26»

Wittgenstein était également, pour sa part, tout a fait hos-
tile & I'idée que la philosophie soit dans la position et dans
Pobligation de servir de « fondement » aux sciences; mais il
n’acceptait pas davantage de la considérer comme une sorte de
prolongement ou de complément des sciences. L'idée d’une
méthode scientifique en philosophie, utilisant des techniques
et des résultats empruntés 2 la science ou apparentés i ceux de
la science, lui était profondément étrangere. 1l écrivait dans les
Carnets de 1914-1916, A propos du texte de Russell intitulé pré-
cisément La Méthode scientifique en philosophie : « La méthode
de Russell dans sa Scientific Method est tout simplement un
pas en arriére par rapport a la méthode en physique. » (CA,p.94)
La méthode philosophique du second Wittgenstein repose
tout entiére sur une distinction tranchée, quoique, de son
propre aveu, fluctuante dans les faits, qu’il éwablit entre le
conceptuel et 'empirique. Si la philosophie n’interfere en
principe 3 aucun moment avec les sciences proprement dites,
C’est parce qu’elle est uniquement une recherche conceptuelle
ou, comme il le dit aussi, une recherche de nature logique ou
« grammaticale ». Ce que nous faisons en philosophie consiste
4 érudier la grammaire de nos expressions, c’est-a-dire de nos
concepts, A voir comment nous les utilisons dans les jeux de
langage ot ils apparaissent. Mais, précisément, une bonne
partie de nos difficultés philosophiques provient du fait que
nous sommes souvent incapables de distinguer 4 premiere vue
une analyse grammaticale d’une analyse scientifique, que nous
prenons un énoncé portant sur des concepts, un énoncé
« grammatical », pour une description empirique.

UNE DEMARCHE ESTHETIQUE ?

SI LA DEMARCHE philosophique ne ressemble pas du tout a
celle des sciences, on peut se poser la question de savoir a quoi
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elle ressemble exactement. Wittgenstein a suggéré a différentes
reprises que ce qui se passe en philosophie n’est finalement pas
ues différent de ce qui se passe en esthétique. Les explications
que nous donnons en esthétique ne sont pas des explications
scientifiques, elles ne sont pas du tout de type causal. Elles
consistent essentiellement & disposer des choses les unes a c6té
des autres dans un arrangement significatif, a regrouper des
cas semblables, 3 mettre en évidence des analogies, des diffé-
rences et des contrastes. C'est d’ailleurs également pour les-
sentiel, selon Wittgenstein, ce que nous faisons dans des
domaines comme la psychanalyse et I'ethnologie, ou '« expli-
cation » que nous attendons n’est pas une explication scienti-
fique au sens usuel du terme, mais plutdt une explication de
type esthétique (au sens large). Or, les explications et les rai-
sons du philosophe sont, pour Wittgenstein, du méme type
que celles de I'esthéticien : il est de leur nature de pouvoir vous
convaincre et également de pouvoir échouer complétement 2
le faire, de vous parler immédiatement ou au contraire de ne
« rien vous dire » (aux deux sens de 'expression).
Wittgenstein a écrit dans un de ses carnets que les questions
scientifiques ne l'intéressaient pas réellement, que seules les
questions conceptuelles et esthétiques parvenaient 4 le pas-
sionner véritablement. On pourrait caractériser sa méthode
philosophique en disant qu’elle consiste en un certain sens a
traiter de questions conceptuelles par une technique qui est au
fond assez proche de celle de I'esthétique, une technique poin-
tilliste qui fait largement appel A 'imagination et A I'invention
et qui vise 2 'obtention d’un certain « effet » au sens artistique
du terme. Cela implique évidemment que le but cherché peut
éventuellement ne pas éure atteint, que les efforts du philo-
sophe pour vous convertir & une certaine maniere de voir peu-
vent vous laisser en fin de compte partiellement ou totalement
indifférent. Wittgenstein savait parfaitement que ses propres
efforts étaient par essence exposés A ce genre de risque; et il
considérait méme I'échec comme étant,  tout prendre, beau-
coup plus probable que la réussite. Il a déclaré une fois qu’il
faisait en un certain sens de la propagande pour un certain
style de pensée. C’est un propos qui, je crois, éclaire ce qu’il
disait par ailleurs sur le fait qu’en philosophie il ne s’agit pas
d’amener les gens 4 des opinions particuliéres, mais 2 un cer-
tain sens des problémes. Quand il parlait de « propagande »,
il ne pensait évidemment pas 4 une forme de propagande qui
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chercherait & nous imposer les opinions de son auteur, mais 2
quelque chose de bien plus difficile et plus problématique.

On pourrait, semble-t-il, résumer la position de
Wittgenstein en ce qui concerne la nature de la recherche phi-
losophique en disant que, pour lui, il n’y a que dans les
sciences que 'on peut découvrir quelque chose de nouveau : en
philosophie on peut seulement se ressouvenir ou inventer. Et
« inventer » veut dire ici inventer des arrangements nouveaux,
des présentations, des formes d’expression et des notations
nouvelles, un peu comme on invente des formes d’art nou-
velles. Bien qu’il ne me soit pas possible d’expliquer ici exac-
tement pourquoi, je pense que cette position est parfaitement
correcte dans son principe, si on la comprend comme elle doit
*étre. Je crois, en outre, qu’une lecture attentive des travaux
de Wittgenstein pourrait éventuellement constituer un
reméde 3 ce qui me parait étre, pour patler comme lui, la
maladie philosophique des années actuelles (tout au moins en
France) : le dogmatisme, le scientisme ou, au contraire, lirra-
tionalisme antiscientifique, accompagnés en général d’une
ignorance ou d’une incompréhension i peu pres totales de ce
qui se passe réellement dans les sciences, et le triomphe d’une
scolastique moderniste, largement aussi tyrannique et stérili-
sante que l'ancienne. Et si le fait de qualifier (avec certaines
précautions) d’« esthétique » la démarche de Wittgenstein est
de nature 4 suggérer que I'on peut, selon lui, faire et dire 4 peu
prés n’importe quoi en philosophie, je me permettrai simple-
ment de rappeler & quel point il est absurde de s’'imaginer que
Cest ce qui se passe dans le domaine des arts ou dans celui de
Pesthétique. Pour ce qui est de la part de nécessité et de la part
d’arbitraire réels qu’elle comporte, c’est presque toujours 2 la
résolution d’'un probléme mathématique que Wittgenstein
compare celle d'un probleme artistique.

Il est temps de conclure, avec le sentiment d’étre resté d’une
certaine manitre au seuil de la philosophie de Wittgenstein et
le regret de n’avoir fait qu'évoquer en passant les choses qu’il
avait A dire sur 'éthique et esthétique. Je ne sais pas si jaurai
réussi 2 atténuer en vous 'effet destructeur et le sentiment de
frustration que provoque en général sur le lecteur formé a la
philosophie traditionnelle la technique philosophique de
Wittgenstein. On peut, en effet, avoir le sentiment qu’elle ne
laisse rien subsister de ce qui fait I'intérét profond des ques-
tions et des recherches philosophiques au sens classique du
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terme. Mais il faut remarquer que, méme si ¢’était le cas — ce
que je ne crois pas —, cela ne serait absolument pas un argu-
ment pour Wittgenstein. Car il reprochait précisément aux
philosophes de confondre trop souvent le droit et le fait, et
d’invoquer comme justification essentielle de la philosophie la
nécessité de pouvoir philosopher.

C’est pourquoi je terminerai par une citation tirée des
Carnets de 1914-1916 : « Toutes les théories qui disent “7/ faut
bien que les choses se passent ainsi, sinon l'on ne pourrait pas
philosopher” — ou bien “sinon, 'on ne pourrait vivre”, etc. —
doivent naturellement disparaitre. » [CA p.94]

Que peut la philosophie ?

La critique & le combat

COMME LE REMARQUE David Pears, celui qui aborde pour la
premicre fois la philosophie de Wittgenstein a I'impression de
pénétrer dans un univers qui ne ressemble plus 2 rien de ce 2
quoi il est habitué : « Ouvrez I'un quelconque des livres de
Wittgenstein et vous vous rendrez compte immédiatement
que vous entrez dans un monde nouveau. L'impression que
vous obtiendrez est tout 2 fait différente de celle que donnent
habituellement les écrits des philosophes. Vous n’aurez pas le
sentiment que, bien que la présentation puisse étre nouvelle,
les idées répetent simplement un des motifs familiers de la
pensée occidentale. Le paysage est tout 2 fait différent non
seulement dans sa composition générale, mais également dans
les choses qu'il contient. Si le livre appartient 2 la deuxiéme
période de sa philosophie, qui a commencé en 1929, la plus
grande surprise sera I'absence de théories. Il y aura, bien
entendu, des arguments, mais pas de 'espéce que nous avons
appris  attendre. Ce seront des arguments qui ont des formes
étranges, qui ne sont pas congus pour relier des prémisses
explicites 2 des conclusions judicieuses, comme ceux d’autres
philosophes. Il ne sera méme pas facile de les séparer les uns
des autres et de dire ot 'un d’entre eux finit et un autre com-
mence. Les repéres usuels ne seront pas la pour nous guider et
il sera difficile de trouver notre chemin dans ce monde étrange
et méme d’analyser ce que nous y voyons. 1»

Une des raisons pour lesquelles la pénétration des idées de
Wittgenstein dans le milieu philosophique frangais a été aussi
lente et difficile est, me semble-t-il, qu’il a effectué une rupture
radicale avec la conception traditionnelle de la philosophie sans
pour autant proposer simultanément quoi que ce soit qui aurait
pu étre exploité directement par les formes les plus prestigieuses
et les plus tapageuses de la nouveauté, celles dans lesquelles la
philosophie francaise s’est justement illustrée de fagon si remar-



: Essais 111 41

40 Que peut la philosophie ?.

quable depuis les années 1960. La démarche philosophique de
Wittgenstein a tout pour effrayer les représentants de la philo-
sophie traditionnelle par les intentions destructrices qu'elle
exprime ouvertement et, en méme temps, décevoir ou irriter
fortement les philosophes qui affichent des prétentions révolu-
tionnaires de I'espeéce usuelle par ce que 'on pourrait appeler
son cbté « conservateur » : le fait que, comme il le dit lui-méme
explicitement, la philosophie laisse finalement toutes les choses
dans Iétat ot elle les a trouvées. Wittgenstein donne I'impres-
sion de détruire tout ce qui est supposé faire la grandeur et I'im-
portance de l'entreprise philosophique, sans le remplacer par
quoi que ce soit du méme genre qui puisse compenser au moins
partiellement la perte ressentie.

Dans les Recherches philosophiques, il constate que « la véri-
table découverte est celle qui me rend capable de cesser de
philosopher quand je veux » [Pu. § 133). Or on ne peut certai-
nement pas sattendre & ce que I'idée que la découverte
importante en philosophie est celle qui permet au philosophe
d’interrompre son activité philosophique quand il le veut sus-
cite un grand enthousiasme chez les représentants de la pro-
fession. Cela ne vaut pas seulement pour les défenseurs de
I'idée que la philosophie s’est faite traditionnellement d’elle-
méme, mais, de fagon plus générale, pour tous ceux qui pen-
sent, d’une maniére ou d’une autre, que les probléemes philo-
sophiques ont aujourd’hui comme hier un caractére
préjudiciel, urgent et dramatique, qu’ils doivent étre discutés
et si possible résolus avant que l'on puisse entreprendre
sérieusement quoi que ce soit d’autre. Que penserait-on d’un
mathématicien qui dirait que la découverte importante en
mathématiques est celle qui me permet de cesser de faire des
mathématiques quand je veux ? Pourtant, c’est bien ainsi que
les choses se passent, selon Wittgenstein, dans le cas de la phi-
losophie, qui n’a rien 4 voir avec celui des mathématiques ou
d’une science quelconque.

« LA PHILOSOPHIE N EST UTILE QUE CONTRE
LE PHILOSOPHE QUI EST EN NOUS »

DANS UN DE SES MANUSCRITS, Wittgenstein écrit : « La phi-
losophie ne résout, ou plutdt ne fait disparaitre que des pro-
blémes philosophiques ; elle n’assoit pas notre pensée sur une

base plus solide. Ce que j’attaque est avant tout I'idée que la
question “Qu’est-ce que la connaissance?”, par exemple, est
une question cruciale. C'est ce qu’elle semble étre : les choses
semblent étre comme si nous ne connaissions rien du tout
avant d’étre en mesure de répondre a cette question. Dans nos
recherches philosophiques, c’est comme si nous étions terri-
blement pressés de terminer une tiche qui n’est pas finie et
qui doit étre finie, sans quoi tout le reste semble rester sus-
pendu en l'air. 2» Il est clair que, si 'on a une conception fon-
dationnelle de la philosophie, il n’est pas possible de considé-
rer que l'on poutrait, au moins en théorie, sarréter de
philosopher quand on le décide. Le travail philosophique doit
étre poursuivi et achevé avant que I'on puisse s’adonner en
toute quiétude A quelque autre activité que ce soit. On ne peut
pas étre certain, par exemple, de connaitre réellement quoi
que ce soit avant d’avoir résolu le probleme philosophique de
la nature de la connaissance. On ne peut pas non plus étre
tout 2 fait s(ir que notre mathématique en soit réellement une
aussi longtemps que l'on n’a pas résolu le probleme du
fondement des mathématiques, et pas davantage que nous
ayons réellement une éthique aussi longtemps que 'on n’a pas
résolu le probléeme du fondement de I'éthique. Clest juste-
ment I'idée que Wittgenstein n’accepte pas. 1l affirme explici-
tement qu'il n’y a pas de métamathématique et il soutient, de
fagon tout 2 fait générale, que la philosophie n’est pas une
activité du type méta-quelque chose. Il faut renoncer i la
concevoir comme une activité d’ordre supérieur qui aurait
pour but de procurer un fondement ou une justification 4 nos
activités plus ordinaires.

C’est bien pourquoi il est possible, comme dans n’importe
quel autre cas, de faire de la philosophie sans avoir préalable-
ment résolu la question de la philosophie. Si cette question
semble étre directement ou indirectement impliquée dans la
discussion de n’importe quel probléme philosophique de
Iespece ordinaire, c’est justement parce qu’on ne voit pas
pourquoi la philosophie ne devrait pas d’abord poser et
résoudre 3 propos d’elle-méme le genre de question qu’elle
prétend soulever 4 propos des autres activités humaines. A un
moment donné, Wittgenstein constate : « On pourrait se
dire : si la philosophie traite de I'usage du mot “philosophie”,
alors il doit y avoir une philosophie du second ordre. Mais ce
n’est justement pas le cas; la situation correspond 2 celle de
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l'orthographe, qui a également affaire au mot “orthographe”,
mais n’est pas 2 ce moment-la une orthographe du second
ordre. » [PU, § 121]

La critique de la perspective fondationnelle est devenue a ce
point un lieu commun de la littérature philosophique d’au-
jourd’hui qu'il est important de souligner ce que la position de
Wittgenstein a d’original et d’a peu prés unique en son genre.
Il est rare que la prise de conscience de I'impossibilité pour la
philosophie d’atteindre le genre d’objectif qu’elle s’¢était fixé
traditionnellement ne s'accompagne pas de I'idée d’une crise
de la philosophie elle-méme, qui se trouverait ainsi menacée
plus ou moins directement dans son existence, et de proposi-
tions visant 4 lui assigner un programme de remplacement qui
n’est généralement guére moins problématique et contestable
que P'ancien. C’est le cas en particulier lorsque la position pri-
vilégiée que la philosophie a tendance a s’attribuer par rapport
i 'ensemble des autres activités humaines n’est contestée sous
sa forme traditionnelle que pour étre réaffirmée sous la forme
de ce qu’on pourrait appeler un fondamentalisme négatif ou
inversé. C'est, selon Habermas, l'attitude adoptée en fin de
compte par Derrida, aussi convaincu qu’il puisse étre du
contraire : « En tant que participant du discours de la moder-
nité, Derrida hérite des faiblesses d’une critique de la méta-
physique qui ne parvient pas 2 se libérer de I'intention de la
philosophie de l'origine. 3»

Je n’ai évoqué cet exemple en passant que parce que la cri-
tique wittgensteinienne de 'approche fondationnelle, qui est
tout 2 fait affranchie de ce genre de dépendance, est a2 mon
sens beaucoup plus radicale et n’a pourtant, dans I'esprit de
son auteur, aucune des implications révolutionnaires que I'on
pourrait étre tenté de lui attribuer. Dans un de ses manuscrits,
Wittgenstein observe que « tout ce que la philosophie peut
faire est de détruire des idoles. Et cela veut dire ne pas en
fabriquer de nouvelles d’aucune sorte, par exemple  partir de
I'absence d’idoles 4». La philosophie, telle que Wittgenstein la
congoit, ne détruit que des illusions et, par conséquent, ne
devrait nous priver de rien d’essentiel, méme s’il peut écre par-
ticulierement pénible de renoncer 4 une illusion. Dans les
Recherches philosophiques, il écrit : « D’olt notre examen tire-t-
il son importance, puisqu’il donne bien l'impression de
détruire tout ce qui est intéressant, c’est-a-dire tout ce qui est
grand et important (pour ainsi dire tous les édifices; en ne
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laissant subsister que des morceaux de pierre et des gravats) ?
Mais ce ne sont que des chateaux de cartes (Lufigebiude) que
nous détruisons, et nous dégageons le sol du langage sur lequel
ils reposaient. » {PU, § 18]

Le caractére radicalement négatif et & premiére vue comple-
tement destructeur de la philosophie de Wittgenstein ne suffit
certainement pas A expliquer le peu de succeés qu’elle a connu
jusqu’ici en France. Dans le contexte de la philosophie fran-
caise des dernieres décennies, c’est plutdt un élément qui aurait
dd, semble-t-il, jouer en sa faveur. Mais son ceuvre philoso-
phique a I'inconvénient d’étre totalement exempte du genre de
messianisme et de prophétisme qui permet a un destructeur
aussi radical que Nietzsche, par exemple, d’apparaitre simulta-
nément comme un révolutionnaire qui annonce et en méme
temps suscite des bouleversements plus ou moins spectacu-
laires dans Ihistoire de la pensée et de 'humanité. Ce qui est
difficile A accepter, dans la démarche de Wittgenstein, n’est
probablement pas la quantité de choses qu’il détruit, mais plu-
ot sa tendance 3 montrer simultanément combien peu de
choses vont se trouver changges par 1. Mon impression est que
la philosophie francaise est préte actuellement a accepter a peu
prés n’importe quoi de lui, sauf précisément sa conception de
la philosophie, de ce qu'on peut lui' demander et de ce qu'on
peut attendre d’elle. Dans un de ses manuscrits, on trouve la
remarque suivante : « La philosophie est un instrument qui
n’est utile que contre les philosophes et contre le philosophe
qui est en nous. 5» Cest une conception qui a peu de chances
de séduire les gens qui estiment que la philosophie est un ins-
trument qui doit étre utilisé en priorité contre la naiveté ou
I'aveuglement des non-philosophes, ou qu’elle a pour fonction
essentielle de proposer des remedes aux maladies de la société.

Wittgenstein ne comptait pas sur la philosophie pour guérir
les maux de la société. Il pensait plutdt, A linverse, que la gué-
rison des maladies philosophiques, comme il les appelle,
dépend en dernitre analyse de celle des maux de la sociéeé.
Elles peuvent étre guéries éventuellement par une transforma-
tion qui, pour une raison ou pour une autre, a lieu A un
moment donné dans le mode de pensée et de vie des étres
humains; mais ce genre de transformation ne peut résulter
d’une intervention explicite et concertée de la philosophie.
C’est 2 la possibilité d’un changement de cette sorte qu’il son-
geait quand il a dit que sa philosophie n’était pas faite pour
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’époque actuelle, mais pourrait étre acceptée un jour par des
étres humains pour qui le mode de pensée qu’elle exemplifie
et essaie d’encourager serait devenu naturel. Dans un passage
souvent cité des Remarques sur les fondements des mathéma-
tiques, il écrit : « La maladie d’une époque se guérit par un
changement dans le mode de vie des hommes, et la maladie
des problemes philosophiques ne pourrait étre guérie que par
un mode de pensée et un mode de vie transformés, et non par
une médecine qu’'un individu a inventée. Imaginez que
P'usage de la voiture suscite et favorise certaines maladies et
que 'humanité soit tourmentée par cette maladie jusqu’a ce
que, pour des raisons quelconques, comme résultat d’une
évolution quelconque, elle perde I'habitude de rouler en
voiture. » [RFM, p. 126-127]

Les transformations auxquelles pense Wittgenstein, si elles
ne peuvent étre suscitées et contrdlées par la philosophie, ne
sont pas non plus de celles que I'on pourrait demander 4 une
théorie de I'évolution historique d’anticiper. 1l semble, en effet,
avoir toujours considéré avec le plus grand scepticisme la pos-
sibilité de formuler une quelconque théorie ou philosophie de
I’histoire susceptible d’expliquer les changements déja interve-
nus, et capable d’orienter et de justifier les efforts entrepris
pour construire un avenir différent du présent et meilleur que
lui. Les choses peuvent, bien entendu, changer et méme, le cas
échéant, s’améliorer. Mais I'avenir qui se réalise, s'il differe
effectivement toujours du présent, ne le fait jamais de la fagon
qui avait été voulue ou espérée. Ce n’est pas par accident, mais
par essence, que le rapport que nous entretenons avec le futur
est toujours de I'ordre du réve, et non de la science ou de la
philosophie. Comme le dit Wittgenstein : « On ne peut pas
construire des nuages. Et c’est pourquoi le futur gue [on réve ne
devient jamais vrai. » (RM, p. 103] Cela vaut, bien entendu, aussi
pour I'idée que I'on peut se faire de I'avenir de la philosophie
en général et de celui de la contribution qu’on croit avoir
apportée soi-méme 4 son histoire en particulier.

De toute évidence, ce que Wittgenstein propose aux philo-
sophes est une vision beaucoup moins flatteuse de ce qu’ils
sont réellement en train de faire que celle qui s’exprime dans
le discours apologétique de type plus ou moins rituel qu’ils
ont I’habitude de produire pour défendre la philosophie
contre des menaces réelles ou supposées. 1l est vrai qu’il a pro-
clamé, 2 maintes reprises, son respect et son admiration pour
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les grands métaphysiciens du passé et que son attitude sur ce
point était certainement trés différente de celle des membres
du cercle de Vienne. Mais il était également convaincu que le
passé est le passé et que ce qui a été possible autrefois ne I'est
plus aujourd’hui. Dans un de ses manuscrits, on trouve la
remarque suivante : « Un homme du sens commun, lorsqu’il
lit les philosophes antérieurs pense — tout  fait avec raison —
“Pur non-sens.” Lorsqu’il m’écoute, il pense — a2 nouveau avec
raison — “Rien que des truismes éculés.” C'est de cette fagon
que 'image de la philosophie a changé. 6» Il n’est pas certain,
cependant, que cette image ait beaucoup changé pour la plu-
part des philosophes d’aujourd’hui, y compris pour ceux qui,
comme les déconstructionnistes, ont pu donner superficielle-
ment 'impression de s’attaquer directement a elle. Les philo-
sophes feignent toujours d’approuver Pascal quand il dit que
« se moquer de la philosophie, c’est vraiment philosopher ».
Mais ils n’acceptent pas plus facilement qu’auparavant que
quelqu’un le fasse réellement et ont toujours autant de mal a
le considérer comme un vrai philosophe.

Comme le remarque C. Grant Luckhardt, « certains pas-
sages des Recherches philosophiques peuvent étre lus (1) comme
dénigrant 'importance des choses quaffirme la philosophie
traditionnelle, (2) dénigrant 'importance de I'entreprise de
Wittgenstein elle-méme, et (3) laissant entendre que la cri-
tique effective met fin & 'entreprise philosophique 7». Mais on
trouve également des passages, au moins aussi nombreux, qui
insistent sur la profondeur et la difficulté particulieres des pro-
blémes philosophiques et, du méme coup, également sur celles
du travail a effectuer pour en venir a bout, en méme temps
que sur lincertitude du résultat. Une objection possible
contre ce qui est affirmé dans le § 118 des Recherches est que, si
ce que signifie le terme « Lufigebiiude » est bien ce que suggere
la traduction francaise (« chiteau de cartes »), il n’y a rien de
plus simple, de plus facile et de plus vite fait que d’abattre des
constructions de cette sorte, qui sont incapables de résister au
moindre choc. Mais ce que pense Wittgenstein semble étre
justement le contraire de cela : la démarche du philosophe ne
peut, pour des raisons intrinséques, étre que lente, laborieuse,
hésitante, pénible et sans assurance sur la réalité et le caractere
définitif du succes obtenu. Il se pourrait, par conséquent, que
I'image des nceuds qu’il s'agit de défaire, en effectuant des
mouvements aussi compliqués que ceux qui leur ont donné
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naissance [ReM, § 2], donne une idée plus exacte de la consistance
et de la résistance réelles des difficultés auxquelles se heurte la
critique philosophique que celle de constructions chimériques
sans substance ni solidité.

LA PHILOSOPHIE N EST PAS UNE SCIENCE SUPERIEURE

b

D UN BOUT A L'AUTRE de son itinéraire philosophique,
Wittgenstein a été convaincu que erreur de la philosophie
traditionnelle était d’essayer d’expliquer les choses ou de
découvrir des vérités nouvelles. Dés 1913, dans les Carnets qui
ont servi de matériaux préparatoires au Tractatus, on le voit
affirmer que la philosophie est purement descriptive et n’a
rien A expliquer. Lorsqu’on voit réapparaitre dans les années
1930 l'idée que la philosophie n’est pas une entreprise explica-
tive qui constitue une sorte de continuation de la science par
d’autres moyens, Wittgenstein ne fait que répéter ce qu’il avait
déja dit. La nouveauté est simplement qu’il en est venu 2
considérer le Tractatus lui-méme comme une victime typique
de lerreur qu'il prétendait éviter, C’est-a-dire I'assimilation de
la philosophie 2 une sorte de super-science. Dans les
Recherches philosophiques, il écrit : « Il était correct de dire que
nos considérations ne doivent pas étre des considérations
scientifiques. [...] Et nous ne devons formuler aucune espece
de théorie. Il ne doit y avoir rien d’hypothétique dans nos
considérations. Toute explication doit disparaitre, et seule la
description doit prendre sa place. Et cette description regoit sa
lumiére, ’est-2-dire sa finalité, des probleémes philosophiques.
Ceux-ci ne sont assurément pas des problemes empiriques, ils
sont résolus par le fait que nous pénétrons du regard le travail
de notre langage, et cela d’'une manitre telle que celui-ci est
reconnu : contre une pulsion qui nous incite 4 le comprendre
de travers. Les probléemes sont résolus non pas par le fait d’ap-
porter une nouvelle expérience, mais par un rassemblement de
ce qui était connu depuis longtemps. » [PU, § 109]

On pourrait dire, comme le fait Pears, que la conception
que Wittgenstein a de la nature de la philosophie est une
conception critique au sens large : « La caractérisation générale
la plus simple de sa philosophie est qu’elle est critique au sens
kantien de ce mot. Kant a proposé une critique de la pensée et

e

;Essais 1r 47

Wittgenstein propose une critique de I'expression de la pensée
dans le langage. Lintellect humain est un instrument limité et
la tache de la philosophie est de le retourner vers lui-méme, de
lui faire découvrir ses propres limitations et de les marquer
ensuite d'une facon qui constitue un abaissement volontaire,
mais qui est salutaire. Le compagnonnage bizarre, mal défini,
de la philosophie avec la science a été rompu il y a longtemps,
mais la tentative qu'elle fait pour s’établir dans la fonction
rivale que représente la méraphysique dogmatique doit rou-
jours étre bloquée. Puisqu’il n’y a pas de discipline supérieure
qui se situe au-dessus de la philosophie, c’est une chose qui ne
peut étre menée 2 bien que par lautocritique. La philosophie
doit tracer la ligne qui délimite les usages légitimes de Pintel-
lect, y compris de I'espéce plutdt particuliére de pensée quelle
constitue elle-méme. 8»

Tl est tout 4 fait compréhensible, dans ces conditions, que les
philosophes qui résistent aujourd’hui le plus fortement & I'in-
fluence des idées de Wittgenstein soient presque toujours ceux
qui estiment que le projet critique lui-méme a perdu depuis
longtemps tout intérét et toute raison d’étre en philosophie,
ceux qui pensent que la tache de la philosophie n’a pas grand-
chose 4 voir avec la détermination de conditions de possibilité
ou de limites de quoi que ce soit. C’est la raison pour laquelle,
par exemple, Deleuze, qui considére que la philosophie est,
comme la science, une activité essentiellement constructive,
mais dans un genre différent, puisqu’elle crée des concepts, et
non des théories, et qu'elle est méme la seule a créer des
concepts, reproche 2 Wittgenstein d’avoir effectivement cher-
ché et méme réussi, au moins dans une bonne partie du
monde philosophique, 2 détruire tout ce qui est grand et inté-
ressant en philosophie.

Il vaut peut-étre mieux éviter par charité de commenter les
déclarations pour le moins hatives que lon entend
généralement formuler sur ce point et se demander plutot
quelles raisons précises Wittgenstein pouvait avoir de soutenir
que la philosophie n’a pas i formuler de theses ou de théories,
ou encore pourquoi il a pu dire, de fagon si possible encore
plus déconcertante, qu’il n’avait pas d’opinions en philoso-
phie. La réponse est, je crois, assez simple. A la différence de
beaucoup de philosophes actuels, dont on peut se demander si
P'idée méme de problemes spécifiquement philosophiques n’est
pas devenue 2 leurs yeux plus ou moins désucte, Wittgenstein
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établit un lien tout 2 fait strict entre I'activité philosophique et
Pexistence de problémes philosophiques déterminés; et il
considére que les théories philosophiques et les constructions
philosophiques en général sont par nature incapables de
résoudre les problémes qui leur ont donné naissance.

A époque du Tractatus, son probléme A lui était de réussir
a expliciter quelque chose comme les conditions de possibilité
d’un langage en général. Et la conclusion 4 laquelle il avait
abouti est que les conditions qui doivent étre réalisées pour
que quelque chose en général puisse étre dit ne peuvent pas
elles-mémes étre dites, mais seulement montrées. Dans ses
cours des années 1930-1932, il déclare : « Le langage représente
de deux fagons : 1) ses propositions représentent un état de
choses et sont soit vraies soit fausses; 2) mais pour que les pro-
positions puissent étre capables de représenter tout simple-
ment, quelque chose de plus est requis, qui est le méme dans
le langage et dans la réalité. Par exemple, un tableau peut
représenter une scéne Correctement ou incorrectement; mais
il y aura, a la fois dans le tableau et dans la scéne peinte, cou-
leur et lumiére et ombre. » [cC1.p. 1]

Le point important est que I'élément commun entre la pro-
position et Iétat de choses représenté, qui doit étre présent
pour que la représentation soit possible, ne peut étre lui-méme
représenté dans le méme sens. Wittgenstein a dit dans une
lettre & Ludwig von Ficker que le probléme cardinal du
Tractatus était celui de la distinction entre le dicible et I'indi-
cible. Et il n’est pas surprenant qu’il ait eu 'impression d’étre
radicalement incompris par les philosophes qui, comme
Bertrand Russell sur le moment et les membres du cercle de
Vienne un peu plus tard, ont attribué de facon plus ou moins
explicite Pimportance qu’il accordait a cette distinction a une
faiblesse pour la métaphysique, & une tendance au mysticisme
ou A une excentricité personnelle. La thése centrale du
Tractatus est que la possibilité d’'un discours factuel en général
repose en derniére analyse sur quelque chose qui ne peut pas
faire I'objet d’un discours factuel. Et, comme le remarque
Pears, « puisque le dire appartient au discours factuel, cette
these est, en un sens important, kantienne : la science repose
sur une métaphysique fondamentale qui n’est pas une exten-
sion de la science 9».

Mais il y a au moins deux différences essentielles entre la phi-
losophie du jeune Wittgenstein et celle de Kant. La premiere
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est que Kant ne renonce pas du tout 2 I'idée d’'une métaphy-
sique susceptible de se présenter elle-méme comme une
science et prétend méme écrire les prolégomenes & toute méta-
physique de ce genre, alors que Wittgenstein estime qu'il n’y
a aucun moyen de contourner |'obstacle représenté par la bar-
riere infranchissable que le langage lui-méme oppose a toute
tentative d’exprimer I'inexprimable. Ce qui ne peut étre dit ne
peut réellement pas I'étre, une conclusion que Wittgenstein
applique avec la méme rigueur a ce que le Tractatus lui-méme
avait essayé de dire. Si la distinction entre le dicible et I'indi-
cible, telle qu’il la comprend, est réellement prise au sérieux,
le sort de la métaphysique et de I'éthique peut étre considéré
comme définitivement réglé pour des raisons identiques : leur
ambition commune, éminemment respectable mais vaine, de
réussir 2 contourner I'obstacle et 4 dire encore quelque chose
et, qui plus est, quelque chose de « supérieur », au-dela des
limites du dicible, est, pour des raisons de principe, vouée a
PPéchec. Clest ce qui permet 3 Wittgenstein d’affirmer qu’il a
résolu une fois pour toutes leur probléme, méme si ce n’est pas
du tout de la fagon qu’elles espéraient. Dans la préface du
Tractatus, il écrit : « La vérité des pensées qui sont communi-
quées ici me semble inattaquable et définitive. J'estime par
conséquent avoir pour I'essentiel résolu définitivement les
problemes. » [T 5. 32)

La deuxiéme différence essentielle par rapport 2 Kant est
que, bien que le point de vue de Wittgenstein puisse &tre
considéré comme critique au sens indiqué plus haut, sa
conception de la nature des relations qui existent entre le lan-
gage et la réalité a toutes les apparences d’un réalisme non cri-
tique. Le Tractatus ne remet pas un instant en question l'idée
que la réalité possede une structure déterminée qui se reflete
dans la structure du langage. Par la suite, Wittgenstein consta-
tera que ce que nous appelons « structure de la réalité » ne
peut étre en réalité qu'une projection effectuée 2 partir de la
grammaire de notre langage. Nous ne pouvons pas essayer de
justifier les propositions de la grammaire en invoquant une
nature des choses qui les rend vraies et qui confere a notre
grammaire un caractére obligatoire. La thése de 'autonomie
de la grammaire, que Wittgenstein exprime en disant que les
propositions de la grammaire n'ont A rendre de comptes a
aucune réalité, signifie que, 4 la différence des propositions
descriptives ordinaires, elles ne peuvent étre comparées dans la
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dimension du vrai et du faux avec des faits qui les ont impo-

sées. Lorsque nous essayons de justifier 'adoption d’une pro-
position grammaticale comme « Il 0’y a pas de vert rougeétre »
en disant qu’il 0’y a réellement aucune couleur de ce genre,
nous nous comportons comme s'il était possible de chercher
une telle couleur et de constater qu’il n’y en a pas. Mais le fait
qu’un vert rougetre soit une impossibilité conceptuelle ou
grammaticale signifie justement que I'expression « vert rou-
gedtre » a été exclue de notre langage et que nous ne savons pas
ce qu'il pourrait étre question de chercher sous ce nom. La
grammaire détermine des possibilités et des impossibilités ; et
nous ne pouvons pas remonter en de¢h des déterminations
qu’elle contient pour voir si les possibilités et les impossibili-
tés en question sont bien des possibilités et des impossibilités
réelles, qui existeraient de toute fagon, plutdt que des options
qui ont été imposées de fagon plus ou moins arbitraire par
notre langage.

Une des theses centrales de la philosophie des mathéma-
tiques de Wittgenstein, et de sa philosophie en général, est que
la possibilité n’est précédée par aucune espece de réalité sus-
ceptible de lui conférer le genre d’objectivité que nous cher-
chons. Dans les Fiches, il écrit : « Nous avons un systeme des
couleurs comme nous avons un systtme des nombres. Les sys-
temes résident-il dans notre nature ou dans la nature des
choses? Comment doit-on dire les choses? — Pas dans la
nature des nombres ou des couleurs. » [F, § 3577 Nous aimerions
croire que, lorsque nous avons décidé d’affecter une certaine
catégorie de signes a la désignation de choses comme les
nombres ou les couleurs, les régles d’usage des signes en ques-
tion sont déterminées par la nature des choses représentées.
C’est un peu comme si les objets eux-mémes, sans que nous y
soyons pour rien, prenaient soin des signes et se chargeaient de
la tAche d’en déterminer I'usage correct. Wittgenstein s’efforce
justement de nous persuader qu’il n’en est rien.

Lorsqu’il est revenu 2 la philosophie en 1929, une des pre-
miéres choses dont il s’est rendu compte est que le Tractatus
n’éuait parvenu au résultat cherché qu’en fournissant bel et
bien une théorie, et une théorie de 'espéce la plus discutable.
Le Tractatus postulait que les propositions de la langue usuelle
doivent étre des combinaisons véri-fonctionnelles d’énoncés
élémentaires, constitués de noms représentant des objets
simples, C’est-a-dire rattachés directement 2 des composants
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élémentaires et indestructibles de la réalité. Wittgenstein avait

été incapable de donner des exemples indiscutables de ce que
pourraient étre une proposition élémentaire ou un objet
simple. Ce qui signifie que sa théorie, bien que formulée dans
un langage qui ressemblait encore beaucoup trop 2 celui dela
science, était dépourvue d’une chose qui est indispensable
dans le cas de n’importe quelle théorie scientifique, a savoir
une possibilité de vérification, ou en tout cas de confirmation.
L’auteur du Tractatus n’a pas été géné sur le moment par cette
situation, parce qu’il considérait comme suffisant d’avoir éta-
bli 2 priori que des objets doivent exister pour que des propo-
sitions en général puissent avoir un sens. Les exemples vien-
draient plus tard, une fois que I'analyse des phénomenes aurait
été poussée suffisamment loin. Par la suite, Wittgenstein a
appelé « dogmatisme » Iattitude qui consiste a faire comme si
la réponse  des questions philosophiques pouvait dépendre
de quelque chose qui reste encore 3 découvrir et ne sera peut-
étre jamais découvert.

LE « PARADOXE DE WITTGENSTEIN » :
rq b
LA SIGNIFICATION PEUT-ELLE DETERMINER L USAGE ?

LE GENRE DE THEORIE que le Tractatus avait développé était
une théorie quasi- ou pseudo-scientifique typique, consistant
a postuler, comme on le fait dans les sciences, des entités et des
mécanismes sous-jacents pour expliquer des phénomenes
observables. Ce qu'il cherchait était en quelque sorte la lingua
abscondita qui opére A larriere-plan des phénomenes linguis-
tiques de surface. Mais on peut également aboutir & la pro-
duction d’une théorie ou d’une mythologie philosophiques
par un chemin tout a fait différent, celui qui consiste a essayer
de faire jouer un role extraordinaire et impossible 2 un objet
réel et familier, comme par exemple une image mentale asso-
cide 3 un mot et considérée comme susceptible de garantir la
stabilité et Puniformité des usages qui pourront étre faits
ensuite du mot dans les situations les plus diverses. Le « para-
doxe de Wittgenstein », comme on l'appelle, résulte de la
constatation que la suite infinie des utilisations correctes d’un
mot ne peut étre déterminée de fagon univoque par aucune
série finie d’exemples. Quelqu’un qui a apparemment compris
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la loi de la suite 2, 4, 6, 8, ... pourrait par exemple écrire le
moment venu 1004, 1008, 10012, ... et affirmer néanmoins
que cette fagon de continuer est conforme 4 la maniére dont
il avait compris I'instruction depuis le début. Et, de fagon plus
générale, quelqu’un pourrait avoir donné un nombre aussi
grand que P'on voudra d’exemples d’utilisation correcte d’un
mot, il reste cependant apparemment toujours la possibilité
qu’il se mette tout A coup 2 utiliser le mot de fagon déviante,
mais avec le sentiment de faire la méme chose que ce qu'il
avait toujours fait jusque-lo. En d’autres termes, n’importe
quelle fagon d’utiliser le mot dans le futur semble pouvoir étre
rendue compatible avec Ja compréhension que 'on en a mani-
festée jusqu’ici.

Nous avons tendance 4 supposer que la signification déter-
mine une fois pour toutes I'usage. Une fois qu’elle a été com-
prise, I'usage a été placé en quelque sorte sur des rails qui le
déterminent sur une distance infinie de fagon tout 3 fait indé-
pendante de la maniére dont nous réagirons le moment venu.
La stabilité de I'usage est pour ainsi dire garantie en dehors de
nous et sans qu'aucune contribution de notre part doive étre
prise en considération. Clest cette représentation que
Wittgenstein critique. Nous dirons par exemple que la com-
préhension d’un terme général comme « plante » a consisté
dans I'appréhension d’un universel qui a le pouvoir de régler
en quelque sorte instantanément tous les problémes d’utilisa-
tion qui pourraient se présenter 3 un moment ou i un autre.
La suite infinie des applications possibles est déja pour ainsi
dire inscrite dans la signification que nous appréhendons.
Mais faut-il comprendre que, lorsque nous appréhendons un
universel, Cest comme si nous avions réussi en quelque sorte
a anticiper en un éclair la totalité des usages possibles du mot?
Evidemment non, pas plus que lorsque le maitre a demandé 2
I'éleve de continuer la suite des nombres pairs il n’a songé
explicitement 4 ce qui devait étre fait A partir de 1000, de
10000 ou de n'importe quel autre nombre. Une signification
platonicienne ne peut donc remplir la fonction impossible
qu’on lui demande, A savoir garantir 2 elle seule la stabilité de
I'usage, puisque pour cela il faudrait que I'expérience consis-
tant a appréhender une signification de ce genre soit équiva-
lente 2 quelque chose comme une expérience instantanée de la
totalité des usages corrects possibles. Puisque ce genre d’expé-
rience est, dans la tradition philosophique, réservé a Dieu, il

reste toujours a se demander quelle garantie nous pouvons
avoir que ce que nous avons compris 4 un moment donné sera
utilisé correctement dans toutes les situations futures, au
moment ou elles se présenteront.

Quant aux objets de I'espéce familiere qui peuvent nous étre
venus 2 'esprit, lorsque nous avons compris (ou en tout cas cru
comprendre) une formule algébrique, une régle, une image
mentale, etc., le probléme est que toutes les choses de ce genre
sont encore susceptibles d’étre utilisées de différentes fagons.
Supposons que, lorsque j’ai compris pour la premitre fois le
mot « cube », une image du cube me soit venue a I'esprit — ou,
mieux encore, une image du cube accompagnée d’une certaine
méthode de projection —, on peut concevoir différentes formes
d’utilisation de ce dispositif qui sont toutes susceptibles, le cas
échéant, d’étre considérées comme correctes. En d’autres
termes, aucune expérience qui aurait eu lieu 4 un moment
donné lors de 'apprentissage ne peut jouer le role de ce que
Pears appelle un « talisman mental » susceptible de constituer
un guide infaillible pour la totalité des usages futurs. Croire 2
quelque chose de ce genre revient justement & adopter une
conception proprement magique de la situation. Il n’y a pas de
talisman mental capable de garantir de fagon plus ou moins
magique I'impossibilité d’une application susceptible d’étre
considérée comme déviante. Et si ce que nous cherchions était
un talisman de ce genre, il n’y a pas lieu d’étre surpris et encore
moins décu de ne pas en trouver.

Jai évoqué brievement cette question, parce que le traite-
ment que Wittgenstein lui applique est extrémement caracté-
ristique de sa maniére. On pourrait croire que, une fois aban-
donnée la théorie ou I'imagerie platonicienne de la
signification, il ne reste plus rien qui puisse préserver notre
comportement linguistique de I'anarchie la plus complete.
C’est un peu comme si chacun pouvait se mettre tout a coup
A utiliser les mots' de n'importe quelle fagon. Mais puisque
linvocation de choses comme des significations platoni-
ciennes ne pouvait en aucun cas résoudre le probleme que
nous nous posons, il est clair que, si nous avions besoin d’étre
rassurés sur ce point, ce n’est pas de ce coté-la qu’il fallait cher-
cher. Nous n’avons donc perdu qu’une assurance tout 2 fait
illusoire et nous nous retrouvons en fait exactement dans la
méme situation qu’auparavant. Il semblerait que rien de
moins qu’une signification platonicienne ne pouvait conférer



54 Que peut la philosophie ?

aux actions des sujets parlants la régularité et 'uniformité que
nous observons; mais puisqu’elle ne peut pas le faire, avec ou
sans elle, les choses restent exactement ce qu’elles éraient.

Le modele platonicien de la signification tentait d’expliquer
la stabilité de I'usage et la concordance dans les applications
par le fait que les divers épisodes de 'utilisation étaient déja
préformés dans la signification et que, dans le cas d’une regle
comme « ajouter 2 », toutes les transitions avaient déja d’une
certaine manitre été effectuées. Comme dit Wittgenstein,
« d’olt vient l'idée que la suite commencée est un morceau
visible de rails disposés de fagon invisible jusqua linfini? Eh
bien, au lieu de la régle, nous pouvons imaginer des rails. Et &
application non limitée de la régle correspondent des rails
infiniment longs » (Pu.§218]. Tout cela n’est en fait rien de plus
qu’une fagon de dire que, bien qu’illimitée, Papplication est
néanmoins parfaitement déterminée en chacun de ses points
ou encore que, lorsque j'applique la regle, je n’ai pas de déci-
sion 2 prendre ou de choix 2 effectuer. Mais 4 quoi nous sert
exactement cette image de la régle qui, une fois pourvue de sa
signification, trace pour ainsi dire les lignes de son observation
A travers tout Pespace? [puU, 52191 Il y a de bonnes raisons de
considérer I'image elle-méme comme plus ou moins
mythique. Mais méme si les rails dont il est question étaient
réels, de quelle utilité pourraient-ils bien nous étre? Il fau-
drait, pour qu'ils soient bons 2 quelque chose, que l'expérience
de la compréhension nous fournisse une représentation non
ambigué de la partie invisible qui va & l'infini. Or Cest juste-
ment la disproportion totale qui existe entre ce que nous pou-
vons expérimenter, par exemple dans ce qu'on appelle « un
éclair de compréhension », et ce que nous sommes capables de
faire ensuite qui constituait notre probléme.

Le tort de la conception platonicienne est de considérer que
des questions comme « Que dit-la régle? » ou « Qu’est-ce que
faire la méme chose? » ont un sens, et méme une réponse,
indépendamment de la pratique de P'utilisation de la regle.
Meéme si personne n’utilisait la régle, les lignes de I'application
correcte resteraient néanmoins tracées de fagon parfaitement
rigide sur une distance infinie. La stratégie de Wittgenstein
consiste justement A montrer que des notions comme celles de
« faire la méme chose », d’« uniformité», de « stabilité », etc.,
n’ont de sens que relativement 3 une certaine pratique dans
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laquelle ces notions et les distinctions qui leur correspondent
sont constituées. Suivre une régle est, comme il le dit, une
coutume ou une institution; et la distinction entre « faire la
méme chose » et « faire autre chose » n’est rien d’autre que la
distinction entre ce qui, dans le contexte de la pratique,
compte et ce qui ne compte pas comme une application cor-
recte de la régle. En d’autres termes, ce que nous appelons la
stabilit¢ de la pratique n’est pas la conséquence de détermina-
tions qui ont été effectuées antérieurement A elle et indépen-
damment d’elle, et qui expliquent son existence. Comme
Pécrit Pears, Wittgenstein « attache une grande importance
aux deux ressources qui agissent évidemment comme stabili-
sateurs, le calibrage sur des objets physiques et les réactions des
autres gens, mais il ne croit pas qu’ils maintiennent un étalon
de stabilit¢ identifié indépendamment, comme des gyro-
scopes. Au contraire, ils aident & constituer la stabilité qu'ils
maintiennent 19»,

LA CRITIQUE & L' INVENTION

IL EST PROBABLE que j ai insisté moi-méme plus qu’il ne Fau-
rait fallu sur ce qui, dans la démarche de Wittgenstein, peut
sembler purement négatif et qui explique le sentiment de frus-
tration que suscite généralement la lecture de ses remarques.
Méme pour un philosophe, il est sans doute plus agréable de
continuer 3 vivre avec un certain nombre d'illusions, en parti-
culier avec lillusion d’avoir expliqué des choses que seule la
philosophie est en mesure d’expliquer. Il ne serait pas difficile,
je crois, de montrer que Wittgenstein n’a, en réalité, pas
seulement détruit une bonne partie des illusions que les
philosophes aimeraient bien pouvoir conserver, il a également
produit un bon nombre d’instruments conceptuels d’un type
nouveau qui sont utilisés aujourd’hui un peu partout dans la
philosophie et en dehors d’elle, souvent d’ailleurs de fagon plus
ou moins incongrue et méme assez absurde. (Deleuze dirait
sans doute que, comme tout philosophe digne de ce nom, il a
inventé des dispositifs d’'une espéce inédite que I'on peut et
méme doit essayer de faire fonctionner autrement que lui.)
Mais c’est une question qui serait, en toute rigueur, l'objet
d’un autre exposé.
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Il est significatif que Wittgenstein lui-méme se soit pergu
comme un penseur uniquement « reproductif », confirmant
ainsi a 'avance et ironiquement le jugement de ceux qui, pour
patler le langage de Serres, pourraient le soupgonner de ne
faire que « recopier » ! . Dans une remarque de 1931, il écrit :
«II'y a, me semble-t-il, quelque chose de vrai lorsque je pense
que je ne suis & proprement parler que reproductif dans ma
pensée. Je crois que je n’ai jamais inventé un mouvement de
pensée, il m’a toujours été donné par quelqu'un d’autre. Je
n’ai fait que m’en saisir immédiatement pour mon travail de
clarification. C’est ainsi que j’ai été influencé par Boltzmann,
Hertz, Schopenhauer, Frege, Russell, Kraus, Loos, Weininger,
Spengler, Sraffa. » (RM. 747 On peut trouver passablement
absurde ce genre d’affirmation, surtout si I'on considere qu’il
est associé i des remarques (auto-)dépréciatives — dont le
moins qu’on puisse dire est qu’elles n’ont rien de philoso-
phique — sur les caractéristiques du « génie juif ». Mais il n’en
contient pas moins une vérité importante : pour Wittgenstein,
le travail philosophique a besoin d’une occasion et d’une inci-
tation; et elles ne peuvent étre constituées que par un maté-
riau déja philosophique sur lequel il a 2 s’exercer et qui est
constitué par ce que le philosophe lui-méme et d’autres, phi-
losophes ou non, sont spontanément portés a dire dans leurs
moments philosophiques incontrélés.

Dans un article sur le structuralisme, Deleuze a écrit
qu’« aucun livre contre quoi que ce soit n’a jamais d’'impor-
tance ; seuls comptent les livres “pour” quelque chose de nou-
veau et qui savent le produire 1». Ceux qui ont connu cette
période savent que, puisque le structuralisme y incarnait la
nouveauté, il ne devait effectivement pas étre critiqué, méme
avec les meilleures raisons, ne serait-ce que pour éviter de
fournir des armes 1 ses adversaires, et parce que la productivité
n’est, de toute fagon, jamais du coté de la critique. J’ai tou-
jours, je 'avoue, considéré avec une certaine stupéfaction

“ 1. Dans l'esprit de son utilisateur, l'usage de cette expression était dirigé *
notamment contre la philosophie transcendantale et destiné a souligner
que la tiche de la philosophie n'est pas de s'interroger sur les conditions
de possibilité du savoir, mais de contribuer elle-méme directement a
son avancement. Pour quelqu'un qui pense que la philosophie a pour
fonction de fournir des idées a la science et d'anticiper son développe-
ment futur, la conception wittgensteinienne de la philosophie offre évi-
demment peu d'attrait.

I'idée tres répandue que la critique et la réfutation n’ont pas
de place réelle en philosophie et plus encore celle qui fait de la
légitimation par la créativité et la nouveauté la forme par
excellence de la justification. Les grands philosophes du passé
considéraient comme évident qu’il peut étre nécessaire de cri-
tiquer I'erreur pour faire une place 2 la vérité et ils auraient été
sans doute tres éconnés si on leur avait dit qu’il faut s’abstenir,
en philosophie, d’écrire « contre » ses prédécesseurs et ses
contemporains. Mais, pour croire 4 I'importance de la cri-
tique, il faut évidemment avoir conservé un certain rapport a
la question de la vérité et étre prét & admettre que la philoso-
phie est capable de produire également des erreurs et des illu-
sions, et pas seulement de la nouveauté conceptuelle, réelle ou
supposée, devant laquelle on doit s'incliner sans discussion. Si
Wittgenstein congoit la philosophie de fagon essentiellement
critique, ce n'est sGrement pas pour le simple plaisir de
détruire, mais parce qu'il pense qu’elle est remplie de pseudo-
explications, de pseudo-théories et de mythes purs et simples,
qu'il est important de faire reconnaitre pour ce qu’ils sont.
Mais, comme le montre de fagon éclatante son exemple et quoi
qu’en pense Deleuze, étre « contre » quelque chose, y compris,
en un certain sens, contre la philosophie elle-méme, n’em-
péche en aucune fagon d’étre en méme temps « pour » quelque
chose et méme pour quelque chose de réellement nouveau.

Etant donné I'idée que Wittgenstein se faisait de ce qu’est
et n’est pas la philosophie, on peut penser qu’il aurait vrai-
semblablement interprété la tendance que 'on a aujourd’hui
2 juger les ceuvres philosophiques essentiellement en termes
de constructivité, de créativité conceptuelle et d’innovation
comme une concession directe & I'esprit d’une époque scien-
tifique et technique qu’il n’aimait pas, par laquelle il ne
croyait pas pouvoir étre compris et dont il ne cherchait pas a
se faire comprendre : « Savoir si je suis compris ou apprécié
par le scientifique occidental typique m’est indifférent, car
Pesprit dans lequel j’écris est une chose qu’il ne comprend pas
[...]. Cela ne m’intéresse pas de construire un édifice mais
d’avoir devant moi de fagon transparente les fondements des
édifices possibles. Mon but est par conséquent un autre que
celui du scientifique, et mon mouvement de pensée différent
du sien. » [RM, p. 59]

Wittgenstein ne croyait pas que nous vivions une époque de
grande culture, et pas non plus que la philosophie puisse étre
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Pexpression la plus appropriée et la plus convaincante de la
valeur d’une époque comme la ndtre. Dans une legon de 1930,
il dit : « L’auréole de la philosophie s’est perdue. Car nous
avons 2 présent une méthode pour faire de la philosophie et
nous pouvons parler de philosophes gqui connaissent leur
métier. Voyez la différence entre I'alchimie et la chimie : la
chimie a une méthode et nous pouvons parler de chimistes qui
connaissent leur métier. Mais une fois qu'une méthode a éié
trouvée, les occasions pour expression de la personnalité se
restreignent de fagon correspondante. La tendance de notre
époque est de restreindre les occasions de ce genre; Cest carac-
wristique d’une époque de culture déclinante ou sans culture.
Un grand homme n’est pas nécessairement moins grand dans
des périodes de ce genre, mais la philosophie est 4 présent
réduite & une question de savoir-faire et 'auréole du philo-
sophe est en train de disparaitre. » [CCI, p. 24)

Dans Le Déclin de I’Occident, Spengler a écrit que « toute
philosophie tardive contient la protestation critique contre la
vision non critique de I'époque antérieure. Mais cette critique
d’un esprit qui est stir de sa supériorité atteint également la
croyance elle-méme et suscite la seule grande création dans le
domaine religieux qui soit la propriété de I'époque tardive, et
cela veut dire de toute époque de ce genre : le puritanisme 12
». Wittgenstein était manifestement convaincu qu’une philo-
sophie réellement adaptée 4 notre époque ne peut étre qu'une
philosophie d’un puritanisme et d’un ascétisme extrémes, ce
qui est sirement un des reproches principaux que les philo-
sophes comme Deleuze ont adressé implicitement 2 la sienne.
Et il pensait, du reste, ]a méme chose en ce qui concerne
I’éthique et la religion. Il a dit & Drury : « Je suis certain d’'une
seule chose. La religion de lavenir devra étre extrémement
ascétique; et par 12 je n’entends pas simplement le fait de se
passer de boire et de manger. 13» Il n’est pas surprenant que
ceux qui n’ont aucune compréhension pour I'idéal ascétique
en général, et dans la philosophie en particulier, n’en aient pas
non plus pour le travail de Wittgenstein.

On sait qu’il n’aimait certainement pas beaucoup I'époque
actuelle et aurait visiblement préféré vivre dans une période
capable de produire quelque chose de plus grandiose que la
nétre en fait de philosophie. Mais il était également persuadé
qu’il est parfaitement vain de chercher a préserver par tous les
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moyens I'auréole de la philosophie, méme si 'on peut égale-
ment prévoir qu’une bonne partie des efforts des philosophes,
dans une époque comme celle que nous vivons, sera justement
gaspillée inutilement dans ce but.

Goethe fait 2 propos de lerreur et de la découverte de l'er-
reur une observation trés remarquable. I écrit : « Se tromper
veut dire se trouver dans un tel état que cC’est comme s’il n’y
avait pas du tout le vrai; découvrir 'erreur i soi et aux autres
veut dire inventer 4 reculons [riickwarts erfinden]. %» Si je me
suis permis antérieurement quelques observations critiques a
propos de philosophes qui ont tendance 4 rejeter Wittgenstein
en lui reprochant essentiellement de n’avoir rien produit ou
inventé, c’est parce que je regrette que les avant-gardes philo-
sophiques, qui se disent occupées essentiellement & produire et
A inventer, sans avoir I'envie ou le temps de se soucier d’autre
chose, et en particulier de la valeur exacte de ce qu’elles créent,
aient tendance 4 oublier A quel point il faut étre dans certains
cas imaginatif et inventif simplement pour reconnaitre et faire
reconnaitre une erreur ou une illusion, surtout quand elles sont
particulierement séduisantes et méme fascinantes. Il n’y a donc
rien, dans la posture critique elle-méme, qui autorise a I'asso-
cier, comme on le fait si souvent, au négativisme, a 'impuis-
sance et & 'absence de créativité,

Wittgenstein est certainement le dernier philosophe qui
pourrait donner, 2 la lecture, 'impression de manquer d’ima-
gination ou d’invention. Cela n’a rien d’étonnant parce qu’il
faut généralement beaucoup plus d’imagination, et une ima-
gination beaucoup plus libérée et hétérodoxe, pour rendre
perceptible et évident le non-sens philosophique que pour le
produire. Mais c’est un fait que beaucoup de philosophes
aimeraient, si possible, oublier que, pour Wittgenstein, la
philosophie produit réellement de la confusion et du non-
sens, et que c’est méme, d’une certaine fagon, ce quelle
produit naturellement et spontanément dans un premier
temps. Si I'on est capable de réagir A cette idée autrement que
par le genre d’indignation qui est encore le plus souvent de
rigueur chez les représentants de la profession, on devra, me
semble-t-il, admettre également que Wittgenstein est certain
de demeurer, en tout état de cause et pour ne rien dire de tout
le reste, comme un des plus extraordinaires rétro-inventeurs
philosophiques de ce siécle.



Wittgenstein, le langage
& la philosophie

WITTGENSTEIN ETAIT-IL
UN PHILOSOPHE DU LANGAGE ?

IL N’Y A CERTAINEMENT RIEN qui ait davantage compromis la
réception de la philosophie de Wittgenstein en France,
comme d’ailleurs également celle de la philosophie analytique
dans son ensemble, que le préjugé absurde en vertu duquel on
ne s’'occupe dans ce genre de philosophie que de problemes de
langage et I'on ne propose, en guise de découvertes philoso-
phiques, que des platitudes linguistiques. C’est un préjuge
absurde parce que Wittgenstein ne s’est jamais préoccupé spé-
cialement de résoudre des problémes de philosophie du lan-
gage, et ne s'est jamais intéressé 2 autre chose que des pro-
blemes philosophiques au sens le plus classique et en méme
temps le plus traditionnel du terme. Dans la Grammaire phi-
losophique, il écrit : « La philosophie, ce sont les problemes
philosophiques, c’est-a-dire les inquiétudes individuelles
déterminées que nous appelons “problémes philosophiques”.

*élément commun qu’il y a entre eux s'étend aussi loin que
’élément commun qu'il y a entre différents secteurs de notre
langage. » (GP. p. 1991 Ce qui reste, en tout état de cause, de la
philosophie actuellement, ce sont justement les problemes
philosophiques qui demandent aujourd’hui comme hier 2 étre
traités et si possible résolus. Et la raison pour laquelle le
langage et une réflexion sur le langage ont leur importance
dans cette affaire est que, si nous prenons un probléme
philosophique déterminé, « ce qu’il a de caractéristique est
qu’ici une confusion s’exprime sous la forme d’une question
qui ne reconnait pas cette confusion. Que le questionneur est
délivré [erlést] de son probléme par un changement déterminé
de son mode d’expression » [GP, p. 199-200]. A une époque ou la
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philosophie du langage ordinaire occupait le devant de la
scene a Oxford, Wittgenstein a exprimé sans aucune ambi-
guité son peu de considération pour des analyses linguistiques
qui ne seraient pas motivées directement par la volonté de
résoudre des problemes philosophiques réels et profonds.

Il est significatif que Bertrand Russell lui-méme, qui a
reconnu avoir été influencé dans une mesure considérable par
la premiere philosophie de Wittgenstein — méme si, dit-il,
cette influence n’a sans doute pas été entierement bonne —, ait
été incapable de trouver un intérét quelconque i ce que
Wittgenstein a fait par la suite : « Le dernier Wittgenstein [...]
parait s’étre lassé de réfléchir sérieusement et avoir inventé une
doctrine qui rendrait inutile I'activité philosophique. Je ne
peux pas croire un instant quune doctrine qui engendre la
paresse soit vraie. Cependant, je comprends que je nourris
contre elle cette prévention irrésistible : si elle est vraie, la
philosophie sert, au mieux, de faible auxiliaire aux lexico-
graphes et est, au pis, un divertissement pour oisifs 2 'heure
du thé. » L’opinion que Russell a eue de la deuxieme philo-
sophie de Wittgenstein n’est, somme toute, pas trés différente
de celle que Wittgenstein lui-méme semble avoir eue de la
philosophie du langage ordinaire, et aussi peu flatteuse. Dans
les deux cas, le reproche est précisément de ne s’occuper que
de questions linguistiques, qui sont sans intérét, en tout cas
pour le philosophe.

Bien entendu, dire comme on le fait souvent encore aujour-
d’hui que Wittgenstein est uniquement ou, en tout cas, essen-
tiellement un philosophe du langage n’est déja pas tour 2 fait
la méme chose que de dire que sa position est, dans le meilleur
des cas, celle d’'un simple linguiste amateur. Cela pourrait
méme étre beaucoup plus honorable si 'on consideére que la
philosophie du langage est une partie importante de la philo-
sophie et a fortiori si 'on accepte 'idée défendue par Dummett
qu’elle est devenue, depuis Frege, la partie fondamentale de la
philosophie, celle qui a remplacé la théorie de la connaissance,
qui occupait ce genre de position depuis Descartes, dans le réle
de paradigme de la philosophie premiére.

Comme I'a fait remarquer Searle, nous vivons actuellement
une sorte d’dge d’or de la philosophie du langage. Et
Wittgenstein fait incontestablement partie, avec Frege et
Russell, des « géants » disparus qui ont été  l'origine de cet
4ge d’or. Si par « philosophie du langage » on entend, comme
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le fait Searle, « I'essai de donner des descriptions philo-
sophiquement éclairantes de certaines caractéristiques géné-
rales du langage, telles que la référence, la vérité, la significa-
tion et la nécessité 2», on pourrait difficilement contester que
Wittgenstein soit un des plus grands philosophes du langage
du siecle et 'un de ceux dont les idées et les suggestions sont
au point de départ de la plupart des discussions actuelles ou,
en tout cas, y interviennent de fagon constante. Dautre part,
il semble évident que la philosophie du langage ne peut étre
considérée, chez lui, comme une partie ou un secteur de la
recherche philosophique parmi d’autres. Elle doit nécessaire-
ment occuper une position prioritaire et fondamentale si,
comme il en est resté convaincu d’'un bout a Pautre de son
itinéraire intellectuel, les probleémes philosophiques ont pour
origine une incompréhension de la « logique de notre langage »
et ne peuvent étre résolus que par le retour 2 une conception
correcte de la nature et du fonctionnement de celui-ci.

Cette fagon de présenter les choses montre cependant déja
clairement que les considérations relevant de la philosophie
du langage constituent chez Wittgenstein un moyen et non
un but, et que la philosophie du langage n’est pas en elle-
méme plus importante que la philosophie de quoi que ce soit
d’autre. Dans ses lecons des années 1932-1935, Wittgenstein
rejette explicitement I'idée que la signification constitue I'ob-
jet propre de la philosophie et soutient que c’est uniquement
Porigine linguistique des perplexités philosophiques qui fait
que des mots comme « grammaire », « proposition », « signi-
fication », etc., apparaissent plus fréquemment que d’autres
dans les recherches du philosophe. Contrairement a une sup-
position erronée que Wittgenstein attribue 4 Frege et 4 lui-
méme (dans le Tractatus), les mots en question n’ont aucun
caractére unique et ne sont pas 2 un niveau différent de celui
des autres : « La recherche concernant le mot “signification”
est au méme niveau qu'une recherche grammaticale concer-
nant le mot “temps”. » [cC2,p. 47] Cela semble signifier que, pas
plus qu'elle ne se préoccupe de construire une théorie du
temps, la philosophie ne se propose de construire quelque
chose comme une théorie de la signification. Les problemes
philosophiques que nous pose la signification sont, comme
dans tous les autres cas, essentiellement ceux que pose I'usage
mal compris ou incompris du mot « signification ». Des mots
comme « signification » ou « compréhension » eux-mémes
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sont, comme les mots « langage », « expérience » ou « monde »,
des mots qui, « s’ils ont une utilisation, doivent en avoir une
qui est d'un degré aussi bas que celle des mots “table”,
“lampe”, “porte” » [Pu, §97]. Et la compréhension de cette uti-
lisation ne dépend pas de la construction d’une théorie parti-
culiere (et surtout pas d’une théorie scientifique) de la signifi-
cation et de la compréhension.

Il n’est pas trés surprenant, dans ces conditions, que la posi-
tion de Wittgenstein puisse étre considérée comme consti-
tuant une sorte de régression par rapport a celle de Frege, si,
comme le croit Dummett, le mérite principal de Frege est,
d’une part, d’avoir imposé la philosophie du langage (et plus
précisément la théorie de la signification) comme partie fon-
damentale de la philosophie ou nouveau paradigme de la phi-
losophie premiére; et, d’autre part, d’avoir montré le chemin
a suivre pour parvenir 2 la construction d’une théorie systé-
matique de la signification dont la recherche puisse prendre
« un caractere authentiquement scientifique 3». Dummett
considere que la production d’une théorie de ce genre consti-
tue « la tiche la plus urgente que les philosophes sont mainte-
nant appelés & mener 4 bien 4». Or non seulement
Wittgenstein ne considére pas que la solution des problemes
philosophiques est subordonnée 2 la réalisation d’un projet
théorique de ce genre, mais encore il semble adopter, tout au
moins dans les textes de sa deuxi¢me période, une attitude
ouvertement (et, selon Dummett, abusivement) défaitiste 2
Iégard de la possibilité de le réaliser.

Le Tractatus pourrait sembler, de ce point de vue, encore trés
proche de la perspective frégéenne (telle que la comprend
Dummett), alors que lorientation adoptée ensuite par
Wittgenstein tourne résolument le dos A Frege et 4 I'idée du
langage comme « systtme » ou comme « calcul » dont nous
devons nous efforcer d’exhiber les régles de fonctionnement
implicites. Mais, en réalité, le Tractatus lui-méme pourrait pro-
bablement déja étre considéré comme une sorte de dénoncia-
tion ironique de I'idée méme d’une théorie de la signification
construite sur le modele frégéen. Comme I'a fait remarquer
McGuinness, 'ouvrage donne P'impression de construire une
théorie du langage appuyée sur une ontologie des objets et une
conception véri-conditionnelle de la signification des proposi-
tions. Mais si I'on prend au sérieux le fait que les propositions
du Tractatus doivent étre elles-mémes rejetées en fin de compte
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comme dénuées de sens, il est difficile d’échapper 2 la conclu-
sion que la théorie de la signification qui y est apparemment
développée constitue elle-méme un mythe qui a été construit
dans le but de le faire reconnaitre finalement pour ce qu’il est,
4 savoir un mythe. Ce que Wittgenstein dit de la théorie des
types de Russell s’applique en fait 4 n'importe quelle théorie
que l'on pourrait envisager de construire 4 propos de ce qui
permet ou interdit A des expressions en général d’avoir un sens :
elle est intrinsequement condamnée 3 essayer de dire des
choses qui peuvent seulement se montrer. Comme le dira plus
tard Wittgenstein, on est obligé de commencer quelque part
avec la distinction entre le sens et le non-sens sans jamais pré-
tendre la fonder ou lexpliquer. Méme s’il est couramment
admis qu'il a proposé dans le Tractatus une théorie de la signi-
fication qu’il a par la suite critiquée sévérement et finalement
abandonnée, il n’est certainement pas exagéré de dire que I'im-
possibilité de théoriser, au sens usuel du terme, sur la significa-
tion a constitué depuis le début 'un des thémes centraux et
une des theses les plus fondamentales de toute sa philosophie.
Les philosophes qui, comme le font aujourd’hui Hacker et
Baker, soutiennent que « les théories de la signification ne sont
pas seulement confuses mais manquent également de toute
espéce de finalité 5» reprochent 2 la philosophie du langage
contemporaine d’avoir ignoré précisément la lecon la plus
importante que 'on peut tirer de 'ceuvre de Wittgenstein.

LA THEORIE DU LANGAGE
COMME IMAGE DE LA REALITE

LA THEORIE DU LANGAGE que Wittgenstein expose dans le
Tractatus pourrait sans doute étre résumée dans la formule
selon laquelle la proposition est une image [Bild) de la réalité.
Selon une représentation courante, cette idée serait venue a
Wittgenstein sous la forme d’une illumination soudaine qui
lui a révélé d’un coup la vraie nature et le mode de fonction-
nement de la proposition. Un examen approfondi du contexte
montre qu’en réalité, selon I'expression de David Pears, « ce
n’était pas tant la découverte d’une vérité nouvelle que 'in-
vention d’une maniére nouvelle de présenter des vérités qu’il
avait déja découvertes 6». Cette supposition est notamment
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confirmée par le fait que certains points essentiels que I’assi-
milation de la proposition 4 une image a pour but de faire res-
sortir avaient déja été soulignés par Wittgenstein avant que
I'analogie ne lui vienne tout a coup i lesprit.

Selon Pears, Wittgenstein a utilisé la théorie de la proposi-
tion-image essentiellement comme moyen de regrouper et de
présenter sous une forme éclairante quatre idées fondamen-
tales. La premiere d’entre elles est celle du caractere implicite
de la forme, un point sur lequel Wittgenstein s’oppose direc-
tement 4 une conception défendue 4 la méme époque par
Russell. Pour celui-ci, la logique se présente comme une théo-
rie construite 2 propos d’une certaine catégorie d’entités qui
existent dans un monde & part : les formes logiques et les
objets logiques. La logique est une sorte d’inventaire de ce que
contient la réalité logique. Pour Wittgenstein, les formes
logiques sont immanentes a la réalité ordinaire (mais égale-
ment 2 la pensée et au langage) et ne sont appréhendées par
aucun acte de connaissance spécial. La forme n’est pas un
constituant particulier du fait, ou de la proposition qui le
représente : elle est simplement, pour 'un et I'autre, la possi-
bilit¢ de la structure, C’est-a-dire la possibilité pour les élé-
ments du fait et de la proposition d’étre combinés comme ils
le sont. Wittgenstein soutient que la connaissance des objets
inclut la connaissance de toutes les combinaisons dans les-
quelles ils sont susceptibles d’apparaitre, c’est-a-dire, de toutes
les formes logiques. De méme que 'on ne peut pas choisir une
méthode de projection pour représenter des objets matériels
sur un dessin ou un plan sans savoir que des objets de ce genre
sont par nature susceptibles d’entrer dans des relations spa-
tiales, on ne peut pas choisir des signes pour représenter des
objets en général sans savoir dans quel type de relations il est
logiquement possible pour eux d’entrer. Un objet, au sens du
Tractatus, n’est précisément rien d’autre qu'un nceud de pos-
sibilités combinatoires de ce genre. Il n’y a pas de connais-
sance séparée des objets, d’une part, de leurs modalités d’oc-
currence dans des faits, d’autre part. On pourrait, comme le
fait Pears, qualifier (avec certaines précautions) d’aristotéli-
cienne cette conception immanentiste des formes logiques,
alors que l'attitude de Russell, qui les situe, pour sa part, dans
un monde transcendant, est, au contraire, typiquement plato-
nicienne 7. Quant aux objets logiques présumés que pourraient
représenter les constantes logiques, Wittgenstein soutient qu’il
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n’y a tout simplement pas d’objets de ce genre et considere
méme comme sa «pensée fondamentale» [Grundgedanke]
I'idée que les constantes logiques ne représentent pas d’objets
d’aucune sorte et sont, par le fait, completement différentes
des noms. Si les objets de la réalité peuvent étre représentés
[vertreten] par des noms, c’est-a-dire sur le mode de ce qu'on
pourrait appeler la « lieutenance » — ce qui constitue le prin-
cipe sur lequel repose en derniére analyse la possibilité de la
proposition —, « la logique des faits ne peut étre représentée »
en ce sens-la [T 40312]. Les objets logiques ne peuvent avoir de
représentants (au sens de la Vertresung) parce qu'il n'y a pas
d’objets logiques ; et les formes logiques ne peuvent étre repré-
sentées (au sens de la Darstellung) parce que ce que la propo-
sition doit avoir en commun avec la réalité pour pouvoir la
représenter (3 savoir, la forme) ne peut étre représenté dans
aucune proposition.

La deuxiéme idée que la théorie dite picturale de la proposi-
tion sert 2 illustrer est celle de [automarisme du sens — qui est
d’ailleurs liée directement 2 la premicre. Elle signifie que, si les
signes sont liés dans la proposition d’une manitre qui corres-
pond réellement aux possibilités de combinaison des objets
qu’ils représentent, la proposition communique automatique-
ment un sens. La différence entre le cas d’une image propre-
ment dite, comme par exemple le plan d’une ville, et celui de
la proposition est que le plan ne peut représenter un arrange-
ment spatial impossible (et donc incompréhensible) des
choses dont il traite, alors qu’une proposition de la langue ver-
naculaire peut, semble-t-il, parfaitement exprimer un non-
sens. Mais cela n’est vrai, justement, que d’un langage dans
lequel les régles strictes et claires de la syntaxe logique (comme les
appellera plus tard Wittgenstein) ne sont pas immédiatement
ou pas suffisamment apparentes. Dans un langage qui obéit
réellement aux régles de la syntaxe ou de la grammaire
logiques — le genre de langage que Frege et Russell ont essayé
de construire —, une combinaison de signes qui est simple-
ment possible est également intrinséquement signifiante. « Un
signe possible doit aussi pouvoir désigner. Tout ce qui est pos-
sible en logique est aussi permis. » [T 5473) Dans la proposition
« Socrate est identique », nous avons combiné un nom avec
quelque chose qui ressemble extérieurement 2 une désignation
de propriété. Mais la proposition n’a pas de sens parce qu’il
n’y a pas de propriété qui s’appelle « identique » et que nous
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n’avons pas indiqué quelle pourrait étre la propriété (réelle)

que nous choisissons conventionnellement de désigner par le
mot « identique ». S’il y a une faiblesse de la langue naturelle,
cest en ce sens que des mots peuvent apparaitre dans des com-
binaisons dans lesquelles ils ne constituent plus des signes pos-
sibles, sans que les regles de la syntaxe logique soient pour
autant violées de fagon évidente.

Le principe de 'automatisme du sens permet d’expliquer
qu’une fois en possession du vocabulaire et de la grammaire
d’un langage nous soyons en mesure de comprendre sans
aucune difficulté une infinité de phrases que, pour la plupart,
nous n’avons jamais rencontrées auparavant — c’est-a-dire, ce
que Noam Chomsky a appelé le phénomeéne de la « créativité
linguistique ». Des signes qui ont été utilisés dans une certaine
combinaison pour représenter un état de choses donné peu-
vent étre utilisés dans une combinaison nouvelle, que nous
devons pouvoir comprendre, elle aussi, immédiatement, pour
représenter un état de choses compleétement différent. Moritz
Schlick exprimera ce fait en disant que la caractéristique essen-
tielle de I'expression, par opposition 2 la simple représenta-
tion, est la possibilité de combiner des signes de différentes
maniéres, en d’autres termes : Pordre — non pas, bien entendu,
tel ou tel ordre (spatial, temporel, etc.) particulier, mais
lordre en général, ce qu'on pourrait appeler « I'Ordre
Logique, ou simplement la structure 8». Wittgenstein constate
qu'il est de I'essence de la proposition de pouvoir nous com-
muniquer un sens nouveau : « Une proposition doit commu-
niquer un sens nouveau avec des expressions anciennes. »
(7403] Ce qui prouve que la proposition doit étre une image de
la réalité est justement le fait que je connais la situation repré-
sentée par la proposition lorsque je comprends celle-ci et que
je la comprends sans que son sens doive m’étre expliqué
r40211. Cest un des sens auxquels la théorie de la proposition-
image possede, aux yeux de Wittgenstein, une sorte d’évi-
dence : une proposition doit, dans tous les cas, montrer son
sens et ne peut le faire qu’en tant qu’elle est une image de ce
qu’elle décrit. Wittgenstein continuera d’ailleurs 2 insister par
la suite sur I'analogie remarquable qui existe, de ce point de
vue, entre la compréhension d’une image et celle d’une pro-
position : tout comme nous voyons immédiatement dans
I'image I'objet qu’elle représente, nous percevons immédiate-
ment (dans le cas normal) la signification de la proposition.
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C’est seulement pour quelqu’un qui est en train d’apprendre
le langage ou ne le maitrise pas parfaitement qu’il peut y avoir
quelque chose comme une perception de la phrase distincte de
la perception de sa signification.

La troisiéme idée est celle de [indépendance du sens par rap-
port & la vérité. Comprendre une proposition veut dire « savoir
ce qui est le cas » [was der Fall ist] lorsquelle est vraie, ce qui
implique que 'on puisse la comprendre sans savoir si elle est
vraie (ou fausse).

De la découle immédiatement la quatriéme idée : i/ est
impossible de formuler une théorie & propos du sens, puisque la
théorie devrait contenir des vérités qui doivent elles-mémes
avoir un sens antérieur 2 leur vérité et donc garanti indépen-
damment de la théorie. Plus tard, Wittgenstein expliquera que
les régles de la grammaire ne peuvent étre justifiées, parce que
« ce qui compte comme non-sens dans la grammaire 2 justifier
ne peut pas non plus compter comme sens dans la grammaire
des propositions justificatrices » [ReM §71. En d’autres termes, la
grammaire de la justification serait condamnée 4 donner elle-
méme un sens aux expressions dont elle cherche & montrer
que la grammaire 2 justifier les a exclues 4 bon droit comme
réellemenr dénuées de sens.

C’est le postulat de I'indépendance du sens par rapport a la
vérité qui implique I'existence de propositions élémentaires,
C’est-a-dire de propositions qui constituent des combinaisons
de noms représentant directement des objets dépourvus de
toute complexité interne. Si I'analyse complete des proposi-
tions de la langue naturelle devait aboutir 4 des propositions
mentionnant encore des objets complexes, le sens de celles-ci
dépendrait de la vérité d’autres propositions énongant que les
constituants des objets en question sont arrangés d’une fagon
qui garantit effectivement I'existence des complexes concer-
nés. Or le sens des propositions resterait indéfiniment en sus-
pens s'il devait dépendre, A chaque stade de leur analyse, de
faits qui peuvent étre ou ne pas étre réalisés. On doit donc
aboutir tot ou tard 2 un niveau auquel la signification de la
proposition n’est plus subordonnée i la réalisation d’aucun
fait. Les propositions élémentaires refletent dans leur structure
des possibilités élémentaires qui sont réalisées ou ne le sont
pas, mais qui existent en tout état de cause, en ce sens que les
objets dont il est question dans la proposition peuvent étre ou
non arrangés comme la proposition dit qu’ils le sont, mais ne



sont pas eux-mémes sujets 2 la question de I'existence ou de la
non-existence. Wittgenstein dit que « le postulat de la possi-
bilité des signes simples est le postulat du caractere déterminé
du sens » [T323]. Aucune proposition ne pourrait avoir un sens
assuré et déterminé si le langage ne représentait pas en der-
niere analyse un univers de possibilités élémentaires détermi-
nées, au sens indiqué. Lorsqu’il critique cette conception dans
les Remarques philosophiques, Wittgenstein indique qu’elle
provient du sentiment que 'on doit pouvoir en principe
décrire I'état dans lequel tout ce qui peut étre décomposé ou
détruit le serait effectivement et que 'on a besoin, pour ce
faire, de signes qui représentent des choses indécomposables et
indestructibles. Sa solution de remplacement consistera alors
a dire que ce qui, en apparence, doit exister pour que des pro-
positions puissent avoir un sens n’est pas un élément de la réa-
lité mais un élément de représentation (par exemple, un pro-
totype ou un paradigme qui est utilisé en liaison avec un mot
et qui est lui-méme un instrument de langage).

Selon le Tractatus, « la proposition est I'expression de ses
conditions de vérité » [T 4431, qui sont donc identifiées avec
son sens. Mais Wittgenstein entend par « conditions de
vérité » des propositions leur concordance ou non-concor-
dance avec les possibilités de vérité des propositions élémen-
taires. Cela semblerait vouloir dire que les conditions de vérité
d’une proposition complexe peuvent étre données par quelque
chose comme sa table de vérité — ou sous une forme du genre
de celle que Wittgenstein propose d’utiliser : « (VVFV) (p, q) »,
par exemple, pour I'implication —, mais que les propositions
élémentaires elles-mémes, si elles ont des possibilités de vérité
(irréductibles et indépendantes les unes des autres), n’ont pas
de conditions de vérité proprement dites. Qui plus est, dans
la mesure ol Wittgenstein propose, a I'époque du Tractatus,
de traiter les propositions quantifiées comme des conjonc-
tions ou des disjonctions (éventuellement infinies) de propo-
sitions plus simples, on est en droit de supposer que la table
de vérité représente la procédure standard pour I'indication
des conditions de vérité de toutes les propositions qui en ont.
S’il en est ainsi, connaitre les conditions de vérité d’une pro-
position de la langue usuelle doit vouloir dire connaitre I'ana-
lyse compléte qui la ferait apparaitre comme une fonction de
vérité déterminée de certaines propositions élémentaires. En
toute rigueur, les propositions qui ont besoin d’une analyse
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n’expriment pas elles-mémes directement leurs conditions de
vérité. Et celles qui sont inanalysables n’ont pas de conditions
de vérité : les comprendre veut bien dire, comme dans le cas
général, savoir ce qui est le cas lorsqu’elles sont vraies; mais
cette dernitre notion ne peut évidemment plus étre expliquée
en termes de concordance avec les possibilités de vérité de pro-
positions élémentaires. Si l'indication des conditions de vérité
d’une proposition complexe est susceptible de nous faire
connaitre son sens, ¢’est uniquement en la présentant comme
le résultat de I'application des opérations de vérité a des pro-
positions élémentaires dont nous connaissons déja, d’une
autre maniére, le sens : « Le sens d’une fonction de vérité de p
est une fonction du sens de p. » [T52341]

La thése d’extensionalité affirme que, en dépit de I'existence
de contre-exemples apparents comme les propositions du type
« A croit que p » ou « A dit que p », toutes les propositions
douées de sens doivent étre des combinaisons véri-fonction-
nelles de propositions élémentaires. Celles-ci sont composées
de signes simples dont la signification est constituée par les
objets auxquels ils sont coordonnés. Wittgenstein soutient,
contre Frege, que les noms ont une dénotation [Bedeutung],
mais pas de sens [Sinn], alors que les propositions ont un sens,
mais pas de dénotation. La différence de catégorie qui existe
entre les propositions et les noms se manifeste dans le fait que
la proposition est par essence articulée (Cest le fait que les
noms sont disposés les uns par rapport aux autres comme ils
le sont dans le signe propositionnel qui représente un arran-
gement possible des objets dans I'état de choses), alors que le
nom est par nature syntaxiquement simple, en ce sens qu’au-
cune espéce de complexité n’est essentielle pour la dénomina-
tion. La signification d’une proposition est une fonction com-
positionnelle de celle de ses constituants (les noms, dans le cas
des propositions élémentaires, et les propositions élémen-
taires, dans le cas des propositions complexes) et de leur mode
de combinaison. Tout sens propositionnel possible est prévi-
sible et calculable, en ce sens qu’il peut étre engendré a partir
du sens de propositions élémentaires données par 'application
répétée d’une seule et unique opération : la négation simulta-
née, ce qui garantit I'existence de ce que Wittgenstein appelle
la forme générale de la proposition, dont il dit qu’elle est I'es-
sence de la proposition et quelle nous donne I'essence de
toute description, c’est-a-dire du monde. La difficulté est que
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nous n’avons pour l'instant aucune idée de ce que peuvent
étre les propositions élémentaires, qui servent de point de
départ A toute la construction. Pour le savoir, nous devons
attendre d’avoir effectué I'analyse complete des phénomenes,
et donc identifié les constituants ultimes de la réalité et leurs
modes de composition possibles en faits élémentaires. Par la
suite, Wittgenstein considérera comme une faiblesse rédhibi-
toire de la théorie du langage du Tractarus 'impossibilité dans
laquelle il s’est trouvé de donner un seul exemple concrer de
proposition élémentaire ou de nom. La conséquence facheuse
qui résultait de cette situation est que, lorsque nous compre-
nons une phrase de la langue ordinaire, nous sommes suppo-
sés effectuer implicitement une analyse du genre de celle que
décrit le Tractatus. Mais, en plus du fait que la compréhension
ordinaire ne semble impliquer aucune démarche de cette
sorte, le calcul de la signification opére sur des éléments de
base dont nous ignorons complétement la nature et procéde
selon des regles logico-syntaxiques que nous n’avons pas
conscience d’appliquer.

Il est sans doute inexact de dire, comme I’a fait Russell, que
le Tractatus « s'intéresse 4 la condition qui devrait étre rem-
plie par un langage logiquement parfait » [T p. 131. Car
Wittgenstein estime que la langue ordinaire elle-méme est
déja d’une certaine maniére logiquement parfaite : « Toutes
les propositions de notre langue usuelle sont effectivement,
telles qu’elles sont, ordonnées de fagon logiquement parfaite.
— La chose excessivement simple que nous devons indiquer ici
n’est pas une image [Gleichnis] de la vérité mais la pleine et
entiére vérité elle-méme. » [T.5563] L'idéal, Pordre logique par-
fait, est bien 13, déja réalisé malgré les apparences. Mais la
machinerie logique qui lui correspond a l'inconvénient de
n’étre pas du tout perceptible en surface.

LE LANGAGE COMME SYSTEME & COMME CALCUL

EN DEPIT DE LA POSITION tout 2 fait originale et hétérodoxe
qu'il adopte sur certains points importants, il n’est pas dou-
teux que le Tractatus peut étre considéré comme une étape
cruciale dans I’évolution qui meéne de Frege aux conceptions
les plus récentes concernant la manitre de construire une
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théorie de la signification systématique pour une langue natu-
relle quelconque. Wittgenstein ne remet pas en cause, dans le
Tractatus, I'idée que le langage est une sorte de calcul et qu'un
calcul logique du type de ceux que Frege et Russell ont essayé
de construire nous révéle quelque chose comme lessence de
n’importe quel langage possible. L’élément le plus hérérodoxe
dans toute sa conception est certainement l'idée qu'il est, a
strictement parler, impossible de construire une théorie de la
signification sans étre obligé de franchir la ligne de démarca-
tion qui sépare le dicible de I'indicible, qui est considérée jus-
tement par lui comme I'élément essentiel du dispositif élaboré
dans le Tractatus.

Mais c’est un fait que ses successeurs immédiats, les
membres du cercle de Vienne, ont généralement traité la dis-
tinction entre ce qui se dit et ce qui peut seulement se voir
plutét comme une excentricité philosophique que I'on peut
oublier que comme étant de nature 4 susciter une difficule
sérieuse pour toute tentative de construction d’une théorie du
langage proprement dite. Carnap est persuadé, dans La
Syntaxe logique du langage, d’avoir trouvé la réponse qui
convient au probléme de Wittgenstein. Schlick est plus
proche des idées de Wittgenstein et plus conscient de la nature
réelle de la difficulté, lorsque, aprés avoir emprunté a
Wittgenstein (qui I'a soutenue momentanément au début des
années 1930) la conception selon laquelle le sens d’une pro-
position est sa méthode de vérification, il remarque quil ne
peut sagir véritablement d’une théorie, dans la mesure ot il
n’est pas possible de construire une théorie 2 propos de ce qui
précéde inévitablement toute espéce de théorie.

Quoi qu'il en soit, la situation de Frege, si on le considere
comme le véritable initiateur des recherches qui ont lieu
actuellement sur la facon correcte de construire une théorie
de la signification, n’est, 4 certains égards, guére moins para-
doxale que celle de Wittgenstein. Car il avait lui-méme déja
été en un certain sens forcé de conclure que les relations
sémantiques ne peuvent, 3 strictement parler, faire lobjet
d’une formulation et d’une discussion explicites. C’est ce qui
a permis 2 Jaakko Hintikka d’affirmer qu’« une étude théo-
rique systématique de la sémantique est impossible selon la
conception de Frege 9».

Cela résulte de ce que Jean van Heijenoort a appelé la théo-
rie de lz logique comme langage, par opposition 2 celle de /z
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logique comme calcul. Selon la conception de la logique
comme langage — dont Frege et le Wittgenstein du Tractatus
sont des représentants tout i fait typiques —, le langage
constitue le moyen d’expression universel de tout discours.
Ce qui entraine comme conséquence que les relations séman-
tiques fondamentales qui rattachent le langage a la réalité
sont présupposées dans tout ce que nous pouvons dire sur
quol que ce soit (entre autres, bien entendu, sur le langage
lui-méme) et ne peuvent, par le fait, faire lobjet d’'un dis-
cours doué de sens. Selon la conception de la logique comme
calcul, qui traite le langage et sa logique comme un calcul sus-
ceptible d’étre interprété et réinterprété de différentes fagons,
on peut, au contraire, sortir du langage pour formuler des
énoncés doués de sens et informatifs sur les liens qui unissent
le langage 4 la réalité.

Or, d’une part, comme le fait remarquer Hintikka, « le
développement de toute sémantique véri-conditionnelle
(théorie des modéles) sérieuse présuppose évidemment 'adop-
tion de la conception du langage comme calcul 1%. Mais, d’un
autre coté, plusieurs commentateurs et en particulier Hintikka
lui-méme ont été en mesure de montrer qu’il existait des simi-
litudes frappantes entre la théoric piczurale du langage et ce
qu’on appelle la sémantique logique ou la théorie des modeles,
et ont essayé de la réinterpréter en conséquence. Wittgenstein
considére qu'un des avantages principaux de sa théorie de
I’ Abbildung est de nous fournir un éclaircissement essentiel sur
la nature de la vérité comme correspondance d’un certain type
avec la réalité. Elle donne, en effet, un sens précis a I'idée que
la proposition est vraie lorsque les choses sont dans la réalité
comme la proposition dit qu’elles sont. L'élément commun
que Pon cherche entre la proposition vraie et le fait qu'elle
représente est, selon le Tractatus, une identité de structure ou
un isomorphisme. Or, dans la théorie des modeles, une pro-
position atomique de la forme « aRb » (Uexemple de
Wittgenstein) sera dite vraie si la relation représentée par « R »
existe entre les objets représentés par « 2 » et « & ». Mais la
théorie wittgensteinienne ne dit en un sens rien de plus que
cela; et si Cest effectivement ce qu’elle veut dire, il est com-
préhensible que Wittgenstein puisse affirmer : « Il est évident
que nous sentons une proposition de la forme “aRb” comme
une image [Bild]. Ici, le signe est manifestement une analogie
(Gleichnis] du désigné. » 4012
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Wittgenstein a probablement été quelque peu injuste envers
sa théorie de 'image lorsqu’il s’est reproché par la suite d’avoir
postulé entre la proposition et le fait susceptible de la vérifier
une ressemblance plus précise et plus concrete que celle qui
vient d’étre évoquée. En tout cas, la manitre dont la séman-
tique logique caractérise la vérité de la proposition atomique
et détermine ensuite récursivement les conditions de vérité des
propositions complexes par des clauses correspondant a I'in-
tervention des connecteurs propositionnels et des quantifica-
teurs rappelle singuli¢rement, par certains c6tés, la procédure
que Wittgenstein avait esquissée dans le Tracratus.

Lorsque Chomsky et ses disciples ont entrepris de démon-
trer qu’il érait possible, contrairement 4 ce qu’avaient estimé
des auteurs comme Tarski et Carnap, de construire non seu-
lement pour une langue formelle, mais également pour une
langue naturelle donnée, une théorie syntaxique et séman-
tique systématique, ils ont évidemment combattu avec
vigueur le présupposé ou le préjugé de I'irrégularité constitu-
tive du langage ordinaire, qui est caractéristique de 'approche
des théoriciens du langage idéal. Mais, dans la mesure ou il
s'agissait précisément de faire pour la langue naturelle quelque
chose d’équivalent ou tout au moins de comparable 2 ce qui
avait été fait avec succes dans le cas de langues artificielles
obéissant & des régles formelles explicites et exactes, la distance
est, somme toute, beaucoup moins grande qu’il ne pourrait
sembler au premier abord. Jerrold Katz a suggéré a4 un
moment donné que I'on pouvait, contrairement 4 la maniere
dont Wittgenstein procéde dans le Tractatus, « retenir l'idée
que le langage a une réalité conceptuelle sous-jacente et élimi-
ner 2 la place la supposition qu’elle est completement inacces-
sible 1». 1l s’agissait, en somme, de montrer que la forme
logique (en tant qu’elle se distingue de la forme grammaticale
supertficielle) et le caleul logique sous-jacent a l'utilisation du
langage peuvent parfaitement étre découverts et rendus mani-
festes par la construction d’'une théorie systématique de la
langue concernée.

Par conséquent, si Wittgenstein a été accusé par les lin-
guistes chomskyens d’étre un représentant de la linguistique
« taxinomique-behavioriste », par opposition 2 la linguistique
de l'avenir, qualifiée de « démocritéenne », le reproche n’a pas
du tout le méme sens selon qu’il s’agit des conceptions déve-
loppées dans le Tractatus ou de celles qui sont supposées étre
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a Porigine de la philosophie du langage ordinaire et de son
anti-théoricisme implicite ou explicite. Le premier
Wittgenstein peut encore 2 la rigueur étre considéré comme
un héritier direct de Frege et du programme frégéen de
construction d’une théorie de la signification systématique
pour le langage, méme s’il commet Perreur regrettable de
situer la « réalité du langage » — que la théorie s’efforce d’at-
teindre et de décrire — 4 une profondeur inaccessible. Il en va
tout autrement du deuxieme Wittgenstein, qui récuse le pro-
jet lui-méme et semble manifester 4 I'égard de la théorie en
général et des prétentions théoriques de la science linguistique
en particulier un scepticisme tout 2 fait radical. Comme il le
dit dans le Cabier bleu, nous sommes tentés de croire qu’une
phrase n’a de sens que comme élément d’un calcul et que le
calcul tout entier est d’une certaine fagon présent a I'arriére-
plan de n’importe quelle utilisation du langage. La compré-
hension doit étre une activité mentale correspondant 4 Ueffec-
tuation du calcul, c’est-a-dire d’'un processus de dérivation
complexe qui aboutir a la production du sens et que la théo-
rie linguistique doit s’efforcer de reconstituer. Or, comme le
dit Wittgenstein, « lorsque s’évanouit la tentation de penser
qu’en un certain sens le calcul tout entier doit étre présent en
méme temps, il n’y a plus aucun intérét & postuler I'existence
d’une espéce particuliere d’acte mental en paralléle 2 notre
expression » [CB p. 90. En abandonnant Iidée que parler
consiste 4 effectuer un calcul qui procede selon des regles
déterminées que nous connaissons au moins inconsciemment
et I'idée corrélative que la compréhension est une activité
mentale qui accompagne la prononciation des mots,
Wittgenstein semble adopter une conception de la significa-
tion et de la compréhension qui est tout 2 fait 4 lopposé de
celle de la linguistique chomskyenne et probablement de la
linguistique « théorique » en général.

C’est un fait que, au moment méme o1 ses héritiers suppo-
sés (les positivistes logiques) s'efforcaient de développer et d’ex-
ploiter certaines des idées centrales du Tractatus, Wittgenstein
a commencé 2 les reconsidérer sérieusement et les a pour finir
complétement abandonnées. Il a, en particulier, rejeté définiti-
vement deux éléments essentiels que la théorie du langage pro-
posée dans le Tractatus avait en commun avec celle de Frege :
la conception que 'on peut appeler augustinienne du langage —
en référence 2 la maniére dont Wittgenstein la critique tout au

début des Recherches philosophiques —, et la tendance 4 inter-
préter le langage sur le modele d’un calcul obéissant 2 des regles
qui agissent, pour l'essentiel, en profondeur et a notre insu.
Selon la conception augustinienne du langage, tous les mots
sont des noms, dont il est naturel de supposer que la signifi-
cation a été acquise par la procédure de la définition ostensive,
et toutes les propositions sont des combinaisons, ou, comme
dit le Tractarus, des concaténations de noms. Wittgenstein
montre que la these selon laquelle tous les mots du langage
sont des noms est ou bien compleétement vide ou bien mani-
festement fausse, et que l'assimilation de toutes les proposi-
tions 2 des combinaisons de noms ayant pour fonction de
montrer comment les choses sont dans la réalité ne rend pas du
tout justice & 'extréme diversité des choses que nous appelons
« propositions » et des usages qui peuvent étre faits d’une pro-
position. La critique de la définition ostensive — que l'on a
tendance A considérer 2 tort comme 'explication de sens par
excellence et celle qui assure la liaison du langage avec la réa-
lité — n’a pas pour but de montrer, contrairement 2 ce que I'on
croit souvent, qu’elle constitue une forme d’explication parti-
culierement défectueuse, en ce sens qu’elle peut toujours étre
mésinterprétée, puisque cest en fait le propre de n’importe
quelle explication. Wittgenstein conteste simplement I'idée
qu'elle nous fait en quelque sorte sortir du langage 2 un
endroit déterminé (puisqu’elle constitue en fait simplement
une régle de substitution qui autorise 3 remplacer un symbole
par un autre), et la position privilégiée que lui octroie la
conception augustinienne. Il avait déja soutenu auparavant,
dans la Grammaire philosophique, que le langage ne comporte
pas deux especes différentes de reégles, les unes ayant pour but
d’établir, en des points déterminés, le contact entre le langage
et la réalité, et les autres de déterminer les relations qui exis-
tent entre les expressions 4 I'intérieur du langage. Cette cri-
tique est importante, parce qu’un des éléments essentiels de la
théorie (ou plutdt de la famille de théories) que Wittgenstein
rejette est illusion que, une fois les signes affectés a la repré-
sentation d’une certaine catégorie d’objets (par exemple, les
nombres ou les couleurs, mais aussi bien des choses comme la
négation ou I'identité), les régles de leur usage découlent de la
nature des objets eux-mémes et peuvent étre lues en quelque
sorte directement sur eux. Apres Frege, le Tractatus lui-méme
avait été une victime typique de ce genre d’illusion, puisque



les noms étaient supposés étre associés 2 des objets d’une fagon
qui rend immédiatement évidentes les régles syntaxiques qui
gouvernent leur usage, 2 savoir d’une maniere telle que leurs
possibilités de combinaison dans la proposition élémentaire
refletent simplement les possibilités d’occurrence des objets
dans des états de choses. Wittgenstein utilise, pour critiquer ce
genre de représentation, la métaphore du corps de significa-
tion [Bedeutungskorper] que chaque signe est supposé avoir
derriére lui et qui fait de la proposition la partie visible d'un
arrangement de volumes, les mots ne pouvant étre agencés en
surface que de la fagon qui est autorisée par la combinaison de
leurs corps de signification dans I'espace.

La faiblesse principale de la conception augustinienne réside
finalement dans la supposition que I'usage du signe peut étre
condensé en quelque sorte tout entier dans une mystérieuse
relation 2 un objet qu’il désigne. Si 'on applique ce genre de
conception au langage dont nous nous servons pour décrire les
états et les processus mentaux, on est tenté de croire que I'ap-
prentissage d'un mot comme « douleur » seffectue par une
sorte de définition ostensive privée consistant a3 montrer en
soi-méme et 2 soi-méme la chose dont il s’agit, d’une fagon
qui est susceptible de déterminer des régles d’usage appro-
priées pour le mot. La réduction 4 I'absurde de I'idée de lan-
gage privé consiste, chez Wittgenstein, 4 montrer que la
notion de définition ostensive privée et, plus généralement,
celle d’explication de sens privée, de méme que celle de régle
privée, sont dépourvues de sens. Son argument principal est
que la distinction essentielle entre ce qui semble 4 chaque fois
et ce qui esz une application correcte de la régle disparait com-
pléetement dans le cas d’une régle privée, ce qui vide de toute
espece de contenu I'idée méme de correction, et donc de regle.

Le cas des termes qui représentent des propriétés ou des uni-
versaux ameéne Wittgenstein 4 formuler sa célebre théorie des
ressemblances familiales, qui a pour but d’établir que la signifi-
cation d’un terme général n’est pas constituée et n’a pas
besoin d’étre constituée par un ensemble de conditions néces-
saires et suffisantes pour que le terme puisse étre appliqué légi-
timement 4 un objet. Nous expliquons des termes comme
« jeu » ou « nombre » simplement en donnant des exemples
significatifs. Wittgenstein s’efforce de réhabiliter systémati-
quement |'explication ordinaire — qui se contente générale-
ment de donner une liste d’exemples et autorise a étendre
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I'usage du mot a tout ce qui ressemble suffisamment a tel ou
tel, ou A plusieurs d’entre eux (mais pas nécessairement 2
tous), sans que la notion de ressemblance dont il sagit ait a
étre précisée davantage —, contre I'explication réelle, qui est
censée fournir un ensemble de propriétés communes a toutes
les choses concernées. Les théories sémantiques de I'espece
courante commettent sur ce point U'erreur de supposer qu’il
sagit de découvrir quelque chose comme la signification réelle
des mots, qui doit nécessairement aller au-dela de ce qui est
contenu dans les explications de sens approximatives et
inexactes que nous sommes en mesure de donner et est seule
capable d’expliquer véritablement I'usage que nous en faisons.

Wittgenstein estime, pour sa part, que les mots n’ont pas
d’autre signification que celle que nous leur donnons, c’est-a-
dire qui peut étre contenue dans des explications que nous
sommes en principe capables de fournir. Cest le sens de la for-
mule selon laquelle la signification est ce qu’explique I'explica-
tion de la signification, et rien d’autre. Il en résulte qu'il ne peut
y avoir de discipline consistant & formuler des hypothéses
(scientifiques ou non) sur ce que les mots signifient réellement
(et & notre insu). Il ne peut donc pas y avoir une théorie de la
signification dans un sens comparable A celui auquel il y a une
théorie de la matiére. Wittgenstein déplore que des théoriciens
comme Russell et lui-méme aient été victimes de lillusion que
I"analyse logique était comparable 2 I'analyse chimique et devait,
comme elle, mettre au jour des constituants réels. Mais le
reproche peut évidemment étre adressé aussi bien 4 tous les lin-
guistes qui révent d’une théorie sémantique systématique de la
langue naturelle exhibant le sens profond des mots et ses consti-
tuants ultimes. On n’explique pas I'usage que nous observons
lorsqu’on le considére comme déterminé par une compétence
sémantique consistant dans la possession de régles hypothé-
tiques dont nous sommes censés avoir une connaissance zacize.

L’idée du langage comme calcul, 2 laquelle Wittgenstein
avait adhéré sans restriction a I'époque du Tractatus, a encore
été exploitée assez largement par lui dans les écrits du début
des années 1930. On voit revenir fréquemment dans les textes
de cette période I'idée que la signification d’'un mot (mais
aussi d’une proposition) est sa place dans un systéme ou le
réle qu’il joue dans un calcul. Une fois devenue suspecte pour
les raisons qui ont été indiquées plus haut, la notion de sys-
téme ou de calcul sera supplantée progressivement par celle de
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jeu de langage et la caractérisation de la signification en termes
de position occupée par un signe dans un systéme de signes
par la formule selon laquelle la réponse correcte 2 la question
de savoir ce qu’est au juste la signification d’un mot est, dans
un bon nombre de cas, simplement « son usage dans le lan-
gage » [PU,§ 43]. La notion de jeu de langage introduit au moins
deux éléments nouveaux par rapport & celle de systtme. D’une
part, il n’est plus question d’un systéme unique et unifié du
langage, mais de I'extréme diversité des jeux de langage et de
la dynamique en vertu de laquelle de nouveaux jeux de lan-
gage apparaissent constamment, pendant que d’autres se
transforment ou disparaissent. D’autre part, la notion de jeu
de langage a, entre autres choses, pour but de souligner la rela-
tion essentielle qui existe, dans 'usage du langage, entre les
actes linguistiques proprement dits et des actions d’un autre
type, le fait que « parler le langage est une partie d’une activité,
ou d’une forme de vie » [PU, § 23].

Avec le déclin de la notion de systéme, on voit s’effectuer
également une évolution que l'on pourrait caractériser (de
fagon tres simplifiée) comme le passage du langage comme
(systtme de) représentation au langage comme action. Le
modele du calcul avait Pavantage apparent d’expliquer de
fagon plausible que le langage puisse contenir un nombre
potentiellement infini de phrases qui peuvent étre comprises
sans hésitation sur la base d’une connaissance de la significa-
tion de leurs constituants et des régles du calcul. Il est signifi-
catif que ce probleme, qui est encore trés présent dans le
Tractatus et pour lequel, selon une opinion couramment
admise, n’importe quelle théorie sémantique acceptable doit
nécessairement proposer une solution quelconque, n’appa-
raisse plus nulle part explicitement dans les textes de
Wittgenstein, aprés que le modele du calcul obéissant 2 des
régles strictes a été répudié comme une des sources principales
de la confusion philosophique qui régne généralement 2 pro-
pos du langage. Il est compréhensible que les linguistes et les
théoriciens du langage ne soient pour I'instant nullement dis-
posés 4 accepter la conception défendue par des wittgenstei-
niens comme Hacker et Baker, selon laquelle on ne peut cer-
tainement pas reprocher, comme l'ont fait les générativistes, &
la philosophie du langage de Wittgenstein de ne pas expliquer
le phénomene de la créativité linguistique, dans la mesure ou
il n’y a tout simplement rien de clair et de déterminé A expli-

quer et tout au plus une apparence de probleme résultant elle-
méme de confusions philosophiques caractéristiques.

L’AUTONOMIE DE LA GRAMMAIRE
& L’ARBITRAIRE DES REGLES

N
A L'EPOQUE DU Tractatus, Wittgenstein estimait que les coor-
dinations établies entre les noms et les objets qu’ils désignent
jouent en quelque sorte le réle d’antennes qui permettent au
langage de foucher la réalité. La maniére dont il s'exprime au
débur des années 1930 sur la nature de la définition ostensive —
dont il dit que, contrairement 2 la fagon dont on se la repré-
sente généralement, elle ne fait qu’étendre le langage ou ajou-
ter un élément 2 un calcul — pourrait, au contraire, aisément
donner l'impression que le langage ou le calcul restent pour
ainsi dire suspendus au-dessus de la réalité sans jamais réussir
a entrer en contact avec elle : « La liaison entre “langage et réa-
lité” est faite par les explications de mots, qui font partie de la
grammaire [Sprachlebre], de telle sorte que le langage reste
fermé sur lui-méme, autonome. » [GP, p. 106]

Bien loin que des corrélations préalablement établies entre
le langage et la réalité rendent en quelque sorte la grammaire
obligatoire, c’est au contraire dans la grammaire, et elle seule,
que s’établissent le contact et la correspondance dont nous
parlons avec la réalité. Wittgenstein note que « le langage n’est
pas quelque chose auquel on donne d’abord une structure
pour Padapter ensuite 4 la réalité » (GP, p. 98]. Mais le langage
n’est pas non plus une chose dont la structure pourrait résul-
ter de I'obligation de s’'adapter 2 une réalité accessible indé-
pendamment d’elle.

La critique du paradigme référentiel et le fait que, comme le
dit Wittgenstein, « tout se passe dans le langage » [GP.p. 1511 sem-
blent suggérer que la fonction représentative du langage est
désormais complétement ignorée ou, en tout cas, a été rendue
tout 2 fait problématique. En réalité, il n’en est rien. Comme
I'a souligné notamment Hintikka, le fait que les connexions
instaurées entre le langage et la réalité soient inexprimables et
que, lorsqu’on s’efforce de les décrire, on ne parvienne jamais
a formuler autre chose que des corrélations intra-linguistiques
entre des éléments différents du symbolisme ne signifie pas du
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tout que les connexions en question n’existent pas ou ne sont
pas essentielles. « L'accent mis par Wittgenstein sur les
connexions entre différents mouvements dans les jeux de lan-
gage, plutdt que sur des relations de représentation allant du
langage 2 la réalité, est uniquement un reflet de sa croyance au
langage comme étant le médium universel. 12»

Il en va de méme en ce qui concerne la connexion qui est
censée étre établie entre la proposition et le fait extra-linguis-
tique qu’elle représente. Cette connexion, pour étre indicible,
n’en est pas moins tout  fait réelle. « La limite de la langue se
montre dans 'impossibilité de décrire le fait qui correspond 2
une proposition (qui est sa traduction) sans, justement, répéter
la proposition. » [RM, p. 63}

Le fait que la concordance entre la pensée et la réalité soit
établie, comme le dit Wittgenstein, dans la grammaire — et
donc qu’elle soit elle-méme, en un certain sens, intérieure au
langage — veut dire simplement que la correspondance méta-
physique entre deux choses A premiére vue complétement
hétérogenes se réduit, lorsque nous essayons d’en dire quelque
chose, 4 une simple corrélation intra-grammaticale. La corres-
pondance qui doit exister entre la proposition et ce qui la véri-
fie ne peut, semble-t-il, s’exprimer que dans des évidences de
nature purement grammaticale du type « “p” est vrai <=> p »,
« “p” est faux <=> ~p » ou « le fait que p = le fait qui rend vraie
la proposition que p ». Mais il n’y a pas lieu d’en conclure et
Wittgenstein n’en conclut certainement pas qu'une proposi-
tion n’est jamais comparée qu’avec une autre proposition, et
non avec la réalité elle-méme. La grammaire garantit la com-
parabilité de la proposition avec le réel et détermine la maniére
dont elle peut étre comparée avec lui; elle ne nous dispense
évidemment pas d’effectuer réellement la comparaison.

Il résulte de cela que les propositions de la grammaire,
méme si elles ont le plus souvent la forme de propositions des-
criptives, ne peuvent a leur tour étre confrontées avec la réa-
lité¢, comme le sont les descriptions que nous pouvons pro-
duire de celle-ci, une fois donnée la grammaire. Hacker et
Baker ont appelé autonomie de la grammaire la thése selon
laquelle les regles de la grammaire ne sont pas susceptibles

‘étre justifiées par la réalité et pas davantage d’entrer en
conflit avec elle. Wittgenstein 'exprime de la fagon suivante
dans la Grammaire philosophique : « La grammaire n'a de
comptes A rendre 3 aucune réalité. Les régles grammaticales
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déterminent d’abord la signification (la constituent) ; et, de ce
fait, elles ne sont responsables envers aucune signification et,
dans cette mesure, arbitraires. » [P, p. 1917 Il n’y a donc aucune
possibilité de dire que les régles que nous avons choisies, par
exemple, pour le mot « non » sont les bonnes, en ce sens
qu'elles correspondent bien 4 la nature de la chose (la néga-
tion). Les régles grammaticales se distinguent des propositions
descriptives ordinaires comme le choix conventionnel d’une
unité de mesure se distingue d’une indication de longueur.

Toutefois, la comparaison avec le cas d’un systtme de
mesure (analogie favorite des conventionalistes, que
Wittgenstein utilise lui-méme réguli¢rement) et le choix du
terme « conventionalisme » pour caractériser sa position ris-
quent de donner une idée trompeuse de ce qu'elle est réelle-
ment. Si les régles de la grammaire sont arbitraires, en ce sens
qu’elles ne peuvent étre elles-mémes comparées avec la réalité
dans la dimension du vrai et du faux ou de la correction et de
I'incorrection, on ne doit pas pour autant supposer que nous
avons en un sens quelconque choisi arbitrairement entre diffé-
rentes possibilités. Ce qui est vrai est uniquement que nous ne
pouvons pas essayer de justifier les régles et les concepts que
nous appliquons A la description de la réalité en disant qu’ils
sont les seuls possibles, pour la raison que d’autres régles ou
d’autres concepts ne permettraient pas de représenter correcte-
ment la réalité en question. On ne peut pas tenter de légitimer
la grammaire en invoquant une nature des choses qui I'a rendue
nécessaire, parce qu'il n’y a pas de nature des choses qui pré-
céde la grammaire et que, quand nous essayons de parler de la
premicre, il ne peut sagir en réalité que d’un reflet ou d’une
projection de la seconde. Nous croyons étre en train de parler
de la réalité elle-méme et nous sommes toujours a l'intérieur
de notre systtme de représentation. Wittgenstein précise
néanmoins que, si la possibilité de donner des raisons présup-
pose la grammaire, qui par conséquent n’a pas elle-méme de
raisons, son adoption peut avoir, en revanche, toutes sortes de
causes déterminantes : « Le calcul est-il donc accepté arbitrai-
rement par nous? Aussi peu que la peur du feu, ou d'un
homme furibond qui s’approche de nous. » [GP.p. 119]

La these de 'autonomie de la grammaire semble impliquer
celle de la relativité linguistique et conceptuelle. Et
Wittgenstein a été régulierement soupgonné de défendre sur
ce point une position trés proche de celle d’auteurs comme
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Sapir et Whott. Les Remarques sur les fondements des mathé-
matiques manifestent indiscutablement un certain penchant
pour le relativisme, y compris justement en ce qui concerne le
cas apparemment le moins favorable 4 ce genre de conception,
a savoir la logique et les mathématiques. Puisque nous n’avons
aucun moyen de montrer que nos concepts sont les bons, ne
devons-nous pas nous attendre 3 rencontrer des systémes
conceptuels tout 2 fait différents et tout aussi (ou aussi peu)
justifiés que le nétre? Selon Hintikka 13, le relativisme est
directement suggéré par la remarque selon laquelle « ce qui
doit étre accepté, le donné — pourrait-on dire —, ce sont des
formes de vie » Pu, p. 261, Puisque la cour d'appel sémantique
supréme est constituée par des formes de vie, c’est-a-dire par
quelque chose qui nous est donné et que nous acceprons, mais
qui peut trés bien ne pas étre donné & d’autres et accepté par
eux, n’en résulte-t-il pas qu’il pourrait trés bien y avoir des
communautés humaines dont nous ne comprenons pas du
tout la forme de vie ni, par conséquent, le langage?
Wittgenstein écrit dans un de ses manuscrits : « Un langage
que je ne comprends pas n’est pas un langage. »

Mais la réside précisément la difficulté : comment est-il pos-
sible, dans ces conditions, de parler de langages que je ne serais
pas en mesure de comprendre — et donc probablement aussi
d’étres qui, tout en étant incontestablement humains, me
seraient néanmoins complétement et définitivement impéné-
trables? Le relativisme conceptuel a malheureusement toutes
les chances de se révéler en fin de compte aussi inexprimable
que son contraire, puisque nous ne pouvons rien dire de I'in-
térieur de notre langage sur les relations sémantiques fonda-
mentales qui y existent, et pas davantage sur celles qui pour-
raient exister dans un langage qui différerait du nétre au point
d’étre incompréhensible pour nous. Il est vrai en un certain
sens que nous ne pouvons pas appréhender le monde autre-
ment que de la fagon qui nous est imposée par la grammaire
que nous avons adoptée. Mais il s’agit justement d’une consta-
tation transcendantale, et non d’une vérité empirique qui
décrirait une possibilité parmi d’autres qui nous étaient égale-
ment offertes. Wittgenstein semble avoir été lui-méme
conscient de la difficulté intrinseque que comporte sur ce
point sa pratique de I'anthropologie spéculative ou fictive
puisqu’il remarque 4 un moment donné : « Puis-je donc dire
ne serait-ce que : “Ces gens-Ia nomment ceci (un brun, par
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exemple) vert rougedtre”? Serait-ce alors justement un mot
pour une chose pour laquelle jen ai un, moi aussi? S’ils ont
réellement un autre concept que moi, cela doit se montrer
alors dans le fait que je ne m’y reconnais pas tout a fait dans
leur usage des mots. Je n’ai pourtant pas cessé de répéter que
I'on pouvait s’'imaginer que nos concepts soient différents de
ce qu’ils sont. Tout cela érait-il du non-sens? » [RC p. 42

LE « PARADOXE DE WITTGENSTEIN »
& LA MYTHOLOGIE DES REGLES

WITTGENSTEIN NE REJETTE certainement pas ['idée anodine
et parfaitement correcte que le langage est une activité gou-
vernée par des régles, mais une conception mythique de la
maniére dont nous pouvons, de fagon générale, étre conduits
par des regles. Cette critique comporte deux éléments essen-
tiels. D’une part, il est difficile de comprendre comment des
regles que nous ne connaissons pas et sur lesquelles nous en
sommes réduits, tout comme le linguiste qui cherche 4 expli-
quer notre comportement, 4 formuler des hypothéses, peu-
vent réellement exercer une fonction normative réelle.
Comme le disent Hacker et Baker, « il n’y a pas de comporte-
ment normatif aussi longtemps que les régles attendent d’écre
découvertes 4». Wittgenstein insiste, en tout cas, sur le fait
qu’une regle de jeu a laquelle je me réfere explicitement et qui
entre dans P'action de jeu elle-méme ne doit pas étre confon-
due avec une régle dont lapprentissage a simplement pour
effet que j’agis  présent de telle ou telle maniére et qui appar-
tient en tant que cause & ce qu’on peut appeler la « préhis-
toire » de I'action. Une régle impliquée réellement dans le jeu
ne s’'oppose pas 4 une régle invoquée i titre d’hypothese expli-
cative simplement « comme I'expression “un siége que je vois”
a lexpression “un siége que je ne vois pas parce qu’il est der-
riere moi” » [GP, p. 571. Wittgenstein répéte que la régle, en tant
qu'hypothése causale, est dépourvue de pertinence pour ce
que le philosophe cherche 4 comprendre, 4 la différence des
explications de sens familiéres, qui sont susceptibles d’étre uti-
lisées réellement comme normes auxquelles le locuteur peut
confronter son usage du langage.
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Mais c’est une chose de remarquer que I'idée de regles que

nous consultons et appliquons inconsciemment joue sur une
équivoque ou introduit une confusion sérieuse entre deux sens
tres différents du mot « regle », c’en est une autre de suggérer
que la régle au deuxiéme sens est une chose dont le linguiste
et le théoricien du langage eux-mémes devraient se désintéres-
ser. Wittgenstein remarque que, si l'on appelle le savoir (dans
le cas du langage, on pourrait dire la compérence linguistique du
locuteur) un éraz, alors C’est « au sens ol I'on parle de I'état
d’un corps, d’un modele physique. Et donc également au sens
physiologique, ou encore au sens d’une psychologie qui parle
d’états inconscients d’'un modele d’ame » [GP. p. 57]. Mais c’est
bien ainsi que procéde la linguistique qui se fixe pour tiche la
construction d’'un modele psychologique ou psychophysio-
logique de la compétence en termes d’états mentaux ou
neurocérébraux hypothétiques. Et Wittgenstein ne trouve
apparemment rien a redire A ce genre de démarche, en dehors
du fait que I'on risque fortement d’oublier que l'on est sorti
du domaine grammatical des états conscients pour entrer dans
un autre, bien différent. Il n’est évidemment pas facile de
comprendre comment les mécanismes « sous-jacents » que
postule le linguiste pourraient expliquer 2 la fois Paspect cau-
sal et aspect normatif du comportement linguistique ; mais il
est plus difficile encore de condamner @ priori comme futile
ou dénuée de sens toute tentative de ce genre.

Le deuxiéme élément que Wittgenstein conteste dans ce que
'on peut appeler la mythologie des regles est 'idée que celles-
ci déterminent le comportement de l'utilisateur 2 la fagon
d’une machine qui, indépendamment de ce que peut étre la
pratique concrete de application de la régle et sans que nous
y soyons pour rien, produit inexorablement et infailliblement
toutes les applications correctes, ou encore 1 la fagon de rails
qui fixent une fois pour toutes et sur une distance infinie le
chemin 4 suivre. Méme dans le cas de régles qui n’ont rien
d’hypothétique et qui sont parfaitement précises et explicites,
comme par exemple les régles du calcul arithmétique, les
choses ne se passent pas du tout de cette fagon. Wittgenstein
formule sur ce point un paradoxe dont la conclusion semble
étre que la régle n’a en fin de compte rien déterminé pour
aucun cas, pulsque n 1mporte quelle application déviante de la
regle pourrait en prmc1pe étre présentée comme conforme 4 la
maniére dont elle avait été comprise et appliquée antérieure-
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ment. C’est du moins ainsi que l'on est forcé de voir les
choses, si 'on suppose que la regle, qui est en elle-méme
muette, ne détermine son application que par le biais d’une
interprétation et I'application correcte que par le biais de la
seule et unique interprétation correcte. Celui qui a compris la
régle est supposé avoir intériorisé quelque chose (I'interpréta-
tion) qui excéde définitivement les exemples (aussi nombreux
que 'on voudra) d’application correcte qui sont supposés attes-
ter qu'il a compris la régle comme elle devait I'étre. Aucun
nombre fini d’applications conformes de la régle ne pourrait
garantir que linterprétation qui a été adoptée était la bonne
ou, si 'on préfere, que la régle qui a été suivie était bien celle
dont il s’agit, puisque tout ce qui a été fait jusqu’ici peut étre
mis en conformité avec une infinité de régles différentes dont
la divergence n’est susceptible de se manifester qu’a un stade
ultérieur par une bifurcation effective dans les applications.
Saul Kripke interpréte la position de Wittgenstein comme
consistant 3 soutenir qu’il n’y a finalement aucun fait me
concernant qui pourrait étre identifié 4 la compréhension du
signe « + », par exemple, comme signifiant I'addition plutét
que n’importe quelle autre opération dont les résultats coinci-
dent avec ceux de I'addition pour tous les couples de nombres
qui ont été considérés jusqu’ici. En d’autres termes, rien dans
les applications passées ne détermine réellement application
future, ce qui signiﬁe que je pourrais en principe continuer de
n’importe quelle maniére sans entrer en contradiction avec ce
que jai fait antérieurement. Appliqué au langage usuel, cela
signifie qu’il n’y a pas non plus de fait qui aurait consisté 2
donner 2 un moment quelconque aux mots que nous utilisons
un sens déterminé capable de diriger leur usage futur. (« Il ne
peut y avoir rien de tel que le fait de vouloir dire quoi que ce
soit [meaning anything] par un mot quel qu’il soit. ») Kripke
lui-méme, considérant que la notion chomskyenne de compé-
tence « est normative, et non descriptive », souligne que les
remarques de Wittgenstein devraient poser un probléeme
sérieux A ceux qui utilisent cette notion, dans la mesure ot la
compétence ne peut étre définie dans les termes d’un modele
dispositionnel ou mécanique idéalisé, et utilisée ensuite sans
circularité pour expliquer ce qu’on entend par suivre une
régle. « C'est seulement quand nous aurons résolu le probleme
du scepticisme sur les régles que nous pourrons a/ors définir la
“compétence” en termes de suivre une regle. 15»



88 Wittgenstein, le langage & la philosophie.

. Essais 111 8933

Selon Kripke, Wittgenstein propose une solution sceptique
a un paradoxe sceptique. La solution consiste 4 considérer la
personne qui utilise une régle non plus isolément, mais en
tant que membre d’une communauté d’utilisateurs dans
laquelle elle sera supposée avoir compris la régle comme il se
doit si et seulement si les réponses qu’elle considére comme
« correctes », simplement en ce sens que ce sont celles qu’elle
a une propension naturelle 2 donner, coincident normalement
avec celles que les autres utilisateurs sont également enclins 2
fournir. Le seul garant de la correction « objective » dans I'ap-
plication est la concordance entre les applications indivi-
duelles au sein de la communauté, une conception que
Hacker et Baker 16, qui la rejettent catégoriquement, ont
appelée la « community view ». Kripke n’est ni le premier ni le
seul 2 avoir compris les remarques de Wittgenstein comme
signifiant que I'idée de continuer a appliquer un concept ou 2
utiliser une expression de la méme maniére qu’auparavant n’a
aucun contenu objectif. Cette interprétation se heurte cepen-
dant & des difficultés évidentes, dont la premitre est qu'elle
résulte directement de la supposition que la régle ne déter-
mine ses applications que par I'intermédiaire d’une interpré-
tation, ce qui constitue justement I'idée que Wittgenstein
remet en question lorsqu’il discute le paradoxe. 1l arrive que
nous devions effectivement interpréter une régle avant de I'ap-
pliquer et que nous hésitions sur I'interprétation ; mais il y a
aussi « une fagon d’appréhender une régle qui n’est pas une
interprétation, mais qui, d’'un cas a I'autre de I'application, se
manifeste dans ce que nous appelons “suivre la régle”, et ce
que nous appelons “agir en contradiction avec elle” » [PU,§2011.

Wittgenstein souligne explicitement que linterposition
d’une interprétation entre la régle et son exécution ne suppri-
merait pas 'indétermination apparente, I'interprétation étant
toujours elle-méme, comme la régle, suspendue en lair et
incapable de soutenir celle-ci. Puisque le principe de la solu-
tion qu’il propose semble contenu dans la remarque selon
laquelle « “suivre la regle” est une pratique » et présuppose
«un usage constant, une coutume », c’est cette notion de pra-
tique (substituée a I'idée que la regle opere 2 la fagon d'une
sorte de machine logique en action) qui demanderait 4 étre
examinée de plus prés et clarifiée davantage qu’elle ne I'a géné-
ralement été. Quant 4 I'idée de la « community view », elle a
Pinconvénient majeur de remplacer le probléme de la correc-

tion objective de 'application par un probléme quasiment sta-

tistique de consensus dans la fagon d’appliquer la regle. Ce
que dit la régle pour un cas particulier est subordonné 2 la réa-
lisation d’un accord, que 'on peut espérer voir se produire le
moment venu, mais qui ne peut pas éue réellement anticipé
sur la fagon correcte de le traiter. Or, Wittgenstein soutient
que la connexion entre la régle et ses applications n’est pas une
connexion empirique causale du genre de celle qui existe entre
un mécanisme réel et les mouvement auxquels on peut en
principe s’attendre de sa part. Si la connexion n’est pas de
nature causale, ce n’est pas parce qu’elle laisse subsister une
marge d’indétermination et d’ 1mprev151b1hte qui pose un pro-
bléme, mais au contraire parce qu'une connexion hyperrigide
du genre de celle qui existe en pateil cas ne peut justement étre
qu'une connexion grammaticale. Il ne peut donc y avoir rien
d’hypothétique et rien qui puisse faire 'objet d’une décou-
verte dans le fait qu’une action s’accorde ou ne s’accorde pas
avec la regle. Corrélativement, il n’est pas question de nier que
le maitre qui apprend 4 ’éléve A continuer la suite « 2, 4, 6,
8, ... » veuille réellement dire qu’aprés « 1000 » on doit écrire
« 1002, 1004, ... », méme §’il est vrai qu’il n’a probablement
pas envisagé ce cas particulier et que, comme le dit
Wittgenstein, il n’en sait pas plus lui-méme sur ce qui doit
étre fait que ce qui est contenu dans les explications et les
exemples qu’il peut donner. Il est parfaitement correct de
dire que celui qui a enseigné la regle « ajoutez 2 » savait déja
que l'on doit écrire, aprés « 1000 », « 1002, 1004, ... ». 1l
savait cela, observe Wittgenstein [PU, § 187], avec le méme genre
de certitude totale (et pourtant impossible 2 justifier par des
raisons précises) que quelqu’'un qui dit : « §’il était tombé 2
Ieau, alors j’aurais sauté a sa suite. » S’il y a une difficulté
sérieuse, C’est justement parce que, méme si la régle ou le sens
qu'on lui donne n’agissent pas i distance dans un univers
platonicien ol toutes les transitions sont pour ainsi dire déja
effectuées, ils déterminent néanmoins bel et bien 4 I'avance ce
qui doit étre fait pour le cas particulier considéré comme
pour n’importe quel autre.

Enfin, Wittgenstein rejette catégoriquement toute tentation
d’assimiler la proposition  priori « Le résultat (correct) du cal-
cul est... » 2 une proposition anthropologique du type « Tous
les hommes (ou la plupart d’entre eux) obtiennent comme
résultat, lorsqu’ils font le calcul... » La méme chose est vraie,
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bien entendu, dans le cas des régles qui gouvernent 'usage des
mots de la langue naturelle : qu’une couleur s’accorde ou non
avec un échantillon de vert fait partie, aux yeux de
Wittgenstein, de la grammaire du mot « vert » et n’a rien 4
voir avec une sorte de décision empirique que traduirait le
moment venu le comportement de la collectivité ou de la
majorité. La « community view » ne peut donc pas ére la posi-
tion intermédiaire stable et satisfaisante que Wittgenstein a
cherchée entre, d’une part, une conception magique de la
connexion établie @ priori dans la grammaire entre la signifi-
cation et l'usage et, d'autre part, l'idée qu’il n’y a pas de
connexion du tout, ce qui signifierait que nous vivons en réa-
lité sans nous en apercevoir sous le régne de I'anarchie lin-
guistique complete ou, en tout cas, constamment menagante.

LA SIGNIFICATION, C'EST L'USAGE

LE CHANGEMENT de perspective qui permet 4 Kripke de for-
muler ce qu’il appelle la solution sceptique du paradoxe scep-
tique attribué & Wittgenstein est, pour une part essentielle, le
remplacement d’une conception réaliste de la signification —
appuyée sur 'idée de conditions de vérité objectives qui peu-
vent étre ou ne pas éure réalisées sans que nous soyons dans
tous les cas en mesure de déterminer si elles le sont ou non —
par une conception antiréaliste, appuyée sur 'idée de condi-
tions d’assertabilité justifiée pour une proposition. La position
de Kripke est que la proposition problématique « A veut dire
I'addition par “plus” » (ou « A veut dire la couleur verte par le
mot “vert” ») n’a pas de conditions de vérité mais seulement
des conditions d’assertion correcte : la question n’est pas de
savoir si quelqu’un veut dire réellement ceci ou cela par un
mot quelconque, mais si lui-méme et les autres sont ou non
justifiés & croire que c’est ce qu’ils veulent dire.

Or le passage d’une conception véri-conditionnelle de la
proposition — dans laquelle comprendtre la proposition veut
dire savoir ce qui est le cas lorsqu’elle est vraie — & une concep-
tion vérificationniste — dans laquelle comprendre la proposi-
tion veut dire savoir dans quel cas elle peut étre légitimement
assertée — est justement celui que Wittgenstein est supposé,
selon une interprétation plus ou moins regue, avoir effectué
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entre le Tractatus et les écrits de sa deuxieme période. Ce
changement d’attitude semble étre illustré de fagon typique
par sa philosophie des mathématiques, dont la these centrale
est devenue depuis le début des années 1930 que le sens de la
proposition mathématique n’est pas celui d’une assertion por-
tant sur un univers mathématique dans lequel ce qui est
affirmé est ou n’est pas le cas, mais est donné par ce qui
compte comme une justification pour elle, 4 savoir la démons-
tration. Transposée au langage dans son ensemble, une telle
conception impliquerait que la signification d’une expression
est la contribution qu'elle apporte 2 la détermination des
conditions d’assertion (et non des conditions de vérité) des
phrases dans lesquelles elle est susceptible de figurer.
Dummett a soutenu qu’une application conséquente du
principe wittgensteinien (mais déja présent implicitement
chez Frege) selon lequel /u signification ne peut pas transcender
l'usage obligeait a remettre sérieusement en question I'idée de
conditions de vérité qui pourraient étre réalisées sans que nous
soyons en mesure de reconnaitre qu’elles le sont, puisque, si la
compréhension d’une proposition était constituée par la
connaissance de conditions de vérité de ce genre, elle contien-
drait un élément qui est par nature incapable de se manifester
dans l'usage que nous faisons de la proposition. Lorsque
Wittgenstein dit que « ce que 'on congoit comme la justifica-
tion d’une assertion, cela constitue le sens de I'assertion » [GP,
0.89], il semble A premitre vue effectuer une conversion expli-
cite 4 Pantiréalisme. Mais ce qu’il veut dire est probablement
exprimé de fagon plus correcte lorsqu’il remarque que la ques-
tion « Comment vérifie-t-on la proposition? » contribue a
déterminer le sens de la proposition ou constitue une partie de
sa grammaire. Cela signifie simplement qu’il ne s’agit pas,
comme on a tendance 2 le croire, d’une question « épistémo-
logique » annexe, sans rapport avec la signification ; mais cela
ne veut pas dire pour autant que la signification d’une propo-
sition peut et doit éure donnée dans tous les cas entierement
en termes de conditions d’assertion. Ne serait-ce qu’en raison
de l'usage limité et spécifique que Wittgenstein fait de la
notion de « conditions de vérité » dans le Tractatus, il est dif-
ficile d’extraire de celui-ci I'idée que la signification d’une
proposition doit étre construite, en termes réalistes, comme
étant constituée par ses conditions de vérité. Mais il est pro-
bablement aussi excessif et hasardeux de prétendre découvrir
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dans les textes postérieurs une proposition nouvelle et peut-
étre plus prometteuse pour la construction d’une théorie de la
signification, qui consisterait & mettre 2 la place de la notion
de conditions de vérité celle de simples conditions d’assertion.

Les théories de la signification de I'espéce standard proce-
dent généralement de la fagon suivante. Chaque proposition
est supposée contenir, au moins implicitement, un élément
descriptif qui correspond 4 la représentation d’un fait et qui
peut étre commun 2 la proposition déclarative, la proposition
interrogative, la proposition impérative, etc. Cet élément, qui
peut étre représenté par quelque chose comme ce que
Wittgenstein appelle un « radical propositionnel », est appelé
le sens; et c’est 4 ce niveau qu’intervient la question de savoir
si la théorie de la signification doit utiliser comme notions
centrales celles de vérité et de conditions de vérité ou, au
contraire, celles de vérification et de conditions dans lesquelles
une proposition peut étre considérée comme vérifiée. La théo-
rie du sens est complétée ensuite par une théorie de la force,
qui spécifie le type d’acte linguistique (assertion, interroga-
tion, ordre, etc.) qui peut étre effectué i I'aide d’une énoncia-
tion de la phrase concernée. Il est généralement admis que,
sous peine d’ére d’une complexité intolérable, pour ne pas
dire tout simplement impossible, une théorie de la significa-
tion doit nécessairement admettre la distinction entre le sens
et la force ou une distinction du méme genre. Or, comme le
remarque Dummete 17, Wittgenstein semble précisément
nier I'existence d’une distinction entre le sens et la force, et
suggérer que 'explication de la signification de la phrase doit
étre donnée directement dans les termes de P'acte linguistique
quelle permet d’effectuer (c’est une des choses que pourrait
signifier le slogan : /la signification, c'est ['usage), sans que 'on
puisse espérer simplifier la tiche en effectuant un détour
préalable par une théorie du sens. Wittgenstein donne, du
reste, I'impression de rejeter également une autre distinction
considérée généralement comme indispensable : celle que
on peut faire entre le contenu sémantique proprement dit,
qui est constitué par la combinaison du contenu proposi-
tionnel et de la force illocutionnaire, et le contenu pragma-
tique, qui renferme les adjonctions, les spécifications et les
modifications introduites dans la signification par I’utilisa-
tion effective de la phrase dans un contexte linguistique et
extra-linguistique déterminé.
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L’AVENIR DE LA THEORIE DE LA SIGNIFICATION
EST-IL CELUI D UNE ILLUSION ?

SI WITTGENSTEIN avait réellement voulu proposer une fagon
de construire la théorie de la signification qui soit opposée a
celle que on peut tirer des idées de Frege et susceptible de la
remplacer, il serait effectivement tres difficile de dire 2 quoi
pourrait bien ressembler une théorie de la signification du
genre de celle qu’il a en téte et de quelle maniere elle pourrait
réussir 2 conserver un minimum de systématicité. Mais,
comme on ['a déja fait remarquer, Wittgenstein s’efforce de
résoudre des problemes philosophiques par une approche du
langage qui, selon lui, ne peut pas étre systématique (méme si
le langage lui-méme lest), et non des problemes de théorie du
langage. Il n’en reste pas moins qu’il peut donner 'impression
de procéder comme quelqu’un qui accumule des objections
sceptiques contre la possibilité de construire une théorie de la
signification ou méme une théorie du langage quelconque, 2
moins qu’il ne considere déja toute entreprise de ce genre
comme un non-sens intrinséque. Wittgenstein rapporte que,
au cours des discussions qu’ils ont eues avant la guerre sur la
logique, Russell s’écriait souvent : « La logique, c’est Uenfer! »
Et il tente d’expliquer cette réaction de la fagon suivante : « La
raison principale de cette sensation était, je crois, le fait que
tout nouveau phénomene du langage auquel on pouvait pen-
ser par la suite était susceptible de faire apparaitre comme
inutilisable I'explication antérieure. (La sensation que P'on
avait était que le langage pouvait faire valoir des exigences tou-
jours nouvelles et impossibles, et qu’ainsi toute explication
était rendue vaine.) » [RM, p. 88]

Il est tentant de supposer que c’est la discordance extréme
qui lui est apparue entre les prétentions et les promesses expli-
catives de la logique et les exigences du langage, tel qu'il est,
qui a amené Wittgenstein 4 désespérer finalement de toute
possibilité d’explication. Cest en tout cas probablement ainsi
que ceux qui estiment qu’il n’y a aucune raison de désespérer
ou qu’il n’est pas nécessaire d’espérer pour entreprendre expli-
queraient son changement d’attitude.

Hacker et Baker estiment, pour leur part, que Wlttgenstem
non seulement n’a pas proposé de programme de rechange
pour remplacer celui qu’il critiquait, mais encore a montré



qu’il était parfaitement vain d’essayer de nouvelles manitres de
réaliser un projet qui, de Frege & Dummett, Davidson ou
Chomsky, est resté fondamentalement le méme et aussi confus
et illusoire qu'il 'était au début. Selon eux, un bon nombre de
distinctions considérées comme essentielles par la théorie lin-
guistique, notamment la distinction entre le sens et la force, ne
sont pas seulement problématiques mais dénuées de sens, et les
problemes qu’elles sont supposées résoudre sont déja le produit
de confusions conceptuelles concernant la nature de choses
comme la signification, la compréhension, etc. On n’aurait pas
inventé une distinction comme celle du sens et de la force si
'on n’avait pas été convaincu que la compréhension est une
activité mentale qui suit les étapes de la construction de la
phrase et de sa signification, telle qu’elle résulte des analyses du
linguiste ou du théoricien des actes de langage.

On a par moments 'impression, en lisant des wittgenstei-
niens comme Hacker et Baker, dont la compétence est aussi
inattaquable que leur engagement est total, que des analyses
conceptuelles et des explications « grammaticales » a la
Wittgenstein — qui n’ont pas 4 exhiber autre chose que ce qui
éaait 1a sous nos yeux depuis toujours et que, d’une certaine
maniére, nous connaissions déjd — pourraient résoudre tous
les probleémes réels que rencontre le théoricien du langage et
qu’il croit devoir résoudre par la postulation d’entités théo-
riques appropriées comme le contenu propositionnel ou la
force, tout en éliminant les problémes qui n’en sont pas.
L’ambition de Hacker et Baker est au fond de faire pour les
théories du langage actuellement en vogue quelque chose de
comparable 2 ce que Wittgenstein a cherché 4 faire pour la
théorie de Cantor : persuader les gens qui se laissent séduire
par elles de les abandonner, non pas en les réfutant — car on
ne réfute pas une image obsédante et trompeuse — mais en
montrant que le paradis supposé n’en est pas un. Il est beau-
coup trop tdt pour dire si les choses tourneront ou non, sur
ce point, comme elles I'ont fait pour la théorie des ensembles
transfinis. Mais le moins que 'on puisse dire est que ce pré-
cédent n’est pas particulierement encourageant pour ceux qui
envisageraient de monter une machine de guerre wittgenstei-
nienne contre les ambitions et les prétentions de la théorie
linguistique contemporaine.

Wittgenstein, le langage & la philosophie:

Savoir, croire & agir

LOIS SCIENTIFIQUES & « PRINCIPES DE LA NATURE »

IL EST BIEN CONNU que les propositions qui portent, dans le
Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein, sur les sciences
de la nature sont parmi les plus difficiles de I'ouvrage.
Comme I’écrit McGuinness, « la philosophie des sciences est
discutée presque exclusivement dans les propositions 6.3, et
cette position indique immédiatement ce que Wittgenstein
veut établir, a savoir que 'on peut rendre compte des propo-
sitions diverses que 'on rencontre dans la science sans avoir a
supposer qu'il y a des propositions qui ne sont »7 des propo-
sitions douées de sens (c’est-a-dire, des propositions pictu-
rales) ni des propositions vides de sens (c’est-a-dire, des tau-
tologies ou des contradictions) » 1.

1 est facile de comprendre pourquoi une solution satisfai-
sante de ce probléme semble exclue dés le départ dans la pers-
pective du Tractatus. Une des assertions les plus fondamen-
tales de 'ouvrage est, en effet, qu’« en dehors de la logique
tout est accident » [T 63]; ce qui élimine apparemment toute
possibilité de rendre compte de la nécessité spécifique qui s’ex-
prime dans les propositions universelles des sciences de la
nature. 1l ne peut y avoir, selon le Tractatus, qu’un seul type
de nécessité et un seul type de contingence. Or les lois de la
nature ne peuvent étre classées de fagon acceptable dans
aucune des deux catégories. Elles ne peuvent posséder, en
guise de nécessité, que l'universalité accidentelle, celle qui
consiste dans le fait de « valoir de fagcon contingente pour
toutes les choses » [T 6.1231]. Et elles ne peuvent cependant pas
étre mises sur le méme plan que les propositions empiriques
ordinaires, car ce qu’elles affirment excéde de fagon incom-
mensurable ce qui peut étre contenu dans une énumération
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quelconque de cas particuliers qui les vérifient. Si elles se véri-
fient, c’est bien en vertu d’une sorte de bonne grice de la
nature sur laquelle nous n’avons aucune raison de compter,
mais cela ne signifie pas qu’elles énoncent simplement que les
faits se sont comportés jusqu’ici de la maniére que nous espé-
rions ou exigions.

Le traitement que Wittgenstein applique aux propositions
scientifiques est tout 2 fait différent selon qu’il s'agit de ce
quon peut appeler les principes généraux de la nature
(comme par exemple la loi de causalité) ou de propositions
qui décrivent des applications particuliéres de ces principes
aux phénomenes naturels. Les principes s’appliquent A travers
des lois scientifiques (par exemple le principe de causalité 2
travers des lois causales), qui sont des propositions douées de
sens, cest-3-dire des fonctions de vérité (dont nous connais-
sons a priori la forme générale) de propositions élémentaires
(dont nous ignorons la forme exacte). Comme dit
Wittgenstein, « 4 travers tout I'appareil logique, les lois phy-
siques parlent quand méme des objets du monde » [T 634311,
Mais les principes eux-mémes « ne disent rien, ils manifestent
simplement la possibilité de propositions ayant la forme de
lois particulieres de ce genre 2».

Wittgenstein considere que « la loi de causalité n’est pas une
loi, mais la forme d’une loi » [ 632]. C’est ce que Helmholtz
avait déja dit, 2 peu prés dans les mémes termes. Autrement
dit : « “Loi de causalit¢”, cC’est un nom générique. Et, de méme
qu’il y a en mécanique, disons, des lois de minimum - par
exemple de moindre action —, il y a en physique des lois de
causalité, des lois ayant la forme de la causalité. » [T 63217 Plus
loin, Wittgenstein remarque que « ce qui peut étre décrit, cela
peut également arriver, et ce que la loi de causalité est censée
exclure, cela ne peut pas non plus étre décrit » [T 63621. Cela
signifie que, 2 la différence d’une hypothése causale ou d’une
loi causale, la « loi » de causalité n’est pas elle-méme une hypo-
these ou une loi. Nous ne croyons pas pour des raisons plus
ou moins déterminantes au principe de causalité, nous savons
a priori que les phénomenes pourront étre décrits de fagon
causale. Comme le dit Wittgenstein 4 propos d’une autre de
ces lois qui n’en sont pas, « nous ne croyons pas a priori 3 une
loi de conservation, nous savons a priori la possibilité d’une
forme logique » [T 633).
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Dans une lettre 3 Russell du mois de janvier 1914,
Wittgenstein suggere que la loi de causalité pourrait équiva-
loir simplement 4 Paffirmation du caractere relatif de I'espace
et du temps. Car des événements qui se produiraient sans rai-
son suffisante ne sont pas impensables en eux-mémes
« AUCUNE intuition 4 priori ne nous fait apparaitre de tels évé-
nements comme impossibles, sinon précisément dans le cas ou
Pespace et le temps sont relatifs. 3» S’il en est ainsi, ce que la loi
de causalité exclut est précisément que les phénomenes puis-
sent étre pensés et décrits par rapport 2 un référentiel spatio-
temporel absolu.

Quoi qu’il en soit de ce point précis, il est clair qu’il y a une
analogie importante entre les principes de la nature et les lois
logiques puisque, s'il est vrai que les premiers ne sont pas des
tautologies et que leurs négations ne sont pas des contradic-
tions logiques, ils montrent néanmoins, tout comme les
secondes, quelque chose qui ne peut étre dit. D’autre part,
comme le remarque Wittgenstein [T 632113, ils résultent d’une
certaine idée que nous nous faisons 4 priori de la logique du
monde : les hommes ont eu le « pressentiment » que 'univers
devait pouvoir étre décrit selon des lois d’une certaine forme,
avant d’étre capables de formuler de fagon précise les lois en
question. (Ce pressentiment, qu’il soit conscient ou non, est
en un certain sens la condition nécessaire de toutes les grandes
découvertes théoriques.)

On serait presque tenté de dire, dans ces conditions, que le
Tractatus expose une conception kantienne de la causalité et
une conception humienne de I'induction. Car le principe d’in-
duction ne possede pas, pour sa part, le caractére de certitude «
priori qui doit étre rapporté dans tous les cas A un élément de
nature purement logique [T 63211). Clest ce que Wittgenstein
exprime en 6.31 : « Ce qu’on appelle la loi d'induction ne peut
en tout cas pas étre une loi logique, car C’est manifestement une
proposition douée de sens. Et c’est pourquoi cela ne peut pas
non plus étre une loi « priori. » Erant donné que le critere de
Pempiricité d’une proposition est I'existence d’une négation
signifiante, C’est-a-dire la possibilité de dire et de penser le
contraire de ce qu'elle affirme, le principe de causalité, qui rend
inconcevable et indescriptible ce qu'il nie, n’est pas une propo-
sition empirique, mais le principe d’induction en est une.

La raison de cette différence de statut entre les deux
principes est probablement la suivante : nous pouvons
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parfaitement concevoir, comme le souligne Hume, que le
soleil ne se leve pas demain matin; mais ce que nous ne pou-
vons pas concevoir est que cet événement « anormal » soit sans
raison suffisante, qu’il ne puisse pas trouver sa place dans une
explication de type causal. « Que le soleil se lévera demain,
écrit Wittgenstein, est une hypotheése; et cela veut dire : nous
ne savons pas s'il se levera. » 76363111 Mais la « forme de loi »
qui sert apparemment de fondement 2 cette hypothese, a
savoir le principe d’uniformité du cours de la nature, n’est pas
non plus 'objet d’un savoir au sens propre du terme, mais seu-
lement d’une croyance pratique : « Le processus de 'induction
consiste en ceci que nous acceptons la loi la plus simple qui
puisse étre mise en accord avec nos expériences. Mais ce pro-
cessus n’a pas de fondement logique, il a seulement un fonde-
ment psychologique. Il est clair qu’il n’y a pas de raison de
croire que le cas le plus simple est également celui qui va
maintenant se produire effectivement. » [T 6363-6.3631]

Le cas du principe de causalité est, comme on I'a vu, sensi-
blement différent. Il revient, selon Wittgenstein, 4 affirmer que
la réalité peut étre décrite selon des lois, sur le mode de la léga-
lité [Gesetzmiissigkeiz] : « S’il y avait une loi de causalité, alors
elle pourrait s’énoncer : “Il y a des lois de la nature.” Mais assu-
rément on ne peut pas dire cela : cela se montre. » [T ¢3¢

Le principe d’induction, tel que Wittgenstein le formule
dans le Tractatus, n’a pas trait 2 Uexistence de lois, mais a notre
conviction que la loi la plus simple pourra toujours étre appli-
quée (en compliquant suffisamment les lois, on peut toujours
réussir 4 expliquer un événement récalcitrant) ; et C’est pour-
quoi le principe dit réellement quelque chose et constitue une
supposition réelle. Dire que nous procédons selon le principe
d’induction, c’est dire que nous formulons nos hypotheses et
nos lois sans tenir compte de la possibilité de certaines com-
plications « imprévues », que nous ne croyons pas devoir leur
imposer un degré de complexité supérieur i celui qui est exigé
par ensemble des phénomenes connus actuellement. Le cas le
plus simple est celui qui est en accord avec nos hypotheses et
nos lois actuelles, et cette simplicité se mesure par le nombre
et la nature des hypotheses supplémentaires ad hoc que nous
devrions introduire pour expliquer les événements, si les
choses se passaient de facon totalement imprévue (par
exemple, si le soleil ne se levait pas demain matin). I est clair
que nous pourrions toujours en pareil cas maintenir le systeme

d’hypotheses par lequel nous expliquons le comportement
« normal» des corps célestes, 4 condition d’introduire suffi-
samment d’hypotheses auxiliaires; mais dans de telles condi-
tions nous ne poutrrions probablement pas continuer 4 consi-
dérer que nos hypothéses expliquent les phénomenes de la
maniere la plus simple qui soit. Cette complexité inattendue
devrait & son tour étre réduite pour que nous puissions estimer
que nous disposons A nouveau d’une explication; et il n’y a
pas de raison de croire qu’elle pourrait I'étre effectivement.
Considéré de ce point de vue, le principe d’induction veut
dire & peu prés ceci : nous n’envisageons pas d’avoir 2 réviser
nos hypotheses de fagon constante et de n’importe quelle
fagon. Ou encore : nous imposons des restrictions relative-
ment sévéres (et considérées comme allant de soi) & ce qui
pourra se présenter dans le futur comme un phénomene nou-
veau (susceptible, le cas échéant, de nous amener & reconsidé-
rer nos explications actuelles). Si les phénomenes se produi-
saient de fagon totalement imprévisible au regard des lois que
nous connaissons, cela n’ébranlerait pas notre conviction «
priori qu'ils obéissent a des lois, parce que nous ne pouvons
pas penser autrement ; mais nous serions probablement moins
portés 4 croire ce que dit le principe d’induction, 4 savoir que
la loi qui explique de la fagon la plus simple nos expériences
actuelles expliquera de la méme manitre nos expériences
futures. En d’autres termes, ce que nous nous représentons
sous le nom d’« absence de lois » n’est en réalité rien d’autre
qu’un systéme de lois irréductiblement complexes (d’un degré
de généralité excrémement faible) dont le principe d’induction
nous interdit précisément d’envisager la nécessité éventuelle.
Dans les Remarques philosophiques, Wittgenstein affirme
nouveau que le principe d’induction doit étre traité comme
un principe de simplification ou d’économie : « Mon expé-
rience parle en faveur du fait que cette hypothése pourra repré-
senter telle ou telle expérience future de fagon simple. S’il se
révele qu’une autre hypothese représente le matériau empi-
rique de fagon plus simple, alors je choisis la méthode la plus
simple. Le choix de la représentation est un processus qui
repose sur ce quon appelle I'induction (pas I'induction
mathématique). [...] On n’abandonne I'hypothese qu’a un
prix toujours plus élevé. L'induction est un processus selon un
principe économique. » [REM, § 226227] Ce qui est important

|

n’est donc pas que nous nous attendions 2 ce que les lois
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actuelles s’appliquent dans le futur, mais que nous nous atten-
dions 2 ce qulelles s’y appliquent de fagon simple.
Wittgenstein remarque que « la question de la simplicité de la
représentation par une hypothése admise déterminée se rat-
tache [...] immédiatement 2 la question de la probabilité »
[ReM, § 2271. Mais la probabilité dont il s’agit ici n’est pas celle
dont parle le calcul des probabilités : Wittgenstein 'appelle la
« probabilité de 'induction » (par opposition 2 la « probabilité
d’un événement »), et elle se mesure par « 'incommodité qu’il
y aurait pour moi 4 renoncer 2 cette induction » [Wcv, p. 70-711.
Clest-a-dire qu’en fait elle ne se mesure pas — tout au moins,
pas au sens du calcul des probabilités !. Une loi de la nature
qui a été jusqu’ici vérifide constamment peut éure dite, si Fon
veut, hautement probable, mais « “probable” signifie en I'oc-
currence : simple, commode » fwcv, p. 72].

Comme le remarque Wittgenstein, « la physique n’est pas
de T'histoire. Elle prophétise. Si 'on voulait concevoir la phy-
sique uniquement comme un rapport sur les faits qui ont été
observés jusqu’ici, alors il lui manquerait la chose la plus
essentielle, la relation au futur. Elle serait comme le récit d'un
réve » (wov, p. 741, Ce qui se passe n’est donc pas que le succes
répété des prophéties de la physique justifie d’'une maniére
quelconque sa tendance (constitutive) 2 prophétiser (c’est le
sens de 'objection classique selon laquelle notre adhésion au
principe de 'uniformité du cours de la nature résulte elle-
méme d’une induction); c’est plutdt que ces succes répétés
font monter de fagon constante le prix que représenterait pour
nous I'abandon des hypotheses qui sont en cause, et c’est ce
que l'on veut dire en disant qu’ils les « confirment » ou les
« corroborent » : « La probabilité d’une hypotheése a sa mesure
dans la quantité des éléments probants qui sont nécessaires

‘I« Un postulat doit &tre d'une espéce telle qu'aucune expérience :

concevable ne peut le réfuter, méme s'il peut étre extrémement incom-
mode de rester attaché au postulat. Dans la mesure ol on peut parler
ici d'une incommodité plus grande ou plus petite, il y a une probabilité
plus grande ou plus petite du postulat. Parler d'une mesure de cette
probabilité est cependant jusqu'a nouvel ordre dénué de sens. » [GP,
p. 230] C'est un peu, dit Wittgenstein, comme si on voulait mesurer le
degré de ressemblance qui existe entre deux espéces différentes de
nombres. Pour illustrer le réle du postulat, compris de cette fagon, il se
sert volontiers (dans le méme passage, par exemple) de la comparaison
avec un dispositif mécanique comme le différentiel.

pour rendre avantageuse son abolition. C’est seulement dans
ce sens que U'on peut dire que I'expérience uniforme répéeée
dans le passé rend probable la persistance de cette uniformité
dans le futur. » [rem, § 229]

Comme Iécrit McGuinness 2 propos des conceptions
exposées dans le Tractatus, « la loi d’'induction n’est pas un
vrai principe scientifique et elle differe de toutes celles qui le
sont réellement 4 un certain point de vue. Elle consiste a assu-
mer un certain cadre [framework] et un certain degré de
finesse (autrement dit, une certaine manigre d’employer ce
cadre) et 4 affirmer alors que ce réseau particulier 4 ce degré
de finesse particulier s’adaptera inévitablement au futur » 4,
Cela veurt dire simultanément que nous n’avons pas de certi-
tude absolue qu’il s’y adaptera et que nous ne renongons pas
facilement a I'y adapter. (Une théorie confirmée est précisé-
ment une théorie qui oppose un degré de résistance élevé a
une évidence contraire.)

Le Tractatus compare les théories scientifiques a des sys-
temes de coordonnées de nature purement géométrique, dont
toutes les propriétés « peuvent étre indiquées a priori » [T 635).
Ce qui est postulé dans nos constructions scientifiques, ce
sont uniquement des systmes de représentation, non des états
de choses représentables : « Nous pouvons seulement postuler
des regles selon lesquelles nous voulons patler. Nous ne pou-
vons pas postuler des états de choses. » fwev, p. 321 (Cest, du
reste, parce que nous ne pouvons pas postuler autre chose que
des regles de description que ce que dit le principe d’induction
ne peut A proprement parler faire I'objet d’un postulat.) Pour
Wittgenstein, le choix d’une mécanique est le choix d’une cer-
taine forme de description : « La mécanique détermine une
forme de description du monde en disant : toutes les proposi-
tions qui font partie de la description du monde doivent étre
obtenues 2 partir d’un certain nombre de propositions don-
nées — les axiomes mécaniques — en procédant d’une maniére
déterminée. Par 13, elle fournit les pierres 4 bétir pour la
construction de P'édifice scientifique et dit : quelque espéce
d’édifice que vous vouliez mettre sur pied, il doit toujours étre
constitué d’'une mani¢re ou d’une autre avec ces pietres et elles
seules. » [T 6341] Mais le succes d’'une mécanique, en tant que
« tentative pour construire selon un plan unique toutes les
propositions vrazes dont nous avons besoin pour la description
du monde » [T 63431, ne nous apprend par lui-méme rien sur le
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monde. Ce qui nous apprend quelque chose sur le monde est
que I'adoption de cette forme de description nous conduise a
une description de tel ou tel type.

Qu’une image puisse étre décrite 4 'aide d’un réseau de car-
rés, de triangles ou d’hexagones du type de celui qui est évo-
qué en T 6.341, cela ne nous dit rien sur cette image, sinon
quelle est de nature géométrique, qu’elle peut étre décrite
géométriquement; cela ne nous renseigne pas sur sa géométrie
particuliere, par exemple sur sa forme et sa position [T 635), car,
si cette image particuliere peut étre décrite 4 I'aide d’un réseau
de forme donnée, n’importe quelle image du méme type le
peut également (7 6342 En revanche, Cest un fait qui ne
dépend évidemment pas uniquement des propriétés du mode
de représentation qu’un réseau déterminé d’une finesse déter-
minée permette de décrire plus ou moins completement une
image; et C’est également un fait empirique qu'un de ces
réseaux nous conduise 3 une description plus simple qu'un
autre. De méme, dans le cas d’un langage théorique, « cela ne
dit rien non plus sur le monde, qu’il puisse étre décrit par la
mécanique newtonienne ; mais bien qu’il puisse étre décrit par
elle de la maniére dont il peut I'étre justement. Cela dit égale-
ment quelque chose sur le monde, qu’il puisse étre décrit plus
simplement par une mécanique que par une autre » [T 6342].

Ce qui constitue 2 proprement parler une information sur
le monde est donc que, dans les limites fixées 2 priori par un
systeme de représentation, nous parvenions 4 un degré de pré-
cision et de simplicité donné dans la description des phéno-
menes. (Que le monde puisse étre décrit, et plus précisément
décrit sur le mode « pictural » au sens du Tractatus, est une
chose qui n’est pas plus en question chez Wittgenstein que
chez Hertz.) Des principes comme le principe de raison, le
principe de la continuité ou celui du moindre effort dans la
nature exhibent simplement les propriétés « géométriques » du
réseau et ne nous apprennent rien sur ce que celui-ci est sup-
posé décrire [T 634 & 635). Mais si le choix d’un systéme de méca-
nique est réellement le choix d’une forme de description, il
faut supposer également que des principes tels que les lois du
mouvement newtoniennes font partie  proprement parler de
la détermination du systéme de coordonnées et non de la des-
cription de quelque chose 4 I'aide d’un systtme de ce genre.
Pourtant, si la loi de causalité énonce simplement (ou plus
exactement montre), comme le suggere Wittgenstein, qu’il y
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a des lois de la nature en général, il y a une différence évidente
entre elle et, par exemple, la loi d’inertie; mais il est difficile
de dire ce que peut étre exactement cette différence dans la
perspective du Tractatus (peut-étre pourrait-on dire qu'il y a
des principes qui traitent des propriétés de n’importe quel
réseau possible et d’autres qui traitent simplement des pro-
priétés d’un réseau particulier).

Ce qui est clair, en tout cas, est que les principes de la méca-
nique ne peuvent étre considérés comme des généralisations
inductives obtenues a partir d’observations plus ou moins sys-
tématiques; ils ont plutdt le caractére de régles déterminant a
priori ce que peuvent étre un fait et une loi dans le domaine
scientifique concerné. Ils sont donc « arbitraires », mais cet
arbitraire est limité de deux fagons : d’une part, par ce que
Wittgenstein appelle nos intuitions ou nos pressentiments
concernant la logique du monde, 4 savoir la possibilité de le
décrire selon une certaine forme de 1égalité; d’autre part, par
la nécessité de parvenir 2 une description adéquate (au sens
indiqué ci-dessus) des phénomenes.

LA « SUPERSTITION » CAUSALE
& LE PRINCIPE D INDUCTION

IL VA DE 501 que ce que Witegenstein dit du principe de cau-
salité est tout A fait compatible avec sa conviction que « la
croyance au nexus causal est la superstition » [T5.43611. Dire qu’il
y a des lois ayant la forme de la causalité n’est pas dire qu’il y
a un nexus causal, en ce sens que quelque chose devrait néces-
sairement arriver par le fait que quelque chose d’autre est
arrivé. Si induction pose un probléme de « fondement » ou
de «justification », c’est précisément parce que nous nous ren-
dons compte qu’il n’y a pas de connexions causales nécessaires
entre les phénomenes ; sans quoi nous ne pourrions pas conce-
voir ce qui est arrivé dans le passé comme compatible 4 prior:
avec quoi que ce soit qui pourrait arriver dans le futur.

Clest la croyance au nexus causal qui entraine I'illusion que
« les lois de la nature, comme on les appelle, constituent les
explications des phénomeénes naturels » [T 6372], une concep-
tion dont on peut dire que, pour Wittgenstein, elle représente
la forme moderne par excellence de la superstition : « Clest
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ainsi qu'ils s’arrétent aux lois de la nature comme & quelque
chose d’intangible, de la méme maniére que les Anciens s’ar-
rétaient 2 Dieu et au Destin. Et les uns et les autres ont en
vérité raison, et tort. Les Anciens sont en tout état de cause
plus clairs, dans la mesure ot ils reconnaissent un point d’arrét
clair, alors qu'avec le nouveau systéme on doit avoir 'impres-
sion que tout est expliqué. » [T 6372]

Tout comme « le monde est indépendant de ma volonté »
[7 6373}, il est indépendant de mes anticipations et de mes pré-
visions. Si celles-ci se réalisent, cela ne peut étre que par une
sorte de « grice du destin » [T 6374]. Les théories et les lois scien-
tifiques nous fournissent des descriptions du monde dont nous
sommes convaincus, pour des raisons psychologiques, qu’elles
continueront a s’appliquer dans le futur; mais elles n’expli-
quent évidemment pas pourquoi quelque chose en général
arrive, pourquoi il y a des faits — c’est la (pseudo-)question de
Iéthique et de la métaphysique —, ni en vertu de quoi une
chose qui arrive peut en faire arriver une autre. En ce sens,
elles n’expliquent pas pourquoi le soleil s’est levé aujourd’hui,
et encore moins pourquoi il se levera demain.

On pourrait dire que, selon le Tractatus, attitude éthique
consiste 4 vivre comme si le monde avait commencé & I'instant
présent et ne devait pas avoir de futur, alors que lattitude
superstitieuse consiste & vivre comme si le Destin avait des
obligations envers nous, et était notamment tenu par ce qu’il
a voulu ou permis antérieurement. Mais, comme le remarque
Wittgenstein lui-méme, la science ne peut pas « vivre dans le
présent ». La conviction premiére du scientifique est que
I'univers peut étre compris, c’est-a-dire décrit selon des prin-
cipes relativement simples et stables. Einstein a caractérisé
explicitement cette conviction comme étant d’essence reli-
gieuse ; et il a déclaré que, pour sa part, il croyait « au Dieu de
Spinoza, qui se révéle dans Pharmonie ordonnée de ce qui
existe, et non en un Dieu qui se préoccupe des destinées et des
actions des étres humains 5». Ce serait une erreur de rappro-
cher cette conception de celle qui est exprimée en T 6.432 :
« Comment est le monde, c’est une chose qui est complete-
ment indifférente pour ce qui est d’ordre supérieur. Dieu ne
se révele pas dans le monde. » Il faut comprendre cela comme
signifiant qu’il ne se révele pas non plus dans ce qu’on est
convenu d’appeler 'ordre et la beauté de 'univers. En un cer-
tain sens, la religion dans les limites de la rationalité scienti-
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fique est une superstition pire que les autres, 4 cause de son
caractére apparemment rationnel. Si le point de vue religieux
est la croyance que quelque chose de supérieur aux événe-
ments du monde se révele d’une maniére ou d’une autre dans
ces événements, alors I'éthique du Tractarus n’a, contraire-
ment & ce qu’on a suggéré parfois, absolument aucun caractere
religieux : « Ce n’est pas comment le monde est, qui constitue
I'élément mystique, mais g’il est. » [T 6.44]

Le dogme central du rationalisme wittgensteinien dans le
Tractatus étant la non-existence d’une nécessité autre que
logique, il est facile de comprendre pourquoi la croyance & un
« fondement » de l'induction représente 'irrationalité par
excellence. Un tel fondement ne saurait exister, en effet, que
dans la mesure oli le Destin ou la Nature peuvent étre
contraints par une autre logique que la logique. Selon le
Tractatus, tout ce que NOUS PoUVONS Penser peut arriver ; mais
c’est un fait qu’il y a2 un grand nombre de choses que nous
pouvons penser, dont nous ne croyons pas qu’elles puissent
arriver. Une telle attitude n’est ni rationnelle ni irrationnelle,
parce que de toute fagon, comme le reconnait clairement
Hume, il n’est pas en notre pouvoir de nous comporter autre-
ment. Ce qui est irrationnel, c’est de chercher des raisons pour
cela. La position de la science a I'égard de I'inconnu (dont le
futur est un cas particulier) est, comme nous I'avons vu, aux
antipodes de celle de Déthique, telle que la congoit le
Tractatus; car elle releve nécessairement de la crainte ou de
Iespérance (que celles-ci ne s’avouent pas comme telles, cest
cela la superstition rationaliste). De la part de Dieu, nous nous
attendons, comme on I'a dit, 2 une cerraine subtilité, mais non
i de la bassesse. (Que nous devions réformer fréquemment
nos explications et nos théories est 'expression de la subtilité
de Dieu; que nous ne puissions plus nous fier 2 aucune de nos
inductions, cela serait de sa part de la bassesse.)

Si l'on met A part les difficultés soulevées par le maintien de
la théorie picturale dans le cas des propositions de la science
(tout au moins de celles qui ont un caractére indiscutablement
empirique), on se rend compte que ce qui rend la position de
Wittgenstein particulierement difficile et précaire est la juxta-
position des éléments suivants :

. Dans le discours de la science, il doit étre possible de dis-
tinguer, comme le dit Hertz, entre les données « qui pro-
viennent des nécessités de la pensée, celles qui proviennent
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de lexpérience et celles qui proviennent de notre choix
arbicraire 6».

2. Ce qui provient des nécessités de la pensée et ce qui résulte
du libre choix d’un systéme de représentation est 4 priori;
et tout & priori est de nature logique (méme s’il ne se for-
mule pas dans des propositions logiques, au sens strict du
terme).

3. Méme les nécessités de la pensée n’entrent en ligne de
compte qu’a partir du moment o1 nous avons choisi arbi-
trairement un certain systtme de représentation. En ce
sens, tout a4 priori peut étre dit postulé, méme 'z prior:
logique au sens étroit. Si 'on a souvent eu I'impression que
les lois logiques elles-mémes devaient étre postulées par
nous, c’est parce que « nous pouvons en effet les postuler
[fordern] dans la mesure ot nous pouvons postuler une
notation suffisante » [T 6.1223]. L4 priori ne peut étre exprimé
autrement que dans les conséquences nécessaires d’un
choix arbitraire : ce qui n’est pas arbitraire dans un syst¢me
de notation est que « si nous avons déterminé arbitraire-
ment quelque chose, alors quelque chose d’autre doit étre
le cas. (Cela découle de I'essence de la notation.) » [T 3342]

4. Enadoptant un principe comme le principe de causalité et
d’autres de la méme espéce, nous imposons & priori une
certaine forme aux propositions de la science; mais cette
forme logique devient par le fait une forme sans antithese :
elle n’est pas opposée 4 d’autres possibles, puisque celles-ci
se trouvent du méme coup exclues du domaine de ce qui
peut étre pensé. Ni ce que le principe de causalité affirme
ni ce qu’il nie ne peut & proprement parler étre dit.

5. Nous pouvons néanmoins étre conduits 2 abandonner une
forme de description scientifique, méme au plus haut
niveau de généralité et d’abstraction, non pas exactement
parce qu’elle devient impossible en elle-méme, mais parce
qu’elle ne nous permet plus d’aboutir a4 une description
unitaire suffisamment simple des phénoménes. Il devrait
donc, semble-t-il, y avoir une histoire de I'a priori lui-
méme, une histoire des principes, cest-a-dire de nos
« intuitions [Einsichten) a priori concernant la forme que
'on peut donner aux propositions de la science » [T 634].

Si les principes de la nature ont réellement la propriété de
rendre ce qu'ils nient non pas seulement faux, mais inconce-

vable, ils correspondent a ce que Wittgenstein appellera par la
suite des propositions « grammaticales ». Cela ne vaut natu-
rellement pas seulement pour ceux qu’il mentionne explicite-
ment dans le 7racratus, mais également pour un principe
comme le principe de covariance générale de la relativieé :
celui-ci fait partie de ce que Wittgenstein appellerait la
« grammaire » de la science, dans la mesure ol il impose #
priori une certaine forme A tout ce qui peut se présenter
comme une loi de la nature. Et il faut se souvenir ici que,
comme il le dit, « ce qui correspond a une nécessité dans le
monde doit étre ce qui dans le langage semble une régle arbi-
traire » [PAl,p. 133]. Ou encore : « Le seul corrélat qui existe dans
le langage 4 une nécessité de nature est une régle arbitraire.
Cette régle est la seule chose que nous puissions extraire de
cette nécessité de nature pour la mettre dans une proposi-
tion. » [Py, § 3721 De 1A cette impression que la nécessité qui est
pergue comme intrinséque est, en réalité, imposée en quelque
sorte arbitrairement aux choses par la maniére dont nous
avons « choisi » d’en parler.

La position spéciale du principe d’induction provient du
fait qu’il ne peut étre considéré, selon les criteres wittgenstei-
niens, ni comme réellement @ priori ni comme réellement
empirique. Il est empiriquement doué de sens, et il n’est pas 2
priori en ce sens-la; mais il est & prior, si cela veut dire qu’il
nest pas dérivé de I'expérience ni fondé sur elle. Il n’a cepen-
dant pas trait au choix d’une forme de description particu-
liere, et n’est donc pas non plus arbitraire au sens usuel du
terme : il formule simplement notre assurance ou notre espoir
que, quoi qu’il arrive, nous trouverons une explication suffi-
samment simple et générale pour n’avoir pas A renoncer
notre idée d’une certaine uniformité du cours de la nature —
ce qui, en un certain sens, signiﬁe que certaines choses n’arri-
veront pas, et en un autre signifie moins que cela, parce que le
principe est manifestement trop général pour étre une propo-
sition réellement testable et réfutable.

Wittgenstein est resté par la suite relativement proche des
conceptions qu’il avait développées sur ce point dans le
Tractatus, puisqu’il a déclaré i plusieurs reprises que la nature
de I'« inférence » inductive se manifestait de la facon la plus
nette dans les cas ol notre comportement 4 P'égard de I'évé-
nement attendu est déterminé d’une maniére telle que nous
n’avons pas de prise réelle sur lui. Notre conviction qu'un
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événement se produira peut étre comparée 4 la crainte que cet
événement ne se produise : « La nature de la croyance a P'uni-
formité de ce qui arrive apparait peut-étre de la fagon la plus
claire dans le cas oli nous ressentons de la peur devant ce qui
est attendu. Rien ne pourrait m’inciter & mettre ma main dans
la flamme — bien que pourtant je ne me sois briilé que dans le
passé. La croyance que le feu me brilera est de la nature de la
peur qu’il ne me brile. » [pu, § 472473]

Pour prendre un exemple apparemment tres différent, au
lieu de dire qu’il est plus « rationnel » de calculer la résistance
des parois des chauditres que d’abandonner les choses au
hasard, il vaudrait peut-étre mieux dire que ’homme ne choi-
sit pas de la calculer plut6t que de ne pas le faire, pas plus qu’il
ne choisit de penser plutét que de ne pas penser : « Dans quel
but ’homme pense-t-il? A quoi est-ce que cela sert? — Dans
quel but construit-il les chaudieres  vapeur par le calcul et ne
s’en remet pas au hasard pour la résistance de leurs parois? Ce
n’est tout de méme qu’un fait d’expérience, que les chauditres
qui ont été ainsi calculées n’explosent pas aussi souvent! Mais
de méme qu'’il ferait n'importe quoi plutdt que de mettre la
main dans le feu qui I'a brtlé antérieurement, il fera n’importe
quoi plutdt que de ne pas calculer la chaudiere. — Mais, étant
donné que les causes ne nous intéressent pas, nous dirons : les
hommes pensent effectivement; ils procédent, par exemple,
de cette maniére lorsqu’ils construisent une chaudiere a
vapeur. — Est-ce que maintenant une chauditre obtenue de
cette fagon ne peut pas exploser? Oh si! L’homme pense-t-il
par conséquent parce que penser a fait ses preuves? — Parce
qu’il pense qu’il est avantageux de penser? (Eduque-t-il ses
enfants parce que cela a fait ses preuves?) » [PU, § 466-467]

Cela ne signifie pas exactement que nous n’ayons aucune
raison de croire que ce que nous attendons arrivera. Ce qui est
vrai est que nous agissons de telle ou telle maniére et que nous
donnons ceci ou cela comme raison, en I'occurrence I'expé-
rience passée. Ce que nous avons expérimenté de fagon répé-
tée dans le passé constitue précisément la seule chose qui

puisse étre appelée une raison en pareil cas. « Celui qui dirait’

qu'on ne peut pas le convaincre par des indications sur des
choses passées qu’une chose quelconque arrivera dans le futur
— celui-13, je ne le comprendrais pas. On pourrait lui deman-
der : que voulez-vous donc entendre? Quelle sorte d’indica-
tions appelez-vous des raisons de croire cela? Qu’appelez-vous
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donc “convaincre”? Quelle espece de conviction espérez-vous
obtenir? — Si ces choses-liz ne sont pas des raisons, que sont
donc des raisons? — Si vous dites que ce ne sont pas des rai-
sons, alors vous devez bien pouvoir indiquer ce qui devrait
étre le cas pour que nous puissions dire 2 bon droit que nous
avons des raisons pour notre supposition. Car, remarquez
bien : des raisons ne sont pas ici des propositions dont découle
logiquement ce qui est cru. Mais ce n’est pas comme si 'on
pouvait dire : pour la croyance, il suffit précisément de moins
que pour le savoir. — Car ce dont il s’agit ici n’est pas de se rap-
procher de la consécution logique. » [PU.§481]

En d’autres termes, le « scepticisme » humien concernant la
possibilité¢ d’une justification de nos inférences inductives se
ramene simplement 2 la constatation du fait que nos raisons
de croire que le soleil se lévera demain matin ne peuvent pas
étre exprimées dans des propositions d’ot1 il S'ensuivrait logi-
quement que le soleil se lévera demain matin. Et si nous
disons que nos raisons rendent 2 tout le moins probable I'oc-
currence de I'événement attendu, cela revient simplement a
dire que ce sont de bonnes raisons selon un certain critere (qui
n’est pas lui-méme fondé sur des raisons), ou encore que nous
considérons comme bonnes des raisons de ce genre [pu, § 482].

La possibilit¢ d’une justification par I'expérience dépend
d’un certain concept de ce que peut étre une justification par
Iexpérience, un concept qui ne peut manifestement pas étre
justifié & son tour par U'expérience. Ce n’est pas, comme le sug-
gérent Hume ou Russell 4 propos du probleme de I'induction,
une chose regrettable et génante, mais une nécessité concep-
tuelle : « La justification par 'expérience a une fin. Si elle n’en
avait pas, alors elle ne serait pas une justification. » [Pu, § 485]

Nos justifications ont donc par essence, et non pas du fait
de notre ignorance ou de notre précipitation, une fin; et le
point capital est que « la fin n’est pas le présupposé sans fon-
dement, mais la maniere d’agir sans fondement » [CE § I10;
«f §204). Nous avons acquis certaines croyances essentiellement
en apprenant 4 agir d’apres elles; et cela signifie que nous ne
les avons pas réellement apprises : « Les propositions qui sont
fixes pour moi, je ne les apprends pas expressément. Je peux
les zrouver apres coup comme I'axe de rotation d’un corps qui
tourne. Cet axe n’est pas fixe en ce sens qu’il est tenu fixe,
mais le mouvement qui a lieu autour de lui le détermine
comme n’étant pas mu. » [CE§ 152 et 144]
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Nous n’avons pas vraiment appris le principe général en
vertu duquel ce qui est toujours arrivé arrivera & nouveau,
nous avons appris a agir plus ou moins aveuglément dans cha-
cune des circonstances qui en constituent des cas particuliers
(ck § 133]. Clest la raison pour laquelle Wittgenstein cite Faust
[CE, §402] :

. und schreib getrost
« Im Anfang war die Tat. »

Il y a des propositions ayant la forme de propositions empi-
riques qui sont au fondement de tout notre systeme d’action,
et donc également de pensée. Et dire cela, C’est dire qu’elles ne
fonctionnent pas comme des hypothéses que nous remplace-
rions par d’autres, le cas échéant; car P'édifice de notre savoir
s’est construit d’'une maniere telle & partir d’elles qu’elles sont
A leur tour supportées de fagon inébranlable par tout ce
qu’elles supportent [CE, § 248].

LA CERTITUDE & LE DOUTE

WITTGENSTEIN REMARQUE qu’en apprenant le langage 'en-
fant a appris en méme temps ce qui peut et ce qui ne peut pas
faire 'objet d’un doute et d’un examen [CE §472). Il y a un
grand nombre de choses qui, sans avoir été forcément énon-
cées de fagon explicite, ont été mises & I'écart des voies nor-
males de la recherche [CE § 88). Elles sont « ancrées dans toutes
mes questions et réponses d’'une maniere telle que je ne peux pas
y toucher » [CE § 103]. Elles font partie de notre systeme de réfé-
rence [CE §83]; et elles ne sont & proprement patler ni vraies ni
fausses, car elles constituent en quelque sorte le fond
immuable sur lequel s’opére la distinction entre « vrai » et
« faux » [CE §94].

Comme lécrit Wittgenstein, « il y a certains doutes que
’homme raisonnable n’a pas » [CE § 2201. Ne pas avoir ce genre
de doutes, cela fait partie de ce que nous appelons la rationa-
lité; et cela n’a par conséquent pas vraiment de justification
rationnelle. La difficulté est de bien comprendre que cela n’a
rien A voir avec ce que le scepticisme traditionnel a appelé les

L et j'écris consolé / “'Au commencement était I'action.” » (Goethe, :
Faust I, traduction Gérard de Nerval, Garnier-Flammarion, p. 67.)
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limites ou les faiblesses de notre entendement ou de notre rai-
son. Il y a certaines assertions empiriques dans lesquelles il est
logiquement impossible que nous nous trompions, ou du
moins que nous nous trompions de fagon réguliere, parce
que, si cette éventualité avait un sens, nous ne pourrions plus
donner aucune signification 4 des mots comme « savoir »,
« ignorer », « avoir un doute », « se tromper », etc. : « Celui
qui n’est certain d’aucun fait, celui-la ne peut pas non plus
étre certain du sens de ses mots. » (CE § 114] En ce sens, on peut
dire que Pexistence méme d’un langage implique I'incontes-
tabilité de certains faits, ou encore que, comme le souligne
Wittgenstein, la possibilité de se comprendre présuppose un
accord non pas seulement sur des concepts, mais également
sur des jugements [Py, § 242].

Le propre de ces propositions empiriques, trés souvent
informulées, qui jouent un rdle assez analogue 4 celui de pro-
positions mathématiques ou logiques, est qu’en dépit de leur
caractére empirique nous ne voyons pas clairement quel type
d’expérience pourrait éventuellement nous amener a les
reconsidérer. Cela se rattache évidemment au fait que nous ne
pouvons pas non plus indiquer une évidence spécifique sur la
base de laquelle a été acquise notre certitude & leur égard :
nous les avons pour ainsi dire avalées sans nous en rendre
compte avec tout le reste. Leur vérité — si I'on peut parler de
quelque chose de ce genre — est tacitement présupposée par
tout ce que nous appelons tester, confirmer, réfuter, expéri-
menter, prédire, etc.

Une des propositions de ce genre est que le monde existe
depuis plus de cinq minutes; une autre est que, tout comme
il a un passé, il aura un futur, et un futur qui ressemblera au
passé sur un certain nombre de points. Il n’est pas logiquement
absurde de supposer que la terre a commencé 2 exister il y a
seulement cing minutes (avec tous les vestiges, les documents
historiques, les traces mémorielles, etc.); mais c’est logique-
ment absurde si cela signifie que tout notre systéme concep-
tuel nous interdit de prendre en considération une hypothése
de cette sorte. Admettre que la terre existe depuis des millions
et des millions d’années est plus simple (et, aurait dit
Wittgenstein au début des années 1930, il est également plus
« probable » — en ce sens-la et en ce sens-la seulement — qu’elle
existe effectivement depuis des millions et des millions d’an-
nées). Pourtant, suggérer que la proposition dont il sagit est
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simplement une hypothese ou qu’elle ressemble de prées ou de
loin A une convention est tout 2 fait étrange. Car nous consi-
dérons comme manifestement faux, et empiriquement faux,
que la terre ait commencé 2 exister A P'instant ou il y a cinq
minutes. La proposition qui affirme qu’elle existe depuis plus
de cinq minutes est donc une de ces propositions dont on est
tenté de dire avec Moore que nous savons parfaitement
qu’elles sont vraies, bien que nous ignorions comment nous le
savons. De plus, pour parler cette fois le langage de Popper,
bien que ce soit incontestablement une proposition empi-
rique, il nous est difficile de dire quel genre d’expériences sys-
tématiques (il ne peut évidemment étre question ici d’expé-
riences isolées) pourrait étre considéré comme susceptible de
la réfuter. Ce qui se passe n’est finalement pas que nous ne
sommes pas complétement assurés de sa vérité mais plutdt
qu’elle nous parait plus siire que n’importe quelle raison que
nous pourtions invoquer en sa faveur et plus résistante que
n’importe quelle proposition par laquelle nous pourrions son-
ger 4 la « confirmer ».

Il pourrait sembler que notre conviction que le monde aura
un futur est tres différente de notre conviction quil a un
passé, et un passé qui dure depuis tres longtemps. Car, comme
le dit Russell, « nous avons I'expérience des avenirs passés,
mais non celle des avenirs futurs 7». Il semble donc que nos
raisons de croire que le monde a un passé sont 13, parce qu’il
en a effectivement un, et que nos raisons de croire qu’il aura
un futur ne le sont pas, parce qu’il ne I'a pas encore. Mais,
tout comme nous n’avons pas l'expérience de futurs futurs,
nous n’avons pas celle de passés passés, mais seulement de pas-
sés futurs (Cest-a-dire du présent). A cet égard, le probleme de
la récrodiction n’est pas fondamentalement différent de celui
de la prédiction, et il présuppose également le principe de
'uniformité du cours de la nature.

Mais qu’en est-il exactement des propositions qui ne consti-
tuent pas A proprement parler des présupposés fixes, mais des
éléments (plus ou moins) mobiles dans nos systémes de pro-
positions scientifiques, par exemple de ce qu’on appelle habi-
tuellement les lois de la nature (par opposition a un principe
comme celui de l'existence et de la permanence des objets
matériels) ? Wittgenstein semble considérer dans De la certi-
tude qu'il n’y a pas de différence de nature, mais seulement de
degré, entre, par exemple, « La terre existe depuis plus de cinq
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minutes » et « Dans telles ou telles conditions, 'eau se change
en vapeur, et non en glace » ou « L’eau bout 4 100 °C ». D’une
manitre générale, entre les propositions que I'on peut appeler
logiquement vraies au sens éuroit, celles que Wittgenstein
appelle logiquement vraies (au sens trés élargi auquel il utilise
le mot « logique » dans les ouvrages de sa deuxieme période et
dont un bon nombre ont la forme de propositions empi-
riques) et celles qui ont 4 la fois la forme et le statut de pro-
positions empiriques, il n’existe pas de ligne de démarcation
stricte, mais seulement des transitions graduelles. Et il en est
de méme pour la distinction entre les cas dans lesquels le
doute est seulement trés difficile et ceux dans lesquels il est
impossible (dénué de sens) ; ce qui ne contredit naturellement
en rien ['existence de la distinction.

Nous sommes évidemment treés loin, A ce stade, de la posi-
tion dualiste rigide exposée dans le Tractatus : au lieu de dire
que tout & priori est de nature logique en un sens défini une
fois pour toutes (ou supposé tel) du mot « logique »,
Wittgenstein considére que tout ce A quoi nous attribuons
implicitement ou explicitement dans la pratique le statut de
'a priori et du nécessaire fait partie d’'une maniére ou d’une
autre de la logique de nos jeux de langage. Cela implique
naturellement que ce que nous appelons un comportement ou
une croyance rationnels, un doute compréhensible ou incom-
préhensible, etc., peut changer et change effectivement. Et
cela n’oblige pas 2 nier I'influence évidente de I'expérience sur
notre logique (au sens large). La possibilité méme de nos jeux
de langage dépend de certains faits généraux que nous devons
en quelque sorte A la « bienveillance » de la nature et que nous
oublions de remarquer, tellement ils sont évidents. Il est facile
de décrire des circonstances dans lesquelles certains de nos
jeux de langage perdraient tout intérét. Mais quel est le cours
des événements qui pourrait nous obliger, par exemple, 4
renoncer au principe de 'uniformité de la nature et & cesser de
faire des inductions? (Nous ferions probablement encore des
prédictions, mais nous ne les appellerions peut-étre plus des
inductions.) D’une certaine maniére, il est vrai que nous pour-
rions rester en selle, « méme si les faits se cabraient aussi fort
que on voudra » U § 616). (En un certain sens, c’est précisé-
ment ce que nous reprochons de faire aux gens qui adhérent a
des croyances ou a des superstitions que nous considérons
comme ridicules.)
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Si mon image du monde [ Welzbild] n’est finalement ni vraie
ni fausse, je ne peux pas considérer, en toute rigueur, que celui
qui ne la partage pas est dans lerreur (une erreur, au sens
propre du terme, est quelque chose qui doit pouvoir prendre
place dans mon systéme). En cas de désaccord sur les principes
mémes de I'évidence et du jugement, on parle, remarque
Wittgenstein [CE § 6111, de folie ou d’hérésie. (Ce qui définit la
folie est une distance — et non une contradiction — entre des
systtmes, non entre des jugements.) Si quelqu’un a des
conceptions tout A fait fantastiques sur les possibilités d’action
des hommes, parce que (croyons-nous) il ignore les lois les
plus élémentaires de la nature, nous ne le convaincrons pro-
bablement pas en lui disant que ce qu’il croit est contredit par
les faits : « Des hommes ont jugé qu’un roi pouvait faire de la
pluie; nous disons que cela contredit toute expérience.
Aujourd’hui on juge que l'avion, la radio, etc., sont des
moyens de rapprochement entre les peuples et de diffusion de
la culture. » [ce § 1321 Nous pouvons évidemment dire que
notre conception est plus conforme aux faits. Mais pour per-
suader notre interlocuteur que c’est le cas, il faudrait que nous
puissions lui inculquer zotre concept de la conformité avec les
faits. Notre systéme est plus correct étant donné un certain
concept de la correction, c’est-a-dire qu'il est essentiellement
plus riche que le sien (il peut ne pas comprendre ce que j'en-
tends par « plus conforme aux faits »).

La question de savoir s’il peut ou non y avoir une discussion
rationnelle sur les systémes de croyance eux-mémes est particu-
lierement difficile : notre seule raison de dire qu’il peut y en
avoir une est probablement qu’il arrive que 'on convertisse 2
sa maniére de voir quelqu’un qui en est tres éloigné en criri-
quant réellement la sienne, sans user de ce qu’on appelle ordi-
nairement propagande, endoctrinement ou violence. Mais
n’est-ce pas essentiellement apres avoir été persuadé que 'on
pense I'avoir été par des raisons — que 'on utilise 4 son tour
pour en persuader d’autres? Et persuader quelqu'un d’aban-
donner une croyance « irrationnelle » ou une superstition,
n’est-ce pas simultanément le convertir 3 une certaine concep-
tion de la rationalité? (On rencontre parmi les croyants des
gens qui pensent que leur conduite et leurs convictions sont
tout 2 fait « rationnelles » et d’autres qui admettent tres faci-
lement qu’elles ne le sont pas.)
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Le principe de 'uniformité de la nature est de ceux qui nous
donnent 'impression que certaines propositions ont cette par-
ticularité d’énoncer qu’une science est possible, et qu’elles
devraient 2 leur tour pouvoir faire I'objet d’une science (empi-
rique) : « On pourrait penser qu’il y a des propositions qui
énoncent qu’une chimie est possible. Et ce seraient des propo-
sitions d’une science de la nature. Car sur quoi devraient-elles
s’appuyer, si ce n’est pas sur 'expérience? » [CE § i69] Mais la
vérité est que I'expérience ne peut pas nous apprendre qu’une
science de la nature est possible. Des principes comme ceux
dont il s’agit sont présupposés dans tout ce que nous appelons
« apprendre quelque chose de 'expérience ». Ils constituent en
quelque sorte des lois naturelles (plutdét que des prémisses)
pour tout ce que nous appelons juger, inférer, etc. [CE § 135 &
1721. Comme le dit Wittgenstein, on peut considérer que la
connaissance qu’il existe des objets physiques est une connais-
sance trés précoce ou au contraire une connaissance trés tar-
dive [cE §479] : car nous avons appris dés le début 4 agir comme
s'il y en avait, et c’est seulement beaucoup plus tard que nous
avons su g#’il y en avait, et éventuellement congu des doutes
a ce sujet. Il est important de remarquer qu’« apprendre repose
naturellement sur croire » [CE § 170}, que certains doutes tenaces
(par exemple 2 propos de la permanence des objets physiques)
rendraient tout simplement impossible 'apprentissage et que
nous devons avoir déja beaucoup appris pour pouvoir douter.
En ce sens, on peut dire que le fondement inébranlable de la
science est moins ce qui rend la science possible que ce sans
quoi V'acquisition de la science ne serait pas possible.

LA CROYANCE, L’ACTION & LA VIE

NOTRE ERREUR est, dans toutes les questions de ce genre,
d’accorder trop d’importance a I'érat psychologique de la
croyance ou du savoir et & I'expression verbale de ce que nous
croyons ou savons. La croyance et le savoir ne se traduisent pas
seulement ni méme d’abord dans des pensées ou des proposi-
tions, mais également dans des actions, qui leur donnent leur
sens et leur importance dans notre vie. « Ma vie montre que
je sais ou que je suis sir qu’il y a la-bas un siege, une porte,
etc. Je dis 3 mon ami, par exemple, “Prends le si¢ge qui est la-
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bas”, “Ferme la porte”, etc. » [k § 7). Pour Wittgenstein, on
peut trés bien se représenter une religion dans laquelle il n’y
aurait pas de discours religieux ou, plus exactement, telle que,
« lorsqu’on tient un discours, cela méme est une partie inté-
grante de l'action religicuse et non une théorie » wev,p.911. Un
homme qui croit au Jugement dernier et un autre qui n’y croit
pas ne sont pas réellement en désaccord sur des énoncés. Ils
sont beaucoup plus éloignés que cela 'un de l'autre, séparés en
fait par toute une fagon d’agir et de réagir, de vivre et d’envi-
sager les événements de la vie. [LC p. 107-108]

Dans le cas d’une hypothése au sens ordinaire du terme, si
quelqu’un dit « Je suis convaincu de telle ou telle chose » et
quelqu’un d’autre « C’est possible; je n’en suis pas si sir »,
nous considérerons qu’ils sont, somme toute, assez proches
I'un de lautre. Mais cette distance plus ou moins réduite
devient un abime lorsqu’il s’agit de choses comme le
Jugement dernier ou la résurrection des corps. Et c’est pour-
quoi ce qui est incongru est d’exprimer une prédiction reli-
gieuse comme s'il s’agissaic d’une hypothése discutable
« L’homme qui aurait formulé cette prédiction de fagon caté-
gorique aurait été plus intelligent que celui qui s’excuserait de
parler ainsi. » [LC p. 122)

Cela ne veut pas dire que le croyant ne peut pas chercher
et produire des raisons de ce qu'il affirme. (Des raisons de
croire, qui font partie du discours de la croyance, sont tou-
jours enseignées en méme temps que la croyance elle-méme.)
Mais, en un certain sens, le besoin de donner des raisons est
un indice de la faiblesse de la croyance, dans la mesure ot la
force d’une croyance se mesure essentiellement par 'impor-
tance des risques que I'on est disposé 4 prendre en fonction
d’elle. Comme dans tous les cas ot il peut étre question de
« comprendre » quelque chose, le critere de la compréhen-
sion n’est autre que l'usage; et il n’y a pas d’autre usage
effectif d’une croyance religieuse que celui qui consiste 2
vivre selon elle. Sur ce point, Wittgenstein rejoint
Kierkegaard : le véritable comique et la véritable irrationalité
ne sont pas dans ce que les gens croient savoir ou com-
prendre (quand ils disent, par exemple, qu’ils « savent » que
Dieu existe) ; ce qui est proprement ridicule et absurde, C’est
« de voir alors tant de savoir et de compréhension rester sans
force sur la vie des hommes, ot ne se traduit rien de ce qu’ils
ont compris, mais plut6t le contraire! 8»
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On pourrait dire encore, comme le faic Wittgenstein : cet
homme est ridicule, non pas parce qu’il croit sur des preuves
insuffisantes, mais « parce que, ayant une croyance, il la fonde
sur des raisons fragiles » [LC. p. 116). Ce qui peut étre risible, ce
n’est pas votre foi, mais I'idée que vous en donnez par vos rai-
sons : « Dire qu'une chose dépassant I'entendement se prouve
par trois raisons, lesquelles, si tant est qu’elles vaillent plus que
tien, ne doivent pourtant point dépasser I'entendement, mais
au contraire le convaincre méme & 'évidence que cette béati-
tude ne le dépasse nullement; comme si, en effet, des “rai-
sons” n’étaient pas toujours i portée de la raison! Mais pour
ce qui passe I'entendement — et pour celui qui y croi, ces trois
raisons sont aussi vides de sens qu’aux enseignes d’hételleries
trois bouteilles ou trois cerfs! 9»

« La difficulté, écrit Wittgenstein, est de prendre conscience
de l’absence de fondement de notre croyance. » [CE § 166] Et
c’est une chose particulierement difficile en matiére de foi reli-
gieuse a cause du manque de foi : « Et qui prouve et plaide,
n’aime pas, n’en fait que semblant, et, malheureusement — ou
tant mieux —, le fait si bétement qu’il dénonce seulement son
manque d’amour. Or, cest exactement ainsi qu'on parle du
christianisme — qu’en parlent des pasteurs croyants en le
“défendant”, ou en le transposant en “raisons”, si tant est
qu’ils ne le gichent & vouloir spéculativement le mettre en
“concept” ; cest ce qu’on appelle précher, et la chrétienté tient
en trés haute estime déjd ces sortes de préche [...] et leurs
auditoires. Voila pourquoi (Cen est la preuve) la chrétienté est
si loin d’étre ce qu’elle se dit, et la plupart des gens y man-
quent tellement de spiritualité¢ qu'on ne peut méme pas, au
strict sens chréten, traiter leur vie de péché. 10»

Il est incontestable que ce sont souvent les croyances les plus
absurdes, les plus dangereuses et les plus meurtritres qui s’ex-
priment de la fagon la plus prégnante dans la vie et dans les
actions des hommes. Mais, quand il est question d’éthique et
de religion, Wittgenstein ne considére pas cela comme une
raison de préférer 2 la croyance véritable, qui n’a pas besoin de
justifications, une forme de croyance rationalisée et raison-
nable, qui n’a généralement de croyance que le nom. La force
et Pauthenticité de la croyance semblent compter pour lui
davantage que son contenu théorique ou pseudo théorique, et
méme son contenu tout court. Cela concorde tout 2 fait avec
la fagon dont il s’exprime dans les conversations avec
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Bouwsma : « Si vous avez une lumitre, je vous dirai : “Suivez-
la.” Il est possible qu’elle soit bonne. 11» Ce qu’il trouve étrange
et peu compréhensible, dans le cas d’'un homme aussi savant et
cultivé que Newman, n’est pas ce qu'il croit, mais « le genre de
raisons qu’il donne pour devenir catholique 12». Pour ce qui est
de la philosophie, ce quelle peut faire pour nous amener 4 la
croyance ou, au contraire, nous en dérourner se réduit, selon
lui, & peu de chose pres, & du vent. De fagon générale, ce qu'il
y a de proprement philosophique dans le probleme de la
croyance est, pour lui, la question de savoir ce que c’est que
croire, et non ce que 'on peut ou doit croire, de méme que la
question philosophique de I'espérance est « Qu’est-ce qu’espé-
rer? », et non pas « Que peut-on espérer? ».

A la fin des raisons, il y a, dit-il, la persuasion ou la conver-
sion [CE.§612]; et, 4 la fin des tentatives de persuasion, il y a I'in-
différence ou au contraire toutes les formes possibles de vio-
lence. Or Cest toujours, en derni¢re analyse, un individu ou
une personne qui se révélent sensibles ou indifférents a ce que
P'on peut dire pour les persuader de croire ou de ne pas le faire.
Christopher Coope estime que « les conceptions religieuses de
Wittgenstein, telles qu’elles nous sont rapportées [...], ne
devraient pas {...] étre considérées comme une partie de sa
contribution 4 la philosophie, leur intérét étant peut-étre plus
biographique que philosophique 13». Mais Wittgenstein a
souligné lui-méme qu’il n’était pas possible de parler de ques-
tions de ce genre sans le faire de fagon rigoureusement per-
sonnelle. Et ce qu’il faudrait se demander n’est pas s’il est ou
non admissible de présenter les choses de cette fagon, mais
plutdt si les problemes éthiques et religieux peuvent réelle-
ment étre abordés d’une autre maniere.

Il est probable qu’un incroyant ne peut envisager le pro-
bléeme de la croyance sans se demander implicitement quel
genre de croyant il serait, §'il croyait. Et il est significatif qu’un
incroyant s'imagine trés facilement qu'il pourrait croire sans
avoir besoin d’invoquer des raisons pour cela et ne pense pas
forcément que, 'il ne croit pas, cest faute de raisons. On peut
dire de Wittgenstein qu’il s’est efforcé en premier lieu, sur la
religion comme sur les autres sujets qu’il a abordés, de penser
de fagon honnéte, et que ce qu’il demandait en contrepartie 2
la religion était d’étre plus honnéte sur ce qu’elle dit réelle-
ment, en d'autres termes, de ne pas essayer de faire croire
quelle donne des raisons la ol il n’y en a pas. Parlant des
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métaphores et des analogies religieuses, il remarque que « les
choses se passeraient différemment si celui qui parle éraic préc
a concéder a tout moment : “Jutlise cela comme image
[Gleichnis], mais tu vois : 1a ¢a n’est pas ou ga n’est plus cor-
rect.” On n’aurait pas alors le sentiment que 'on est abusé,
que quelqu'un essaic de me convaincre par des chemins
détournés » [RM, p. 87). De la méme fagon, quand elle cherche a
nous convaincre de nous conduire d’une certaine fagon, la
religion serait probablement mieux regue si elle reconnaissait
ouvertement qu’elle nous demande de le faire malgré I'ab-
sence de raisons et méme en dépit de toutes les raisons qui
parlent en sens contraire : « La religion dit : Fais ceci! Pense
comme cela! — mais elle ne peut pas le justifier et, pour peu
qu’elle essaie malgré tout de le faire, elle suscite la répulsion ;
car pour toute raison qu’elle donne il y a une raison valable
qui va en sens contraire. Il est plus convaincant de dire :
“Pense comme ceci! — aussi étrange que cela puisse paraftre.”
Ou : “Ne voudrais-tu pas faire cela — aussi repoussant que
cela soit.” » [RM. p. 88]

On présente assez souvent Wittgenstein comme un homme
religieux, en dépit du fait qu’il ne semble pas avoir jamais
adhéré 2 une forme quelconque de conviction religieuse
explicite. Quand on patle de ses « conceptions religieuses »,
ce qui est en question est donc en réalité essentiellement
idée qu'il se faisait de la religion, qui est plut6t celle d’'un
incroyant qui la considere 2 la fois avec une certaine distance
et avec un mélange de respect et de nostalgie, le genre de res-
pect et de nostalgie que 'on peut éprouver pour un mode de
vie ou une forme de vie qui suscitent une certaine admiration
et qu'on aimerait étre capable de partager, et non pour le
contenu d’un systéme de croyances particulier. Il n’est guere
surprenant, étant donné ce que nous savons de lui, qu’il ait
été incapable de comprendre le type de croyance le plus
répandu et qui n’est pas nécessairement le moins intéressant
du point de vue philosophique, la croyance purement for-
melle, celle qui ne s’exprime précisément que dans des repré-
sentations, des discours et des rites.



« Le tableau me dit
sot-meme... »

La théorie de I’image

dans la philosophie de Wittgenstein

LA THEORIE DE LA REPRODUCTION
b
& L ATOMISME LOGIQUE DANS LE TRACTATUS

-~

A LA QUESTION, toujours indécise et controversée, des ori-
gines de la philosophie du Tractatus, Kreisel a donné la réponse
simple suivante : « L’idée générale du Tractatus n’est certaine-
ment pas difficile & comprendre — et, en outre, 2 la fois dans ses
carnets et dans des conversations privées, Wittgenstein a expli-
qué cette idée. Le modele pour une analyse des propositions
(douées de sens) (exprimant des possibilités, ou des “faits pos-
sibles”) est 'analyse chimigue des molécules; I'atomisme
logique est construit sur le modele de 'atomisme chimique.
Par exemple, les combinaisons possibles C# Hm O sont don-
nées par les triplets (4, m, n), qui sont en accord avec les
valences du carbone, de I'hydrogene et de l'oxygene. Les
“atomes” logiques devaient étre des propositions élémentaires
— logiquement indépendantes. Assurément, de telles analyses
nous ont été rendues tout 2 fait familieres par la combinatoire
et la théorie des probabilités élémentaires, o I'on dresse la liste
de situations possibles indépendantes et considére des combi-
naisons (ou des permutations) de ces situations. — N.B. Je ne
crois pas que qui que ce soit ait été “envolité” [Pu, § 109] par ce
modele ou cette image; on a été simplement impressionné
énormément par le succes de 'atomisme chimique, et ensuite
dégu par I'absence de succes de 'atomisme logique. La ques-
tion réelle me semble étre celle-ci : 'atomisme logique conte-
nait-il de quoi constituer une idée authentique ? Erait-elle (suf-
fisamment) comparable aux idées nouvelles impliquées dans
I'introduction de 'atomisme chimique, pour donner lieu i des
espérances considérables ? Pour dire les choses autrement,
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quelles qu’aient pu étre les déficiences objectives de I'atomisme

logique, son échec est-il surprenant au point de détruire toute
confiance en quoi que ce soit qui lui “ressemble” — et de justi-
fier un retournement complet tel que celui qui est représenté,
par exemple, par le style des Recherches? 1»

En réalité, du point de vue historique, I'idée essentielle de
I'atomisme logique, 4 savoir que la signification de toutes les
propositions de notre langage doit résulter de fagon combina-
toire d’unités de signification « atomiques », dans lesquelles
elle pourrait et devrait théoriquement étre analysée, ne dépend
certainement pas directement de la version élaborée de I'ato-
misme chimique, puisque le Russell de La Philosophie de l'ato-
misme logique (1918) et le Wittgenstein du 77ractatus ont eu au
moins un prédécesseur éminent en la personne de Leibniz. Et,
comme le remarque Hidé Ishiguro, « I'insuffisance du projet
leibnizien d*“Ars Combinatoria” [...] est pour une bonne part
une insuffisance inhérente au programme de l'atomisme
logique en général, plutdt qu'un résultat soit d’une limitation
particuliére dans le symbolisme de Leibniz (telle que la fagon
insatisfaisante dont il exprimait ce que nous traduirions aujour-
d’hui 2 laide des quantificateurs ), soit, comme un grand
nombre de commentateurs I'ont supposé, de sa croyance que
toutes les propositions peuvent étre réduites A des propositions
de la forme “sujet-prédicat” 2 ».

I est vrai qu’un modele du genre de celui qui est décrit par
Kreisel est, implicitement ou explicitement, présent chez
Wittgenstein, Russell et méme Frege, qui remarque par
exemple : « Au lieu de composer le jugement 2 partir d’une
chose singuliere comme sujet, avec un concept déja formé
auparavant comme prédicat, nous décomposons a 'inverse le
contenu jugeable [beurteilbaren Inhalf] W et obtenons ainsi le
concept. Assurément, expression du contenu jugeable, pour
pouvoir ainsi se décomposer, doit déja étre en elle-méme arti-
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“1. Expressions de généralité qui correspondent, dans la notation logique, & -
des mots comme « chaque », « tout », « quelque », « certains », « au
moins un », etc.

n. Une expression a un contenu jugeable si elle peut étre précédée par les
mots « le fait que » ou « la proposition (qui dit) que » et donner lieu a
une assertion. Dans l'idéographie frégéenne, un contenu jugeable devient
un jugement lorsqu'on préfixe a 'expression qui le représente le signe de
f'assertion —.

culée. On peut en conclure quau moins les propriétés et les
relations dont la décomposition ne peut étre poussée plus loin
doivent avoir des désignations simples qui leur sont propres.
Mais il ne s’ensuit pas que les représentations de ces proprié-
tés et relations se forment A part des choses; elles naissent en
méme temps que le premier jugement par lequel elles sont
attribuées 3 des choses. Clest pourquoi leurs désignations
n’apparaissent jamais isolément dans I'idéographie, mais tou-
jours dans des combinaisons qui expriment des contenus
jugeables. J’aimerais comparer cela au comportement des
atomes dont on admet que jamais 'un d’entre eux n’apparait
seul, mais uniquement dans une combinaison avec d’autres,
qu’il n’abandonne que pour entrer aussitét dans une autre.
Un signe d’une propriété n’apparait jamais sans qu’une chose
soit au moins suggérée, A laquelle cette propriéeé appartien-
drait, la désignation d’une relation jamais sans indication des
choses qui seraient dans cette relation. 3»

Wittgenstein attribue aux objets dans le T7actatus le méme
genre de comportement « atomique », qui les fait apparaitre 2
la fois comme indépendants, en ce qu'ils ne sont pas astreints
a figurer dans w7 état de choses donné, et comme dépendants,
en ce sens que « Nous ne pouvons nous représenter gucun objet
en dehors de la possibilité de sa liaison avec d’autres » [T20121]
dans un état de choses quelconque. Cela montre, entre autres
choses, que le modele atomique ne peut fonctionner exacte-
ment de la maniére décrite par Kreisel. Car, en toute rigueur,
ce sont les noms (les corrélats linguistiques des objers) qui
devraient correspondre aux atomes chimiques, et les proposi-
tions élémentaires ou « atomiques » aux molécules qui résul-
tent de leurs combinaisons possibles. Les propositions élé-
mentaires sont, dans le Tractatus, les plus petites unités de
langage qui puissent exister « a I'état libre »; et leurs combi-
naisons véri-fonctionnelles ! en propositions complexes ne

“1. Une proposition complexe est une combinaison véri-fonctionnelle %
[truth-functional] de ses sous-propositions si, & partir du moment ou la va-
leur de vérité de celles-ci est déterminée, la sienne l'est également. Le
Tractatus affirme que toute proposition composée doit é&tre une combi-
naison vén-fonctionnelle (ou une fonction de vérité) des propositions qui
la composent, en dépit d'exceptions apparentes : la proposition « Desdé-
mone aime Cassio », par exemple, n'intervient pas véri-fonctionnellement
dans la proposition « Othello croit que Desdémone aime Cassio »,
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sont pas soumises a des restrictions combinatoires du genre de
celles qui déterminent leur structure interne, c’est-a-dire qui
délimitent les arrangements possibles de signes simples en pro-
positions élémentaires qui correspondent aux configurations
possibles d’objets (ou états de choses). Un objet est une forme,
qui est constituée par des possibilités et des impossibilités com-
binatoires relativement 2 tous les autres objets; mais une pro-
position n’a pas de forme en ce sens-1a (bien qu’elle en ait une
en un autre sens : la forme générale de la fonction de vérité).

Wittgenstein s’est reproché par la suite 2 plusieurs reprises
d’avoir congu Ianalyse logique sur le modele de I'analyse dans
les sciences de la nature. « Ma conception dans le Tractatus
logico-philosophicus était fausse : 1) parce que je n’avais pas les
idées claires sur le sens de I'expression “dans une proposition
est dissimulé un produit logique” (et d’autres semblables) ; 2)
parce que, moi aussi, je croyais que 'analyse devait mettre au
jour des choses cachées (comme le font I'analyse chimique et
I'analyse physique) » (GP. p.217). Le « concept erroné de I’analyse
logique », qui était, selon Wittgenstein, celui de Russell, de
Ramsey, de Carnap (dans I'Aufbau 4) et de lui-méme, a pour
conséquence que « l'on attend une analyse logique finie des
faits comme on attend une analyse chimique finie de combi-
naisons. Une analyse par laquelle, par exemple, on trouve réel-
lement une relation 4 7 places, comme on trouve un élément
qui a effectivement le poids spécifique 7 » [GP. p 317).

Il se peut que Wittgenstein ait songé plus particulierement
au cas de la chimie lorsqu’il a décrit la liaison entre les objets
dans Iétat de choses élémentaire 3 I'aide de termes comme
Verbindung (combinaison) ou Verkettung (concaténation,
enchainement), allant méme jusqu’a écrire que, « dans I’état
de choses, les objets sont imbriqués les uns dans les autres
comme les éléments d’une chaine » [, 203). Et, par ailleurs, si
'on consideére les choses du point de vue de la théorie de
I'image, il est clair que le symbolisme stéréochimique aurait
pu lui fournir P'exemple d’un systtme de représentation doué

" puisque cette demiére proposition peut étre vraie ou fausse, quelle que °

soit, par ailleurs, la valeur de vérité de la sous-proposition. Selon le Tracta-
cus, lanalyse logique, si elle était menée 4 son terme, ferait réapparaitre la
véri-fonctionalité de toutes les propositions par rapport aux propositions
€lémentaires — qui peuvent étre congues comme des fonctions de vérité
delles-mémes.
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de propriétés iconiques particuliérement remarquables. Les
Recherches philosophiques contiennent, du reste, un passage qui
est tout 2 fait dans la ligne de linterprétation suggérée par
Kreisel : « Comparez “logiquement possible” avec “chimique-
ment possible”. On pourrait appeler par exemple chimique-
ment possible une combinaison pour laquelle il y a une for-
mule de structure avec les bonnes valences (par exemple
H-0O-0-0O-H). Une telle combinaison ne doit évidemment
pas nécessairement exister ; mais méme a une formule HO, il
ne peut correspondre moins dans la réalité qu'aucune combi-
naison. » [PU, § 521]

Cependant, de fagon générale et pour des raisons aisément
compréhensibles (étant donné sa formation d’ingénieur), c’est
plutode a Ianalyse physique des corps en points matériels que

Wittgenstein ~ semble  avoir

emprunté son langage et ses
concepts dans le Tractatus. Sa
notion de « coordonnée logique »
de la réalité n’est probablement
rien d’autre qu’une généralisa-
tion extréme de la notion de
coordonnée généralisée de la
mécanique. L’espace logique
peut étre congu en un certain
sens comme l'espace de configu-
ration d’un systtme dynamique
(le monde) 4 un nombre déter-
miné de dimensions ou de degrés
de liberté, les caractéristiques for-
melles invariantes du systéme
correspondant aux objets et sa
configuration changeante aux
états de choses [T 202717 5. Certains
commentateurs, ignorant délibé-
rément les considérations tout &
fait substantialistes qui viennent
sajouter dans le Tractatus 2 la
caractérisation formelle de 'objet
comme nceud de possibilités
combinatoires, ont méme pro-
posé d’identifier purement et

A peine achevé, le dessin conduit —
vi formae — vers de nouvelles
recherches, qui, par contrecoup, le
remanieront. Il indique ce qu'il faut
entreprendre. [...] Bref, une écri-
ture est un progtamme. Les sym-
boles ne recopient pas; ils forment
un outil, avec lequel on anatomise
les corps, les saisit et les rebatit. [...]
En chimie générale, les appareils
physiques ou les instruments de
détection ne révelent rien mais cer-
tifient ou précisent ce qui avait déja
éé énoncé ou annoncé. On savait
donc, dans le schéma et par lui, ce
quest un hexose, ce que sont tous
les hexoses (Emil Fischer), les rai-
sons d’étre de leur parenté et de
leurs différences.

Ces substances n'ont pas ét,
pour ainsi dire, jetées dans I'espace,
plaquées de force sur lui : au
contraire, elles s’y érablissent. Elle
sont un espace, une manitre de
Ihabiter. Et le graphisme ne les
évoque pas, comme on le croit,
mais les tire de leurs profondeurs,
afin de les montrer-démontrer. 1l
les définit lumineusement. Plus
qu’espace, en vérité : une pluralité
d’espaces enfermés les uns dans les
autres — des labyrinthes, des étages,
des hélices, des couches et des
feuillets, un espace sur-condensé et
sur-occupé.

Francois DAGoGNET
Ecriture e¢ iconographie, 1973
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simplement les objets du Tractatus avec des coordonnées de
description dimensionnelles, anticipant ainsi sur une critique
de Pinterprétation « chosiste » de la notion d’objet (suggérée,
entre autres choses, par le modele de 'atomisme chimique)
qui n’est intervenue explicitement qu’au début des années
1930 dans I’évolution des idées de Wittgenstein.

Le probléeme qui nous intéresse spécialement ici est celui des
relations qui ont pu exister entre la théorie de 'image [picture-
theory) et le postulat d’atomicité dans le Tractatus. A premiere
vue, elles sont assez étroites : étant donné ce que le Tractatus
entend par « image », il ne peut y avoir d’images en général que
dans la mesure o1 il y a des images atomiques; et, par consé-
quent, il doit y avoir des images atomiques, bien que I'on ne
puisse malheureusement en donner aucun exemple (2 la diffé-
rence de 'atomisme chimique, 'atomisme logique est entiere-
ment « de principe »). Wittgenstein considere que « la propo-
sition ne peut étre vraie ou fausse qu’en tant qu’elle est une
image de la réalité » T 406]. C’est-a-dire : pour pouvoir étre vraie
ou fausse, une proposition doit d’une certaine maniére « conte-
nir » un fait déterminé, a I'existence ou la non-existence pres.
Ce qui est rendu possible par le fait que les éiéments de image
sont coordonnés de fagon bi-univoque aux éléments du fait et
que 'arrangement des éléments de I'image représente un arran-
gement possible (mais pas nécessairement existant) des élé-
ments du fait. En derniére analyse, étant donné que existence
d’un objet complexe se ramene 4 I'existence de faits combina-
toires ou structuraux d’un certain type, qui peuvent étre repré-
sentés par des propositions (contingentes) et qui pourraient ne
pas étre réels, le contact entre la proposition et la réalité ne
serait pas assuré et les propositions n’auraient pas de sens déter-
miné [T, 323], sil n'y avait pas dans la réalité¢ des éléments
simples & propos desquels la question de I'existence ou de la
non-existence ne se pose pas : sans eux, « il serait [...] impos-
sible de tracer une image du monde (vraie ou fausse) » [T, 20212].

Dire que la proposition doit étre une image, c’est dire sim-
plement qu’elle doit avoir un sens; et « avoir un sens » est
synonyme, dans le Tractatus, de « pouvoir étre vrai ou faux ».
Wittgenstein remarque, du reste, dans les Carness de 1914-
1916, que la théorie de I'image nous fournit précisément I'ex-
plication (au sens carnapien, si 'on peut dire, et non au sens
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d’une justification !) de ce qu’on peut appeler la fonction véri-
tative du langage : « La théorie de la reproduction logique par
le langage donne en premier lieu un éclaircissement sur la
hature de la relation de vérité. » [CA, p. 46) Elle nous permet de
comprendre ce que I'on veut dire quand on dit qu’une pro-
position peut étre vraie ou fausse. La connexion interne entre
la proposition et la réalité consiste dans le fait que la proposi-
tion dit quelque chose sur cette réalité, méme si elle est fausse :
si je dis faussement qu’un objet posséde une certaine pro-
priété, il reste qu'il ne posséde pas cerze propriété, qu'il pour-

_rait posséder. Le type de ressemblance impliqué par la

Bildhaftigkeit (figurativité) ainsi entendue devient tout a fait
clair si nous considérons le cas des propositions élémentaires :
il s’agit d’une ressemblance structurale d’'un type hautement
abstrait, qui, dans la mesure ot les distinctions formelles entre
les termes de la proposition sont enti¢rement relatives 2 un
certain niveau d’analyse [CA p. 121}, se ramene en fin de compte
simplement 2 la possession de la méme « multiplicité logique »
ou « mathématique » [T, 404]. La représentation n’est donc pas
autre chose qu’une transformation [Abbildung] géomérrique
(« projective », selon le langage du Tracratus) qui doit préser-
ver un certain invariant minimal : la forme logique. Il en
résulte qu’une représentation peut présenter et présente géné-
ralement avec son objet des ressemblances non pertinentes
pour la représentation, et donc « arbitraires » : la plupart des
représentations ressemblent plus qu’il n’est nécessaire a ce
qu’elles représentent, mais elles ne peuvent pas lui ressembler
moins qu'il n’est nécessaire.

Méme les propositions de la langue usuelle, telles qu’elles
sont, doivent en principe étre des images au sens indiqué; car
ce qui n’y est pas représenté, au sens de la théorie générale de
'image, n’appartient pas a leur sezns : « Si une proposition nous

"1, Carnap entend par explication « la transformation d'un concept inexact E
préscientifique, l'explicandum, en un concept nouveau exact, l'explicatum ».
La théorie de limage permet de comprendre en quel sens la proposition
vraie « correspond » 4 la réalité : la correspondance est une communauté
de structure (un isomorphisme). La proposition fausse peut, en dépit de sa
fausseté, dire quelque chose sur la réalité, parce quelle a en commun avec
elle la possibilité de la structure (que Wittgenstein appelle la forme) : les
objets peuvent (bien qu'ils ne le soient pas) étre arrangés dans I'état de
choses comme le sont les noms dans le signe propositionnel.
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dit quelque chose, elle doit étre, telle qu’elle se présente, une
image de la réalité et plus précisément une image compléte. —
Il y aura naturellement aussi quelque chose qu’elle ne dit pas
— mais ce qu’elle dit, elle le dit complétement, et cela doit pou-
voir étre STRICTEMENT délimité. » [cA p. 122) Ce qui permet
une proposition ordinaire (non analysée) d’étre réellement
une image, c’est que la complexité des objets dont elle parle
n’a besoin d’y étre reproduite [abgebildet] que dans la mesure
ot elle fait partie de ce que la proposition dit : « Si le carac-
tere composé d’un objet est déterminant pour le sens d’une
proposition, alors il doit étre reproduit dans la proposition,
pour autant qu’il détermine son sens. Et pour autant que la
composition 7’est pas déterminante pour ce sens, les objets de
cette proposition sont simples. ILS ne peuvent pas étre décom-
posés davantage [CA p. 125]. Ainsi, une proposition peut étre
une image incompléte de beaucoup de choses, mais elle est
forcément une image complete de quelque chose [T 5.i56]; et ce
quelque chose est ce qu’elle 4iz.

GENESE & SIGNIFICATION DE LA THEORIE

CE SERAIT EVIDEMMENT une erreur de croire que les faits
spatiaux, temporels, colorés, sonores, etc. (qui, dans le
Tractatus, correspondent tous en derniére analyse 2 des types
différents de structure) ne peuvent étre représentés que par des
images « ressemblantes », si 'on entend par la des images res-
pectivement spatiales, temporelles, colorées, sonores, etc.
L’écriture (au sens large) permet apparemment de représenter
tous les faits possibles 4 I'aide de la seule forme spatiale bidi-
mensionnelle de la reproduction. On peut d’ailleurs la conce-
voir (en un sens trés abstrait) comme une sorte de perspective
généralisée, puisqu’elle nous sert A « projeter » sur une surface
plane tous les aspects logiques de la réalité congue comme sys-
téme multidimensionnel. « On peut dire que nous n’avons
assurément pas la certitude de pouvoir mettre tous les états de
choses en images sur le papier, mais bien la certitude que nous
pouvons reproduire toutes les propriétés logiques des états de
choses dans une écriture bidimensionnelle. » [ca, p. 33]
Wittgenstein remarque dans le Tractatus que « 'essence du
signe propositionnel devient trés claire si, au lieu que ce soit de
signes écrits, nous nous le représentons comme composé d’ob-
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jets spatiaux (par exemple, de tables, de chaises, de livres). La
position spatiale de ces choses les unes par rapport aux autres
exprime alors le sens de la proposition » [T 3.14313. Mais cela ne
signifie pas, bien entendu, que la logique de la reproduction
soit liée de fagon essentielle 3 la forme spatiale de la réalité. 1I
n‘en est que plus étrange, dans ces conditions, de voir
Wittgenstein suggérer par ailleurs : « Pour comprendre es-
sence de la proposition, songeons & I'écriture hiéroglyphique,
qui reproduit [abbildet] les faits qu’elle décrit. Et d’elle est pro-
venue I'écriture alphabétique, sans perdre I'élément essentiel
[das Wesentliche] de la reproduction. » [T 4016} Dans les Carnets,
il avait écrit : « Songeons 2 des écritures hiéroglyphiques, dans
lesquelles chaque mot représente [darstellt] sa signification!
Songeons que des images réelles [wirklich] d’états de choses,
peuvent, elles aussi, ére correctes [stimmen] et ne pas étre cor-
rectes. » [CA, p. 32] Mais, précisément, il n’est pas essentiel 4 un
langage, au sens ol I'entend le Tractarus, de comporter des
« mots », au sens usuel du terme, et encore moins de compor-
ter des mots « picturaux », puisque la picturalité dont il est
question est uniquement un attribut de la proposition prise
comme un tout et consiste dans une simple communauté de
forme ou de structure avec le fait représenté. (Souvenons-
nous, du reste, que le mot « hiéroglyphique », qui semble dési-
gner ici un type de symbolisme qui montre plus ou moins lit-
téralement ce qu'il représente, est aussi utilisé couramment
comme synonyme d’« énigmatique » ou « indéchiffrable ».)
La remarque concernant les hiéroglyphes doit avoir, en fait,
une portée plus « pédagogique » que proprement théorique
dans le Tractatus; et sa naiveté n’est sans doute qu’apparente,
dans la mesure ol elle signifie également que I'écriture alpha-
bétique a conservé ce qui est essentiel dans la reproduction, en
abandonnant précisément tout ce qui est inessentiel, et qui
subsiste dans les écritures de type plus ou moins pictogra-
phique. Il n’en est pas moins trés probable que Wittgenstein
(qui a joué, dans le Tractatus, & peu prés sur tous les sens pos-
sibles du mot « image ») a voulu dire également que méme une
proposition doit en fin de compte montrer ce qu’elle dit, en
un sens qui n'est pas fondamentalement différent de celui
auquel un tableau représentatif est supposé montrer ce qu'il
représente : « La proposition est une image de la réalité : car je
connais la situation représentée par elle lorsque je comprends
la proposition. Et je comprends la proposition sans que son
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sens m’ait été expliqué. La proposition montre son sens. »
[T 4021 &4022]

Plus tard, Wittgenstein remarquera que ce qui se passe est
simplement qu’une langue pictographique [Bildersprache]
nous parair moins avoir besoin d’étre interprévée et étre sus-
ceptible d’interprétations différentes que notre langue usuelle
[GP. p. 154]. Et, de ce que celle-ci semble avoir besoin d’étre
« interprétée » pour dire quelque chose, il ne suit pas qu’elle
soit davantage interprétée, dans la pratique normale du lan-
gage, que ne Pest une peinture considérée comme ressem-
blante selon les critéres usuels (abstraction faite, bien entendu,
de ses qualités proprement esthétiques).

Comme on vient de le voir, une caractéristique essentielle
de la théorie de la proposition-image exposée dans le Tractarus
est que le seul élément de figurativité réellement indispensable
dans le langage réside dans la configuration ou I'arrangement
d’éléments qui n’ont nul besoin d’étre eux-mémes figuratifs. Il
est intéressant de comparer, sur ce point, la conception de
Wittgenstein avec celle de Peirce, pour qui le résidu d’iconi-
cité qui subsiste dans la langue usuelle se situe également pour
I'essentiel au niveau de la syntaxe et consiste, plus précisé-
ment, dans le caractere « algébrique » de la syntaxe : « Que des
icones de I'espece algébrique, encore qu’habituellement c’en
soient de trés simples, existent dans toutes les propositions
grammaticales ordinaires, cest une des vérités philosophiques
que la logique booléienne fait apparaitre. Dans toute écriture
primitive, telle que les hiéroglyphes égyptiens, il y a des icones
d’une espece non logique, les idéogrammes. Dans les formes
de langage les plus anciennes, il y avait probablement un
important élément d’imitation [mimicry]. Mais dans toutes les
langues connues, les représentations de ce genre ont été rem-
placées par des signes auditifs conventionnels. Ceux-ci sont,
cependant, tels qu’ils ne peuvent étre expliqués que par des
icdnes. Mais dans la syntaxe de toute langue il y a des icones
logiques du type de celles qui sont aidées par des regles
conventionnelles. &»

Toute possibilité de communication linguistique repose en
derniére analyse, aux yeux de Peirce, sur 'existence de repré-
sentations iconiques : « La seule mani¢re de communiquer
directement une idée est de se servir d’'une icbne; toute
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méthode indirecte de communication d’une idée doit
dépendre, pour pouvoir étre érablie, de I'usage d’une icone.
Par conséquent, toute assertion doit contenir une icéne, ou un
ensemble d’icones, ou sinon doit contenir des signes dont la
signification n’est explicable que par des icones. L'idée que
Pensemble d’icones (ou I'équivalent d’un ensemble d’icones)
contenu dans une assertion signifie peut étre appelée le prédi-
cat de Passertion. 7»

Pour Wittgenstein, cest parce que la proposition est (en
dépit de toutes les apparences qu’elle peut donner du
contraire) une icéne que je peux la comprendre sans qu’elle
doive m’étre expliquée, et c’est ce qui rend compte du fait
« qu'il est de I'essence de la proposition de pouvoir nous com-
muniquer un sens nouveau » (T 4027]. Mais, d’une part, seule la
proposition directement reproductive (la proposition élémen-
taire) reléve au sens strict de la logique de la reproduction (la
proposition complexe, qui ne reproduit qu'a travers les pro-
positions élémentaires dans lesquelles elle s’analyse, n’intro-
duit cependant aucun élément nouveau de ce point de vue,
puisque tout ce qui peut étre dit pourrait ére dit uniquement
a 'aide de propositions élémentaires) ; d’autre part, I'iconicité
dont il est question dans le Tractatus est entierement réduc-
tible & ce que 'on pourrait appeler, en utilisant le langage de
Peirce, la diagrammaticité. Peirce propose, en effet, de distin-
guer en gros trois especes de signes iconiques (ou hypo-icones) :
les images, qui représentent leur objet en vertu d’une ressem-
blance qualitative directe; les diagrammes, « qui représentent
les relations, principalement dyadiques, ou considérées

comme telles, des parties d’une

chose par des relations dans leurs
propres parties »; et les méta-
phores, « qui représentent le carac-
tere représentatif d’un representa-
men en  représentant  un
parallélisme dans quelque chose
d’autre &». Un signe diagramma-
tique typique est 'équation algé-
brique, qui « est une icone, dans
la mesure ou elle exhibe, a laide
des signes algébriques (qui ne
sont pas eux-mémes des icones),

Les philosophes ont tendance 2
regarder les premitre catégorie de
signes, les icones (ou images)
comme de nature banale et peu
intéressante pour la théorie du
symbolisme. Il est permis de croire
qu’ils ont tort, et qu'une analyse
un peu fine des processus dyna-
miques intervenant dans la pro-
duction des images (la « copie »)
pose des problemes de nature fon-
damentale qui sont au ceeur de la
relarion Signifié <5 Signifiant
qui caractérise le symbole sous sa
forme achevée.

Reng THOM
Modéles mathématiques
de la morphagénése, 1974
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les relations des quantités concernées 9». Peirce prévient I'ob-

jection qui consisterait 2 dire qu’une expression algébrique
doit étre considérée plutdt comme « un signe conventionnel
composé » en faisant remarquer que le critére essentiel de
I'iconicité est la possibilité de découvrir par I'observation
directe du signe des « vérités inattendues », C’est-a-dire des
propriétés de l'objet autres que celles qui ont déterminé la
construction du signe, une caractéristique qui appartient au
plus haut degré au symbolisme algébrique. En fait, la distinc-
tion entre les signes iconiques et les autres est, contrairement
a ce que l'on croit souvent, largement indépendante, chez
Peirce, de la distinction classique entre signes naturels et
signes conventionnels (ou signes motivés et signes arbi-
traires) : un mode de représentation (par exemple, celui de la
peinture 19) peut étre hautement conventionnel, tout en res-
tant néanmoins fondamentalement iconique.

Chez Wittgenstein, la réduction de toute espéce d’iconicité
a la diagrammaticité, entendue au sens technique de la théo-
rie de [’Abbildung (reproduction), est explicite. Toute la figu-
rativité, directe ou indirecte, du langage repose en définitive
sur le méme principe fondamental : « La possibilité de toutes
les images [Gleichnisse], de toute la figurativité [Bildhaftigkeit]
de notre mode d’expression, réside dans la logique de la repro-
duction. » [T 4015] Et la logique de la reproduction implique
que seule soit représentative I'articulation entre des éléments
dont le postulat du caractére déterminé [Bestimmtheit] du sens
[T 323] exige qu'a un certain moment ils ne soient plus articu-
lés — représentative au sens de la Darstellung, les objets ne
pouvant étre représentés qu’au sens de la Vertretung (la « lieu-
tenance ») : « La possibilité de la proposition repose sur le
principe de la représentation [Vertretungl d’objets par des
signes. » [T 40312] De la découle la différence totale de catégo-
rie qui existe entre la proposition (qui est par essence « logi-
quement articulée ») et le nom proprement dit (qui ne lest
que par accident, c’est-a-dire est un signe simple ou, en tout
cas, fonctionne comme un signe simple), une différence que
Wittgenstein reproche a Frege d’avoir oblitérée [13.143).

La legon fondamentale que Schlick tirera du Tractatus est
que « la caractéristique essentielle de 'expression est Pordre ».
Et « ce n’est pas 'ordre spatial qui est requis, ni 'ordre tem-
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porel, ni aucun autre ordre particulier, mais simplement
Pordre en général. C’est le genre de chose dont la logique s’oc-
cupe, et nous pouvons par conséquent, l'appeler ordre
logique, ou simplement structure ». Comme dans le
Tractatus, cest cette propriété fondamentale qui est supposée
fournir 'explication de ce que Schlick considere comme « la
caractéristique essentielle du langage », 4 savoir « sa capacité
d’exprimer des faits, et cela implique la capacité d’exprimer
des faits nouveaux, ou pour tout dire 7 importe quels faits 12».
Les mémes éléments dans un arrangement différent décrivent
un état de choses différent, sans que le sens de la nouvelle
combinaison ait besoin d’étre expliqué. Ce que Chomsky
appellera la « créativité du langage » peut étre exprimé ainsi :
« La signification d’un symbole simple (un nom) doit étre
expliquée séparément, la signification d’une expression (une
proposition) s’explique d’elle-méme, 4 la seule condition que
le vocabulaire et la grammaire du langage soient connus. 13»

Comme le Tractatus ne propose pas une théorie de la
langue, mais des conditions de possibilité d’un langage en
général, donc de ce qui 7 est pas arbitraire dans un langage, la
question de I« arbitraire du signe » n’y occupe qu’une place
tout A fait secondaire. « Arbitraire », dans le Tractatus, est
synonyme de « facultatif » ou d’« inessentiel », et non
d’« immotivé » : on pourrait dire 2 la limite qu’il est précisé-
ment arbitraire que les signes soient arbitraires ou ne le soient
pas. Loin d’étre, comme chez Saussure, une propriété distinc-
tive du symbolisme linguistique, l'arbitraire réside dans les
caractéristiques secondaires par lesquelles un systtme de nota-
tion possible se distingue d’un autre. Ce qui est « arbitraire »
est donc (de fagon apparemment paradoxale) que les noms
dans un langage soient représentatifs (au sens de la
Darstellung), et donc composés, ou aient une ressemblance
quelconque avec ce qu’ils désignent; car cela ne fait précisé-
ment pas partie de ['essence de la représentation : « On pour-
rait [...] dire : le nom proprement dit est ce que tous les sym-
boles qui désignent I'objet ont en commun. On parviendrait
ainsi successivement au résultat qu'aucune espece de compo-
sition n’est essentielle pour le nom. » [T33411]

On peut dire qu’un signe est « arbitraire », dans la mesure
ol sa signification doit étre apprise séparément (faute d’une
régle générale permettant de la déduire de sa forme). Les
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phrases ne sont pas des signes arbitraires en ce sens-1a, puisque
la connaissance du lexique et des régles de la grammaire per-
met de comprendre la signification d’une infinité de phrases
que l'on n’a jamais rencontrées auparavant. De ce point de
vue, on peut opposer Iarbitraire 2 la figurativité, au sens du
Tractatus. Celle-ci est lide directement 3 Uexistence de regles
récursives permettant de construire un nombre potentielle-
ment infini d’expressions dont la signification est une fonc-
tion des significations de leurs éléments et du mode de com-
binaison de ceux-ci. C'est une seule et méme chose de dire que
la proposition est une « image » et qu’elle est, par nature, sus-
ceptible de nous communiquer un sens nouveau 2 l'aide d’ex-
pressions anciennes [T 403]. Wittgenstein souligne, dans les
entretiens avec le cercle de Vienne, que tout symbolisme
« créatif » doit étre, d’une certaine maniere, figuratif [bildbaf?].
Cest le cas, en particulier, du symbolisme numérique : « La
méthode de représentation [Darstellung) des nombres est la
méthode de la reproduction [Abbildung). 1.e nombre se montre
dans le symbole. [...] A premitre vue, le nombre 387 ne
semble pas étre une image du nombre de choses qu'il signifie.
Mais nous devons tenir compte du fait qu’aux signes viennent
encore s’ ajouter les régles de la syntaxe. Les signes 3, 8, 7 sont
définis. Si nous revenons 2 la définition, c’est-a-dire si nous
décomposons graduellement ces signes, alors nous adoptons
précisément /z multiplicité qu'ils signifient; par exemple, 3 =
1 + I + L. Deuxiémement, la position des chiffres reproduit
également quelque chose. Nos signes numériques contiennent
la possibilité de la transformation en d’autres signes, qui sont
des images directes. Clest-a-dire que nos signes numériques,
pris avec les régles de la syntaxe, sont des indications pour la
construction d’un symbole figuratif. A travers tous les sym-
boles, abréviations, signes d’opération, etc., arithmétiques, le
chemin du retour 2 la représentation figurative des nombres
doit toujours rester ouvert. Le symbolisme de la représenta-
tion des nombres est un systtme de régles pour la traduction
dans le figurarif. [...] Peut-il y avoir une notation arithmé-
tique qui désigne chaque nombre par un nom propre? Non.
L’arithmétique introduit un nombre limité de noms propres
(chiffres) et exprime tous les autres nombres par la multipli-
cité de la représentation. Partout olt nous devons représenter

un nombre illimité de possibilités avec un nombre limité de
moyens, le procédé de la représentation repose sur le fait que

nous utilisons nos signes comme
images. L’infini n’est pas une
image. “Infini” n’est pas une
indication pour la construction
d’une image. L’infini n’est par
conséquent pas un nombre. »
[WCV, p. 207-208)

Le Tractatus insiste sur le fait
que toute espece de notation
dépend de certains choix arbi-
traires, mais il appartient a 'es-
sence méme de la notation en
général que ces choix entrainent
des conséquences non arbitraires :
« Dans nos notations il y a certes
quelque chose d’arbitraire, mais
ceci n’est pas arbitraire : que,
quand nous avons déterminé arbi-
trairement quelque chose, alors
quelque chose d’autre doit étre
vrai [muss der Fall sein, littérale-
ment : doit étre le cas]. Cela
dépend de [essence de la nota-
tion). » T 3342]

Par conséquent, les différents
systémes de représentation pos-
sibles d’'un méme objet peuvent
comporter plus ou moins d’élé-
ments arbitraires, mais ils com-
portent nécessairement la méme
part d’éléments non arbitraires,
qui coincide précisément avec ce
qui leur est commun et en fait des
systtmes de  représentation
possibles du méme objet. Comme
dit Wittgenstein, les singularités
d’un mode de désignation déter-
miné peuvent étre sans impor-
tance, « mais ce qui est toujours

Nous nous formons des images ou
des symboles des objets extérieurs;
et la forme que nous leur donnons
est telle que les conséquences néces-
saires des images dans la pensée
sont toujours les images des consé-
quences nécessaires, dans la nature,
des choses reproduites. Pour que
cette exigence puisse étre satisfaite,
il doit y avoir une certaine confor-
mité entre la nature et notre pensée.
L’expérience nous enseigne que
cette exigence peut étre satisfaite, et
par conséquent qu’une telle confor-
mité existe effectivement. Lorsque,
A partir de Yexpérience que nous
avons accumulée antérieurement,
nous avons réussi @ déduire des
images qui ont la nature désirée,
nous pouvons alors en peu de
temps développer grice 4 elles,
comme on le ferait & l'aide de
modeles, les conséquences qui,
dans le monde extérieur, ne se pro-
duisent que dans un délai relative-
ment long ou résultent de notre
propre intervention. Nous sommes
par conséquent en mesure d’étre en
avance sur les faits et de prendre
nos décisions concernant les affaires
présentes d’aprés l'idée que nous
nous sommes ainsi faite. Les images
dont nous parlons ici sont nos
conceptions des choses. Elles sont
en conformité avec les choses elles-
mémes sous un aspect important, a
savoir en ce qu'elles satisfont I'exi-
gence mentionnée plus haut. Pour
ce que nous cherchons, il n’est pas
nécessaire qu’elles soient en confor-
mité avec les choses sous quelque
autre aspect que ce soit. Clest un
fait que nous ne savons pas et que
nous n’avons aucun moyen de
savoir si nos conceptions des choses
sont en conformité avec elles sous
un quelconque aspect autre que cet
aspect fondamental.

HeinricH HerTz
The Principles of Mechanics, [1894) 1956
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important est que ce soit un mode de désignation possible »
[T 334211

La proposition du Tractatus, si elle est une image, ne l'est
pas au sens d’une photographie ou méme d’un tableau effec-
tué d’apres nature. (Remarquons 4 ce propos que, pour Peirce,
la photographie, du fait qu’elle a été contrainte par une action
causale 4 ressembler point par point a son objet, est moins une
icone qu’un signe « par connexion physique », c’est-a-dire un
index.) La proposition est une construction qui montre com-
ment les choses doivent étre pour qu’elle soit vraie. Cest
pourquoi on peut dire que « la réalité est comparée avec la
proposition » [T 405], tout autant que la proposition avec la réa-
lité. Une proposition est justement une proposition au sens de
quelque chose qui est « proposé », et proposé, comme dit
Wittgenstein, « 4 titre expérimental » [probeweise] [v 4031]. Elle
exclut certaines possibilités et 4it que le monde réel est inclus
dans 'ensemble des possibilités qu’elle laisse ouvertes. (Une
proposition qui n’exclut aucune possibilité — une tautologie —
ne propose rien et, par le fait, ne dit rien sur le monde.) « La

Ie rapport d’un modele dynamique
au systtme dont il est considéré
comme le modéle est le méme que
le rapport des images que notre
esprit se forme des choses 2 ces
choses. Si nous considérons, en
effet, 'état du modele comme une
reproduction de I'état du systeme,
alors les conséquences de la repro-
duction, qui doivent se produire
d’apres les lois de cette reproduc-
tion, sont en méme temps la
reproduction des conséquences qui
doivent se développer sur I'objet
original selon les lois de cet objet
original. La concordance entre
Pesprit et la nature peut donc étre
comparée 2 la concordance entre
deux systémes qui sont des modeles
I'un de l'autre, et nous pouvons
méme rendre compte de la concor-
dance en question, si nous voulons
bien admettre que lespric a la
capacité de former des modeles
dynamiques effectifs des choses et
de travailler avec eux.

HeivricH Hertz
The Principles of Mechanics, 1894} 1956

proposition, I'image, le modele,
écrit Wittgenstein, sont au sens
négatif comme un corps solide
qui limite la liberté de mouve-
ment des autres; au sens positif,
comme Vespace délimité par de
la substance solide, dans lequel
un corps a sa place. » [T 4463 En
d’autres termes, le langage repré-
sente la réalité en tant que possi-
bilité de lexistence et de la non-
existence d’états de choses, et
non le monde en tant qu’en-
semble des états de choses effecti-
vement réalisés; car il peut dire,
mais non i proprement parler
représenter, que les situations
hypothétiques qu’il construit
sont réelles. Ce caractére
constructif et prescriptif est la
généralisation d’une caractéris-
tique essentielle que Hertz attri-
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bue aux concepts et aux théories scientifiques, mais qui est liée
directement chez lui au probléme de la prédiction, alors que
Wittgenstein, du fait qu’il traite la temporalité comme une
simple forme de structure parmi d’autres, raisonne en termes
de possibilités intemporelles.

Un autre élément que Wittgenstein a vraisemblablement
emprunté 3 Hertz est I'idée que nos images sont toujours sur-
déterminées, en ce sens qu'elles contiennent des éléments
inessentiels (« arbitraires ») du point de vue de la reproduc-
tion, qui devraient, autant que possible, étre réduits au mini-
mum inévitable. Les meilleures « images » scientifiques, aux
yeux de Hertz, sont celles qui reproduisent le plus possible de
caractéristiques (structurales) essentielles de I'objet et contien-
nent le moins possible de caractéristiques superflues ou
vides 14. Hertz consideére que la question concernant la nature
exacte de la force et de Iélectricité n’est probablement que
Pexpression confuse de cette surdétermination qui, 4 la limite,
menace la cohérence de I'image : ce n’est pas en découvrant de
nouvelles relations et connexions en plus de celles que nous
avons déja accumulées autour des termes « force » et « électri-
cité » que nous pouvons espérer résoudre la question, mais
plutét en éliminant les contradictions entre celles dont nous
disposons déja, et donc probablement en réduisant leur
nombre 15. Selon Toulmin, Wittgenstein avait I’habitude de
citer comme étant « la meilleure énonciation concise qu’il
connit des différences entre I'incertitude scientifique authen-
tique et la pure et simple confusion philosophique 16» la
phrase de Herz : « Une fois que ces contradictions pénibles
auront été éliminées, la question de la nature de la force n’aura
pas recu de réponse; mais nos esprits, n’étant plus tourmen-
tés, cesseront de poser des questions illégitimes. 17» On peut
trouver, en effet, un écho plus ou moins direct des considéra-
tions de Hertz non pas seulement dans la distinction que fait
le Tractatus entre les diverses formes, contingentes et arbi-
traires, de la reproduction (qui risquent toujours de représen-
ter plus que 'on ne voudrait représenter) et la forme logique
de la reproduction, mais également dans l'affirmation du
Cabier Bleu, selon laquelle « la difficulté en philosophie est de
ne pas en dire plus que nous n’en savons » [CB, p. 45].

Bien des éléments mystérieux subsistent encore aujourd’hui
3 propos de la théorie de la proposition-image, telle qu’elle est
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développée dans le Tractatus. On peut se demander notam-
ment pourquoi il a fallu 'événement rapporté par Malcolm !
pour que Wittgenstein prenne conscience de quelque chose
qu’il aurait pu extrapoler presque immédiatement a partir de
ce qu’il avait lu dans Hertz et Boltzmann, et également pour-
quoi il a fallu le « geste napolitain » de Sraffa " pour qu’il
s’apergoive qu'un bon nombre d’expressions usuelles ne pos-
sédent pas le genre de forme ou de multiplicité logiques requis
par la théorie de la dépiction. En plus du mot « Bild »,
Wittgenstein utilise parfois le mot « Modell » [T 401, 404 & 4463},
et il le fait alors comme s’il s’agissait de deux termes pratique-
ment synonymes. Or, I'idée de traiter la proposition (et égale-
ment la pensée qu’elle exprime) comme un « modele » ou une
« analogie » (au sens des physiciens) est présentée générale-
ment par Boltzmann comme une sorte de lieu commun sur
lequel tout le monde est, consciemment ou inconsciemment,
d’accord. Le passage suivant de l'article « Model » rédigé par
lui pour I'Encyclopaedia Britannica (1902) donne une excel-
lente idée du contexte théorique et épistémologique dans
lequel Wittgenstein (qui était, ne I'oublions pas, physicien
d’origine) a €laboré sa théorie de 'image : « Les modeles dans
les sciences mathématiques, physiques et mécaniques sont de
la plus grande importance. Il y a longtemps que la philosophie
a percu l'essence de notre processus de pensée comme consis-
tant dans le fait que nous attachons aux divers objets réels
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autour de nous des attributs physiques particuliers — nos
concepts — et a l'aide de ceux-ci essayons de représenter les
objets A notre esprit. De telles conceptions étaient considérées
auparavant par les mathématiciens et les physiciens comme
n’étant rien de plus que des spéculations stériles, mais 4 une
époque plus récente elles ont été mises par J.C. Maxwell, H.
v. Helmholtz, E. Mach, H. Hertz et beaucoup d’autres en
relation étroite avec tout le systtme de la théorie mathéma-
tique et physique. Selon cette conception, nos pensées sont
avec les choses dans la méme relation que les modeles avec les
objets qu'ils représentent. L’essence du processus est le ratta-
chement d’un concept ayant un contenu déterminé a chaque
chose, mais sans que cela implique une similitude complete
entre la chose et la pensée; car, naturellement, nous ne pou-
vons savoir que peu de chose de la ressemblance de nos pen-
sées avec les choses auxquelles nous les attachons. La ressem-
blance qu’il y a réside principalement dans la nature de la
connexion, la corrélation érant analogue a celle qui existe
entre pensée et langage, langage et écriture, les notes sur la
portée et les sons musicaux, etc. !. Dans ces cas-la, bien
entendu, la symbolisation de la chose est le point important,
encore que, 1A olt C’est possible, on cherche 4 pousser le plus
loin possible la correspondance entre les deux choses —

"1 Llidée que la proposition est une image [picture] « vint a Wittgenstein ;

alors qu'il servait dans 'armée autrichienne pendant la Premiére Guerre
mondiale. Il vit un journal qui décrivait le déroulement et le lieu d'un acci-
dent d'automobile & laide d'une figure ou d'un plan. Il vint a l'esprit de
Wittgenstein que ce plan était une proposition et que cela révélait la na-
ture essentielle de la proposition — qui est de dépeindre la réalité. 18»

1. Un jour que Wittgenstein insistait sur le fait qu'une proposition et ce
qu'elle décrit doivent avoir la méme « forme logique », Sraffa fit « un
geste familier aux Napolitains qui veulent signifier quelque chose comme
le dégolit ou le mépris » et voulut savoir quelle en était la forme logique.
« L'exemple de Sraffa fit naftre chez Wittgenstein le sentiment qu'il y avait
quelque chose d'absurde dans le fait d'exiger qu'une proposition et ce
qu'elle décrit aient la méme “forme”. Cela mit fin a 'emprise quavait sur
lui la conception selon laquelle une proposition doit étre Iittéralement une
image de la réalité qu'elle décrit. 19 Selon une autre version de lincident,
la question était simplement de savoir si toute proposition doit avoir une
« grammaire » et Sraffa demanda & Wittgenstein quelle était la « gram-

* maire » du geste en question. Dans le Tractatus, Wittgenstein avait écrit :
« Méme la proposition “ambulo” est composée, car sa racine donne avec
une autre terminaison, et sa terminaison avec une autre racine, un autre
sens. Dans la proposition il doit y avoir exactement autant de choses a
distinguer que dans la situation qu'elle représente. Toutes les deux doi-
vent posséder la méme muttiplicité logique (mathématique). » [T 404 La
question de Sraffa semble avoir amené Wittgenstein a se rendre compte
qu'un geste familier particuliérement expressif, qui en dit autant et plus
long quune proposition, ne peut cependant pas étre considéré comme
composé, articulé ou construit & la maniére d'une proposition. |l représen-
te un état de choses, sans que 'on puisse établir une coordination entre
les éléments de celui-ci et des éléments correspondants du signe gestuel.

1. L'assimilation de la relation entre la pensée (ou la sensation) et la réa-
lité & celle qui existe entre un signe et ce qu'it signifie a été défendue, en
particulier, par Helmholtz et attaquée, sous le nom de « matérialisme
hiéroglyphique », par Lénine, qui y oppose la conception authentique-
ment matérialiste, selon laquelle les symboles mentaux doivent étre
congus, en réalité, comme des « copies », des « reflets » ou des « repro-
ductions » des choses.
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Iéchelle musicale, par exemple, étant imitée par le placement
des notes plus haut ou plus bas. Lorsque, par conséquent,
nous entreprenons d’assister nos conceptions de I'espace par
des figures, par les méthodes de la géométrie descriptive et par
des modeles divers construits avec des fils ou des objets, d’as-
sister notre topographie par des plans, des cartes et des globes,
et nos idées mécaniques et physiques par des modeles cinéma-
tiques, alors nous ne faisons qu’étendre et prolonger le prin-
cipe par lequel nous appréhendons les objets dans la pensée et
les représentons dans le langage ou I'écriture. D’une fagon qui
est trés précisément la méme, le microscope ou le télescope
constituent une prolongation et une amplification des lentilles
de I'ceil; et le carnet de notes représente un développement
externe du méme processus que la mémoire produit par des
moyens purement internes. Il y a également un parallélisme
évident avec la représentation obtenue 2 I'aide de modeles,
lorsque nous exprimons la longitude, le kilométrage, la tem-
pérature, etc., par des nombres, qui devraient étre considérés
comme des analogies arithmétiques. S’apparente également 2
cela la représentation des distances par des lignes droites, du
cours des événements dans le temps par des courbes, etc.
Cependant, ni dans ce cas-13, ni dans celui des plans, des cartes,
des notes de musique, des figures, etc., nous ne pouvons patler
légitimement de modgles, car ceux-ci impliquent toujours une
analogie spatiale concréte en trois dimensions. 20»

Dans le Tractatus, Wittgenstein a traité la construction de
modeles dans I’espace comme une simple forme de reproduc-
tion possible parmi beaucoup d’autres; mais il a manifeste-
ment transféré 4 I'image propositionnelle elle-méme quelque
chose de la fonction essentiellement visualisante du modele
physique. Si, dans la théorie esthétique de I'imitation sous sa
forme classique, la peinture était censée montrer directement

la chose elle-méme alors que le langage ne peut, dans le

meilleur des cas, que la décrire, les formulations du Tracratus
incitent A considérer qu’il n’y a pas de différence fondamen-
tale, de ce point de vue, entre une image ressemblante et une
proposition : « Un nom tient lieu d’une chose, un autre d’une
autre chose, et ils sont combinés entre eux; c’est ainsi que le
tout — comme un tableau vivant [lebendes Bild] — représente
{stellt vor] Vétat de choses. » [T 40311] « La proposition montre
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comment les choses sont s elle est vraie. Et elle diz guelles
sont ainsi. » [T 4022]

Le recours systématique aux modeles, caractéristique de
école de physique anglaise, a été critiqué par Duhem 21, qui
ne croyait ni 4 leur nécessité intrinseque ni 2 leur valeur heu-
ristique. Boltzmann ¢était, pour sa part, fermement convaincu
de 'une et de l'autre. Un argument qu’il a utilisé¢ de fagon
répétée contre les adversaires des modeles ou analogies méca-
niques est que le simple usage d’'un symbolisme mathéma-
tique et finalement d’un symbolisme quelconque (y compris
le symbolisme mental) est déja, en toute rigueur de la nature
d’une construction de modeles. A Ostwald, qui prétendait
interdire aux physiciens de se faire des « images des phéno-
meénes », il pouvait donc répondre qu’en réalité ils s’en sont
toujours déja fait. L'idée que les équations différentielles
s’éloignent moins des faits « bruts » que les conceptions abs-
traites des atomistes était & ses yeux une pure illusion 22. Par
conséquent, la « phénoménologie mathématique », qui privi-
légie la représentation des phénomenes physiques par des ana-
logies du genre exclusivement mathématique — et en fin de
compte toute espece de phénoménologie —, est contrainte, en
dépit de ce qu’elle affirme, 2 utiliser des images : la seule chose

que nous soyons en droit d’exiger

de celles-ci est qu’elles contien-
nent le moins possible d’éléments
arbitraires 23.

Clest uniquement dans ce sens
que l'on peut parler, dans le
Tractatus, d'un privilege d’une
forme de reproduction par rap-
port A une autre. Deux symbo-
lismes différents, dans la mesure
ou ils représentent réellement un
objet, sont fondamentalement
équivalents, et, dans la mesure ot
ils ne sont pas équivalents, ils ne
représentent pas le méme objet.
Un symbolisme peut peut-étre
manifester plus directement
qu'un autre ce que Wittgenstein
appelle « 'élément essentiel de la

Percevoir un complexe veut dire
percevoir que ses constituants se
rapportent les uns aux autres de
telle ou telle maniere.

Cela explique sans doute égale-
ment que I'on puisse voir la figure
de deux maniéres différentes
comme cube; et tous les phéno-
menes semblables. Car il se trouve
justement que nous voyons réelle-
ment deux faits différents.

(Si je regarde d’abord les angles # et
ne considere & que de fagon fugitive,
4 apparait comme étant en avant; et
inversement.)

Lubpwic WITTGENSTEIN [T 55423]
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reproduction »; mais il ne peut pas le posséder davantage.
Bien entendu, un symbolisme qui ne possede pas la méme
« multiplicité » ou « dimensionnalité » que le type de phéno-
meénes représenté sera moins adéquat, en ce sens qu’il com-
portera des ambiguités non résolues [T 55423) et autorisera la
formation de combinaisons de signes qui ne représentent
rien : on peut aisément « décrire » dans la langue usuelle des
faits géométriquement impossibles dans un espace a deux
dimensions et représenter sur une surface plane des objets tri-
dimensionnels contradictoires (une possibilité qui a été illus-
trée de fagon fascinante par Escher). Mais il s’agit 1a d’incon-
vénients accidentels, dont Wittgenstein remarquera plus tard

La carte de géographie peut repro-
duire [abbilden] la réalité de fagon
vraie ou fausse, mais jamais de fagon
dénuée de sens. Tout ce que la carte
représente est possible.

En revanche, la description 2
l'aide de la langue verbale peut étre
dénuée de sens. Je peux dire, par
exemple : « A est au nord de B et B
est au nord de A. » Une telle propo-
sition ne communique rien, puis-
qu'elle ne posséde pas la forme du
fait qu’elle est censée représenter.

La syntaxe est donc liée 2 la pos-
sibilité du non-sens. (« Non-sens »
n’est pas le contraire de « sens ».
On peut bien dire : la phrase expri-
me un sens, mais non : la phrase
exprime un non-sens. Ce qui est
dépourvu de sens est l'utilisation
des signes.)

La syntaxe devient donc néces-
saire 1 ol la nature des signes n’est
pas encore adaptée 2 la nature des
choses; o il y a plus de combi-
naisons de signes que de situations
possibles. Cette diversité {Mannig-
faltigkeit] énorme doit étre restrein-
te par des regles artificielles, et ces
regles sont la syntaxe du langage.

Les régles de la syntaxe don-
nent aux combinaisons de signes
exactement la  multiplicité
[Mulriplizitit] quelles doivent
posséder pour étre une reproduc-

tion [Abbild]de la réalité.

FRIEDRICH WAISMANN
« Theses » WV, p. 2221

qu’ils pourraient étre éliminés
aisément par des regles de syn-
taxe appropriées. Ce qui rend
nécessaire la philosophie, en tant
que « critique du langage »
[T 40031, n’est pas une déficience
intrinséque de la langue verna-
culaire, mais le fait que la syn-
taxe logique n’y est pas parfaite-
ment explicite.

Il ne peut donc y avoir, du
point de vue du Tractatus, de
supériorité (au sens d’'une plus
grande proximité ou fidélité par
rapport a l'objet concerné) de la
parole sur I'écriture, ni méme de
la pensée sur la parole. La pensée
n’est elle-méme qu’une forme de
reproduction parmi d’autres,
cest-a-dire qu’elle est constituée
de faits symboliques ayant pour
supports des combinaisons d’élé-
ments psychiques (au sens ou la
proposition linguistique a pour
support matériel des combinai-
sons d’éléments sonores ou
graphiques). « Un état de choses
est pensable », nous dit
Wittgenstein, signifie : nous
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pouvons en construire une image dans un symbolisme quel-
conque (notamment le symbolisme mental). Il est donc cor-
rect de dire que ce que nous pouvons penser est ce que nous
pouvons nous représenter, 4 condition de bien comprendre
qu’il s’agit de représentabilité dans un systéme symbolique, et
non de possibilités ou d’'impossibilités psychologiques, au
sens oli on I’entend habituellement. Au lieu de dire, comme
le fait Boltzmann, que les différents systemes de notation ou

de « modélisation » en usage
constituent de simples prolonge-
ments externes de procédures qui
ont déja lieu pour essentiel au
niveau de la pensée et de la
mémoire, on pourrait tout aussi
bien considérer la symbolisation
interne et ce qu’on appelle les lois
de la pensée ou de la représenta-
tion comme une simple exten-
sion de processus symboliques
externes obéissant a4 des regles
systématiques.

Wittgenstein a dit et répété par
la suite que le propre de l'attitude
philosophique était la neutralité 2
égard de tous les systemes sym-
boliques réels ou imaginables et
n’a par conséquent pas accordé
beaucoup plus d’importance qu’il
ne lavait fait 4 I'époque du
Tractatus aux questions de prio-
rité et de genese. Il a en
particulier rejeté définitivement
(aprés quelques hésitations) la
distinction entre les signes « pri-
maires » (qui n’auraient pas
besoin d’étre interprétés et pour-
raient servir d’interprétants i tous
les autres) et les signes secon-
daires : « Est-ce que les signes que
Pon aimerait appeler “primaires”
sont non susceptibles d’étre

Les critiques ont écrit et écrivent
encore comme si nous pouvions
voir 4 la fois la surface et la repré-
sentation, mais les artistes savaient
mieux ce qu'il en est. Leur rébel-
lion contre l'illusion s’est manifes-
tée au grand jour il y a plus de
cinquante ans dans ces énigmes du
cubisme qui entrainent notre cil
dans une poursuite frustrante apres
des guitares et des bouteilles, ne
nous taquinant avec des fausses
pistes que pour nous piéger dans
des contradictions. C'est en explo-
rant ces paradoxes que les artistes
voulaient découvrir de nouveaux
modes d’organisation.

Ce n’est pas seulement Escher
qui nous montre leur succes. Méme
lart abstrait doit certaines de ses
possibilités les plus intéressantes 2 la
fascination d’ambiguités non réso-
lues, comme C'est le cas dans un
bon nombre des dessins ingénieux
d’Albers. En nous mettant en pré-
sence de ces codes brouillés, les
artistes provoquent le choc qui
nous fait comprendre combien plus
il y a dans les tableaux que ce qui
s'offre a l'ceil.

ERNST GOMBRICH

Medjtations on a Hobby Horse and
Other Essays on the Theory of Art, 1963
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mésinterprétés? Peut-on dire par exemple qu'a proprement
parler il n’est plus nécessaire de les comprendre? Si cela est
censé vouloir dire quil n’est pas nécessaire de les interpréter
davantage, alors cela est vrai également du mot; mais si cela
veut dire qu’ils ne pourraient pas éwre interpréeés davantage,
alors c’est faux. (Songez & I'explication des gestes par des morts,
le cas échéant.) » [GP, p. 99]

La neutralisation de l'opposition interne/externe n’est, & cer-
tains égards, qu'un aspect (particuli¢rement important pour la
philosophie) du rejet de la distinction entre les signes pri-
maires et les signes secondaires : la mythologie des processus
mentaux, comme Wittgenstein I'appelle, est lie directement
a l'illusion qu’il s’agit de processus symboliques d’un type tout
a fait spécial, qui abolissent ou en tout cas réduisent sérieuse-
ment la distance qui existe entre le signe et son objet, parce
qu’ils ne laissent pas de place a 'interprétation; et C’est juste-
ment 4 cause de cette propriété unique en son genre que nous
sommes tentés de faire appel 2 eux lorsque nous nous rendons
compte que les signes matériels, pris en eux-mémes, ne peu-
vent rien dire ou — ce qui revient au méme — peuvent théori-
quement dire n’importe quoi, parce qu’ils autorisent au
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La troisitme relation entre sys-
témes sémiotiques sera dénommée
relation d'interprétance. Nous dési-
gnons ainsi celle que nous insti-
tuons entre un systéme interpré-
tant et un systéme interprété. Au
point de vue de la langue, Cest le
rapport fondamental, celui qui
départage les systémes en systémes
qui articulent, parce qu’ils manifes-
tent leur propre sémiotique, et sys-
témes qui sont articulés et dont la
sémiotique n’apparait qu'a travers
la grille d’un autre mode d’expres-
sion. On peut ainsi introduire et
justifier ce principe que la langue
est l'interprétant de tous les sys-
témes sémiotiques. Aucun autre
systéme ne dispose d’'une « langue »
dans laquelle il puisse se catégoriser
et s'interpréter selon ses distinc-
tions sémiotiques, tandis que la
langue peut, en principe, tout caté-
goriser et interpréter, y compris
elle-méme.

EMILE BENVENISTE
« Sémiologie de la langue », in
L I S ods, I
Pr de linguistique g L 1974

contraire toutes les interpréta-
tions.

Dans le Tractatus, 'exposé final
que Wittgenstein a donné de la
théorie de l'image proposition-
nelle rend, aprés coup, passable-
ment déconcertante la supposi-
tion que I'idée de cette théorie
pourrait lui avoir été fournie par
quelque chose comme la repré-
sentation d’un accident a l'aide
de voitures-miniatures, de pou-
pées, etc. (encore que cet
exemple suggere clairement que
ce qui doit étre « reproductif »
(abbildend] dans I'image est
essentiellement Parrangement
des éléments, et non les éléments
eux-mémes). Ce que Wittgen-
stein a di découvrir & ce

moment-la n’est pas tellement que la proposition est une
image, mais plutdt que 'image est, ou en tout cas pourrait
étre, une proposition, que toute image contient une potentia-
lité de sens propositionnel. Bien entendu, il n’a pas pu perdre
de vue, méme 2 cette époque, qu'un bon nombre de repré-
sentations picturales ne « disent » rien, en tout cas rien qui soit
susceptible d’étre vrai ou faux. Mais ce qui est important est
qu’elles pourraient le faire : ce qui est intéressant du point de
vue philosophique n’est pas que la peinture soit (ou ne soit
pas) un langage réel, mais ce qui fait d’elle un langage possible :
« On peut dire que, dans notre image, la figure de droite
représente quelque chose et également la figure de gauche,
mais, méme si ce n’érait pas le cas, leur position I'une par rap-
port i lautre pourrait représenter quelque chose. (A savoir,
une relation.) » [CA p. 34]

Cette interprétation me semble, du reste, largement
confirmée par les textes. Il y a tout lieu de croire que ce qui
a frappé Wittgenstein est principalement le fait que I'image
doit déja d’une certaine maniére contenir tout ce qui est
essentiel A la proposition :

A

« Si, sur cette image, 'homme de droite représente 'homme A,
et 'homme de gauche désigne 'homme B, alors I'ensemble
pourrait par exemple énoncer que “A se bat avec B”. La propo-
sition en écriture picturale peut étre vraie et fausse. Elle a un sens
indépendamment du fait qu’elle est vraie ou fausse. On doit
pouvoir démontrer sur elle tout ce qui est essentiel. » [CA p. 33)

« Quand jai écrit : “La proposition est une image logique du
fait”, je voulais dire : je peux insérer une image dans une pro-
position, et plus précisément une image dessinée, et ensuite
continuer dans la proposition. Je peux donc utiliser une image
comme une proposition. Comment est-ce possible? La réponse
s'énonce : parce que, justement, toutes les deux coincident 4 un
certain point de vue, et cet élément commun, je I'appelle
image. L'expression “image” est alors déja prise en un sens
étendu. » pwev, p. 165]



146 « Le tableau me dit soi-méme... »

LE « FANTOME DU TRACTATUS »

COMPTE TENU de ce qui a été dit plus haug, il n’est pas tres
surprenant que, pas plus qu'a 'époque du Tractatus, la pro-
blématique saussurienne de l'arbitraire du signe, celle — corré-
lative — de I'opposition entre le signe et le symbole et celle du
passage que les langues sont communément supposées avoir
effectué progressivement du symbolique (considéré comme
« primaire » ou en tout cas comme « primitif ») au signifiant
proprement dit ne soient intervenues réellement par la suite
dans la philosophie du langage de Wittgenstein. Tout au
début de la Grammaire philosophique, il se demande : « Est-ce
que cela a un sens de montrer un groupe d’arbres et de
demander : “Comprends-tu ce que dit ce groupe d’arbres?”
En général, non; mais ne pourrait-on pas exprimer un sens
par 'arrangement d’arbres, est-ce que cela ne pourrait pas étre
un langage secret? On appellera alors “phrases” les groupes
d’arbres que 'on comprend, mais également d’autres, que I'on
ne comprend pas, si I'on suppose que celui qui les a plantés les
a compris. » [GP, p. 47]

Plus loin, il remarquera que « la langue verbale n’est qu'une
parmi beaucoup d’espéces possibles de langage et il y a des
transitions — de 'une i l'autre. (Songez & deux maniéres
d’écrire la phrase “Je vois un cercle rouge” : cela pourrait se
faire par le fait que j’écris un cercle et lui donne Ia couleur cor-
respondante (rouge); mais également comme ceci : j'inscris
un cercle et 2 c6té une tache rouge. Considérez la carte de géo-
graphie en recherchant ce qui sur elle correspond 4 la forme
d’expression d’une langue verbale) » (GP. p. 102).

La question de l'arbitraire du signe, lorsqu’elle s’est posée 2
Wittgenstein, n’a jamais été A proprement parler celle de I'ar-
bitraire du mot (qui est en un certain sens triviale), mais celle
(qui ne lest pas du tout) de larbitraire du seul signe verbal
doué d’un sens complet, le signe propositionnel (articulé) !. Et
dans ces conditions, on comprend tres bien qu’il ne lui soit

" 1. Je laisse de c6té ici les remarques concernant ce que I'on pourrait appe-
ler la « physiognomonie des noms » et d'autres questions du méme
genre [GP, p. 187 ; PU,II, p. 215-216]. « Les noms des compositeurs. Quelquefois
cest la méthode de projection que nous considérons comme donnée.
Lorsque nous nous demandons par exemple : quel nom serait approprié
au caractére de cet homme ? Mais d'autres fois nous projetons le carac-
tére dans le nom et regardons celui-ci comme le donné. Cest ainsi qu'l
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pas venu 2 I'esprit de se servir d’une opposition du type arbi-
traire/motivé pour distinguer le signe linguistique des autres
especes de signes. Dans un passage ot il est question du sym-
bolisme des couleurs, il constate : « Si la table [par exemple,
Iatlas des couleurs] met le mot en relation avec un modele
[Muster], alors il est & présent indifférent que, lorsqu'on la
consulte, le mot soit rattaché i ce petit carré coloré plutét qu'a
un autre. (Mais alors, il y a par conséquent des signes arbi-
traires et d’autres qui ne sont pas arbitraires!) Songeons seule-
ment 2 la maniére dont on se comprend 2 I'aide de cartes géo-
graphiques, de dessins, et, d’autre part, de phrases. Les phrases
sont aussi peu arbitraires que les dessins, seuls les mots sont
arbitraires. Et d’un autre c6té, la méthode de projection de la
carte géographique est arbitraire; et comment voudrait-on
déterminer ce qui est le plus arbitraire des deux ? Je peux assu-
rément comparer la fixation de significations verbales 2 la fixa-
tion d’'une méthode de projection, comme celle qui sert a la
reproduction de configurations spatiales (“La proposition est
une image”) ; c’est une bonne comparaison : mais elle ne nous
dispense pas d’examiner le fonctionnement de la désignation
par des mots, lequel a ses régles propres. » [GP, p. 101-102]

Ce texte est en un sens encore trés proche et en un autre déja
trés loin du Tractatus. Comme on I'a remarqué plus haut, la
théorie de 'image dans le Tractatus était A la fois dépendante et
indépendante du postulat atomiste. D’un c6té, il est vrai que la
proposition usuelle (non analysée) elle-méme peut et doit étre
considérée comme une image, puisqu’elle ne signifie que pour
autant qu'elle reproduit. De l'autre, il est essentiel, pour qu’il
puisse y avoir des images propositionnelles en général, qu’elle
soit en principe completement analysable. Cela résulte de la
maniére dont Wittgenstein congoit, 2 'époque du Tractatus, la
relation entre le langage et la réalité : le lien est établi par l'in-
termédiaire des corrélations qui sont supposées exister entre les
éléments de I'image et des éléments correspondants de la réa-
litd. Ces corrélations sont comparées explicitement a des
antennes par lesquelles la proposition « touche » la réalité; et
Cest parce que ce contact ne peut étre indéfiniment différé (a
travers d’autres propositions, susceptibles, elles aussi, d’étre

" nous semble que les grands maftres bien connus de nous ont précisément *
les noms qui conviennent a leur ceuvre. » [RM, p. 81]
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vraies ou fausses) que la réalité doit comporter des éléments
simples et indestructibles. Cette fagon de concevoir le rapport
en termes de coordinations, de rayons de projection, etc.,
reliant le langage a quelque chose qu'’il désigne en dehors de lui,
a été abandonnée A peu prés complétement par Wittgenstein
dés le début des années 1930. Mais son attitude 2 'égard de la
théorie de la proposition-image est restée jusqu’au bout incom-
parablement plus nuancée. S’il I'a incontestablement rejetée en
tant que théorie explicative, il n’est jamais allé jusqu’a affirmer
que la comparaison de la proposition avec une image était illé-
gitime ou absurde, et il a continué a l'utiliser régulierement par
la suite : « Imaginons une histoire en images, faite d’images
schématiques, donc davantage

semblable au récit dans une

(Z est un peintre « abstrait-réaliste »,
c'est-a-dire un « néo-plasticien »; X est
un « peintre naturaliste »)

Z ~ Navez-vous pas remarqué
comme la structure géométrique de
notre entourage urbain est déja trés
abstraite 4 cdté de la nature cham-
pétre ? Une représentation abstraite
peut fort bien nous procurer I'émo-
tion. Je me souviens & ce propos
d’un exemple. Il y a quelque temps,
au commencement de la guerre, on
représenta un film dans lequel une
grande partie de la terre était figu-
rée en plan. La-dessus, subitement,
apparaissaient, sous forme de petits
carrés, les armées envahissantes
partant de I'Allemagne. En face de
celles—ci, toujours sous forme de
petits carrés, apparaissaient les
armées des Alliés. Ainsi l'effroyable
événement mondial éeait représen-
%, non pas partiellement ou par
détails comme 'aurait fait une
représentation naturelle, mais dans
toute sa grandeur.

X — Je reconnais que, pour un
événement mondial, une telle
représentation a son utilité mais,
généralement, une représentation
naturelle nous touche plus.

Z — La pure vision plastique
regarde toute chose comme un évé-
nement mondial. Jadmets cepen-
dant que, par une représentation
naturelle, nos sentiments naturels
soient plus facilement émus.

langue qu’une suite de peintures
réalistes. On pourrait par exemple
avoir en particulier retenu dans
un tel langage pictographique le
déroulement de batailles (jeu de
langage). Et une phrase de notre
langue verbale se rapproche d’une
telle image de ce langage d’images
beaucoup plus que l'on ne croit.
Songeons également que nous ne
transposons pas d’abord des
images de ce genre en images réa-
listes pour les “comprendre”, tout
aussi peu quil nous arrive de
transposer des photographies ou
les images d’un film en images
colorées, en dépit du fait que des
hommes ou des plantes en noir et
blanc dans la réalité nous parai-
traient indiciblement étranges et
effrayants. Qu’en serait-il si nous
disions A présent ici : “Une image
n’est quelque chose que dans un
langage d’images”? » [, § 241242 f
GP.p. 179]

« Je comprends cette image
exactement, je pourrais la mode-
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ler en terre glaise. — Je comprends cette description exacte-
ment, je pourrais faire un dessin d’apres elle. On pourrait dans
bien des cas fixer comme critére de la compréhension que 'on
doit pouvoir représenter par un dessin le sens de la phrase. (Je
pense par exemple 4 un test de compréhension officiellement
institué.) Comment passe-t-on, par exemple, un examen de
lecture de cartes? » [F, § 245]

Car c’est un fait que « le processus que nous appelons la
compréhension d’une phrase, d’'une description, est quelque-
fois une transposition d’un symbolisme dans un autre; une
reproduction de l'image, un copiage ou une transposition
dans un autre type de représentation. Comprendre la descrip-
tion veut dire alors se faire une image de ce qui est décrit. Et
le processus est plus ou moins analogue 2 celui-ci : effectuer
un dessin d’aprés une description » [GP, p. 53-54. Mais, naturel-
lement, ce n’est pas dans ce sens-la que nous parlons, par
exemple, de la « compréhension » d’un poe¢me : « Nous par-
lons de la compréhension d’une phrase au sens auquel elle

peut étre remplacée par une autre
qui dit J]a méme chose ; mais éga-
lement au sens auquel elle ne peut
étre remplacée par aucune autre.
(Aussi peu qu'un theéme musical
par un autre.) Dans un cas, la
pensée de la phrase est ce qui est
commun 2 différentes phrases;
dans lautre, quelque chose que
seuls ces mots dans ces positions
expriment. (Compréhension d’un
poeme.) » [PU, § 5311

Pour éliminer un certain
nombre de faux problémes
concernant ce que nous appelons
« penser », « comprendre », « ima-
giner », « se représenter », etc.,
Wittgenstein invite réguliere-
ment son lecteur & remplacer la
formation de représentations
mentales (internes) par la pro-
duction de représentations maté-
rielles (externes) et i constater,

X — Puisque nous sommes sur ce
terrain, je me souviens d’un film
qui représentait le combat d’un
homard avec un polype. Ld aussi
Céuait la mise en présence de deux
forces ayant pour but de se détruire
I'une l'autre, mais avec beaucoup
de réalité cette fois.

Z - On peut discuter la-dessus.
Comment et par quoi nous
sommes le plus émus est une
question purement personnelle. Je
voulais seulement faire ressortir
qu’une représentation abstraite est
capable de donner I'émotion. On
ne peut méme pas dire que
I'exemple que jai donné plaide la
cause de la plastique abstraite, car
nous connaissions les faits; I'ex-
pression plastique donnée par le
déplacement violent des éléments
en présence éuait en partie due a
I'idée de « lutte », connue d’avance
Mais cela montre quand méme
assez clairement que des signes
purement abstraits peuvent étre
des moyens d’expression.

Pier MONDRIAN

« Réalité naturelle et réalité

abstraite » (1921), iz Michel Seuphor,
Piet Mondyrian, sa vie, son eeuvre, 1956
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par exemple, que « pensable » ou « représentable » {au sens de
vorstellbar] pourrait trés bien (au lieu de renvoyer a des pro-
cessus occultes) vouloir dire tout simplement « dessinable »,
« peignable », « modelable », « représentable plastiquement »,
etc. Toute la stratégie utilisée par Wittgenstein dans sa lutte
systématique contre le psychologisme se fonde sur ce principe.
Dire « Je peux dessiner I'état de choses représenté par cette
proposition parce que je peux me le représenter (psychologi-
quement) » est trompeur. Les deux choses sont en réalité 4 peu
prés sur le méme plan ; et ce qui est en cause dans les exemples
caractéristiques utilisés par les philosophes n’est pas ma
Vorstellungskraft personnelle (la force de 'imagination, au sens
ot l'on parle de la force musculaire) ni celle de Iespéce
humaine en général : « La proposition “Je peux me représen-
ter la transition [entre deux couleurs]”, tout comme la propo-
sition “Cet état de choses peut étre dessiné”, relie la représen-
tation linguistique & un autre mode de représentation; elle
doit étre comprise comme une proposition de la grammaire. »
[GP. p. 1371 Et, dans des cas comme « Je ne peux pas me repré-
senter des sensations qui ne soient pas privées », ce qui se passe
est qu’« une liaison entre cette phrase [“Je me le représente”]
et le mode de représentation de la représentation psychique
[Darstellungsweise der Vorstellungl (ou du dessin) n’est pas
faite » [GP.p. 138]. C’est 4 'absence de toute liaison de cette sorte,
et non 2 une incapacité de nature quelconque, que renvoie le
fait que « Je me le représente » n’a pas de sens.

Aussi bien dans les Recherches philosophiques que dans les
écrits de la période intermédiaire, Wittgenstein souligne que
la compréhension d’une phrase est & certains égards plus
proche (et & d’autres moins) qu’on ne pourrait le croire de la
compréhension d’un tableau ou d’un théme musical (P, p. 50;
PU. § 526-527). Ce sont des cas apparentés (mais ils ne sont préci-
sément rien de plus qu'apparentés). Méme si 'on considere
séparément le cas du langage, de la peinture ou de la musique,
et 4 fortiori si 'on passe de 'un & l'autre, on se rend compte —
4 moins d’étre aveuglé par des préjugés philosophiques — qu’il
n’y a pas #z phénomeéne ou un processus de la compréhen-
sion. En particulier, que la compréhension d’une phrase, d’un
tableau ou d’un théme musical soit accompagnée par des
expériences spécifiques, qui sont A bien des égards compa-

Essais 111 1574

rables, ne prouve pas que la compréhension soiz une expé-
rience ou un complexe d’expériences. Et pas plus qu’il n’y a
un concept de compréhension il n’y a un concept de sens : le
sens d’une phrase différe de (et ressemble 2) celui d’un tableau
ou d’un théme musical comme lexplication du sens d’une
phrase differe de (et ressemble 4) I'explication du sens d’un
tableau ou d’un théme musical. Ou, plus exactement, « ces
[différents] types d’usage de “comprendre” constituent sa
signification, mon concept de la compréhension. Car je veux
appliquer “comprendre” 4 tout cela » [P, § 532).

Le danger des descriptions trés générales (la tentation philo-
sophique par excellence, selon Wittgenstein) est qu’elles nous
amenent finalement 2 perdre de vue aussi bien les ressem-
blances réelles que les différences. Lorsqu’il a critiqué la théo-
rie générale de I'Abbildung qu’il avait proposée dans le
Tractatus, Wittgenstein s'est reproché avant tout d’avoir été
victime d’un préjugé essentialiste : en comparant la proposi-
tion & une image, il avait cru trouver U'essence de la reproduc-
tion, alors qu'il ne faisait en réalité rien de plus qu’assimiler
tous les cas 2 un cas particulier privilégié : « La pensée peut
étre tout 2 fait comparée au fait de dessiner des images. Mais
on peut également dire que ce qui apparait comme un objet
de comparaison pour la proposition est un cas particulier de
notre concept général. Quand jai comparé la proposition a
une régle graduée, jai, a strictement parler, utilisé une indica-
tion de longueur donnée 2 l'aide d’une régle graduée comme
exemple pour toutes les propositions. » [GP, p. 172]

Car, si nous espérons éclaircir ce que dit la phrase en nous
référant 4 ce que dit le tableau, demandons-nous dans quel
langage il le fait et quel critere nous utiliserions pour décider
qu’il dit ceci ou cela : « Le tableau me dit-il par exemple “Dans
un cabaret deux personnes sont assises et boivent du vin”?
Seulement lorsque cette phrase apparait sous une forme quel-
conque en dehors du tableau dans le processus de la compré-
hension. Donc si, par exemple en contemplant le tableau, je
me dis : “Voila deux personnes assises, etc.” Si le tableau me
dit quelque chose en ce sens-13, alors il me le dit avec des mots.
Mais dans quelle mesure s’explique-t-il dans ces mots? Pour la
réalité, cest tout de méme un détour que de s’expliquer a tra-
vers le langage. Donc le fait que le tableau me dise quelque
chose n’est pas essentiellement que, lorsque je le regarde, des
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mots me viennent 2 lesprit. Car le tableau devrait étre en
vérité le langage le plus direct. » [P, p. 172-173)

Mais il n’en est pas moins vrai que le langage nous sert tou-
jours ici, en derniere analyse, de point de comparaison et de
référence : « Nous appelons “comprendre” un phénomene
psychique qui est rattaché de fagon spéciale aux manifesta-
tions de P'apprentissage et de 'usage de notre langue verbale,
de la langue verbale humaine. » [GP. p. 921 Songeons a ce qu'on
appelle la « compréhension » d'une phrase musicale : « On dit :
“Ne vois-tu pas que c’est comme si I'on tirait une conclusion”
ou : “Clest pour ainsi dire une parenthése”, etc. Comment
justifie-t-on de telles comparaisons? — LA il y a des justifica-
tions de diverses sortes. » [PU, § 527]

Wittgenstein a admis explicitement qu’il avait amalgamé
dans le Tractatus deux concepts différents d’Abbildung, un
concept mathématique déja trés général (celui d’un invariant
pour une certaine catégorie de transformations) et un concept
pictural plus restreint (plus ou moins lié 2 I'idée de reproduc-
tion « fidele »). Or, « ce que nous appelons un “portrait res-
semblant” n’est pas une image selon n’importe quel mode de
projection convenu. “Ressemblance” signifie ici quelque chose
d’analogue 4 “possibilité de confondre” » (Gp. p. 1541. Mais, pré-
cisément, n’importe quelle image peut étre correcte selon une
certaine méthode de projection et donc conserver en un cer-
tain sens la forme de I'objet (méme si elle ne la conserve pas
au sens de I'image « ressemblante ») : « Tout peut étre une
image de tout : si nous étendons de fagon corrélative le

concept d’image. [...] Ce que j’ai

Phénomeénes avant un caractére
apparenté au langage [mit spra-
chibnlichem Charakrer] dans la
musique ou larchitecture.  L'ir-
régularité douée de sens [sinnvolle)
— dans le gothique, par exemple (les
tours de la cathédrale Saint-Basile
se présentent également 3 mon
esprit). La musique de Bach a plus
d’analogie avec le langage que celle
de Mozart et de Haydn. Les récita-
tifs des basses dans la quatrime
phrase de la neuvieme symphonie
de Beethoven. (Cf également les
remarques de Schopenhauer sur la
musique wniverselle pour un texte
particulier.)

Lubwic WITTGENSTEIN
[RM, p. 94-95]

dit revient & proprement parler A
ceci : que toute projection, par
quelque méthode que ce soit,
doit avoir quelque chose en com-
mun avec le projeté. Mais cela dit
seulement que jétends ici le
concept d“avoir en commun” et
le rend équivalent au concept
général de projeter. Je ne fais par
conséquent qu’attirer I'attention
sur une possibilité de généralisa-
tion (ce qui assurément peut étre
trés important). » [GP, p. 171]
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La tendance 2 croire que la figurativité du langage, ou son
accord avec la réalité, est dans tous les cas une communauté
de forme avec ce qu’il représente est & mettre en rapport avec
une des (nombreuses) équivoques du mot « image » : « On
veut dire : un ordre est une image de I'action qui a éié effec-
tuée d’apres lui ; mais également une image de I'action qui doit
étre effectuée d’apres lui. » [GP, p. 2197 Clest essentiellement le
deuxiéme cas qui nous impose le paradigme trompeur de la
projectivité et de la communauté de forme : « Comment
pourrais-je jouer au piano d’apreés des notes si elles n’avaient
pas déja une quelconque relation 4 des mouvements de la
main d’une certaine sorte ? Et une telle relation consiste assu-
rément parfois dans une certaine concordance [Ubereinstim-
mung], mais parfois non pas dans une concordance, mais uni-
quement dans le fait que nous avons appris a appliquer les
signes de telle ou telle maniére. Mais pour rendre identiques
tous ces cas — car c’est cela qui nous démange — intervient la
confusion entre des rayons de projection, qui relient I'image
avec l'objet, et la méthode de projection. [...] Je m’imagine
par conséquent que la différence entre la proposition et la réa-
lité est réduite & zéro par les rayons de projection qui appar-
tiennent 4 'image, 2 la pensée, et qui ne laissent plus d’espace
pour une méthode d’application. Il n’y a plus que la concor-
dance et la non-concordance. » [GP, p. 219-220]

En d’autres termes, '« application des signes » est parfois
comparable 3 I'application d’un croquis ou d’un modéle dont
nous nous servons pour fabriquer un objet, et elle obéit a des
lois de transformation systématiques de type « projectif »;
mais elle peut également obéir a des principes tout 4 fait dif-
férents, qui ne sont pas représentables de cette fagon (méme si
'on tient 2 parler encore d’'une « méthode de projection »
pour qualifier ce que I'on appellerait, en termes moins com-
promettants, 'usage des signes).

La conception essentialiste de la représentation a été aggra-
vée implicitement, dans le Tractatus, par une conception
essentialiste du tableau représentatif. Car méme 2 l'intérieur
de cette catégorie déja trés restreinte, il y aurait de nombreuses
distinctions 2 faire :

« Sens de la phrase, sens du tableau. Lorsque nous compa-

rons la phrase avec un tableau, nous devons considérer si
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C’est avec un portrait (une représentation historique) ou avec nir toutes les considérations historiques et causales, aussi
un tableau de genre. Et les deux comparaisons ont un sens. importantes qu’elles puissent étre 2 d’autres égards : « Nous
(Les phrases dans des fictions cotrespondent 4 des tableaux voulons précisément accorder notre attention au systtme du
de genre.) langage. » [cP. p. 179] Or, « “langage” ce sont en vérité les lan-
“Quand je regarde un tableau de genre, alors ‘il me dit gages. Egalement les langages comme ceux que jinvente par
quelque chose’ méme si je ne crois (m’imagine) 3 aucun analogie avec ceux qui existent. Les langages sont des sys-
moment que les hommes que 'y vois sont réels, ou qu’il y a témes » [GP, p. 178]. « Songez au caracteére polymorphe de ce que
eu des hommes réels dans cette situation.” nous appelons “langage”. Langage verbal, langage d’images,
Considérez la grammaire ! completement différente des langage gestuel, langage de sons. » [GP, p. 187]
expressions : - En constatant que « le tableau me dit soi-méme »,
“Ce tableau représente des gens dans un cabaret de village.” Wittgenstein ne cherchait pas a établir un contraste essentiel
“Ce tableau représente le couronnement de Napoléon.” » entre la peinture et la langue verbale : « Il me dit soi-méme,
[GP. p. 172] comme une phrase, un récit, me dit soi-méme. '» [Gpr,p 1777 1
Que dit donc le tableau? La réponse suggérée finalement avait, en effet, completement renoncé, a 'époque, & 'idée que

par Wittgenstein est celle-ci : « “Le tableau me dit soi-méme” le langage comporte pour ainsi dire deux especes de regles : des

— aimerais-je dire. Cest-3-dire, qu’il me dise quelque chose, régles qui mettent en relation les signes les uns avec les autres

cela consiste dans sa structure propre, dans ses formes et cou- (qui donnent au langage sa str ucture), et d’autres qui mettent

leurs. (Qu’est-ce que cela signifierait si 'on disait : “Le theme en relation certains d’entre eux avec des objets extra-linguis-
musical me dit soi-méme” ?) » (PU, §523] « Si je dis : “Je vois dans tiques. Méme la définition ostensive (« ceci est x ») ne nous
ce tableau une table”, cela caractérise [...] le tableau d’une fait pas réellement sortir du langage, elle ne fait quajouter un

maniére qui n’a rien A voir avec I'existence d’une table “réelle”.

« b » M
Le tableau me montre un cube” peut par exemple vouloir

dire : il contient la forme @ » [GP, p. 173] 1. « L'oeuvre dart ne veut pas transmettre quelque chose d'autre, mais -

elle-méme. » [’M, p. 125] « On a dit quelquefois que ce que la musique

Naturell'ement, « la relation que nous avons a une table nous transmet, ce sont des sentiments de joie, de mélancolie, de
peinte a, il est vrai, historiquement son origine dans notre triomphe, etc, et ce qui nous répugne dans cette facon d'expliquer les
relation 2 des tables réelles, mais celle-ci n’entre pas dans celle- choses est quelle semble dire que la musique est un instrument pour
13 » (6P p. 173). Il en va de méme dans le cas du langage .« La produylvre en nous des suites de sensations. De cela on pourrait conclure

N . R que n'importe quel autre moyen de produire des sensations de ce genre
maniere dont nous avons appris le langage n’est pas contenue ferait notre affaire & la place de la musique. — A une explication de ce
dans son usage. (Comme la cause n’est précisément pas conte- genre nous sommes tentés de répondre “La musique nous transmet elle-

méme 1" » (CB, p. 273] En comparant réguliérement, comme il le fait, le cas
du langage Iui-méme & celui de la musique ou de I'ceuvre d'art en géné-
ral, Wittgenstein veut souligner avant tout son autonomie et non son
caractére auto- référentiel. Le langage n’est pas un instrument destiné a

nue dans son effet.) » [GP. p. 88] Le propre des recherches que
Wittgenstein appelle « grammaticales » est justement de ban-

" 1. Wittgenstein utilise le mot « grammaire » dans un sens tres élargi. Ce produire sur 'ame un certain type d'« effet ». Il n'est pas non plus un ins-
qu'il appelle la grammaire d'un mot ou d'une phrase peut inclure tous les trument destiné & transmettre des significations, si par « signification » on
aspects significatifs de leur usage. Deux phrases qui, comme celles dont il entend un élément extérieur au signe et qui lui correspond. Ce qui est en
est question ici, ont une grammaire linguistique tout a fait semblable, peu- cause est « la forme transitive d'expression » que nous utilisons pour
vent néanmoins avoir une grammaire trés différente, au sens wittgenstei- parler du sens. Quand nous disons que deux arrangements de couleurs
nien du mot. Le propre de la grammaire linguistique superficielle est de ont des significations différentes, nous devons vouloir dire en réalité sim-
faire paraltre « trop petites » les différences d'usage. La structure profon- plement : « Ce sont deux arrangements différents et ils ont tous les deux
de de la linguistique transformationnelle est, bien entendu, encore superfi- une signification. » [ p. 273] Et, naturellement, dire d'une combinaison de
cielle en ce sens-a et n'a pas grand-chose a voir avec ce que Wittgenstein couleurs qu'elle a un sens, c'est simplement la distinguer de combinaisons
appelle parfois la « grammaire profonde », par opposition a la « gram- dépourvues de sens (ce qui ne signifie pas « de combinaisons auxquelles

maire de surface » [PU. § 664]. ne correspond aucun sens »).
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élément au calcul ou au systtme du langage : « La “liaison du
langage avec la réalité”, par exemple par 'intermédiaire des
définitions ostensives, ne rend pas la grammaire obligatoire
(ne justifie pas la grammaire). Car celle-ci ne reste toujours
qu’un calcul qui flotte librement dans Pespace, qui peut étre
étendu, mais non soutenu. La “liaison avec la réalit¢” ne fait
qu’étendre le langage, mais ne le contraint a rien. » [GP,p. 319]

Cela ne signifie évidemment pas qu’il n’y a pas de liaison du
langage avec la réalité, ou que celui-ci ne représente en
quelque sorte que lui-méme, mais simplement que la coordi-
nation du nom et de I'objet est encore « une partie du sym-
bolisme » [GP. p. 106] et que, « comme tout ce qui est métaphy-
sique, ’harmonie entre la pensée et la réalité doit étre trouvée
dans la grammaire du langage » [GP. p. 170]. Wittgenstein n’a cer-
tainement pas été A nouveau sur le point d’assimiler (mais
cette fois, dans un tout autre sens) le cas du langage 2 celui de
la peinture et de dire que le langage, comme le tableau, nous
dit soi-méme et ne nous dit rien sur des choses qui se passent
en dehors de lui. Ce genre de discours, que I'on a beaucoup
entendu A Pépoque du structuralisme, conclut de fagon
absurde de l'ineffabilité & I'inexistence des relations séman-
tiques fondamentales. Ce n’est évidemment pas parce que la
possibilité pour le langage de représenter la réalité présuppose
la grammaire et 'autonomie de celle-ci, et que c’est dans la
grammaire qu’est instaurée et contenue la relation interne qui
existe entre le langage et la réalité — de sorte qu’il est vrai, en
un certain sens, que « c’est dans le langage que tout se régle »
—, qu’il ne se passe rien entre la réalité et le langage ni entre le
langage et la réalité. Wittgenstein ne suggére en aucune
maniére que la description de la réalité n’est finalement pas
plus contrainte par la réalité que ne l'est la grammaire. Cest,
au contraire, la grammaire et elle seule qui lui permet d’étre
contrainte par la réalité et qui détermine la fagon dont elle Iest.
La these de 'autonomie de la grammaire ne constitue donc pas
une préparation 2 celle du « grand enfermement » dans I'uni-
vers des signes et des textes; et elle n’évoque rien de tel que ce
qui a été compris et présenté 4 une certaine époque comme une
espece d’autoréférentialité et d’autosuffisance du langage.

Il est vrai que, pas plus que les régles de la peinture (dans la
mesure ol elles existent), les régles du langage ne découlent de

 Essais 111 I57:

la réalité. Pour que ce que nous disons puisse avoir des
comptes  rendre 2 la réalité, il faut que la grammaire ait déter-
miné des significations et il n’y a pas de significations préexis-
tantes auxquelles elle pourrait avoir des comptes & rendre [GP,
p. 191]. Mais Uarbitraire dont parle Wittgenstein (en précisant
qu’il le fait dans un sens bien précis) signifie simplement
qu’on ne peut pas patler, a propos des régles de la grammaire,
de vérité ou de fausseté, qu’elles doivent étre données pour que
P’on puisse parler d’un discours vrai ou faux, en accord ou en
désaccord avec la réalité, etc. Les philosophes qui dénoncent
le caractére « arbitraire » des régles du langage commettent
généralement l'erreur d’accuser implicitement ou explicite-
ment celui-ci d’une partialité ou d’une infidélité déplorables
envers la réalité qu’il prétend représenter, trahissant ainsi la
complicité fondamentale qu’ils n'ont pas cessé d’entretenir
avec la métaphysique (et la morale) de la représentation et de
la vérité, qu’ils récusent apparemment. Du point de vue de la
philosophie du langage de Wittgenstein, cette attitude ne
constitue pas seulement un non sequitur caractéristique (car,
en quoi le fait que les régles de la grammaire ne dérivent pas
de la réalité autorise-t-il 4 conclure qu’elles ne représentent pas
« correctement » la réalité?), mais également, 2 la limite, un
non-sens pur et simple : « Car, lorsque je dis que les régles sont
arbitraires, je veux dire qu’elles ne sont pas déterminées par la
réalité, comme la description de cette réalité. Et cela signifie :
Cest un non-sens de dire d’elles qu’elles concordent avec la
réalité; que les régles concernant les mots “bleu”, “rouge”, par
exemple, concordent avec les faits qui ont trait 2 ces couleurs,
etc. » [GP, p. 250]

Mais, bien entendu, si cela n’a pas de sens de dire que les
régles de la grammaire sont en accord avec la réalité, cela n'a
pas de sens non plus de dire qu’elles ne le sont pas. Les dis-
cussions qui portent sur la question de I« arbitraire » sont
constamment viciées par l'identification subreptice du
concept grammatical (au sens wittgensteinien du mot, et donc
pouvant s'appliquer aussi bien, le cas échéant, a la peinture)
d’un accord avec la réalité, avec un concept métaphysique
(celui d’un systéme de représentation découlant plus ou moins
directement, au sens logique et non pas seulement causal, de
la réalité qu'il représente). La difficulté principale, lorsque
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nous comparons entre eux différents langages ou différents
systemes de représentation (comme par exemple la peinture et
le langage) est finalement celle-ci : « Ce qui est si difficile 2
voir peut étre exprimé ainsi : znt que nous restons dans le
domaine des jeux vrai-faux, une modification de la grammaire
peut nous conduire seulement d’uz jeu de ce genre 4 un autre,
mais non de quelque chose de vrai & quelque chose de faux. Et
si, dautre part, nous sortons du domaine de ces jeux, alors
nous n’appelons plus cela “langage” et “grammaire”, et pas
plus qu’avant nous n’en arrivons a une contradiction avec la
réalité. » [GP.p. 119]

La « causalité »
des raisons

CAUSES & RAISONS DE LA CROYANCE

FREGE crITIQUE les philosophes qui ont tendance a
confondre les problemes de genése de la croyance avec ceux
qui ont trait 2 la justification et 4 la validité de la croyance en
remarquant que, si toutes les raisons de la croyance en sont en
méme temps des causes possibles, toutes les causes, en
revanche, ne sont pas des raisons : « Les raisons [Griinde] de
notre jugement peuvent justifier la reconnaissance accordée 2
la vérité, mais elles peuvent aussi uniquement nous amener ou
nous déterminer au jugement sans contenir une justification.
Bien que chacun de nos jugements soit conditionné causale-
ment, toutes ces causes ne sont cependant pas des raisons jus-
tificatives. Dans la mesure oli une orientation empirique en
philosophie ne prend pas suffisamment en considération cette
différence, elle en arrive, du fait que notre pensée est causée
empiriquement, & donner toutes nos connaissances pour
empiriques. Les causes qui provoquent simplement le juge-
ment le font en vertu de lois psychologiques; elles peuvent
conduire aussi bien & Perreur qu’a la vérité; elles n’ont pas du
tout de relation interne  la vérité; elles se comportent de
facon indifférente par rapport 2 I'opposition du vrai et du
faux. La logique les exclut de son domaine. Le paysan, dont la
prospérité et le malheur sont liés étroitement au temps,
cherche une possibilité de le déterminer a l'avance. Qu'y a-t-
il d’étonnant & ce qu’il cherche a mettre en relation les formes
de la lune avec les modifications du temps et se demande si un
changement de temps subit doit étre attendu avec I'apparition
de la pleine lune ? Si cela semble se confirmer — et cest aisé-
ment possible, puisque le temps ne devient la plupart du
temps pas subitement autre et qu’il n’est généralement pas
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facile de dire si le temps s’est modifié ou non —, alors il croit
dorénavant 2 une connexion du temps avec la lune; et cette
croyance se renforce, dans la mesure ot tous les cas favorables
font davantage d’impression et adhérent plus fortement 2 la
mémoire; il sait maintenant cela, estime-t-il, par 'expérience.
Cest en vérité cela expérience du courant dont j’ai parlé chez
les philosophes. Il en va de méme dans le cas de toute super-
stition. On peut reconnaitre dans la plupart des cas ses causes
psychologiques. Manifestement, un tel récit de la maniere
dont il s’est fait que des hommes ont accepté une chose
comme vraie n’est pas une démonstration et, dans la science
également, I’histoire de la découverte d’une loi mathématique
ou d’une loi naturelle ne peut remplacer I'indication de rai-
sons qui justifient. Celle-ci sera toujours anhistorique ; c’est-a-
dire que I'on n’aura pas A se préoccuper de savoir qui I'a don-
née le premier, ce qui lui a fait prendre le chemin de pensée
qui érait le bon et quand et oli cette chose est arrivée, etc. 1»
Au début du texte, Frege utilise le mot « Grinde » dans un
sens trés général, qui inclut  la fois les raisons et les causes.
On pourrait exprimer la distinction qu’il cherche 2 faire en
disant que toutes les raisons explicatives (au nombre des-
quelles il faur faire figurer les causes diverses auxquelles on
peut imputer la formation de la croyance) ne sont pas des rai-
sons justificatives (autrement dit, des raisons au sens propre
du terme) de la croyance.

La méme constatation peut étre faite dans le cas de I'action.
Toutes les causes de P'action n’en sont pas des raisons. De
méme que les causes de la croyance, considérées en elles-
mémes, sont indifférentes par rapport 2 la distinction entre le
vrai et le faux, les causes de I'action sont indifférentes par rap-
port & la question de savoir si I'action est bonne ou mauvaise :
« Bien que nos actions et nos aspirations soient toutes condi-
tionnées causalement et puissent étre expliquées psychologi-
quement, toutes ne méritent cependant pas d’étre appelées
bonnes. Ici également on peut patler de justification, et ici éga-
lement celle-ci n’est pas contenue dans le simple récit de la pro-
venance ni dans la démonstration que c’est ainsi et non autre-
ment que les choses devaient se produire. On dit assurément :
tout comprendre, cest tout pardonner; mais on ne peut par-
donner que ce que I'on ne considére pas comme bon. 2»

Bien qu’elles n’agissent qu'en devenant 4 un moment donné
des raisons pour quelqu’un, les raisons sont en elles-mémes
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impersonnelles et indépendantes des circonstances, du lieu et
du moment. Et dans la mesure ou, 4 la différence des causes,
elles ont une relation interne 4 la vérité et peuvent justifier la
croyance parce qu'elles garantissent la vérité de la proposition
qui est crue ou en tout cas augmentent sérieusement ses chances
d’étre vraie, une croyance fausse peut assurément, aux yeux de
Frege, avoir des causes diverses, mais elle ne peut avoir de rai-
sons. On pourrait dire 4 la rigueur qu’elle peut avoir des raisons
subjectives, 2 défaut de raisons objectives. Mais, compte tenu de
ce que Frege entend par raison, une raison proprement dite ne
peut étre qu’une raison objective et une raison subjective ne
peut guére étre distinguée d’une cause pure et simple, méme s'il
s’agit d’une cause qui avait toutes les apparences d’une raison.
Lorsque Wittgenstein lui reproche d’avoir méconnu, dans sa
critique de I'idéalisme, les « raisons profondes » de la doctrine
qu'il conteste, Frege répond : « J’aimerais bien savoir quelles
raisons profondes de I'idéalisme vous avez en téte, que je n’au-
rais pas saisies. Je crois avoir compris que vous-méme ne consi-
dérez pas lidéalisme épistémologique comme vrai. Vous
reconnaissez du méme coup, 2 mon avis, qu’il n’y a pas du tout
de raisons profondes pour cet idéalisme. Les raisons qui parlent
en sa faveur ne peuvent dans ces conditions étre que de
pseudo-raisons, et non des raisons logiques. 3»

Si Frege considére la distinction des raisons et des causes
essentiellement du point de vue de 'opposition de la vérité et
de la fausseté (dans le cas des raisons de la croyance) et de celle
du bien et du mal (dans le cas des raisons de l'action), et
conclut de la neutralité des secondes relativement 4 ce genre
d’opposition que toutes les causes ne sont pas des raisons,
Wittgenstein semble, pour sa part, avant tout sensible 2 une
autre différence, qui a trait 2 la maniere dont les raisons et les
causes peuvent étre respectivement connues €t reconnues, et
qui pourrait donner I'impression d’impliquer que les raisons
ne sont pas non plus des causes d’'un type spécial. Waismann
résume assez bien ce qui a été généralement compris comme
constituant la doctrine de Wittgenstein sur ce point, lorsqu’il
écrit : « Comment raison et cause se distinguent-elles?
Imaginons que quelqu’un écrive au cours d’'un calcul diffé-
rents chiffres. A la question de savoir pourquoi il a écrit préci-
sément ces chiffres, il y a deux réponses différentes. Il peut
dire “Tai calculé d’apres telle ou telle regle.” Il répond alors
par la raison. Mais il aurait également pu dire : “Dans mon
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cerveau se sont déroulés des processus de telle ou telle espece,

et ils ont innervé les muscles de mes doigts d’une maniere telle
que cela a engendré précisément les mouvements de I'écri-
ture.” Dans ce cas-12 il nous désigne la cause. Il nous saute a
présent aux yeux qu’un homme ne connait pas, de fagon géné-
rale, la cause de son action, ou du moins il se trompera facile-
ment lorsqu’il sagit de l'indiquer. De fagon remarquable,
nous admettons qu’il ne peut pas se tromper dans I'indication
de la raison : il est bien plutét le seul qui connaisse la raison.
Autrement dit, nous appelons raison ce qu’il indique comme
raison. La cause d’une action résulte de I'observation, et cela
de facon hypothétique; c’est-a-dire d’'une maniére telle que
des expériences supplémentaires peuvent la confirmer ou la
réfuter. La cause de mon action, quelqu’un d’autre qui m’ob-
serve pourra sans doute I'établir mieux que moi; la raison, je
suis seul 4 la savoir. 4»

Naturellement, cette fagon de présenter les choses est consi-
dérablement simplifiée, puisqu’il s’en faut de beaucoup, de
fagon générale, que nous considérions 'auteur de l'action
comme étant le seul & connaitre et 2 pouvoir indiquer en der-
nier ressort la raison pour laquelle il a agi. L’idée que quel-
qu’un n’est pas nécessairement le mieux placé pour connaitre
les raisons réelles de son action, que celles-ci peuvent étre plus
facilement décelées dans de nombreux cas par un observateur
extérieur et que les raisons que quelqu’un donne peuvent par-
faitement étre de fausses raisons ou de mauvaises raisons n’a
rien de philosophique. Elle fait partie, au méme titre que la
possibilité de principe pour une raison d’étre reconnue par
celui dont elle est la raison, du jeu de langage dans lequel des
raisons sont demandées et données. A cela, Waismann répond
pour essentiel que le mot « raison » est alors utilisé dans un
sens différent : « Mais autrui ne peut-il pas donner une fausse
raison? Et est-elle alors encore la raison? — Le mot “raison”
est, comme la plupart des mots de notre langage, utilisé de dif-
férentes fagons. Ce que nous avons décrit jusqu’ici était seule-
ment une signification du mot. Toute autre utilisation se dis-
tingue d’elle par une autre grammaire. Si nous utilisons le mot
“raison” d’une manitre telle que la raison de mon action est
déterminée en dehors de Uindication que je donne, en outre
également de fagon hypothétique par ma fagon d’agir, alors
nous utilisons le mot “raison” dans une signification nouvelle.
Et dans ce sens, on peut méme parler de raisons qui dirigent
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mon action et qui restent inconscientes pour mol
Assurément, cela ne va pas sans difficulté de désigner ces signi-
fications si différentes par la méme expression verbale. 5»

En bon wittgensteinien, Waismann pourrait répondre sim-
plement que rien de plus qu'une certaine parenté entre les
deux cas n’est nécessaire pour justifier I'usage du méme mot a
propos de deux choses qui, pour le reste, sont bien différentes.
Mais il semble, en tout cas, estimer qu'il faut ajouter 2 la dis-
tinction « grammaticale » qui doit ére faite entre les raisons et
les causes une distinction supplémentaire entre les raisons au
premier sens, dont 'agent est supposé avoir une connaissance
directe qui fait aurorité en la matitre, et les raisons vues du
point de vue de la troisieme personne, qui ont le statut d’hy.—
potheses explicatives susceptibles de rendre compte de ce qu’il
fait, non pas, bien entendu, 4 la maniére d’hypotheses causales
de I'espéce ordinaire, mais, en tant que raisons, Cest-a-dire (si
P'on admet que, comme le soutient Davidson, une raison peut
et méme doit pouvoir étre une cause) en tant que causes sus-
ceptibles de rationaliser et de rendre intelligible son compor-
tement. Le point commun entre Iexplication causale et lex-
plication par des raisons au deuxi¢me sens est que l'une et
Pautre ont le statut d’hypotheses, alors que les raisons au pre-
mier sens font I'objet d’une connaissance qui n’est pas infé-
rentielle et ne comporte rien d’hypothétique. Lorsque la
deuxieme est proposée i quelqu’un comme une explication de
son comportement, elle peut étre acceptée par lui ou bien
comme une simple hypothése, ou bien comme fournissant
une raison dont lui-méme est disposé 2 reconnaitre qu’elle
était la sienne et qui du méme coup le devient effectivement.

Waismann se demande si les raisons ne seraient pas malgré
tout, comme les causes, susceptibles d’étre reconnues par I'ob-
servation. Et il répond que non, en donnant comme argument
le fait que, si quelqu’un écrit par exemple la suite de chiffres 1,
4 9, 16, 25, nous ne pouvons pas espérer découvrir par la seule
observation la régle qu’il applique et qui constitue la raison de
ce qu'il écrit : « Avons-nous trouvé [...] la régle de son com-
portement par I'observation? Absolument pas! La regle sup-
posée par nous est une hypothése que son activité d’écriture
suit. Mais les actions observées satisfont toujours une infinité
de régles. Car il y a un nombre infini de lois mathématiques
que cette suite de nombres satisfait. Comment devons-nou_s
par conséquent découvrir quelle est la regle d’apres laquelle il



se dirige ? Serait-ce par hasard en érendant 'observation ? Mais
méme s’il avait écrit 1000 chiffres, son activité aurait encore
satisfait 2 une infinité de régles. #» Lui seul est en mesure de
nous indiquer quelle est la regle qu’il suit; et, lorsqu’il le fait,
Pexpression « régle d’apreés laquelle il se dirige » acquiert, selon
Waismann, une signification différente. Il faut donc distin-
guer au moins trois choses : les raisons proprement dites, qui
ne peuvent étre identifiées par 'observation, mais seulement
par ce qu’en dit I'agent lui-méme, les raisons qui peuvent étre
déduites de I'observation du comportement, qui sont des rai-
sons dans un sens différent, et enfin les causes, qui ne peuvent
étre découvertes que par I'observation, qui sont généralement
ignorées du sujet lui-méme et sur lesquelles son opinion ne
bénéficie d’aucun privilege particulier.

LES RAISONS SONT-ELLES
DES CAUSES D UN TYPE SPECIAL?

UNE FAGON SIMPLE de restaurer 'unité entre les raisons et les
causes est de dire que les raisons sont simplement des causes
pour lesquelles nous disposons d’un mode de connaissance tout
a faic spécial. Les raisons sont justement des causes qui peuvent
étre expérimentées directement par la personne dont elles diri-
gent laction. Clest le genre de théorie que défend
Schopenhauer, pour qui laction causale resterait finalement
une chose tout A fait incompréhensible, dans le cas des étres ani-
més comme dans celui des objets inertes, si nous étions
condamnés 4 la regarder opérer simplement de l'extérieur :
« Nous voyons bien cette cause produire cet effet avec nécessité :
mais comment elle peut véritablement faire cela, & savoir ce qui
en pareil cas a lieu 4 P'intérieur, cela, nous n’en avons pas d’ex-
périence. Clest ainsi que nous voyons les effets mécaniques,
physiques, chimiques résulter & chaque fois de leurs causes res-
pectives, sans pour autant jamais comprendre complétement le
processus; la chose principale dans cette affaire reste pour nous
un mystere : nous Pattribuons alors aux propriéeés des corps,
aux forces naturelles, également 4 la force vitale, toutes choses
qui ne sont pourtant que des gualitates occultae. Or, la situation
ne serait pas meilleure pour ce qui est de notre compréhension
des mouvements des animaux et des hommes, et nous verrions
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également ceux-ci étre suscités de fagon inexplicable par leurs
causes (motifs) si la possibilité de pénétrer du regard l'intérieur
du processus ne nous était pas ouverte ici : nous savons, en effet,
d’aprés lexpérience interne que nous faisons sur nous-mémes,
que celui-ci est un acte de volonté qui est suscité par le motif,
qui consiste dans une simple représentation. L'action du motif
ne nous est donc pas simplement connue, comme celle de
toutes les autres causes, de Uextérieur et par le fait seulement de
facon médiate, mais en méme temps de lintérieur, de fagon
tout 4 fait immédiate et donc dans la totalité de son mode d’ac-
tion. Ici nous ne sommes pas, pour ainsi dire, derriere les cou-
lisses, en train d’expérimenter le mystére de la fagon dont la
cause, de par son essence la plus intime, fait arriver Peffet : car
ici nous connaissons par un tout autre chemin, et donc d’une
tout autre facon. De 1a découle la proposition importante : &
motivation est la causalité vue de Uintérieur. 7

Nietzsche soutient que notre idée de la causalité efficiente
est dérivée et reste fondamentalement tributaire de notre idée
de P'action volontaire : chercher une raison veut dire essentiel-
lement chercher une intention et un agent. « La seule causalité
qui nous soit consciente est entre le vouloir et le faire — C'est
celle que nous transférons 4 toutes les choses pour interpréter
la relation entre deux changements qui ont toujours lieu
ensemble. L’intention ou le vouloir produit les nomina, le
faire les verba. 8» La question « Warum ?» est toujours en réa-
lité une forme de la question « Wozu? » : « La question
“Pourquoi?” est toujours la question de la causa finalis, la
question d’un “Dans quel but?” Nous n’avons rien qui soit de
la nature d’un “sens de la causa efficiens” : ici, Hume a raison,
P'habitude (mais pas seulement celle de I'individu!) nous fait
attendre qu'un certain processus souvent observé suive
Pautre : rien de plus que cela! Ce qui nous donne la fermeté
extraordinaire de la croyance 2 la causalité n’est pas la grande
habitude de la consécution de processus mais notre incapacité
d’interpréter un événement autrement que comme événement
provenant d’intentions [Absichren]. Cest la croyance au vivant
et au pensant comme constituant la seule chose agissante — 2 la
volonté, l'intention —, cest la croyance que tout ce qui arrive
est un faire, que tout ce qui est fait présuppose un acteur, c’est
la croyance au “sujet”. »

Nietzsche estime que méme ['idée de l'attraction et de la
répulsion au sens purement mécanique n’est rien de plus
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qu’un mot. Nous ne pouvons pas, selon lui, nous représenter
une attraction sans une intention : « La volonté de s’emparer
d’une chose ou de se défendre contre sa puissance et de la
repousser — cela, nous le “comprenons” : cela serait une inter-
prération que nous pouvons utliser. 1%» Cela ne prouve, bien
entendu, absolument rien en faveur du mode de pensée cau-
sal, mais signifie plutot que « la croyance aux causae tombe
avec la croyance aux tékn (contre Spinoza et son causa-
lisme) 1*». L'idée méme de causalité est une simple fiction
anthropomorphique, qui est d’ailleurs essentiellement d’ori-
gine grammaticale (C’est la grammaire elle-méme qui nous
incite & chercher pour toute action un agent qui en est l'au-
teur) ; et c’est une fiction qui devient tout simplement inutili-
sable lorsqu’on essaie de la purger de toute espece d’élément
anthropomorphique. Il est clair, en tout cas, que, pour
Nietzsche, méme dans le cas ot les causes sont des motifs, la
causalité n’est pas une chose dont nous pourrions prétendre
avoir une connaissance directe, mais bel et bien déja une inter-
prétation. Puisque toutes les formes de volonté se ramenent en
fin de compte 4 la volonté de puissance et que la volonté de
puissance ne poursuit pas d’autre but que I'accroissement de
la puissance, I'explication intentionnelle n’est, méme dans le
cas de P'action humaine, pas moins illusoire que I'explication
par des causes efficientes. Et les interprétations ne sont elles-
mémes, bien entendu, que des manifestations plus ou moins
affirmatives ou, au contraire, plus ou moins dégradées de la
volonté de puissance.

Wittgenstein s’est lui-méme interrogé, dans un manuscrit de
1937 connu sous le titre Ursache und Wirkung (La Cause et
leffer), sur la question de savoir si nous pouvons ou non avoir
une expérience directe de la cause : « Sion dit “Tai peur, parce
qu’il fait si sombre dehors” — alors ici apparemment une cause
est immédiatement reconnue, sans expérience répérée. Russell
a dit qu’avant de reconnaitre quelque chose comme cause par
Pexpérience répétée on devait reconnaitre quelque chose
comme cause par I'intuition. Est-ce que ce n’est pas comme si
'on disait : on doit, avant de reconnaitre quelque chose comme
ayant une longueur de 2 m par la mesure, reconnaitre quelque
chose comme ayant une longueur de 1 m par l'intuition? Que
se passe-t-il, en effet, si 'intuition répétée est contredite par
Pexpérience répétée ? Qui a dans ce cas-1 raison ? Et quelle est
cette chose que nous dit U'intuition sur expérience, que nous
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“reconnaissons comme cause” ? S'agit-il 13 d’autre chose que
d’une réaction de notre part envers ['objet : la cause? » PO, p.370-
373] Wittgenstein admet 2 la rigueur que Pon puisse parler
d’une expérience primitive de la cause, mais seulement si 'on
entend par 14 quelque chose qui est de la nature d’une réaction
primitive & I'égard de la cause et qui constitue « une racine du
jeu de langage de la cause et de l'effet. [...] Nous réagissons a
la cause. Appeler quelque chose “cause” est analogue & montrer
et dire “Cest de sz faute!” Nous éloignons instinctivement la
cause, lorsque nous ne voulons pas I'effet. Nous regardons ins-
tinctivement de ce qui est heurté 4 ce qui heurte. (Je suppose
que nous le faisons.) » (PO, p. 372-373]

Dans ses cours des années 1932-1935, aprés avoir constaté
que la fagon d’analyser les réves que propose Freud « n'est pas
analogue A une méthode qui permettrait de trouver les causes
du mal d’estomac », Wittgenstein ajoute une remarque qui est
clairement dirigée contre la conception défendue par
Schopenhauer : « C'est une confusion de dire qu'une raison
est une cause vue de I'intérieur. Une cause n’est pas vue de
Pintérieur ou de lextérieur. Elle est découverte par I'expé-
rience. » [CC2 p. 58] Pour Wittgenstein, la causalité n’est tout
simplement pas quelque chose qui pourrait faire 'objet, d’un
c6té, d’'une hypothése et, de l'autre, d’une expérience immé-
diate. Dans un de ses manuscrits, il écrit : « La “connexion
causale” n’est pas une connexion primaire, cela ne signifie
donc pas non plus quoi que ce soit de la sentir (ou d’autres
choses du méme genre). » (M5 211,p.238] Dans les Recherches phi-
losophiques, il se demande a nouveau ce que nous pourrions
vouloir dire en disant que nous expérimentons directement le
processus de la causation [Verursachung] : « Comment pour-
rais-je donc dire que je sens ce qui est ainsi constaté par des
expériences [Versuche] ? » Mais il ajoute entre parenthéses le
correctif suivant : « Il est sans doute vrai que nous ne consta-
tons pas seulement la causation par 'observation d’une coin-
cidence réguliere. » (PU, § 169] Néanmoins, il considere visible-
ment comme tout A fait étrange de parler de quelque chose
comme une sensation de I'action de la cause, et cela méme si
par « cause » nous entendons en réalité une raison. L'idée que,
dans la lecture par exemple, nous sentons en quelque sorte
Pinfluence des lettres sur nous lui semble provenir de l'illusion
suivante : « Nous nous imaginons que nous percevons par un
sentiment, pour ainsi dire, un mécanisme qui fait le lien entre
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I'image verbale et le son que nous proférons. Car lorsque je
parle de I'expérience vécue de I'influence, de la causation, du
fait d’étre dirigé [des Gefiibrtwerdens), alors cela doit vouloir
dire en vérité que je sens pour ainsi dire les mouvements des
leviers qui relient la vision des lettres 4 la parole. » [Pu, § 170]
Clest ce qui explique que nous soyons tentés d’invoquer une
expérience fictive de la causalité, qui est celle de I'action d’un
mécanisme hypothétique que nous en avons en réalité simple-
ment postulé.

CAUSES & MOTIES

ON PEUT REMARQUER que, dans les Recherches logiques,
Husserl considére comme tout a fait normal d’utiliser le terme
« motivation » 4 la fois pour désigner les raisons logiques qui,
par exemple, justifient I'assertion de B & partir du moment o
A est constaté, et le fait que la présence de I'état de choses A
fonctionne comme un indice de celle de I’état de choses B, en
dépit de la différence évidente qui existe, par exemple, entre le
fait que A nous améne normalement 4 conclure que B et le fait
que A et B sont liés par ce qu’il appelle « le rapport objectif
entre le fondement et la conséquence ». Husserl fait remarquer
dans une note que « 'on ne peut éviter 'emploi du terme de
motivation au sens général, qui comprend 2 la fois la fonda-
tion et la signalisation empirique. Car il y a ici effectivement
une communauté de caractére phénoménologique tout  fait
incontestable et suffisamment apparente pour se manifester
méme dans le langage courant : en effet, quand on parle en
général de conclusion et d’inférence, ce n’est pas seulement au
sens logique mais encore au sens empirique de I'indication. Ce
caractére commun a manifestement une portée encore bien
plus grande, il englobe le domaine des phénomeénes affectifs et
spécialement des phénomenes volitifs, seul domaine o1 'on
parlait originairement de motifs. Dans ce domaine également,
on a recours i 'expression de parce que, qui, dans le langage,
a généralement une portée aussi large que I'idée de motivation
au sens le plus général du terme. Aussi ne puis-je reconnaitre
le bien-fondé de la critique par Meinong de la terminologie de
Brentano, que jai suivi ici. Je suis cependant entierement
d’accord avec lui sur ce point que, dans la perception de la
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motivation, il ne s’agit de rien moins que de perception de
causalité [Kausation] 12» 1. Le « parce que » dont il s’agit ici,
que Husserl considére comme ayant 4 peu prés la méme
extension que 'idée de motivation dans son sens le plus large,
est celui qui entre en jeu dans la reconnaissance du fait que
« certaines choses pourraient ou doivent exister parce que telles
autres sont données. [...] Ce “parce que”, congu comme une
relation réelle, écrit-il, est le corrélat objectif de la motivation
en tant que forme descriptive propre de la fusion d’actes de
jugement en un seul acte de jugement. *4» Husserl maintient
donc que nous avons une certaine perception de la relation de
motivation, mais admet que cette perception n’est pas celle de
l'action d’une cause.

Le texte de Meinong auquel Husserl fait allusion est le
compte rendu d’un livre de Hillebrand qui consiste pour l'es-
sentiel dans un exposé de la théorie de Brentano. Hillebrand
explique qu'inférer C’est juger, et que, dans une inférence, l'as-
sertion de la conclusion doit &tre « motivée » (C’est-a-dire cau-
sée consciemment [d’une fagon qui est perceptible intérieure-
ment]) par un ou plusieurs autres jugements. La théorie du
syllogisme a pour tiche d’« éwudier quelles propriéiés le juge-
ment motivant (ou les jugements motivants) et le jugement
motivé doivent avoir pour que la loi qui est au fondement de
Pinférence puisse étre évidente et apodictique ». Meinong pro-
teste en faisant remarquer que « si essence de I'inférence réside
dans la conclusion, alors ses propriétés caractéristiques doivent
étre mises en évidence sur celle-ci, mais non sur un jugement
de connexion [Zusammenhangs-Urteil), dont de surcroit I'ex-
périence me semble montrer que, bien qu'on puisse le pro-
noncer dans le cas de n'importe quelle inférence, il n’est cepen-
dant prononcé que de fagon rout 2 fait exceptionnelle, en tout
cas certainement pas A chaque fois, comme le montre peut-€tre
de lIa facon la plus frappante ce qu'on appelle I'inférence hypo-
thétique mixte. Si je conclus des prémisses “Si A est, alors B
est” et “Aest”, que “B est”, alors il faudrait que cela aille de pair
avec un jugement qui ait 4 peu prés le contenu suivant : “Si les
jugements ‘si A est, alors B est’ et ‘A est’ sont vrais, alors est vrai
le jugement supplémentaire que ‘B est’.” Une construction

* 1. Brentano écrit par exemple que « nous remarquons [...] entre notre 5
croyance aux prémisses et notre croyance & la conclusion une relation
causale » 13,
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mentale aussi artificiellement compliquée ne pourrait absolu-
ment pas échapper 2 I'attention ; mais I'expérience interne ne
nous dit pas la moindre chose la-dessus 15». Meinong rappelle
qu’il a démontré il y a déja un certain temps qu'il n’y avait pas
de causation pergue, du genre de celle dont Hiliebrand
affirme I'existence entre les prémisses et la conclusion en fai-
sant un usage inhabituel et surprenant du terme « motiva-
tion » (Husserl conteste justement que cet usage soit déviant).
Meinong trouve cela d’autant plus déconcertant que
Hillebrand lui-méme reconnait explicitement I'existence d’un
élément qu’il avait utilisé comme argument principal contre
idée d’une causation percue, a savoir « 'importance de
causes partielles dispositionnelles et par conséquent imper-
ceptibles 165,

Effectivement, dans Hume-Studien II, Zur Relationstheorie
(1882), Meinong avait critiqué notamment la position de
Schopenhauer et abouti 4 la conclusion que « la représentation
qui apparait une fois comme motif peut exister une autre fois
sans entrainer avec elle un acte de volonté; elle n’est motif que
sous la présupposition d’une disposition psychique, peut-étre
également physique, déterminée — mais de cette disposition la
perception interne ne donne aucune connaissance. Par consé-
quent, entre les phénomenes qui sont accessibles a la percep-
tion interne, il n’y a pas du tout de relation causale au sens
propre, ce qui fait qu'une telle relation ne peut pas non plus
étre pergue 17». Meinong conclut que le dernier mot reste sur
ce point 2 Hume : « La causation est aussi peu perceptible inté-
rieurement qu’elle I’est extérieurement. 18» Mais, puisqu’« il y
a une différence entre la raison d’une assertion et le sens d’une
assertion 19», et que rien dans le sens de I'assertion causale ne
contredit le fait de parler de causation méme la ot 'on sait
qu'il ne peut étre question de répétition, on ne peut certaine-
ment pas conclure que le jugement selon lequel A est la cause
de B ne dit rien de plus que : un événement de I'espéce A est
constamment suivi par un événement de l'espéce B. La
constance peut étre utilisée comme un signe de lexistence de
la relation causale ; mais elle n’est pas ce que nous avons en vue
lorsque nous admettons I'existence d’une relation causale entre
I’événement A actuellement donné et B, « car cette supposition
serait possible méme si nous savions que jamais un A n’a existé
auparavant et qu’il n’en existera jamais & nouveau un 20». La
consécution réguliére peut constituer une bonne raison de
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poser la question causale et également un élément qui joue un
role décisif dans la réponse que nous sommes amenés a lui don-
ner; mais cela ne signifie pas que la causalité se réduise a la
simple consécution réguliere et que le jugement causal ne
repose sur rien d’autre que habitude. Meinong estime que
personne ne peut accepter de suivre Hume sur ce terrain.
Bien qu'il ne le dise pas aussi clairement que Meinong,
Wittgenstein ne veut probablement pas dire, lui non plus, que,
lorsque nous disons que A est la cause de B, nous voulons dire
simplement que A est réguli¢rement suivi de B. Méme si la
consécution constante devait étre considérée comme le critere
de P’existence de la relation causale ou I'élément qui confere au
jugement causal le statut d’une hypothese bien fondée, cela
n’obligerait certainement pas 2 admettre que la notion de
cause peut finalement étre ramenée & celle d’« antécédent
constant ». Mais Wittgenstein insiste malheureusement beau-
coup plus sur le fait que le jugement causal, 4 la différence du
jugement de motivation proprement dit, est une hypothése (et
sur la facon dont cette hypothese peut étre testée) que sur ce
que peut &tre son contenu exact. Selon lui, on doit considérer
comme une différence grammaticale entre les raisons et les
causes le fait que les causes puissent seulement étre conjectu-
rées, alors que les raisons peuvent &tre sues. Mais il précise
qu’il n’entend pas par I abolir la distinction évidente qui
existe entre les cas dans lesquels nous disons que nous n’avons
pas encore réussi 3 connaitre la cause et ceux dans lesquels
nous disons que nous la connaissons : « “On ne peut que
conjecturer la cause d’'un phénomene” (non la savoir). — Cela
doit étre un énoncé qui a trait 2 la grammaire. Il ne dit pas
qu'avec la meilleure volonté nous ne pouvons pas savoir la
cause. La proposition est dans cette mesure analogue 2 celle-
ci : “Nous ne pouvons dans la suite des nombres, aussi loin
que nous comptions, parvenir 3 une fin.” Cela veut dire : il ne
peut pas étre question d’une “fin de la suite des nombres”; et
Cest habillé — de facon trompeuse — dans 'image de quel-
qu’un qui, 2 cause de la grande longueur du chemin, ne peut
arriver au bout. — Il y a donc un sens dans lequel je peux dire :
“Je peux seulement conjecturer la cause de ce phénomene”,
Cest-a-dire : je n’ai pas encore réussi & I"“établir” (au sens
usuel). Donc par opposition au cas dans lequel j'ai réussi, ot
je connais par conséquent la cause. — Mais si je dis, au sens
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métaphysique, “Je ne peux jamais que conjecturer la cause”,
alors cela veut dire 2 proprement parler : je veux dans le cas de
la cause ne parler jamais que de “conjecturer”, et non de
“savoir”, et distinguer de la sorte I'un de l'autre des cas de
grammaire différente. (C'est donc comme si je disais : je veux
utiliser dans une égalité le signe “=” et non le mot “font”.) Ce
qui est trompeur dans notre proposition est le “seulement”,
mais il est vrai que cela fait justement partie entiérement de
I'image qui réside déja dans I'usage du mot “pouvoir”. » 8T,
p. 402] Wittgenstein semble vouloir dire que nous pouvons bel
et bien connaitre la cause, mais seulement dans un sens com-
parable A celui auquel nous pouvons étre certains de la vérité
d’une hypothese, ce qui ne 'empéche pas de rester une hypo-
thése. Mais cela ne doit pas nous faire oublier que le jeu de
langage lui-méme peut commencer bel et bien par la certi-
tude, et non par la conjecture et le doute : « La forme simple
(et Cest la forme primitive) du jeu de langage de la cause et de
Ieffet est celle de la détermination de la cause, et non du
doute. » [P0, p. 396] Wittgenstein considere que cette certitude
premitre correspond 2 une forme ou une possibilité fonda-
mentales et ne peut étre historique : « La forme fondamentale
de notre jeu doit étre une forme dans laquelle il n’y a pas le
doute. — D’ol1 provient cette certitude? Cela ne peut tout de
méme pas étre une certitude historique. “La forme fonda-
mentale du jeu ne peut pas contenir le doute.” Nous nous
représentons avant tout une forme fondamentale; une possibi-
lité, et une possibilité trés importante. (Nous confondons en
vérité trés souvent la possibilité importante avec la vérité his-
torique.) » [PO. p. 377]

Tant que nous n’avons pas atteint le stade ultime ot 'on
doit pouvoir dire, sans qu’il y ait place pour un doute quel-
conque : ceci provient de cette cause, nous nous trouvons dans
la situation ott 'on peut ignorer si A est réellement la cause de
B parce que cela n’a pas encore été établi, et chercher a déter-
miner si c’est ou non le cas, mais nous ne pouvons pas, estime
Wittgenstein, ignorer de la méme fagon si A constitue la raison
de B ni demander une justification qui autorise & considérer A
comme constituant véritablement la raison de B : « Si 'on dit :
“La peur est justifiée”, il n’est pas & nouveau justifié que nous
considérions cela comme une bonne raison de la peur. Ou plu-
tot : il ne peut pas étre question ici 2 nouveau d’une justifica-
tion. Si la justification d’une croyance était une relation empi-
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rique, alors on devrait demander encore : “Et pourquoi cela est-
il une raison précisément pour certe croyance?” Et cela conti-
nuerait ainsi. (Par exemple, “pourquoi prenons-nous la
mémoire comme raison pour la croyance que quelque chose est
arrivé dans le passé?”) » [BT, p. 298-399]

LA CRITIQUE DE DAVIDSON

WITTGENSTEIN SOUTIENT que la relation qui lie la raison a
ce qu’elle justifie n’est pas une relation empirique, a la diffé-
rence de celle qui lie une cause  son effet, et que C’est parce
que l'indication d’une raison ne consiste pas dans la recon-
naissance de l'existence d’une relation empirique que cela n’a
pas de sens d’en demander une justification ou une raison,
comme on le ferait pour I'affirmation de l'existence d’une
connexion causale. La raison est bonne si elle sadsfait un cer-
tain critére de la bonne raison, qui n’a pas lui-méme de raison.

La possibilité de distinguer de cette fagon entre les raisons et
les causes a été, comme on sait, vigoureusement contestée par
Davidson, qui a tenté de réhabiliter la position traditionnelle
et habituelle selon laquelle la rationalisation est une espéce
particuliere d’explication causale. Selon lui, 3 moins d’ad-
mettre que les raisons doivent étre comprises également
comme des causes, nous n’avons pas d’explication satisfaisante
de ce que nous voulons dire lorsque nous disons que « I'agent
X a effectué I'action parce gu’il avait telle ou telle raison ». En
fait, « une raison est une cause rationnelle 21», Quant 2 'idée
que la relation entre une raison et 'action qu’elle explique est
une relation logique et interne, puisqu’une raison consiste en
une redescription de l'action qui a pour effet de Ja rendre
intelligible, alors que la relation de cause 4 effet est une rela-
tion empirique et externe entre deux événements, Davidson la
critique en faisant remarquer que cela n’exclut pas que la
redescription de l'action la décrive également comme ayant
été produite par certaines causes et que, corrélativement, une
proposition causale vraie (en ce sens qu’elle identifie
réellement la cause) peut étre analytique ou synthétique selon
la maniere dont elle décrit la cause.

Si Uon admet, comme il semble effectivement nécessaire de
le faire, que lindication d’une raison peut étre en méme
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temps celle d’une cause, il est normal de supposer que la cause,
lorsqu’elle est une cause rationnelle, autrement dit une raison,
peut avoir avec son effet le méme genre de relation qu’une rai-
son avec ce quelle justifie. Davidson fait remarquer a juste
titre qu’une raison ne peut expliquer ce dont elle est la raison
qu'a la condition de pouvoir également contribuer causale-
ment 2 sa production. Car c’est bien ainsi que nous utilisons
la notion de « raison ». Sur ce point, la conception tradition-
nelle et le sens commun sont certainement dans le vrai. Mais
il n’est pas du tout certain que Wittgenstein soit en désaccord
avec eux sur ce point. Ce qu’il veut dire n’est sans doute pas
qu’une raison ne peut pas étre une cause, mais plutot que,
lorsque la raison est en méme temps une cause, 'existence de
la relation causale ne peut pas étre reconnue et testée autre-
ment que de la fagon habituelle. Ce qu’on peut vouloir dire
lorsqu’on dit que la raison est une cause de ce dont elle est la
raison ne peut justement pas étre complétement différent de
ce qu'on veut dire lorsqu’on dit, dans le cas général, d’un évé-
nement A qu'il est la cause d’un événement B. Et ce n’est cer-
tainement pas parce que la cause est, en pareil cas, une raison
que la relation de causalité peut, exceptionnellement, étre per-
gue directement. Autrement dit, méme si les raisons peuvent
effectivement étre des causes, la connaissance des raisons ne
constitue pas une mani¢re nouvelle et tout 4 fait spécifique de
connaitre des causes. Alors que Davidson est sensible avant
tout au fait que 'explication par des raisons, pour étre réelle-
ment une explication, doit étre une explication causale d’une
certaine sorte, Wittgenstein se pose un probléme différent, qui
provient du fait que 'explication par des raisons comporte un
élément essentiel dont on ne trouve aucun équivalent dans le
cas de I'explication par des causes : « Interrogé sur les raisons
d’une supposition, on réfléchit [man besinnt sich] A ces raisons.
Ce qui se passe ici est-il la méme chose que lorsqu’on réfléchit
[nachdenki] sur ce que peuvent avoir été les causes d’un évé-
nement? » [PU, § 475] Alors que les raisons de la croyance émer-
gent de ce que 'on peut appeler une prise de conscience, il
n’en est pas de méme pour les causes, bien que 'on puisse évi-
demment aussi s'interroger sur les causes de la croyance. Dans
le cas d’une émotion comme la peur, 'apparition soudaine de
quelqu’un peut étre la cause de la frayeur que jéprouve — et
Wittgenstein ne conteste pas que je puisse savoir immédiate-
ment qu’elle Uest, tout comme je sais immédiatement que le
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coup que jai regu est la cause de la douleur que je ressens.
Mais cela ne supprime pas la distinction qui doit étre faite
entre 'objet de la frayeur et sa cause : « Il faut distinguer entre
I'objet de la crainte et la cause de la crainte. Ainsi le visage qui
nous inspire de la crainte, ou du ravissement (objet de la
crainte, du ravissement), n’est pas pour autant sa cause, mais
— pourrait-on dire — sa direction [Richtung]. » [PU,§ 476]

Dans ce cas-1a également, le fait que la perception du visage
puisse étre identifiée immédiatement comme la cause de la
peur et, de la méme fagon, le visage lui-méme reconnu immé¢-
diatement comme constituant 'objet de la peur (comme étant
ce qui, en 'occurrence, me fait peur) ne diminue en rien I'obli-
gation de faire une distinction entre la cause et objet de la
peur. Par conséquent, méme dans les cas ol la connaissance
de la cause de 'émotion a le caractére immédiat et certain de
la connaissance de son objet, 'objet de I'émotion ne se
confond pas avec sa cause. C'est ce point-la qui est crucial
pour Wittgenstein. « Donner le motif d’une action est,
remarque-t-il, comme énoncer I'objet de la peur ou du ravisse-
ment; le motif, ou 'objet, pent aussi étre une cause. » [CPP. p. 86]
Cette derniére possibilité n’empéche pas qu’indiquer la direc-
tion de I’émotion soit quelque chose de bien différent quen
indiquer la cause. Wittgenstein compare cette différence 2 celle
qui existe entre indiquer la direction du son et en indiquer la
cause : « Si vous demandez la direction du son, vous ne deman-
dez pas la cause. En fait, trés souvent la direction donne la
cause; mais montrer une certaine direction lorsque jentends
un son est une réaction, €t NON UNE CONjECture Sur ces Causes.
Peu importe la maniere dont jai appris cela, le fait que ce ne
soit pas primitif; c’est de la simple histoire. » [CPP. p. 87]

Dire que nous sommes capables d’indiquer immédiatement
la direction de I'émotion ne fait donc pas de cette indication
une indication de la cause, méme si elle nous indique en méme
temps la cause. Une des raisons pour lesquelles il est trompeur
de dire que je connais la cause de I'insatisfaction que je ressens,
en voulant dire par 2 que j'en connais I'objet, est que cela
donne Iimpression qu’il y a deux choses différentes qui se
passent dans mon esprit — l'insatisfaction et la connaissance de
sa cause —, alors qu’il n'y en a en réalité qu'une seule
Iinsatisfaction orientée vers tel ou tel objet. Ce que
Wittgenstein trouve contestable dans le fait de dire « Je
connais la cause », au lieu de dire « Mon insatisfaction est
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orientée », est essentiellement que « “Je connais la cause” fait
venir 2 Pesprit le cas de la statistique ou de la découverte d’'un
mécanisme », alors que ce qui se passe est bien différent :
« Quand je dis “Je connais la cause” », il semble que j’aie ana-
lysé les sensations (comme j’analyse la sensation qui consiste a
entendre ma propre voix et, en méme temps A me frotter les
mains), ce que, bien siir, je n’ai pas fait. » [LC p. 39] Connaitre
I'objet de 'émotion (ou la raison de I'action) est donc une
chose dont nous devons, de toute fagon, reconnaitre le carac-
tere spécifique, méme si nous préférons continuer 2 dire, dans
un langage qui normalement signifie ou en tout cas évoque
quelque chose de tout 2 fait différent, que, ce faisant, nous
connaissons la cause.

LE PROBLEME DE L'« IRRATIONALITE MOTIVEE »

DANS Paradoxes de lirrationalité, Davidson se sert de la
constatation que les raisons doivent bel et bien étre des causes
d’une certaine sorte pour réhabiliter au moins partiellement la
théorie de Freud contre les gens qui, comme Wittgenstein et
ses disciples, lui reprochent de commettre une confusion entre
explication par des raisons et I'explication par des causes.
« Les raisons qu’un agent a pour agir doivent, si elles sont sup-
posées expliquer I'action, étre les raisons selon lesquelles il a
agi; les raisons doivent avoir joué un réle causal dans I'occur-
rence de l'action. » Par conséquent, « nous voyons [...] que
Freud peut étre défendu sur un point important : il n’y a pas
de conflit inhérent entre les explications par des raisons et les
explications causales. Puisque les croyances et les désirs sont
des causes des actions pour lesquelles ils sont des raisons, les
explications par des raisons incluent un élément causal essen-
tiel. 22» A ma connaissance, Wittgenstein lui-méme n’a jamais
parlé d’un conflit inhérent entre les explications données en
termes de raisons et les explications proprement causales (la
différence entre les deux types d’explication semble étre juste-
ment beaucoup trop grande pour qu’il puisse y avoir un
conflit de ce genre), mais il a simplement dénoncé la confu-
sion fréquente que 'on commet entre les deux — ce qui est
bien différent. Mais si, comme il le soutient, Freud donne des
raisons d’un type auquel personne n’avait encore songé, alors
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qu'il croit avoir découvert des causes encore inconnues, cela
semble bien impliquer qu’il ne peut pas avoir fait les deux
choses en méme temps, alots que rien n’interdit en principe
de supposer que c’est bien ce qu’il a fait, §'il est entendu que
les raisons doivent en méme temps étre des causes.

Le probléeme de Davidson, dans Paradoxes de lirrationalité,
est de savoir comment nous pouvons espérer expliquer certaines
formes d’irrationalité qui sont de nature paradoxale, ce qui
n'est, bien entendu, pas le cas de toutes les formes d’irrationa-
lité. « L’espece d’irrationalité qui suscite des difficultés concep-
tuelles, écrit-il, n’est pas le fait que quelqu’un ne croie pas, ne
ressente pas ou ne fasse pas ce que nous jugeons raisonnable,
mais plutét I'absence, 2 I'intérieur d’une unique personne, de
cohérence ou de consistance dans la structure des croyances, des
attitudes, des émotions et des actions. On peut citer comme
exemples le fait de prendre ses désirs pour des réalités, d’agir 2
Pencontre de son meilleur jugement, l'erreur volontaire, le fait
de croire une chose que 'on tient pour discréditée par le poids
des éléments qui la réfurent. 23» Comme le remarque Davidson,
toute action intentionnelle comporte par nature un noyau de
rationalité, méme si elle peut, par ailleurs, étre plus ou moins
irrationnelle dans un sens différent. Et c’est ce qui crée un para-
doxe dans le cas de comportements qui sont clairement inten-
tionnels et pourtant intrinséquement irrationnels.

Pour essayer d’expliquer des phénomenes de ce genre, qui
semblent A premiére vue impliquer une sorte d’inconsistance
explicite, reconnue et pourtant acceptée par le sujet, Freud et
ses disciples formulent les trois théses suivantes :

1. Lesprit est constitué de plusieurs structures semi-indépen-
dantes, dont chacune est caractérisée par des attributs men-
taux tels que des pensées, des désirs et des souvenirs.

2. Les parties de 'esprit sont, sous certains aspects impor-
tants, analogues 2 des personnes entiéres, en ce que non seu-
lement elles ont des croyances, des volontés et d’autres carac-
téristiques psychologiques, mais ces facteurs peuvent se
combiner, comme dans l'action intentionnelle, pour causer
d’autres événements dans lesprit et en dehors de lui. En
d’autres termes, chacun des sous-systémes dont I'esprit est
constitué est capable, dans des conditions appropriées, de se
comporter par lui-méme comme un agent intentionnel.

3. Parmi les dispositions, les attitudes et les événements qui
sont caractéristiques des différentes sous-structures de l'esprit,
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certains doivent étre congus sur le modeéle de dispositions et de
forces physiques, lorsqu’ils affectent ou sont affectés par
d’autres sous-structures dans [esprit. Cest ce qui explique
'ambiguité apparente et, selon certains, la confusion caractéri-
sée qui ont été si souvent reprochées a Freud : « Il semble qu’il
y ait deux tendances irréconciliables dans la méthodologie de
Freud. D’un cbté, il voulait élargir I'éventail des phénomenes
qui sont sujets  'explication donnée en termes de raisons et,
de l'autre, traiter ces mémes phénoménes comme les forces et
les états sont traités dans les sciences de la nature. Mais, dans
les sciences de la nature, les raisons et les attitudes proposi-
tionnelles n’ont pas leur place, et la causalité aveugle regne. 24»

Davidson considere le cas dans lequel une personne agit a
encontre de ce que, toutes choses dliment considérées, elle
juge étre le meilleur, c’est-a-dire ce qu’Aristote appelle I'akra-
sia 25. Ce genre de comportement a posé un probleéme difficile
aux philosophes et aux moralistes au moins depuis Platon.
Comme le dit Leibniz, « que I'objet de la volonté soit le bien
apparent, et que rien ne soit désiré par nous, si ce n’est sous
I'aspect du bien apparent, est un dogme des plus anciens et des
plus communs 26». Si la volonté ne peut étre déterminée que
par quelque chose qui se présente sous les apparences du bien,
il est évidemment possible que le bien apparent ne corres-
ponde pas toujours au bien réel ; mais il semble incompréhen-
sible que I'agent puisse faire le contraire d’'une chose que lui-
méme pergoit et reconnait comme étant le bien, et par
conséquent la chose a faire en P'occurrence.

Davidson note que les principes d’explication qui ont été
proposés pour rendre compte de cette situation se répartissent
entre deux extrémes que l'on peut appeler le principe de
Platon et le principe de Médée. Le principe de Platon postule
que personne ne peut agir volontairement en contradiction
avec ce qu'il sait étre le meilleur et oblige 4 conclure qu'au-
cune action intentionnelle ne peut étre intrinséquement irra-
tionnelle. La solution qu’il propose pour le paradoxe est fina-
lement paradoxale, parce qu’elle revient A nier ce que tout le
monde admet, & savoir qu’il y a bel et bien des actes acra-
tiques. A l'opposé, le principe de Médée admet qu'une per-
sonne peut tout 2 fait agir contre ce qulelle juge étre le
meilleur, mais seulement lorsque sa volonté est dominée par
une force étrangére qu’elle ne contréle pas. Dans ce cas-la, ce
que fait 'agent a une raison, la passion ou Pimpulsion qui
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I'ont emporté sur son jugement, mais cette raison n’était pas
la sienne. L'action est plutdt U'effec d’une cause qui a agi en
quelque sorte de I'extérieur. Une action intrinséquement irra-
tionnelle ne peut donc pas étre réellement intentionnelle.

Selon Davidson, lorsque nous essayons d’expliquer com-
ment quelqu’un a pu agir en contradiction flagrante avec ses
propres principes, I'explication doit aller au-dela du principe
de Platon, sans quoi l'action serait parfaitement rationnelle;
mais elle doit conserver le noyau central du principe, sans quoi
P'action ne serait pas intentionnelle. Considérons le cas de
quelqu’un qui désire fortement croire une proposition p et
que ce désir améne finalement 4 croire que p. Il peut avoir une
excellente raison de croire que p. Mais cette raison ne peut
rationaliser que la proposition selon laquelle il croit que p et
non la proposition p elle-méme. Car le désir d’avoir une
croyance ne constitue évidemment pas un argument en faveur
de la vérité de la croyance. La différence avec le cas normal est
la suivante : « Dans les explications rationnelles de I'espece
standard, [...] non seulement les contenus propositionnels des
désirs et des croyances divers ont des relations logiques appro-
pries entre eux et avec les contenus de la croyance, de latti-
tude ou de Pintention qu’ils aident 4 expliquer; mais encore,
les érats réels de croyance et de désir causent I'état ou I'événe-
ment expliqué. Dans le cas de l'irrationalité, la relation causale
demeure alors que la relation logique est absente ou déformée.
Dans les cas d’irrationalité que nous avons discutés, il y a une
cause mentale qui n’est pas une raison pour ce qu’elle cause.
Ainsi, dans le fait de prendre ses désirs pour des réalités, un
désir cause une croyance. Mais le jugement qu’un état de
choses est ou serait désirable n’est pas une raison de croire
qu'il existe. 27 Il est évidemment indispensable, en pareil cas,
que la cause n’apparaisse pas comme une raison, puisque la
reconnaissance du fait que la croyance que p était motivée uni-
quement ou essentiellement par le désir de croire que p aurait
normalement pour effet de détruire la croyance.

On peut conclure de cela que « bien des désirs et des émo-
tions se révelent étre irrationnels §'ils sont expliqués par des
causes mentales qui ne sont pas des raisons pour eux. Le
concept général s'applique également aux refus de changer.
Une personne est irrationnelle si elle n’est pas ouverte 2 la rai-
son — si, lorsqu’elle accepte une croyance ou une attitude sur
la base desquelles elle devrait effectuer des changements qui
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correspondent 4 un ajustement dans ses autres croyances,
désirs ou intentions, elle n’effectue pas les changements en
question. Elle a une raison qui ne cause pas ce pour quoi elle
est une raison suffisante 28», L’irrationalité peut donc prove-
nir soit du fait que la croyance est déterminée par une cause
mentale qui n’est pas une raison, soit du fait qu’une raison se
révele incapable d’agir comme une cause de la croyance qu’elle
justifie, probablement parce qu’elle en est empéchée par l'in-
tervention d’autres causes qui ne sont pas des raisons.

La difficulté qui subsiste est que, si la cause est décrite en
termes neutres, indépendamment du fait qu’il s’agit d’une
croyance ou d’une autre attitude mentale, douées d’un
contenu qui fait qu’elles peuvent ou ne peuvent pas étre en
méme temps une raison de Ueffet produit, autrement dic si les
causes sont considérées simplement comme des forces qui
agissent sur l'esprit, elles ne peuvent ni engendrer ni expliquer
Pirrationalité. Car, comme le dit Davidson, « les forces
aveugles sont dans la catégorie du non-rationnel, et non de
Iirrationnel 2%». Nous nous trouvons donc en présence du
dilemme suivant : « Nous introduisons une description men-
tale de la cause, qui du méme coup fait de la cause un candi-
dat au statut de raison. Mais nous restons toujours en dehors
du seul modele d’explication qui s’applique au mental, car ce
modele exige que la cause soit plus qu'un candidat au statut
de raison; elle doit ézre une raison, ce que dans le cas présent
elle ne peut pas éwre. Pour une explication d’un effet mental,
nous avons besoin d’une cause mentale qui soit également une
raison de cet effet, mais, si nous U'avons, I'effet ne peut pas étre
un cas d’irrationalité. Ou du moins c’est ce qu’il semble. 30»

La solution consiste 4 admettre que « des phénomeénes men-
taux peuvent causer d’autres phénomenes mentaux sans étre
des raisons pour eux [...], et néanmoins conserver leur carac-
were de mentaux, & condition que la cause et Ueffet soient iso-
1és 'un de I'autre de fagon adéquate. Les cas évidents et clairs
sont ceux de l'interaction sociale. Mais je suggere que I'idée
peut éue appliquée 3 un esprit et une personne uniques.
Effectivement, si nous voulons pouvoir expliquer d’une fagon
quelconque Tirrationalité, il semble que nous devions sup-
poser que l'esprit peut étre partitionné en structures quasi
indépendantes qui interagissent de facons que le principe de
Platon ne peut accepter ou expliquer 37».

Davidson précise qu’a la différence de Freud il n’a rien 2
dire sur le nombre ou la nature des divisions de I'esprit, leur
permanence ou leur étiologie. Ce qu'il s'agit de défendre est
simplement I'idée qu'une compartimentation de lesprit est
nécessaire pour expliquer une forme commune d’irrationalité.
Cette compartimentation n’implique pas que ce qui appar-
tient 2 une division de lesprit ne puisse pas appartenir en
méme temps & une autre. L'image n’est pas celle de comparti-
ments disjoints, mais plutét celle de territoires qui se recou-
pent. Pour constituer un sous-systeme de 'espece requise, une
partie de I'esprit doit manifester un degré de consistance ou de
rationalité plus grand que celui qui est attribué au tout.
L’inconsistance ou lirrationalité qui apparaissent au niveau
du tout sont justement expliquées par I'absence de relation
appropriée entre deux éléments qui opérent d’une fagon qui
peut étre parfaitement rationnelle a l'intérieur de deux sous-
systémes qui sont indépendants 'un de l'autre, que cette indé-
pendance soit simplement temporaire ou au contraire perma-
nente. La partition que propose Davidson n’a donc pas
grand-chose 1 voir avec la métaphore traditionnelle d’un
conflit entre la vertu et la tentation ou entre la raison et la pas-
sion, dans lequel les premiers risquent i chaque instant, par
manque de vigilance ou de fermeté, d’étre submergés par des
forces irrationnelles et incontrdlées. Et, pour des raisons évi-
dentes, elle ne suggere pas non plus une division du genre de
celle que Freud introduit entre le conscient et I'inconscient.

Les désirs ou les valeurs qui entrent en compétition dans un
phénoméne comme l'akrasia ne suggerent en eux-mémes
aucune forme d’irrationalité. « Ce qui est requis, ce sont des
¢léments organisés, 2 l'intérieur de chacun desquels il y a un
degré suffisant de consistance, et ol un élément peut opérer
sur un autre dans la modalité de la causalité non ration-
nelle. 32 Pears caractérise la solution adoptée par Davidson en
disant qu’elle consiste 2 tracer la ligne de démarcation entre le
systeme principal et le sous-systtme d’une fagon qui refléte
simplement les interactions entre les attitudes, les désirs et les
croyances d’une personne, plutét que la conscience quilena:
« Si, par exemple, sa croyance qu'il serait irrationnel de céder
3 une facon particuliére de prendre ses désirs pour des réalités
nest pas intervenue dans le systtme principal et ne l'a pas
empéché d'y céder, alors cette croyance serait assignée a un
sous-systéme, méme s'il en était conscient. Lorsque la ligne de
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démarcation entre les deux systémes est tracée de cette fagon,
le résultat est une théorie fonctionnelle, parce que cest la
fonction réelle de la croyance qui décide de quel c6té de la
ligne elle doit étre placée. La croyance a un effet de mise en
garde, et sa fonction propre est d’intervenir et de stopper I'ir-
rationalité, mais ce qu’elle fait réellement consiste  se tenir 2
Iécart et 4 la laisser arriver. Cette fagon d’assigner les éléments
aux systémes est tout 4 fait différente de celle de Freud. Clest
comme si I'on jugeait de la citoyenneté d’une personne par le
pays d‘ans lequel elle opere plutdt que par le pays dans lequel
son existence a été enregistrée. 33»

Davidson estime avoir établi que les caractéristiques générales
de la théorie psychanalytique qui ont déconcerté les philosophes
(et pas seulement les philosophes) devront nécessairement se
retrouver sous une forme ou sous une autre dans n’importe
quelle théorie qui se fixe pour tiche d’expliquer l'irrationalité :

1. La théorie devra accepter I'idée d’une partition de I'esprit
en plusieurs structures semi-autonomes, parce que c’est seule-
ment de cette fagon que l'on peut « expliquer comment une
pensée ou une impulsion peuvent en causer une autre avec
laquelle elles n’ont pas de relation rationnelle 34».

2. Elle devra attribuer 4 une ou plusieurs des subdivisions de
l’es.prit une structure d’'un type particulier, semblable a celle
qui est requise pour expliquer les actions ordinaires.
Néanmoins, I'analogie n’a pas besoin d’étre poussée jusqu’au
point ot Uon s’autoriserait 4 parler des parties de lesprit
comme constituant des agents indépendants. « Bien que je
patle ici, écrit Davidson, avec Freud, de parties et d’agents, il
ne semble pas y avoir quoi que ce soit qui exige une méta-
phore. Les parties sont définies en termes de fonction ; en der-
nier ressort, dans les termes des concepts de raison et de cause.
L’idée d’une division quasi autonome n’est pas une idée qui
requiert un petit agent dans la division; A nouveau, les
concepts opératoires sont ceux de cause et de raison. 35»

En résumé, il y a trois éléments fondamentaux de la théorie
psychanalytique qui sont non seulement acceptables, mais
indispensables pour expliquer certaines formes d’irrationalité :
la, partiFior? de lesprit, attribution d’un degré important
c%o;gamsatlon 3 chacune de ces parties quasi autonomes et
Iexistence de relations causales non logiques entre les parties.
Ces trois éléments « expliquent et justifient la fagon dont
Freud mélange les explications standard en termes de raisons

. Essais 1l 183 .

avec des interactions causales qui ressemblent davantage a
celles dont il est question dans les sciences de la nature, qui
sont des interactions dans lesquelles la raison ne joue pas son
rdle normatif et rationalisant habituel 36».

En ce qui concerne I'idée que de nombreux phénomenes
mentaux qui sont normalement accessibles a la conscience ne
sont parfois ni conscients ni aisément accessibles 2 la
conscience, Davidson précise qu’il n’en a rien dit parce qu'il
estime que « les objections pertinentes contre les états et évé-
nements mentaux inconscients ont regu une réponse par le fait
que 'on a montré que la théorie érait acceptable sans eux 37».
Si maintenant nous ajoutons la supposition de Pexistence

'éléments inconscients, « la théorie ne peut qu’étre rendue
plus acceptable, c’est-d-dire, capable d’expliquer davan-
tage 38». Une des caractéristiques de la théorie fonctionnelle
est donc de ne faire aucun usage de la conscience dans sa fagon
de tracer la ligne de démarcation entre le systeme principal et
le sous-systéme. Comme le dit Pears, « le systeme principal,
d’aprés cette théorie, est constitué de tous les désirs et les
croyances dans I'esprit du sujet qui interagissent les uns avec
Jes autres de facon rationnelle pour produire d’autres désirs et
croyances et finalement la parole et Iaction. Si I'un de ses
désirs ou croyances n'interagit pas de fagon rationnelle avec
un élément quelconque dans le systeme principal, il est assi-
gné A un sous-systeme 39». Les désirs qui sont attribués aux
sous-systemes, tels que les congoit la théorie, peuvent parfai-
tement étre conscients ou, en tout cas, préconscients. Ils
seront assignés au systeme principal ou au systeme secondaire
uniquement en fonction de la réponse apportée la question
de savoir s'ils produisent ou non leur effet rationnel normal
dans le cas considéré.

La théorie donne limpression d’étre en mesure d’expliquer
de facon satisfaisante tous les cas d’irrationalité évitable, méme
si elle n’explique pas les formes plus sérieuses d’irrationalité;
mais elle le fait, comme le remarque Pears, & un prix élevé,
puisque cet avantage semble étre obtenu en quelque sorte par
définition. « Une limite d’un systéme est définie simplement

comme une ligne au-dela de laquelle un élément dans la psy-
ché de la personne ne produit pas son effet rationnel normal
sur les éléments qui controlent sa vie quotidienne. Cette défi-
nition garantit un ajustement parfait entre la théorie fonc-
tionnelle des systémes et le phénomene de lirrationalité que le
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sujet a compétence pour éviter, mais I'ennui est que cela
semble priver la théorie de tout pouvoir explicatif. 40» La théo-
rie nous dit simplement que [irrationalité s’est manifestée
dans le systéme principal, mais elle ne nous dit pas pourquoi.
Apparemment, « rien de nouveau n’est produit et tout ce qui
semble étre offert est une redescription dramatique du phéno-
mene original de l'irrationalité 41». Effectivement, tout ce que
la théorie semble faire consiste & prendre acte du fait qu'un
élément qui aurait d& agir ne 'a pas fait de la fagon normale
et 2 exprimer cela en disant qu’il a été tenu 2 distance du sys-
teme dans lequel il aurait pu sans cela produire son effet nor-
mal. La différence essentielle avec la théorie des systémes que
propose Freud est que celle-ci est supposée étre, pour une part
importante, une explication de ce qui rend possible I'irratio-
nalité dans le syst¢me principal.

L’idée d’une partition de 'esprit en différents sous-systémes
n’est certainement pas, dans le systéme freudien, 'élément qui
a suscité le plus de perplexités et d’objections philosophiques.
On pourrait aisément montrer, en effet, qu’il s’agit d’une idée
tout 4 fait familiere A la fois dans la littérature philosophique
traditionnelle et dans notre fagon ordinaire de percevoir et de
décrire les phénomenes d’irrationalité concernés. Freud pen-
sait que ce que les philosophes n’accepteraient pas n’est pas
cette idée, mais plutdt, en raison de leur tendance 3 identifier
le mental avec le conscient, la supposition que les phénomenes
mentaux sont pour l'essentiel inconscients et que le systéme
principal ne sait généralement qu’une toute petite partie de ce
qu'il est supposé savoir. Freud décrit de la facon suivante la
situation dans laquelle se trouvait I’étre humain apres les deux
grandes humiliations qu’ont représentées la révolution coper-
nicienne et la révolution darwinienne : « L’homme, méme
rabaissé extérieurement, se sent souverain dans sa propre 4me.
Quelque part dans le noyau de son moi il s’est créé un organe
de contrle qui surveille ses propres émotions et actions, pour
voir si elles sont d’accord avec ses exigences. Si elles ne font
pas cela, elles sont impitoyablement barrées et rétractées. Sa
perception interne, la conscience, I'informe de tous les pro-
cessus significatifs qui ont lieu dans le mécanisme psychique
et la volonté dirigée par ces informations exécute ce que le moi
ordonne, modifie ce qui voudrait s’accomplir spontanément.
Car cette 4me n’est rien de simple, c’est plutét une hiérarchie
d’instances sur- et subordonnées, un tohu-bohu d’impulsions
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qui aspirent indépendamment I'une de lautre 2 se r.éaliser,
conformément 4 la multiplicité des pulsions et des relations au
monde extérieur, dont beaucoup sont opposées I'une a l'autre
et inconciliables I'une avec Iautre. Il est indispensable pour la
fonction que I'instance supréme ait une connaissance de tout
ce qui se prépare, et que sa volonté p}xisse pénéAtrer partout
pour exercer son influence. Mais le mot se sent sar aussi bien
de la complétude et de la fiabilité des informations qu’égale-
ment de la viabilité de ses ordres. 42»

Freud estime justement que les théories t'racllitionnelles
pechent sur ces deux points par exces d’.optlmlsme. Elles?
oublient 2 quel point le moi peut étre sous-informé de ce qui
se passe et également 2 quel point il peut manquer de la force
nécessaire pour imposer sa volonté et faire exécuter ses qrdres :
« Les deux éléments sur lesquels nous avons fait la lumiére, le
fait que la vie pulsionnelle de la sexualité ne peut étre com-
pletement domptée et le fait que les processus mentaux sont
en soi inconscients et ne sont accessibles au moi et soumis a
lui que par I'intermédiaire d’une perception incompljete,et qui
n’est pas fiable, reviennent 2 I'affirmation que le moi n est pas
maitre dans sa propre maison. Ils rcprésentent.,il. eux .deux la
troisiéme humiliation de Yamour-propre, que j aimerais appe-
ler ’humiliation psychologique. 43>

Une théorie comme celle de Davidson est naturellement
muette sur cet aspect du probleme. Comme elle ne s’oc‘cupe
pas des cas extrémes ni, bien entendu, des cas Eathologlques
d’irrationalité, elle n’a pas A se prononcer sur Pétat de sous-
information et de faiblesse dont pourrait souffrir en perma-
nence le moi par rapport A ce qui se passe 4 d’autres endroits
dans le psychisme. Elle ne s’intéresse pas aux causes perma-
nentes de Virrationalité ni méme, comme on l'a vu, 2 ses
causes tout court. En ajoutant 2 la théorie foncti(‘)n.nellfz Irélé-
ment spécifiquement freudien que représente la distinction du
conscient et de l'inconscient, on peut espérer augmenter
considérablement son pouvoir explicatif. Lorsque nous
essayons d’expliquer comment une croyance irrationnelle apu
étre formée, une réponse possible et naturelle est qu une
personne qui croirait consciemment que la croyance qu elle
est en train de former est irrationnelle serait vraisemblable-
ment empéchée de la former, alors que, si la croyance concet-
née ou la croyance qu’elle est irrationnelle sont inconscientes,
la croyance irrationnelle peut se former librement. Si le désir
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que p soit vrai constitue la raison essentielle de croire que p,
alors qu’il ne peut étre une raison de la vérité de p, il est essen-
tiel qu’il agisse comme une cause, et non comme une raison,
puisque la croyance serait automatiquement condamnée
comme irrationnelle par la reconnaissance du fait qu’elle est
motivée essentiellement par ce genre de raison. En parlant de
« raison inconsciente », nous prenons acte du fait que le désir a
déterminé la croyance comme peut le faire une raison et d’une
fagon qui était rationnelle pour un systéme qui accepte des rai-
sons de cet ordre, mais n’a pu le faire qu'a la condition d’étre
isolé du systtme pour lequel le désir n’est pas une raison appro-
priée de la croyance. Si le premier systéme a comme particula-
rité d’étre soustrait 4 tout contact direct avec la réalité et par
conséquent indifférent 4 la question de la vérité et de la faus-
seté objectives des croyances qu’il est amené a former, il agit de
fagon parfaitement rationnelle en utilisant la désirabilité de
Iétat de choses représenté par p comme une raison de croire
que p. Mais pour que la croyance puisse devenir consciente, il
faut que le sujet n’ait pas connaissance du fait qu’elle a été
motivée principalement par le désir, ce qui implique que Pexis-
tence du désir — ou, si le désir est conscient, la maniére dont il
est intervenu pour susciter la croyance — restent ignorés de lui.
Comme le note Pears, pour pouvoir appliquer ses stratégies sans
perdre sa rationalité interne le sous-systtme doit, bien entendu,
disposer de I'information nécessaire pour manipuler le systéme
principal, qui constitue, en fait, son environnement : « L’envi-
ronnement qu’il a 4 dominer n’est pas le monde extérieur, mais
uniquement le systeme principal. 44» Cela signifie qu’il y a une
asymétrie importante dans la fagon dont l'information passe du
systtme principal au sous-systtme et du sous-systtme au sys-
teme principal. Le sous-systéme désire que le systéme principal
adopte une certaine croyance, qui est irrationnelle, et sait d’une
certaine fagon qu’il ne le fera qu’a la condition de ne pas pou-
voir former en méme temps la croyance que son adoption a été
déterminée essentiellement par le désir lui-méme — ou peut-
éure, ce qui aurait le méme effe, la croyance qu’il serait irra-
tionnel d’adopter une croyance formée de cette fagon. Il agit
donc de fagon parfaitement rationnelle en empéchant la forma-
tion de la deuxiéme croyance.

La théorie de Davidson n’a pas 4 se préoccuper des pro-
blemes difficiles et maintes fois discutés que pose ce genre de
situation, puisqu’elle se borne, comme nous l'avons vu, 2
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enregistrer simplement le fait qu'un élément qui aurait dii
empécher la formation de la croyance, §'il avait agi normale-
ment, ne I’a pas fait dans le cas concerné. La théorie explique
certaines formes d’irrationalité en s'appuyant essentiellement
sur le fait qu'une croyance peut étre déterminée par une cause
(le désir) qui rationalise (en un certain sens) I'adoption de la
croyance sans avoir besoin pour cela de rationaliser la croyance
elle-méme. Le désir est donc une raison qui en méme temps
n’en est pas une, puisque 'adoption de la croyance ne pour-
rait étre justifiée, aux yeux du systeme principal, que par une
raison qui est capable en méme temps de justifier la croyance.
Comme il n’est pas une raison de la vérité de la croyance, son
action ne peut étre reconnue, au moment o1 elle Uest, par le
systeme principal que comme ayant été celle d’une simple
cause. Un élément essentiel de la théorie est que des événe-
ments mentaux peuvent causer d’autres événements mentaux
sans étre des raisons pour eux. Clest ce qui arrive fréquem-
ment, sans entrainer pour autant une forme quelconque de
paradoxe ou d’irrationalité, lorsque la cause et I'effet ont lieu
dans des esprits différents. Et ce que Davidson propose est
d’expliquer de la méme fagon la manitre dont des événements
mentaux peuvent en causer d’autres 4 Iintérieur d’un seul et
méme esprit sans étre des raisons pour eux : il suffit pour cela
que, dans ce cas-1a également, I'événement qui constitue la
cause et celui qui en est effet, bien qu'ayant lieu dans le
méme sujet, soient séparés de la fagon qui convient.

Mais nous pouvons remarquer que, dissocié ou non de son
effet de la fagon qui est suggérée par la théorie de Davidson,
le désir n’est, de toute maniére et pour des raisons intrin-
séques, pas le genre de cause susceptible de constituer en
méme temps une raison pour la croyance qu'il engendre. II
n’est donc pas nécessaire d’accepter I'idée d’une partition de
Pesprit qui isole les causes de leurs effets pour comprendre que
des événements décrits en termes mentaux et pourvus d’'un
contenu intentionnel puissent étre des causes, et non des rai-
sons, d’autres événements mentaux qu’ils produisent. Cela
revient simplement 2 constater que, comme le faisait remar-
quer Frege, la croyance n’a pas seulement des raisons, mais
également des causes et, parmi clles, des causes qui ne sont pas
simplement physiques ou neurophysiologiques, mais bel et
bien mentales. La théorie de Davidson repose enti¢rement sur
deux idées fondamentales, dont la premiére est que les raisons
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peuvent étre des causes d’une certaine sorte, et la deuxiéme
que toutes les causes mentales ne sont pas des raisons et qu'un
méme événement mental peut avoir 2 la fois des effets dont il
constitue une raison (une cause rationnelle) et des effets dont
il est une cause tout court. La théorie ne fait donc rien pour
diminuer importance de la distinction qui doit étre faite
entre les raisons et les causes, puisqu’elle sappuie, au
contraire, sur le fait que « de nombreux exemples d’irrationa-
lité de Pespéce la plus ordinaire peuvent étre caractérisés par le
fait qu’il y a une cause mentale qui n’est pas une raison 45».
Mais Davidson estime en outre, comme on I'a vu, qu’une
théorie qui accepte I'idée d’une division de Uesprit en diffé-
rentes parties semi-autonomes, l'existence d’un degré de cohé-
rence et d’organisation élevé 4 lintérieur de chacune de ces
parties et celle de relations causales non logiques entre les par-
ties, non seulement explique, mais également justifie le
mélange freudien des explications causales avec des explica-
tions données en termes de raisons.

Or l'objection de Wittgenstein et des critiques qui se sont
inspirés de lui ne consiste certainement pas a reprocher i
Freud d’avoir construit un modele « mixte » des actions de
Pesprit, qui postule i la fois des relations de causalité brute et
des relations de causalité rationnelle entre des éléments men-
taux. Car Cest, de toute évidence, une nécessité a laquelle
aucune théorie de Pesprit ne peut prétendre se soustraire. Le
point crucial est de savoir si Freud a ou non commis la faute
qui consiste 3 prétendre découvrir des causes par une méthode
qui est en réalité appropriée uniquement  la recherche de rai-
sons, c’est-a-dire si, apreés avoir admis que les raisons peuvent
étre des causes, nous devons également admettre que, lorsque
les causes sont des raisons, I'explication par des raisons appa-
rait comme une explication causale qui proceéde simplement
d’une fagon différente et, en fait, complétement différente de
ce qui se passe lorsque la relation concernée est la relation de
causalité ordinaire. Sur cette question-la, la théorie de
Davidson n’apporte, me semble-t-il, aucun élément réelle-
ment nouveau et ne peut étre considérée comme une réponse
appropriée aux réticences et aux perplexités de ceux qui,
comme Wittgenstein, sont enclins & considérer le mélange
anodin dont parle Davidson comme étant en réalité, du point
de vue philosophique, un « abominable gichis ».

Les « énigmes du temps »

Mesure de l'espace et de 'objet spatial. Ce qu’il y a d’étran-
ge dans l'espace vide et le temps vide. Le temps (et Pespace),
un matériau éthéré. Induits en erreur par des substantifs,
nous supposons une substance. Clest, en vérité, quand nous
lachons les rénes au langage, et non 4 la vie, que naissent les
problémes philosophiques.

« Qu'est-ce que le temps? » — lerreur réside déja dans la
question : comme si la question éuait : de quoi, de quel maré-
riau est fait le temps, comme on dit, par exemple, de quoi
est fait cet habit fin? [8T, § 105, p. 521-522]

ASYMETRIE DU TEMPS
& ASYMETRIE DES PROCESSUS DANS LE TEMPS

IL Y A UNE ASYMETRIE évidente de la nature par rapport a une
inversion du sens du temps et elle affecte de fagon profonde
notre rapport au monde et toute notre existence. Quand on
passe 4 I'envers le film d’une succession d’événements, il y a
des processus qui continuent  sembler possibles et naturels et
d’autres, au contraire, qui non seulement ne sont jamais
constatés mais semblent tout A fait impossibles, comme par
exemple le fait que deux liquides différents qui ont été mélan-
gés se séparent 2 nouveau spontanément, ou le fait qu’un cube
de glace qui a fondu au soleil et s'est transformé en eau se
mette 4 céder spontanément de la chaleur a son environne-
ment et se retrouve pour finir dans son état initial. Si la
physique est, comme on peut le penser, capable d’expliquer
tout ce qui arrive dans la nature, elle devrait, semble-t-il,
expliquer aussi cette asymétrie fondamentale qui définit ce
que l'on peut appeler un sens (des événements) dans le temps
et méme peut-étre un sens du temps lui-méme. La distinction
est importante. On peut penser que le temps a un sens qui lui
appartient en propre et qui est tout A fait indépendant de la
nature des processus qui peuvent ou ne peuvent pas avoir lieu
dans le temps et méme, 2 la limite (bien que ce soit difficile 2
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concevoir), du fait que quelque chose 5’y passe ou non. Dans
[’état de repos complet qui correspond 2 ce qu’on appelle la
« mort thermique » de l'univers, il 0’y aurait plus, semble-t-il,
de base physique susceptible de justifier Uexistence d’un écou-
lement du temps; mais il est difficile d’échapper a I'impres-
sion que le temps n’en continuerait pas moins 4 s'écouler,
comme auparavant, du passé vers le futur, surtout si I'on
ajoute que L'univers, « aprés un certain temps » (que Pon ne
peut se représenter autrement que trés long), pourrait com-
mencer un jour A sortir de sa torpeur momentanée et a don-
ner & nouveau des signes de mouvement et de changement.
«A supposer, dit Wittgenstein, que notre champ visuel reste
toujours le méme et que nous n’ayons pas d’autres sens que le
sens de la vue, le temps s’écoulerait-il alors? On doit appa-
remment supposer que oui; car le changement inclut aussi en
lui la possibilité du repos. Méme s'il est difficile de s’'imaginer
que le temps passe quand tout reste le méme. Mais déja dire
que tout reste le méme présuppose le temps. » [Ms 105 p. 72]
Autrement dit, méme si la possibilité que rien ne change ne se
réalise jamais et s'il est difficile de se représenter ce qu’il
adviendrait du temps au cas ol elle se réaliserait, le concept de
temps semble I'inclure; et, qui plus est, on a besoin de lui pour
essayer de se représenter une situation dans laquelle plus rien
ne changerait. A plus forte raison, si le cours du monde se trou-
vait tout & coup inversé, de sorte que tous les processus auraient
lieu désormais en sens contraire, on peut penser que cela n’af-
fecterait pas nécessairement le sens du temps lui-méme, qui ne
serait pas pour autant modifié et resterait orienté du passé vers
le futur, en dépit du fait que les événements qui appartiennent
dorénavant & son futur auraient déja appartenu auparavant a
son passé et qu'évoluer vers le futur voudrait dire pour lui
remonter dans le passé. Il y aurait une inversion du cours des
événements, mais pas de celui du temps lui-méme.
Cependant, on peut supposer aussi que le sens du temps
doit avoir une base proprement physique et dépendre de fagon
essentielle de la nature des processus qui ont lieu dans I'uni-
vers. Si Cest le cas, Cest-2-dire si le temps n’a un sens déter-
miné que parce que certains processus physiques en ont un,
alors le sens du temps lui-méme pourrait dépendre de fagon
fondamentale de celui des processus qui ont lieu dans le
temps. Et, pour en rendre compte, les processus sur lesquels
on devrait s'appuyer semblent étre ceux qui ne sont pas seule-
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ment irréversibles dans les faits (en ce sens que leurs inverses

ne sont jamais observés) mais, comme C’est le cas des proces-
sus thermodynamiques, le sont également de jure (en ce sens
que leurs inverses sont empéchés par une loi de la nature de se
produire). Comme le dit Mach, « il est [...] clair qu'une
concordance complte entre les lois de transformation des
énergies les unes dans les autres ne correspondrait pas a notre
image du monde. A toute transformation devrait alors corres-
pondre une rétrotransformation, et tous les érats physiques
qui ont été 1A une fois devraient pouvoir étre instaurés a nou-
veau. Dans ce cas-13, le temps lui-méme serait réversible, ou,
plutét, la représentation du temps n’aurait absolument pas pu
naitre 1». Mais, naturellement, le fait que, dans ce cas-la, la
représentation que nous avons du temps n'aurait pas pu étre
formée n’implique pas par lui-méme nécessairement que les
événements ne continueraient pas 2 se dérouler dans le temps,
et méme pas non plus qu'ils le feraient dans un temps qui
coule désormais en sens contraire.

Si, comme on I'a souvent remarqué, la physique ne semble
pas avoir d’équivalent pour I'expérience subjective du « main-
tenant » qui passe, on attend généralement d’elle qu’elle soit
au moins capable de rendre compte de I'expérience que nous
avons d’un sens déterminé de I'écoulement du temps : « En
prenant en considération les phénomenes thermodynamiques
(qui, en contraste avec la compréhension qu’avait Newton,
doivent inclure les forces de frottement), on peut ajouter au
concept du temps mécanique une direction phénoménolo-
gique, et on arrive ainsi au concept d’'un temps thermodyna-
mico-mécanique. La base empirique de ce concept est 'obser-
vation du fait que la fleche du temps thermodynamique
pointe toujours et partout dans la méme direction. Expliquer
ce fait (ou sinon dériver sa limite de validité) doit étre une par-
tie de la physique de L'asymétrie du temps. [...] Ce probleme est
un probleme physique, alors que la physique n’offre méme
pas de moyens conceptuels quelconques pour caractériser un
présent qui pourrait séparer objectivement le passé du futur.
[...] On attend néanmoins que la direction subjectivement
expérimentée du passage (du présent subjectif) soit une
conséquence des phénomenes thermodynamiques. 2» On
Pattend évidemment d’autant plus que la « fleche du temps
thermodynamique », comme on I'appelle, s’applique aux pro-
cessus mémoriels ('oubli peut étre considéré comme une
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perte d’information due 2 un accroissement de 'entropie dans
le dispositif de la mémoire) et aux autres processus physiolo-
giques ou psychophysiologiques qui ont lieu dans 'organisme,
ce qui a pour conséquence qu’elle semble pouvoir étre tenue
pour responsable non seulement de I'existence d’un sens du
temps objectif, mais également de 'impression que nous
avons que le temps s’écoule dans un sens déterminé,

11 est cependant important pour la compréhension de ce qui
va suivre de remarquer immédiatement que, si I'existence de
processus irréversibles est capable de rendre compte de ce
qu’on peut appeler une anisotropie du temps, il n’est pas du
tout certain, en revanche, qu’elle puisse également constituer
un fondement suffisant pour I'idée d’un « sens du temps » et
encore moins d'un « flux du temps ». Comme Iécrit
Griinbaum, « il est clair que 'anisotropie du temps résultant
de l'existence de processus irréversibles consiste dans les diffé-
rences purement structurelles entre les deux sens opposés du
temps, mais ne fournit pas du tout de base pour sélectionner
un des deux sens opposés comme érant “/z direction du
temps”. Par conséquent, I'assertion selon laquelle les processus
irréversibles rendent le temps anisotropique n’est pas du tout
équivalente a des énoncés comme “Le temps coule dans un
sens”. Et la métaphore de la “fleche” du temps, qu’Eddington
entendait comme se référant A anisotropie du temps, peut
induire en erreur : 'attention portée 2 la téte de la fleche & 'ex-
clusion de la queue peut suggérer qu’il y a un “flux” dans un
des deux sens anisotropiquement reliés. Mais puisque les ins-
tants du temps anisotropique sont ordonnés par la relation
“antérieur 3” tout autant que par la relation converse “posté-
rieur 3", I'anisotropie du temps ne fournit pas du tout de cau-
tion au choix du sens “postérieur 4” comme étant “l” direc-
tion du temps. Au lieu de cela, inspiration qui nous amene 4
parler de “/z” direction du temps dérive de la supposition qu’il
y a un “maintenant” ou un “présent” qui passe, dont on peut
dire qu’il se déplace de fagon i sélectionner la direction future
du temps comme le sens de sa “progression”. Mais I'assertion
qu’il y a une “progression” de cette sorte est une tautologie.
Car les termes “se déplacer” ou “couler” sont utilisés dans leur
sens cinématique littéral d’une maniere telle que la direction
spatiale d’un déplacement ou d’un flux est spécifiée par le lieu
ot lobjet qui se déplace se trouve & des moments ultérienrs 3».
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Popper, qui défend une conception réaliste  Ia fois du temps
et de la direction du temps, insiste lui-méme, dans sa réponse a
Griinbaum, sur le fait que, quand on dit que le temps a une
direction, il faut comprendre cela comme signifiant que c’est
une chose qu'il a en plus du fait d’étre simplement anisotro-
pique. Lasymétrie ou I'anisotropie du temps n’a effectivement
pas de direction préférée ou distinguée. Et toute la question est
de savoir si le temps lui-méme n’a pas néanmoins une direction
inhérente, auquel cas il faut se représenter les choses sur le
modele d’une route 4 sens unique, de rails sur lesquels les trains
peuvent seulement gravir une pente (qu’il y ait ou non, par
ailleurs, des rails sur lesquels ils ne peuvent, au contraire, que la
redescendre) ou d’un escalator. Un chemin n’impose évidem-
ment pas par lui-méme de direction dans laquelle on doit le
suivre : s’il est A sens unique, Cest pour des raisons venues
d’ailleurs, et souvent en vertu d’une simple convention. De
toute fagon, le temps ne pourrait manifestement pas étre sim-
plement un chemin qui ne peut étre suivi que dans un sens. La
question se pose inévitablement de savoir ce qui, au juste, se
déplace sur ce chemin et ne peut le faire que dans le sens en
question. La réponse la plus naturelle est que cela doit étre le
« maintenant » mobile, qui progresse du passé vers le futur et ne
peut régresser du futur vers le passé. Mais, comme le fait remar-
quer Griinbaum, il n’est pas stir que, en disant cela, on énonce
quelque chose de plus qu’une simple tautologie. Et si le « main-
tenant » n’a pas d’équivalent ou de correspondant dans le temps
objectif de la physique, comment Pasymétrie du passé et du
futur, qui semble liée A la fagon dont il progresse de faon irré-
versible sur la ligne du temps, peut-elle étre, malgré tout, une
caractéristique constitutive et objective du temps lui-méme?

Du reste, Popper accorde sans difficulté qu’il ne faut pas se
faire d’illusion sur la valeur des comparaisons et des images
qui peuvent étre utilisées pour décrire la situation, que, « si
nous parlons du temps comme il était un objet physique ou
un processus physique, nous commettons une erreur » et que,
quand il parle lui-méme de la « réalité » de la « fleche » du
temps, ce sont « de trés mauvaises métaphores » 4. I n’en
maintient toutefois pas moins que « (comme toutes les
notions) le temps est une notion théorique légitime et la direc-
tion du temps en est également une 3». Or, comme on le verra,
Wittgenstein consacte justement la plus grande partie de ses
réflexions sur le temps non pas 2 contester la pertinence et la
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légitimité de certaines notions théoriques, mais 2 montrer que
les métaphores dont parle Popper sont en réalité encore bien
plus mauvaises et bien plus lourdes de conséquences (pour la
philosophie, en tout cas) qu’on ne le suppose généralement.

Encore aujourd’hui, les physiciens considerent souvent la
deuxiéme loi de la thermodynamique comme responsable de
la nature évolutive ou historique du monde, ou, en tout cas,
de I'apparence historique sous laquelle se présente le phéno-
mene du monde. Cette nature historique du monde est donc
considérée comme secondaire et physiquement explicable. Ce
point de vue s'oppose 2 celui des théoriciens qui considérent,
au contraire, que la nature historique du monde est une carac-
téristique premiere et fondamentale, quon attribue celle-ci a
la réalité elle-méme ou, comme le fait Kant, 2 la fagon dont
nous sommes contraints par la nature de notre sensibilité a
nous représenter celle-ci. Méme si le temps devait étre traité
comme une précondition de I'expérience, cela n’exclurait,
bien entendu, pas forcément qu’il puisse finalement étre expli-
qué lui-méme A partir de certaines caractéristiques de ce qui
est expérimenté; mais cela le priverait, en tout cas, du carac-
tere de forme a priori que lui reconnait Kant. De toute fagon,
il est clair que, méme si I'on est convaincu que Cest la pre-
miére approche qui est la bonne, bien des questions non réso-
lues et, qui plus est, incompletement clarifiées subsistent
aujourd’hui plus que jamais 2 propos de la nature exacte de la
relation de dépendance que I'on souhaite affirmer entre l'asy-
métrie entropique et 'asymétrie du temps. Comme le constate
Lawrence Sklar, « il y a en premier lieu la question de savoir
quelle espece d’assertion de “définition”, de “dépendance”, de
“constitution” ou de “survenance” est supposée étre au juste
I’assertion que I'asymétrie futur-passé, prise comme un tout,
est “définie par”, “dépendante de”, “constituée par” ou “sur-
venante par rapport 2” 'asymétrie entropique. Ce n’est pas
une question triviale que d’arriver a la clarté compléte concer-
nant le genre de relation de dépendance que peuvent avoir
exactement 4 I'esprit ceux qui défendent la these de la dépen-
dance. Sans savoir exactement 2 quoi revient l'assertion, il est
difficile de savoir quelles especes d’argument peuvent la sup-
porter et quelles sont celles qui peuvent la réfuter 6».

Si Pon considére, avec Wittgenstein, que le temps qui,
comme on dit, « passe » n’est pas lui-méme de la nature d’un
processus auquel on peut attribuer un sens mais une possibi-
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lité ou une forme, qui est la forme de I'événement lui-méme,
il est difficile de croire que le sens du temps pourrait étre
affecté et éventuellement inversé par la nature des processus
qui ont lieu en lui. On pourra dire de lui, en effet, qu’il est la
forme de ce qui passe et de ce qui se passe, mais non quil
passe lui-méme et le fait uniquement dans un sens. Dans le
Tractatus, Wittgenstein dit que « espace, le temps, la couleur
(la coloréité) sont des formes des objets » T.202511. Et puisque
les objets, qui constituent la substance du monde, sont indé-
pendants de ce qui peut étre ou ne pas étre le cas 2 un moment
donné et constituent ce qu'il y a de fixe et de permanent dans
la réalité, par opposition  la configuration variable, le temps
lui-méme est, tout autant que U'espace, le contraire d’un étre
que l'on pourrait se représenter comme mobile et changeant.

Dans une remarque de 1916, Wittgenstein note : « “Le temps
est unidirectionnel [efnsinnig]” ne peut pas ne pas étre un non-
sens. L unidirectionnalité est une propriété logique du temps.
Car si on demandait 4 quelqu’'un comment il se représente
I'unidirectionnalité, il dirait : le temps ne serait pas unidirec-
tionnel si un événement pouvait se répéter. Mais que juste-
ment un événement ne puisse pas se répéter, cela réside, exac-
tement comme le fait qu’un corps ne puisse pas étre en méme
temps 2 deux endroits, dans P'essence logique de Iévénement. »
[Ms 103. p. 59 Autrement dit, si I'unidirectionnalité du temps,
telle qu’on se la représente généralement, cest-3-dire 'impos-
sibilité pour un méme événement d’occuper deux positions
différentes dans le temps, n’est pas une propriété factuelle du
temps — propriété que I'on pourrait chercher expliquer phy-
siquement (ou d’une autre manijére) —, mais une propriété
logique de I'événement, en tant que tel et en général, on ne
peut pas attribuer  la proposition qui énonce que le temps est
unidirectionnel un contenu qui la rendrait susceptible d’étre
réfutée si des événements d’une certaine sorte venaient a se
produire, par exemple si les processus qui ont lieu dans la
nature commencaient A partir d'un certain moment a se
dérouler en sens inverse. Que l'unidirectionnalité soit une
propriété logique, cela se traduit dans le sentiment que nous
avons que deux événements qui occupent deux moments dif-
férents du temps ne peuvent pas étre un seul et méme événe-
ment. La situation semble étre différente de ce qu’elle est dans
le cas de V'espace, parce que le temps a un sens et que, sl
inversait 2 un moment donné son sens, un événement qui a
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déja eu lieu pourrait, semble-t-il, avoir lieu & nouveau. Mais
Wittgenstein ne fait pas de différence entre deux espéces
d’impossibilité qui sont I'une et autre de nature logique :
celle, pour un méme objet, d’exister & deux endroits différents
et celle, pour un méme événement, d’avoir lieu a deux
moments différents.

Un bon nombre de processus qui ont lieu dans un sens ne
pourraient pas avoir lieu ou, en tout cas, ne sont pas observés
dans l'autre sens. Il n’y a d'ailleurs pas que les processus ther-
modynamiques qui soient dans ce cas. Aprés qu’une pierre a
été jetée dans un étang, on observe des ondes concentriques
qui s’élargissent autour du point d’impact; mais on ne voit
jamais les ondes concentriques se rétréceir jusqu'a un point et
la pierre éjectée & ce moment-la de la surface de I'eau. Popper
a soutenu, contre les héritiers de Boltzmann, comme
Schrodinger et Reichenbach, qu'il existe des phénomenes non
entropiques de |'espéce ordinaire qui manifestent un sens du
temps inhérent, susceptible d’étre caractérisé en termes pure-
ment physiques, et qui sont en eux-mémes tout 2 fait suffi-
sants pour fonder une asymétrie du temps. Mais 'opinion de
Boltzmann et celle qui a régné pendant longtemps sur cette
question érait que I'asymétrie thermodynamique, celle qui est
contenue dans ce qu’on appelle le deuxiéme principe, consti-
tue la seule chose a laquelle on peut envisager de recourir pour
procurer une base physique a I'asymétrie du temps ou, comme
on dit, définir une « fleche du temps ». Seules les lois de la
nature, qui, 2 la différence de celles de la mécanique, ne sont
pas invariantes par rapport  une inversion du sens du temps,
paraissent susceptibles de rendre compte de lexistence d’un
sens du temps.

Aussi surprenant que cela puisse paraitre, on trouve, chez
Wittgenstein, remarquablement peu d’allusions aux discus-
sions et aux controverses parfois violentes qui ont eu lieu
depuis Boltzmann sur cette question. Une des remarques les
plus significatives qu’il fait et qui est reproduite dans les
Remarques mélées a trait A la fagon dont le probleme est traité
par Eddington : « Ce que dit Eddington sur “le sens du
temps” et la loi de 'entropie revient  ceci que le temps chan-
gerait son sens si les gens commengaient un jour 4 marcher a
reculons. Si l'on veut, on peut, il est vrai, appeler cela ainsi;
mais il faut seulement, 4 ce moment-13, avoir les idées claires
sur le fait qu’on ne dit par I rien de plus que : les hommes ont
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changg leur sens de la marche. » [RM.p. 73] Imaginons que, selon
la supposition que fait Kelvin 7, la direction de la vitesse de
toutes les molécules de Yunivers soit inversée a2 un moment
donné. L'eau de la cascade serait projetée vers le haut et se
reconstituerait en un flux régulier et homogene, les fleuves
remonteraient, avec une diminution graduelle de leur débit,
de leur embouchure vers leur source et moi, qui étais arrivé a
la banque en partant de mon domicile, je rentrerais ou plutoe
j’irais chez moi 4 reculons en remettant les pieds exactement
aux mémes endroits. Je referais d’ailleurs  reculons et en sens
inverse tous les trajets que j’avais déja faits antérieurement, je
rajeunirais au lieu de vieillir et je cesserais d’exister au moment
précis oli, dans I'évolution antérieure, j'étais né. On peut, du
moins, essayer de se représenter ainsi ce qui se passerait.
Quelle raison y aurait-il de décrire la situation en disant que
ce n’est pas seulement ma propre marche et également celle
des événements en général qui a changé de sens, mais aussi
celle du temps lui-méme ? Wittgenstein semble dire que 'on
pourrait, si l'on y tient, s'exprimer de cette facon, mais que
cela ne serait jamais qu’une fagon nouvelle de s’exprimer. Ce
qui aurait changé objectivement de sens est notre fagon de
marcher, mais le temps lui-méme aurait-il changé, lui aussi,
objectivement de sens? Il n’y aurait, d’apres Wittgenstein,
aucune raison de croire cela et, si on décidait de décrire les
choses comme si la marche du temps avait désormais changg,
elle aussi, de sens, on aurait seulement I'impression d’en dire
beaucoup plus qu'on ne le fait en réalité. Pour étre autorisé 3
dire que le temps a inversé son sens, il faudrait, en effet, pou-
voir dire d’abord que le temps coule, 2 peu prés 4 la fagon d’un
fleuve, et que, comme un fleuve, on peut se 'imaginer en train
de couler en sens inverse et de remonter en quelque sorte vers
sa source ou son origine. Et c’est justement cette fagon de s’ex-
primer qui est problématique et confuse.

Les fleuves coulent, pour de bonnes raisons, dans un sens
déterminé : comme les eaux en général, ils descendent la pente
et ne la remontent pas. Mais on peut imaginer une situation
dans laquelle le sens de ’amont (si on peut encore lappeler
ainsi) et celui de 'aval seraient échangés. De la méme fagon, le
temps descend la pente de I'accroissement de I'entropie; mais,
puisqu’il est concevable que Pentropie, au lieu d’augmenter
comme elle le fait dans la phase actuelle, se mette, dans cer-
taines circonstances, 2 diminuer constamment, pourquoi le
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temps ne pourrait-il pas, lui aussi, inverser son cours ? Ou bien
faut-il considérer, comme le fait Boltzmann dans ce que
Popper a caractérisé comme sa « spéculation cosmologique ad
hoc suicidaire », que des étres qui vivraient dans un monde de
cette sorte percevraient et décriraient, eux aussi, le temps
comme s’écoulant dans le sens de 'accroissement de I'entropie
et appelleraient, par conséquent, le futur ce qui, pour nous, est
le passé? Ce qui peut susciter une réaction de suspicion ou de
malaise dans ce genre de considérations n’est pas, du point de
vue de Wittgenstein, leur caractére spéculatif, vertigineux ou
arbitraire, mais avant tout I'analogie trompeuse sur laquelle
elles s’appuient en derniere analyse.

Indépendamment de l'argument de la réversibilité et des
problémes qu’il a posés & des physiciens comme Boltzmann, on
peut remarquer que, de toute fagon, rien n’empéche qu'un
fleuve, tout en continuant & descendre vers la mer, coule 4 un
moment donné du nord au sud, par exemple, et 2 un autre du
sud au nord. Et si on prend au sérieux I'analogie entre le cours
du temps et celui d’un fleuve, on peut étre tenté de considérer
comme un fait remarquable que le temps coule dans un sens
déterminé, par opposition a d’autres possibles, et de se deman-
der s'il ne pourrait pas couler 4 un moment donné dans un sens
et 3 un autre moment en sens inverse. Mais 'impression d’ab-
surdité que suscitent immédiatement les interrogations de cette
sorte devrait surtout montrer que nous sommes victimes d’ une
comparaison fonci¢rement inadéquate et que quelque chose ne
va pas dans I'usage que nous faisons d’expressions comme « le
sens du temps ». Dans 'expression « le sens du temps », « le
sens » ne se rapporte siirement pas au temps comme il se rap-
porte au flux ou au courant dans des expressions comme « le
sens du flux » ou « le sens du courant ».

Dans les Cours de Cambridge des annédes 1932-1939,
Wittgenstein considere la possibilité de se servir de rondins
numérotés qui passent a des intervalles qui peuvent étre égaux
ou inégaux sur une riviere, pour ordonner chronologiquement
et dater les événements. Le passage des rondins serait le pro-
cessus en référence auquel nous décririons les événements qui
ont lieu sur la terre ferme. Nous dirions, par exemple :
« Quand le 105¢ rondin est passé, j’étais en train de diner. » Et
nous pourrions dire aussi que mon déjeuner et mon diner ont
été séparés par tel ou tel nombre de passages de rondins ou,
plus briévement, de rondins. Méme si les rondins sont séparés

sur la riviere par des intervalles que nous percevons comme

inégaux et se succédent devant nous d’une facon qui nous
semble irrégulitre, nous pouvons nous en servir pour ordon-
ner les événements en une suite selon la relation d’antériorité-
postériorité ; mais il serait évidemment beaucoup plus difficile
de les utiliser aussi pour mesurer le temps. En revanche, s’ils
sont séparés par des intervalles que nous jugeons suffisamment
égaux, nous pourrions faire appel au retour régulier de I'évé-
nement que constitue le passage d’un rondin pour définir des
intervalles de temps égaux, de la méme fagon qu'on a fait
reposer initialement le temps des horloges sur certaines récur-
rences astronomiques qui ont été utilisées de cette fagon.
Wittgenstein remarque aussi que si, quand on ordonne a
quelqu’un : « Dites un nombre qui vous vient 4 'esprit », il se
trouvait que les nombres obtenus ainsi 2 la demande croissent
au fur et & mesure que la journée avance, on pourrait avoir
P'idée d'utiliser cela comme une fagon de mesurer le temps :
« Considérez ce qui pourrait donner 2 quelqu’un la tentation
d’appeler les réactions décrites “un moyen de mesurer le
temps” ou méme de dire qu'elles sont les bornes réelles qui
jalonnent le passage du temps, les horloges solaires, etc.,
n’étant que des marqueurs indirects. (Examinez Iénoncé selon
lequel le coeur humain est horloge réelle derritre toutes les
autres horloges.) » [C8, p. 176] Une facon de mesurer le temps
comme celle dont il s'agit se révélerait,  coup str, trés peu
pratique si 'on n’avait pas également des raisons de supposer
que les nombres obtenus croissent de facon uniforme avec le
passage du temps. Mais ce qu’on ne pourrait sirement pas exi-
ger est qu'avant de I'adopter on ait vérifi¢ d’abord que des
nombres qui different de fagon égale dans I'ordre croissant
correspondent 3 des moments de la journée qui sont séparés
effectivement par des intervalles de temps réellement et rigou-
reusement égaux. Ce dont il s’agit 2 ce stade est de définir des
intervalles de temps égaux dans le but de parvenir a un sys-
teme de mesure, et non de les mesurer eux-mémes. Comme le
dit Whitehead, méme si, avec des méthodes d’observation
plus raffinées, on peut étre amené A reconnaitre par la suite
que méme les récurrences les plus stables de la nature, comme
celles du mouvement des astres, ne sont pas parfaitement
exactes et que de légeres inégalités affectent, en réalité, les
intervalles choisis initialement comme égaux, « le simple fait
demeure que le flux uniforme du temps sur lequel tant de
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choses reposent est lui-méme dépendant de 'observation
d’événements périodiques 8».

Mais que peut-on vouloir dire exactement quand on parle
d’un « flux uniforme du temps » ? Et comment, dans la situa-
tion qu'envisage Wittgenstein, pouvons-nous étre amenés i
patler d’une chose de ce genre? « Supposez que les rondins qui
passent semblent étre a égale distance les uns des autres. Nous
avons alors P'expérience de ce que 'on pourrait nommer leur
vitesse (bien qu’il ne s’agisse pas de ce qu'une horloge
mesure). Disons que le fleuve se meut uniformément en ce
sens. Cependant, si nous disons que le zemps est passé plus vite
entre le 1°" et le 100¢ rondin qu’entre le 101¢ et le 200¢ rondin,
ce n’est qu’une analogie; en réalité, rien n’est passé plus vite.
Dire que le temps passe plus vite, ou que le temps coule, c’est
imaginer un guelque chose qui coule. Nous étendons ensuite la
comparaison et parlons de la direction du temps. Lorsque les
hommes parlent de la direction du temps, c’est précisément
I'analogie avec la riviere qu’ils ont 4 lesprit. De toute évi-
dence, la direction du cours d’un fleuve peut changer, mais on
n:en a pas moins une impression de vertige, lorsqu’on parle
d’une inversion de la direction du temps. La raison en est que
les notions de flux, de quelque chose et de direction du flux
sont incorporées a notre langage. Supposez que, A certains
intervalles, les situations se répetent, et que quelqu’un aille
dire que le temps est circulaire. Cela serait-il juste ou erroné?
Ni I'un ni Pautre. Ce ne serait qu’une autre facon de nous
exprimer, et nous pourrions aussi bien parler d’'un temps cir-
culaire. Pourtant, 'image du temps comme ce qui coule, qui
posséde une direction, est une image qui se suggere elle-méme
trés fortement. » [CC2, p. 26-27]

Par conséquent, quand nous disons que le temps coule et
qu'il coule dans un sens déterminé, nous ne décrivons pas un
fait, parce qu’il n’y a, en réalité, rien qui coule ni aucun écou-
lement d’aucune sorte. Nous utilisons simplement une image,
et une image qui semble rendre possible et nécessaire la déci-
sion de certaines questions, comme par exemple celle de savoir
si nous devrions ou non accepter de dire, dans certaines cir-
constances, que le temps est circulaire, alors que ce type de
question ne doit en réalité qu’a 'image et 2 elle seule son appa-
rence de sens et de pertinence.

 Essais 11X 201

Y A-T-IL UN « FLUX DU TEMPS »
& UNE « FLECHE DU TEMPS »?

EDDINGTON, 4 qui on doit I'introduction de Uexpression « la
flache du temps », souléve la question suivante : « Pourquoi ne
pas faire d’un coup I'hypothese que le “devenir ” est une sorte
de texture A sens unique impliquée fondamentalement dans la
structure de la Nature ? L’esprit a une connaissance spéciale de
cette texture (comme il en a une d’autres caractéristiques du
monde physique) et lappréhende comme le passage du remps
— une appréciation assez correcte de sa nature réelle. Du fait
de cette texture 2 sens unique, I'élément de hasard s’accroit
constamment dans le sens de la tendance naturelle, et fournit
ainsi commodément au physicien un critére expérimental
pour déterminer le chemin qu’elle suit; mais c’est la tendance,
et non cette conséquence particulidre qui en résulte, qui est la
contrepartie physique directe du “devenir”. 9» Adopter ce
genre d’hypothese revient  supposer, d’une part, que le deve-
nir lui-méme est inscrit dans la structure de lunivers sous la
forme d’une tendance constitutive a 'augmentation constante
de la part de hasard et 2 la réduction corrélative de la part
d’anti-hasard et, d’autre part, que la sensation que nous avons
de Pécoulement du temps n’est elle-méme rien d’autre que
Iexpression d’une capacité qui nous est donnée d’apprécier et
de mesurer, de facon relativement fiable, la part croissante de
fortuité et de désordre que comporte 'univers. Dans Iétat final
de I'équilibre thermodynamique, ot Iélément de hasard a
atteint sa limite, il y a certes encore un temps, mais la fléche du
temps ne sait plus dans quel sens pointer : « Le temps est tou-
jours I et conserve ses propriétés ordinaires, mais il a perdu sa
flache ; comme l'espace, il s’étend, mais il ne “passe pas”. 10»
Que Paccroissement du désordre soit expérimenté subjecti-
vement sur le mode spécifique de la sensation d’un écoule-
ment du temps constitue évidemment un probléme qui n’est
pas sans rappeler celui qui s’est posé, dans la philosophie de la
perception, 2 propos de la relation qui est censée exister entre
les sensations des qualités secondes et les qualités premicres
qui sont censées étre les causes réelles des sensations en ques-
tion. Alors que nous ne pourrions pas considérer notre
impression de couleur comme une intuition qui nous procure
une connaissance directe de la nature des ondes électriques qui
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viennent du dehors et s’arrétent 2 la rétine, nous devons, dit
Eddington, « considérer la sensation du “devenir” comme
érant (au moins & certains égards) une véritable intuition men-
tale qui nous permet de discerner I'état physique qui la déter-
mine "M». Mais la différence de statut qui est censée exister
entre les deux espéces d’intuition est une difficuleé qui ne
nous concerne pas directement ici et sur laquelle il n’y a pas
lieu de s’atrarder davantage. Ce qui est clair est que, dans une
conception comme celle d’Eddington, tant que I'univers n’a
pas atteint Pétat final de léquilibre thermique, il est
condamné i évoluer temporellement en direction de cet état;
et si nous avons la sensation du temps qui passe, C’est parce
que nous disposons d’un organe qui nous rend sensibles de
fagon directe A l'accroissement constant de l'entropie qui
constitue la caractéristique fondamentale de cette évolution.
Ce qui confere A 'univers son caractere temporel (ou, en tout
cas, confere un sens, et non pas seulement un ordre, a la tem-
poralité des événements qui s’y passent) n’est en fait rien
d’autre que le principe entropique lui-méme.

Dans un des rares passages ot il fait allusion 2 ce qu’énonce
le principe , Wittgenstein écrit : « Ce n’est pas une donnée 4
priori que le monde devienne de plus en plus désorganisé avec
le temps. C’est une question d’expérience que la désorganisa-
tion vienne & un moment postérieur plutét qu’a un moment
antérieur. Il est imaginable, par exemple, que, lorsqu’on
remue des noix et des raisins dans une cuve de chocolat, le
mélange des deux se défasse. Mais ce n’est pas une question
d’expérience que des distributions égales de noix et de raisins
doivent apparaitre quand on les bat. Il n’y a pas d’expérience
du fait que quelque chose arrive nécessairement. Dire que, si
une distribution égale n’apparait pas, il doit y avoir une difté-
rence de poids entre les noix et les raisins, méme si on ne les a
pas pesés, revient a assumer une autre force pour expliquer
qu’ils se démélent. Nous avons tendance 4 dire qu’il doit y
avoir une explication quelconque si une distribution égale
n’apparait pas. De la méme fagon, nous disons du comporte-
ment excentrigue observé d’une planete qu’il doit y avoir une
plandte qui Pattire. C'est une chose analogue a dire que, si
deux pommes étaient ajoutées 4 deux pommes et que nous en
trouvions trois, I'une d’elles doit avoir disparu. Ou de dire
qu’un dé doit tomber sur une de ses six faces. Quand la pos-
sibilité qu’'un dé tombe sur une aréte est exclue, et cela non
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pas parce que c’est une question d’expérience qu'il tombe uni-
quement sur ses faces, nous avons un énoncé qu'aucune expé-
rience ne réfutera — un énoncé de grammaire. Toutes les fois
que nous disons que quelque chose doit étre le cas, nous uti-
lisons une norme d’expression. » [CC2, p. 29]

Autrement dit, ce n’est pas une vérité & priori que, sion laisse
passer un certain temps, on trouve le monde dans un érat de
désorganisation plus grand qu’au départ, et non l'inverse. Mais
nous pourrions, si nous le désirions, faire de ce genre d’énoncé
une vérité a priori, ce qui, pour Wittgenstein, signifie : lui
conférer le statut d’une norme d expression. Cest 'expérience et
elle seule qui nous a appris que, dans un systéme isolé et aban-
donné 4 lui-méme, comme un gaz enfermé dans un récipient,
la désorganisation a tendance 4 augmenter avec le temps. Mais,
en méme temps, nous avons tendance i considérer que le
mélange et I'uniformisation croissante doivent nécessairement
se produire et que, s'ils ne le faisaient pas, il devrait y avoir une
explication qui rende compte de cette anomalie. Dans 'inter-
prétation qu’en donne Boltzmann, le deuxi¢me principe de la
thermodynamique n’exprime évidemment pas une nécessité
logique. Mais, 2 la différence des lois de la nature auxquelles on
était habitué jusque-13, on ne peut pas non plus dire de lui qu’il
exprime une véritable nécessité naturelle, puisque son statut
apparait comme étant en réalité celui d’une loi de probabilité
et que des exceptions au deuxiéme principe peuvent se pro-
duire et méme étre observées. Si un gaz est isolé par une cloi-
son dans une partie d’un récipient et que celle-ci est enlevée a
un moment donné, il aura normalement tendance a se
répandre de fagon uniforme dans tout le récipient. Mais cela
n’est vrai que §'il ne se trouve pas dans I'un ou l'autre du trés
petit nombre des micro-états qui sont susceptibles de provo-
quer une évolution inverse et d’amener le systéme 2 s'éloigner
encore davantage de 'équilibre, au lieu de s’en rapprocher. A
I’époque de Boltzmann, un bon nombre de physiciens, a com-
mencer par Planck lui-méme, avaient tendance 4 attribuer a la
deuxitme loi de la thermodynamique (phénoménologique)
une validité universelle et absolue, et A estimer que si les lois de
la mécanique impliquaient des conséquences susceptibles d’en-
trer en contradiction avec elle, ce sont elles, et non la deuxieme
loi, qui devraient céder la place. Historiquement parlant, ce
qui s’est passé est & peu pres le contraire de cela. Une fois que
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Iinterprétation de la deuxiéme loi en termes de mécanique et
de calcul des probabilités a été admise, il a fallu accepter en
méme temps lidée que des évolutions anti-thermodyna-
miques, qu’elle prévoit et qui, loin de la réfuter, la confirment,
sont également possibles. Dans I'interprétation qu’en donne la
mécanique statistique, ce qu'énonce la deuxi¢me loi a davan-
tage le caractere d’un fait qui se vérifie presque toujours que
celui d’une véritable loi de la nature. Mais, malgré tout, si un
gaz abandonné i lui-méme évoluait spontanément dans le sens
d’une différenciation plus grande, plutét que d’une désorgani-
sation plus poussée, on aurait sirement tendance 2 exclure 2
priori, en raison de son improbabilité extréme, 'éventualité
qu’il se soit trouvé effectivement au départ dans la situation
évoquée plus haut, 4 postuler I'existence d’une explication
d’une autre sorte et a la chercher effectivement.

Quoi qu’il en soit, le contenu empirique exact de la
deuxieme loi est une chose et le statut logique que nous déci-
dons de lui accorder en est une autre. Qu'il s’agisse de l'ac-
croissement de la désorganisation avec le temps ou de n’im-
porte quel autre phénomene, ce que cherche & souligner
Wittgenstein est essentiellement que ce n’est jamais I'expé-
rience qui peut nous enseigner que quelque chose doé# se pro-
duire. Nous pouvons décider d’accepter comme une norme de
description le fait que le désordre doit nécessairement croftre
avec le temps dans tous les processus d’une certaine sorte. Et
nous pouvons également choisir de considérer comme étant
par définition la direction du futur celle dans laquelle le
désordre de I'univers s’accroit. L’idée d’utiliser comme critére
objectif, pour décider lequel de deux moments A et B est anté-
tieur et lequel postérieur, le fait que le premier correspond a un
état moins probable et 'autre 3 un érat plus probable du sys-
teme considéré s’est heurtée A des difficultés bien connues. Au
moment ol il s’est rendu compte que le comportement de sa
courbe H était en fait symétrique par rapport au temps,
Boltzmann a été obligé d’admettre que, sl y a une probabilité
tres forte pour qu’un état trés improbable soit suivi un peu plus
tard par un état plus probable, il y a également une probabilité
tres forte pour qu'il ait été précédé un peu plus tot par un état
plus probable. Deux questions différentes et pour lesquelles la
réponse est différente doivent donc ére distinguées ici, que
Pon peut appeler, avec Reichenbach, celle de la légitimité de
I'inférence du temps A 'entropie et celle de la légitimité de I'in-
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férence de entropie au temps. Si deux gaz différents ont écé
mis 2 un moment donné en contact dans un récipient et si un
temps relativement court (qui n’a pas besoin d’excéder
quelques minutes) est passé, on peut s'attendre avec une pro-
babilité trés forte, et méme presque écrasante, 2 les trouver bien
mélangés. La probabilité non nulle que le processus inverse se
produise également ne diminue pas sérieusement cette proba-
bilit¢. Mais on peut malheureusement, en 'absence d’autres
données, tirer la méme conclusion a propos d’un état qui pré-
céde temporellement le moment ot les deux gaz éraient bien
différenciés dans le récipient. Et, par conséquent, on ne peut
pas utiliser la courbe de 'entropie pour décider si un moment
B, auquel on les trouve mélangés, est antérieur ou postérieur au
moment A, auquel ils étaient séparés.

Une difficulté qui n’est pas moins sérieuse et qui a été régu-
lierement signalée est que, si on décide de faire de I'accroisse-
ment de I'entropie le critere de 'écoulement du temps (dans
le sens qui va du passé vers le futur), le principe selon lequel
Ientropie s’accroit nécessairement avec le temps risque d’étre
vidé de toute espece de contenu empirique et de se réduire 2
une simple tautologie. Cest une des objections majeures que
Popper formule contre la spéculation cosmologique de
Boltzmann : elle transforme Pénoncé en une nécessité
logique; et une nécessité qui est, de plus, simplement subjec-
tive. Considérée comme une hypotheése scientifique, elle
constitue, en fait, le prototype de I'hypothese ad hoc, puis-
qu’elle a pour fonction de garantir de fagon artificielle la vali-
dité universelle du deuxieéme principe de la thermodyna-
mique : dans tous les univers qui ne sont pas en état de repos
absolu, il est vrai en quelque sorte par définition ou par
convention que U'entropie s’accroit quand le temps s’accroit et
que les états moins probables précédent les états plus pro-
bables. Le deuxiéme principe reste donc valide, quoi qu’il
arrive. Mach, qui soutient que des expressions comme
« I'énergie du monde » ou « I'entropie du monde » n’ont pas
de sens, remarque que, « si 'on pouvait déterminer réellement
I“entropie du monde”, celle-ci représenterait la meilleure
mesure absolue du temps, et la tautologie qui réside dans la
proposition concernant la mort thermique de I'univers serait
clarifiée 12». Or, 5’il y a une proposition qui ne donne stire-
ment pas 'impression de se ramener 4 une simple tautologie,
cest bien celle qui énonce que Pentropie de 'univers s’accroit



1206 Les « énigmes du temps »

de facon constante avec le temps et tend 4 un maximum qui
sera atteint dans U'état de mort thermique. Dans le langage de
Wittgenstein, si 'on confere 4 I'énoncé selon lequel la désor-
ganisation s’accroit dans tous les cas avec le temps le statut
d’une norme d’expression, dont 'adoption résulte cependant
d’un fait d’expérience universellement ou, en tout cas, quasi
universellement constaté, cela ne peut avoir de sens et d’inté-
rét que s’il n’est pas ucilisé en méme temps comme critere de
Iaccroissement de la variable temporelle elle-méme, auquel la
loi a pour fonction de rapporter celui de Pentropie. Sans cela,
le principe entropique aurait toutes les chances de se réduire &
la simple constatation triviale du fait que U'entropie s’accroit
quand elle s’accroit. Si le temps lui-méme est traité comme
une variable dépendante, dont le comportement est lié rigou-
reusement et exclusivement 2 celui d’une grandeur physique
comme l'entropie, un énoncé qui se propose de décrire les
variations de celle-ci en fonction du temps risque d’étre
dépourvu de contenu descriptif et de ne dire tout simplement
rien du tout.

Ce n’est pas, bien entendu, le probléme du temps, mais
celui de [z priori, que Wittgenstein discute dans le passage
que j’ai cité. Puisque lirréversibilit¢ du temps n’est pas pour
lui une caraciéristique factuelle, susceptible d’étre exprimée
dans un énoncé doué de sens, d’'un processus que l'on peut
appeler Iécoulement du temps, mais une propriété interne
d’une forme, il ne s’interroge pas sur le genre de fondement
que la physique de I'époque peut espérer avoir trouvé  I'irré-
versibilité du temps et du devenir. Son probléme est d’une
autre nature. Une des caractéristiques de la plupart des débats
qui ont lieu A propos d’expressions comme « le sens du
temps », « le flux du temps » ou « la fleche du temps » est I'ab-
sence presque totale de discussion sérieuse sur Porigine et la
signification d’expressions de cette sorte. Elles-mémes et les
images sur lesquelles elles s’appuient sont acceptées sans
inquiétude et sans scrupules particuliers comme ayant un sens
suffisamment clair et utilisable. Reichenbach met au premier
rang des propriétés qualitatives que lintuition attribue au
temps et dont la physique doit s’efforcer de rendre compte le
fait que le temps « coule » : « Cet énoncé se réfere au flux du
temps; il exprime ce que nous appelons le devenir. Quand
nous parlons du courant du temps, nous le considérons
comme le flux d’une certaine entité objective que nous perce-
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vons et dont nous ne pouvons pas empécher la fuite conti-
nuelle. Néanmoins, la possibilité demeure que d’une certaine
fagon le flux du temps soit connecté 2 la structure de la
connaissance humaine, et que, bien qu’il soit dérivé d’une
racine objective, il soit le produit commun d’un facteur objec-
tif et d’'un facteur subjectif. Nous serons en mesure de
répondre A cette question uniquement apres avoir examiné de
fagon plus précise la racine physique du temps. 13»

Or, d’une facon qui, venant de lui, n’a rien de surprenant,
Wittgenstein estime que ce sur quoit il faut s’'interroger en pre-
mier lieu est justement le sens méme des expressions et des
tournures de langage qui interviennent continuellement dans
le débat et dont I'usage pourrait trés bien résulter lui-méme de
confusions linguistiques et conceptuelles tout 2 fait typiques.
Le probléme n’est pas, bien entendu, de savoir si le devenir
est réel et ne constitue pas plutdt, comme 'ont soutenu beau-
coup de philosophes, une apparence ou une illusion pure et
simple (Wittgenstein ne suggere 4 aucun moment que cela
pourrait étre effectivement le cas et ne s’intéresse méme pas
vraiment 2 cette idée), mais de savoir pourquoi notre idée du
devenir est lide de cette facon et a ce point a I'idée de quelque
chose qui coule ou qui s’écoule. 1l se pourrait que, derriére ce
qu’on est tenté d’appeler les « énigmes du temps », on trouve
en réalité essentiellement le genre de perplexité philoso-
phique que suscite ou, en tout cas, devrait susciter I'utilisa-
tion d’expressions comme celle de « flux du temps », tout au
moins dans les discussions philosophiques, parce que les
expressions de cette sorte ont évidemment aussi des usages
familiers qui sont sans probleme et tout 2 fait anodins. Ce
n’est pas parce que nous disons couramment dans la vie ordi-
naire et dans des situations concrétes que « Le temps passe »
qu’il risque d’y avoir un probléeme. Cest lorsque le philo-
sophe concentre son attention sur une expression comme
« Le temps passe », considérée indépendamment de tout
contexte d’utilisation, que les difficultés apparaissent. Les
philosophes ont, de fagon générale, tendance a croire qu’une
expression qui a un sens dans certains contextes familiers le
conserve forcément lorsqu’elle est isolée de tout contexte, et
que cCest méme 2 ce moment-12 qu’apparait son sens vrai et
fondamental, celui qui intéresse la philosophie.

Wittgenstein pense qu’il n’en est rien. Lorsqu’un philosophe
se met A réfléchir sur la proposition « Le temps passe » et sur ce
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qu’il croit écre le fait fondamental de I'écoulement du temps
‘qu’elle est censée exprimer et que la philosophie a pour tiche
d’élucider, ce n’est pas parce qu’il a accédé a une perception
plus approfondie ou A une vision supéricure des choses, mais
parce qu’il céde A une suggestion du langage lui-méme. Celui
qui a le regard fixé sur une proposition comme « Le temps
passe » a I'impression d’étre en train de regarder en quelque
sorte directement le mouvement d’un éure qui, comme le dit
Reichenbach, n’est pas statique, mais par essence mobile,
qu'on appelle « le temps » (ou « le Temps ») et qui ’enfuit sans
que l'on puisse espérer le retenir. Mais le fait premier et fonda-
mental qu’il croit étre en train de contempler peut trés bien
n’étre, en réalicé, que le produit d’'un mode d’expression et
d’une image extrémement naturels, qui s'imposent de fagon
presque irrésistible, mais n’en constituent pas moins une
source constante de perplexités & peu prés insolubles.

Dire cela n’est pas une exagération. Wittgenstein n’hésite pas
4 utiliser une comparaison du genre suivant : « Les philosophes
sont souvent comme des petits enfants qui commencent par
dessiner avec leur crayon des traits quelconques sur un papier
et demandent ensuite & I'adulte : “Qu’est-ce que c’est?” — Cela
s'est fait ainsi : 'adulte avait souvent dessiné quelque chose a
Penfant et dit : “Clest un homme”, “Clest une maison™, etc. Et
maintenant, 'enfant fait aussi des traits et demande : “Qu’est-
ce & présent que cela?” » [RM, p. 71-72] Les dessins du philosophe
sont, si I'on peut dire, des phrases qui ont été produites de
fagon naturelle en suivant ce que 'on pourrait appeler la pente
du langage et dont il se demande ensuite ce qu’elles veulent
dire, avec la conviction que ce qu'elles veulent dire doit étre
particulierement profond et important. Clest bien de cette
fagon que Wittgenstein traite la proposition (philosophique)
complétement décontextualisée « Le temps passe », par opposi-
tion A ce qu'elle signifie dans ses usages familiers ou 4 ce que
signifient des propositions comme « Les années passent vite »
ou « Mes années de jeunesse sont en train de passer ».

Dans les Remarques mélées, il mentionne I'expression « le
flux du temps » comme un des exemples les plus typiques de
celles qui ne cessent de reconduire & des difficultés philoso-
phiques insurmontables qui ont pour origine le langage lui-
méme : « Tant qu'il y aura un verbe “éwre” qui donne I'im-
pression de fonctionner comme “manger” et “boire”, tant
quiil y aura des adjectifs “identique”, “vrai”, “faux”, “pos-
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sible”, tant qu'il sera question d’un flux du temps et d’une
extension de l'espace, les hommes buteront sans cesse a nou-
veau sur les mémes difficultés énigmatiques et garderont les
yeux fixés sur une chose qu'aucune explication ne semble pou-
voir évacuer. » [RM, p. ¢9] Plus loin, il évoque « la puissance du
langage qui égalise tout, qui se montre de la fagon la plus gros-
siere dans le dictionnaire, et qui rend possible le fait que /e
temps ait pu étre personnifié, ce qui n’est pas moins remar-
quable que si nous avions des divinités des constantes
logiques » [RM, p. 781. 11 ne faut évidemment pas penser ici a ce
qui se passe, lorsqu’on parle du dieu Chronos, qui dévore ses
enfants, ou lorsqu’un poéte écrit : « O temps, suspens ton
vol! », ce qui ne pose aucun probléme réel. Le point impor-
tant est que, avant d’étre personnifié dans la mythologie et
dans la poésie, le temps, qui est une forme, la forme du chan-
gement, a d’abord été substantivé par le langage, et en parti-
culier par le dictionnaire, et qu’il n’en a pas fallu plus pour
donner naissance A une mythologie qui n’a pas grand-chose a
voir avec I'imagination et la poésie, et que Wittgenstein consi-
dére comme caractéristique de 'approche philosophique du
probléme. La mythologie commence lorsque, partant d’un
énoncé comme « Les choses passent ou se passent dans le
temps », on en arrive a considérer que le temps lui-méme est
une chose qui passe ou qui a lieu.

Dans le Tractatus, Wittgenstein souligne : « Nous ne pou-
vons comparer aucun phénomene avec le “déroulement du
temps” — celui-ci n’existe pas — mais seulement avec un autre
processus (par exemple, la marche du chronometre). Clest
pourquoi la description de I'écoulement temporel n’est pos-
sible que si nous nous appuyons sur un autre phénomene. »
[T 63611] Une chose tout 2 fait analogue est vraie de I'espace, dit
Wittgenstein. Quand nous disons que, de deux événements
(qui s’excluent 'un l'autre), aucun ne peut arriver, parce qu’il
n'y a pas de cause pour laquelle 'un des deux devrait arriver
plutdt que l'autre, « il s’agit en réalité du fait qu’on ne peut
pas du tout décrire un des deux événements si une asymétrie
quelconque n’est pas donnée. Et si une telle asymétrie est
donnée, alors nous pouvons considérer celle-ci comme la
cause de P'occurrence de I'un des événements et de la non-
occurrence de I'autre » [T 63611]. Autrement dit, nous ne pou-
vons tout simplement pas décrire un des deux événements
sans nous référer A une asymétrie quelconque dans la fagon
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dont I'espace est rempli au moment considéré par la réalité.
Et, de la méme fagon, nous ne pouvons pas décrire le passage
du temps sans nous référer 4 une asymétrie quelconque qui est
produite dans le temps par le déroulement d’un processus qui
nous sert de référence. On ne peut pas décrire le passage du
temps, qui n’existe pas, sans décrire quelque chose qui est en
train de se passer dans le temps, méme si, comme on I'a dit, le
temps, qui est la forme du mouvement et du changement,
doit probablement inclure aussi comme possibilité le repos
complet et 'absence totale de changement. Mais il est difficile,
pour celui qui considere les choses du point de vue philoso-
phique, de résister 2 la tentation de croire que le passage du
temps lui-méme est justement ce que I'on doit essayer de
regarder et de décrire.

LE TEMPS PHYSIQUE & LE TEMPS DE LA MEMOIRE

DANS LEs REFLEXIONS qu'il consacre, au débur des années
1930, au probléme du temps, Wittgenstein met sur le méme
plan la tendance 2 attribuer 2 'espace une extension alors que
extension ne peut étre .qu’un attribut des choses qui sont
dans I'espace, et la tendance 2 temporaliser le temps lui-méme,
autrement dit 4 le traiter d’une fagon qui est analogue a celle
dont on traite les événements qui ont lieu dans le temps. Ce
sont les événements qui sont temporels, qui passent, qui ont
une durée, un commencement et une fin, etc., et non le temps
Jui-méme. Le temps n’a pas plus de durée, c’est-a-dire d’ex-
tension temporelle, que I'espace n’a d’extension spatiale. « Le
temps n’est tout de méme pas un espace temporel [e:n
Zeitraum], mais un ordre. » [BT, § 105, p. 346] Bien que cela puisse
sembler A premiére vue tout 2 fait paradoxal, on pourrait dire
que, si la faute principale que les philosophes reprochent
généralement aux physiciens est de spatialiser le temps, celle
qu’ils commettent eux-mémes est, dans lesprit de
Wittgenstein, d’abord de temporaliser le temps, autrement
dit d’attribuer 4 une chose dont la grammaire est celle d’'une
possibilité (ou d’une forme) la grammaire d’un événement
(ou d’un processus).

Dans les Remarques philosophiques, on trouve un bon
nombre d’observations qui vont explicitement dans ce sens :
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« Lespace n’a pas d’extension, seuls les objets spatiaux sont
étendus, mais 'infinité est une propriété de lespace. Cela
montre déja qu'elle n’est pas une extension infinie. Et la
méme chose est vraie du temps. » [ReM.§ 138] « Il est remarquable
que nous n’éprouvions jamais dans la vie ordinaire le senti-
ment que le phénomene nous glisse entre les doigts, le flux
continuel du phénoméne, mais seulement quand nous philo-
sophons. Cela indique qu’il s"agit ici d’une pensée qui est sug-
gérée par une fausse utilisation de notre langage. Le sentiment
est, en effet, que le présent disparait dans le passé, sans que
nous puissions empécher cela. Et nous nous servons bien ici
manifestement de 'image d’un ruban qui défile devant nous
de facon ininterrompue et que nous ne pouvons pas retenir.
Mais il est naturellement tout aussi clair que I'image est mésu-
tilisée. Qu'on ne peut pas dire que “le temps coule” si I'on
entend par “temps” la possibilité du changement. Ce que
nous considérons ici est proprement la possibilité du mouve-
ment. Donc la forme logique du mouvement. » REM, § 52]

Ce qui coule, dans 'image que nous utilisons, n’est évi-
demment pas le temps lui-méme (le temps de Pexpérience en
tout cas) mais le ruban qui défile et derri¢re lequel nous ima-
ginons probablement un moteur ou une force quelconque en
action, 1 laquelle il est tout 4 fait impossible de s‘opposer.
Nous avons I'impression que les événements qui se sont éva-
nouis dans le passé sont comme les images qui sont déja pas-
sées sur 'écran et n’y sont plus, méme si elles sont encore sur
la pellicule. Quant aux événements futurs, ils sont comme les
images sur la pellicule qui n’ont pas encore été projetces sur
Pécran et attendent de Pétre. Ce qui est crompeur est I'image
du temps comme d’un flux qui amene Pun aprés Lautre les
événements encore i venir devant le regard de la conscience et
les emporte immédiatement dans le passé. Cette représenta-
tion s’accompagne d’ailleurs facilement de I'idée non moins
trompeuse que les événements du passé existent encore sous
une certaine forme, qui n’est plus accessible 4 I'expérience
directe, mais seulement, de facon indirecte, 3 la mémoire, alors
que ceux du futur sont déja préformés et attendent
simplement le moment de passer dans lobjectif de la
conscience. Il va sans dire que le mot « indirect » est utilisé ici
sans contraste et, par conséquent, pour Wittgenstein, d’une
fagon qui n’a pas de sens.
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On peut remarquer que 'analogie du film dont les images
défilent devant nous I'une apres autre est fréquemment sous-
jacente a I'idée du déterminisme. Les événements écoulés sont
emmagasinés dans I'entrep6t du passé et, méme s’ils ne sont
plus accessibles a 'expérience directe, ils peuvent étre retrou-
vés d’une autre maniere. Quant aux événements qui n’ont pas
encore eu lieu, ils sont entreposés dans le réservoir du futur et
attendent simplement le moment d’arriver. Si le détermi-
nisme était vrai, il faudrait admettre, semble-t-il, que nous
sommes de simples spectateurs d’un film dans lequel, en dépit
de toutes les apparences du contraire, nous n’intervenons en
aucune fagcon. Comme le dit Reichenbach, « si le futur est
aussi déterminé que le passé, le présent ne peut créer quoi que
ce soit de nouveau ; on peut soutenir dans ce cas que la struc-
ture causale qui constitue le monde physique s’étend de l'infi-
nité négative du temps a son infinité positive, ou, si vous pré-
férez, de I'absence de fin positive A 'absence de fin négative.
Et I'esprit humain apparait alors comme étant un simple spec-
tateur qui se trouve regarder cette structure d’un point de vue
avantageux, le présent, qui glisse au fur et 3 mesure sans étre
une scéne de Devenir. Pour le déterminisme causal, comme
pour Parménide, il n’y a pas de Devenir 14».

Limpression de malaise provient ici du fait que ce qui va se
passer est d’une certaine fagon déja 13, puisqu’il est imprimé
sur le film, et que nous ne faisons en réalité que découvrir 2
un moment donné, en fonction de la position contingente
que nous nous trouvons occuper i ce moment-la dans le
temps, une chose que nous aurions pu en principe découvrir
aussi bien & n’importe quel autre moment et 2 laquelle nous
ne participons en aucune fagon. « Pendant que nous regardons
une scene fascinante, son développement futur est déja
imprimé sur le film. Le devenir est une illusion, parce que cela
ne fait pas de différence quant aux événements qui ont lieu
que nous les regardions 4 un point ou a un autre. Ce que nous
regardons comme le devenir est simplement notre acquisition
de connaissance du futur, mais elle n’a pas de pertinence pour
les événements eux-mémes. L’histoire suivante, dont on m’a
dit qu’elle était vraie, peut illustrer cette conception. Dans une
version filmée de Roméo et Juliette, on montrait la scéne dra-
matique dans laquelle Juliette, apparemment morte, est cou-
chée dans la tombe, et Roméo, croyant qu’elle est morte, leve
une coupe contenant du poison. A ce moment-l, on a
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entendu un cri venant de la salle : “Ne fais pas ¢a!” Nous rions
de la personne qui, emportée par I'émotion de I'expérience
subjective, oublie que Iécoulement du temps d’'un film est
irréel, qu’il est uniquement le déroulement d’un schéma
imprimé sur la bande du film. Sommes-nous plus intelligents
que cet homme quand nous croyons que I'écoulement du
temps de notre vie réelle est différent? Le présent est-il
quelque chose de plus que notre prise de connaissance d’un
schéma d’événements prédéterminé qui se déploie comme un
film qui se déroule? 15»

Une différence importante est, bien entendu, que la per-
sonne qui regarde le film est effectivement extérieure aux évé-
nements que celui-ci représente et empéchée d’y intervenir de
fagon quelconque. Mais si notre futur est aussi déterminé que
Pest le déroulement des images qui sont représentées sur le
film, quelle différence cela ferait-il si nous le connaissions a
Pavance ? « Nous ne pourrions pas le changer : nous serions de
simples spectateurs de nos propres actions et, pour ce qui est
de notre contrdle du futur, nous ne serions pas dans une posi-
tion meilleure qu’une personne dans le public d’une salle de
cinéma qui veut empécher Roméo de se suicider. 16» Ici, bien
stir, il faudrait en principe faire une différence entre le déter-
minisme et le fatalisme. Le fatalisme suppose que, quoi que
nous puissions faire ou ne pas faire, les événements prévus
arriveront de toute fagon. Ce n’est pas ce que dit le détermi-
nisme : ce qu’il dit est certes aussi que le futur est compléte-
ment déterminé, mais il n’est pas déterminé indépendamment
de nos propres actions, qui, bien sir, sont, elles aussi, déter-
minées et prévues. On peut, naturellement, se demander si
elles peuvent encore, dans ces conditions, étre libres ; mais il
ne peut y avoir aucun doute sur le fait qu’elles apportent bel
et bien un concours i la production de I’événement.
Reichenbach, cependant, souligne qu’elles font, dans ce cas,
elles aussi partie des événements qui sont représentés sur le
film, et que nous sommes, 2 leur égard, dans la position du
simple spectateur qui les regarde se dérouler. Ce qu'il veut dire
peut donc étre résumé ainsi. (1) Il doit y avoir un écoulement
du temps objectif, dont la physique a & rendre compte et dont
elle peut seule rendre compte. Invoquer, comme Bergson, une
intuition pure de la durée ne nous est pas d’un grand secours
si nous restons conscient du fait que rien n’empéche une
chose qui est connue de nous par une intuition directe d’étre
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néanmoins une illusion. Mais (2) I'écoulement du temps se
réduirait nécessairement 4 une simple illusion subjective de la
conscience si les événements étaient prédéterminés et ne fai-
saient que défiler devant nous comme les images d’un film sur
Iécran. Par conséquent, (3) pour qu’il y ait un écoulement du
temps réel, il faut que le futur ne soit pas déterminé. Le déter-
minisme laplacien, qui abolit la distinction entre le passé, qui
est irrévocable, et le futur, que nous pouvons modifier, abou-
tit 4 la négation de la réalité du temps. Si le cours des événe-
ments était completement déterminé, nous pourrions assuré-
ment conserver la sensation de I'écoulement du temps. Mais
elle n’aurait plus de fondement dans la réalité objective.

Le point faible dans cette argumentation me semble étre le
suivant. Reichenbach dit que la personne qui voudrait empé-
cher Roméo de se suicider oublie que le temps du film n’est
pas réel. Et de la méme fagon, bien entendu, si le temps des
événements réels n’est pas réel, c’'est une illusion de croire que
nos interventions peuvent avoir une influence quelconque sur
eux. Mais il serait plus exact de dire que c’est histoire racon-
tée sur le film qui n’est pas réelle et que C’est la raison pour
laquelle nous ne pouvons pas y intervenir. Nous ne pouvons
pas non plus intervenir dans le déroulement des événements
d’un roman, mais c’est parce qu’ils sont fictifs, et non parce
qu’ils sont déterminés, méme il est vrai qu’ils le sont. On ne
peut pas changer le déroulement de lhistoire, méme si I'au-
teur, bien siir, aurait pu le changer. Le propre des événements
de la fiction est justement d’étre, si I'on peut dire, écrits
d’avance; mais cela ne signifie pas que leur déroulement ne
soit pas réel. Nous ne sommes pas tentés, en tout cas, de pen-
ser que, puisquils sont écrits, impression qu’ils donnent
d’avoir lieu dans le temps est une illusion. Il faut, bien str, évi-
ter de confondre deux choses bien différentes : le temps que
Wittgenstein appellerait phénoménologique, qui est celui de
expérience vécue des événements qui se succédent dans Ihis-
toire; et le temps physique, qui est celui de la succession des
images du film devant la lentille du projecteur. On peut dire,
si 'on veut, que, quand nous regardons un film, nous vivons
I'illusion d’une succession d’événements. Mais c’est une illu-
sion parce qu’ils ne sont pas réels, et non pas parce que leur
déroulement ne lest pas ou parce qu’il est déterminé a
!’avance, de facon causale, par le contenu et la position des
images qui sont inscrites sur la bande du film. De la méme
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facon, si, dans la vie réelle elle-méme, nous étions en train de
regarder simplement les images d’un film qui se succedent sur
Iécran, cela impliquerait que nous sommes dans I'illusion
quand nous croyons pouvoir intervenir dans ce qui se passe,
mais pas nécessairement que rien ne se passe. L’analogie dont
on se sert semble impliquer, au contraire, bel et bien que
quelque chose d’analogue 4 la succession des images du film
dans un temps qui n’est pas celui de la phénoménologie, mais
de la physique, devrait se passer. Il doit y avoir, dans la réalicé
elle-méme, un processus qui correspond au défilement des
images inscrites sur la pellicule devant la lentille du projec-
teur; et ce processus-1a n’est pas le produit d’une illusion de la
conscience subjective. Quand nous regardons un film, nous
ne savons rien du processus physique qui a lieu 2 l'arriére-
plan, et expérience vécue que nous avons est celle de la suc-
cession des événements représentés sur I'écran, qui nous
donne P'impression d’assister au déroulement d’une histoire
réelle. Mais cela ne signifie pas que nous soyons victimes de
P'illusion que quelque chose se passe, alors que rien ne se passe
du point de vue physique et dans le temps de la physique.

En d’autres termes, 'image du film est utilisée essentielle-
ment pour illustrer le fait que, dans la conception détermi-
niste, nous sommes réduits au statut de simples spectateurs,
incapables d’intervenir de facon quelconque dans ce qui se
passe. Mais cette question n’a pas nécessairement un rapport
direct avec une autre question, 2 savoir : si le futur était écrit,
comme Dest la suite de I'histoire sur le film, pourrait-il encore
y avoir une asymétrie entre le passé et le futur, et par consé-
quent un temps réel ? Le déterminisme laplacien signifie que
les événements futurs peuvent étre prédits et les événements
passés rétrodits avec un degré de précision arbitraire ; mais si
on conclut de cela que les événements futurs sont, comme les
images du film, déja 1a d’une certaine fagon et ceux du passé
encore 13 d’une certaine facon, cela pourrait signifier simple-
ment que c’est I'image du film elle-méme qui est utilisée ici de
facon inappropriée et trompeuse. Si le déroulement des évé-
nements (du monde réel) était réellement comparable au pas-
sage d’un film, cela aurait un sens de parler d’une possibilité
de principe d’anticiper les événements futurs en utilisant
I'avance rapide et de revivre ceux du passé en utilisant le retour
en arriere. Or, Cest une supposition qui, justement, n’a pas de
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sens, en tout cas pour le temps de 'expérience vécue que nous
avons de la succession des événements.

Il est intéressant de comparer, sur ce point, le commentaire
de Reichenbach avec ce que dit Wittgenstein 3 propos de
I'image du film qui se déroule et de la relation qu’elle entre-
tient avec la question du déterminisme : « La plupart des
énigmes que I'essence du temps semble nous offrir, on peut
les comprendre par la considération d’une analogie qui, sous
une forme ou sous une autre, est au fondement des diffé-
rentes conceptions fausses : c’est le processus dans I'appareil
de projection, par lequel passe le film, d’un c6t¢, et le pro-
cessus sur I’écran, de l'autre. Quand on dit que le futur est
déja préformé, cela veut dire manifestement : les images de la
bande du film, qui correspondent au processus futurs sur
Pécran, sont déja données. Mais pour ce que je ferai dans une
heure, il n’y a pas, en vérité, d’images de cette sorte, et s'il y
en a, nous ne devons pas confondre les images sur la partie
future de la bande du film avec les événements futurs sur

*écran. Clest seulement des premitres que nous pouvons dire

qu’elles sont préformées, c’est-d-dire, existent déja mainte-
nant. Et il faut songer que la connexion des événements sur
Iécran avec ce que montrent les images du film est empi-
rique; nous ne pouvons a partir d’elles prophétiser aucun
événement sur I'écran, mais seulement prédire de fagon
hypothétique. Egalement — et 12 réside une autre source du
malentendu —, nous ne pouvons pas dire : “Il est vrai main-
tenant [es ist der Fall daff] que cet événement aura lieu dans
une heure”; ou : “Il est vrai & 5 heures que j’irai me prome-
ner 4 7 heures”. » [BT, § 105, p. 519-520]

On peut résumer ce que cherche 4 nous faire comprendre ici
Wittgenstein de la fagon suivante :

1. Dans l'utilisation que Pon fait de I'analogie, on ne sait
jamais si on est en train de dire quelque chose qui s’applique
aux images qui sont déja sur le film ou aux événements qui vont
se succéder sur 'écran. Et on passe en réalité constamment, sans
s’en rendre compte, d’une de ces deux choses A I'autre.

2. Quand on dit que les événements sont préformés, on dit
une chose qui s’applique uniquement aux images sur la bande
du film, alors qu’on voudrait I'appliquer, justement, aux évé-
nements qui ont lieu sur 'écran. Ce ne sont pas les images sur
le film, mais les événements qui ont lieu sur 'écran, qui cor-
respondent dans I'image que I'on utilise aux événements de la
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réalicé. Et pour les événements de la réalité, il n'y a justement
rien qui corresponde aux images du film. Clest seulement
I'image utilisée qui nous incite 2 supposer quelque chose de ce
genre. Mais méme s'il y avait des images de cette sorte, on
serait encore tenu de préserver la distinction entre les images
du film et les événements sur 'écran; et on ne pourrait pas
dire que les événements futurs sont préformés, pour la raison
que leurs images le sont sur la bande du film.

3. La connexion qui existe entre ce qui est imprimé sur le
film et ce qui va se passer sur I'écran n’est pas logique, mais
empirique. Elle peut donner lieu 4 une prédiction hypothé-
tique, mais pas 2 une prophétie, qui s’appuierait sur la possibi-
lité de « voir » en quelque sorte déja ce qui va se passer. Le film
pourrait, par exemple, se casser ou se déchirer et, quand on dit
que les événements futurs qui vont avoir lieu sur I'écran sont
déja écrits, on postule simplement, de fagon raisonnable, qu'il
ne le fera pas. Le fait que 'on puisse en quelque sorte déja voir
ce qui va se passer en regardant le film i I'endroit appropri¢ ne
signifie pas que cC'est ce qui va nécessairement se passer, quand
on fera défiler le film A partir de 'image qui correspond a I'ins-
tant présent. Autrement dit, les événements qui vont avoir lieu
sur 'écran ne sont stirement pas donnés, au sens auquel le sont
les images sur le film. On pourrait dire  la rigueur qu'ils sont
justement préformés dans les images du film. Mais le sens
auquel on voudrait dire qu’ils sont préformés n’est pas celui-la,
mais celui auquel les images du film le sont.

4. Clest aussi une utilisation trompeuse de 'image du film
qui nous améne 3 nous poser des questions comme « Est-il
vrai dés maintenant que je sortirai dans un instant? » Si mes
actions futures sont représentées sur un film, c’est une ques-
tion qui est naturelle et qui a un sens. Elle signifie 2 peu pres :
« Y a-t-il sur le film une image qui me représente en train de
sortir et qui passera dans un instant? » Mais la question n’a
pas nécessairement un sens dans la réalité. Le probleme qui se
pose ici est celui de ce qu’on appelle la rétrogradation du vrai.
Pour prendre I'exemple d’Aristote, s'il y aura demain une
bataille navale, est-il vrai dés 2 présent qu’il y aura demain une
bataille navale? Et & quel moment cette proposition, si elle
n'est pas vraie en ce moment, peut-elle commencer a étre
vraie? Aristote répond que les propositions qui décrivent des
événements futurs contingents sont des propositions aux-
quelles on ne peut pas attribuer de valeur de vérité déterminée
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avant I'événement. Et certains philosophes modernes ont cru
devoir conclure de cela que ce n’éraient pas réellement des
propositions. Ce que Wittgenstein suggere est que c’est 3 nou-
veau une mauvaise utilisation d’une image du genre de celle
du film qui nous incite 2 croire que, s’il doit y avoir une
bataille navale demain, nous devrions pouvoir dire qu'il est
vrai maintenant qu’il y aura une bataille navale demain.

5. Ce n’est pas parce que les événements, en tout cas certains
événements, peuvent étre prédits que nous sommes tentés de
considérer qu’ils sont déja donnés. Clest parce que nous nous
représentons la situation en fonction de I'image trompeuse du
film, sur la bande duquel leurs images sont déja présentes. On
dit souvent que ce qui 2 entrainé la ruine du paradigme déter-
ministe est le tournant qui a é¢ pris 2 un moment donné par
la science physique, qui est devenue indéterministe. Mais il est
tout 4 fait naif de s'imaginer que les succés remarquables qui
avaient été obtenus par la science déterministe dans la descrip-
tion du comportement de systémes privilégiés qui consti-
tuaient des cas particulierement favorables pouvaient fournir
un support suffisant 3 une vision déterministe générale qui
consideére que les événements de histoire humaine eux-mémes
sont, comme les événements astronomiques, d’une certaine
facon déja écrits. De toute fagon, 'inférence que I'on est tenté
d’effectuer de « Tous les événements peuvent étre en principe
prédits ou rétrodits » 4 « Tous les événements sont comme les
images sur la bande du film, déja la ou encore Ja — et par consé-
quent le temps n’est pas réel » n’a rien d’évident et souléve une
multitude de questions bien plus difficiles A résoudre qu’on ne
le suppose généralement. L’idée que, pour pouvoir étre prédits,
les événements doivent déja éure donnés (2 peu prés comme le
sont les images sur la bande du film) est en tout cas, pour les
raisons indiquées, sérieusement trompeuse.

Dans une conception comme celle que discute
Reichenbach, cela peut sembler un simple accident que nous
ayons une mémoire du passé, et non pas également, si I'on
peut dire, une mémoire du futur, ce qui, aux yeux de
Wittgenstein, donne une idée tout a fait étrange et inadéquate
de la nature de 'asymétrie qui existe entre le passé et le futur,
et du role que joue ici la mémoire. Si la mémoire était une
sorte de vision dans le passé, pourquoi ne pourrait-il pas y
avoir aussi une vision dans le futur? En réalité, quand on
congoit la mémoire comme une espéce de perception dans le
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passé, on confond le concept physique du temps avec celui du
temps de I'expérience immédiate, celui de la pellicule avec
celui de I'image projetée. La mémoire a la possibilité de conti-
nuer A regarder en quelque sorte sur la pellicule les images qui
sont déja passées, mais il n’y a pas de faculté qui nous per-
mette de regarder celles qui ne sont pas encore passées et qui
pourtant sont peut-étre bel et bien la.

Or, dit Wittgenstein, « “le temps” a une autre signification,
lorsque nous concevons la mémoire comme la source du temps
et lorsque nous la concevons comme I'image conservée de
Pévénement passé » (ReM, § 491. Dans une conversation de 1929
avec Schlick, il explique qu'« il faut dissocier le souvenir
comme source et le souvenir que I'on peut encore vérifier d'une
autre manidre » wcv, p. 23. Quand la mémoire est congue
comme une image plus ou moins fidele, et qui, avec le temps,
peut devenir de plus en plus en plus floue, c’est comme une
image d’un événement physique, dont nous pouvons avoir éga-
lement d’autres témoignages, avec lesquels il est possible de la
comparer. Mais la mémoire comme source du temps n’est pas
une image et ne peut pas non plus devenir de plus en plus pale,
comme cela arrive 3 une photographie ancienne ! Si la
mémoire était une sorte de vision directe dans le passé ou la
contemplation d’images du passé, comment saurions-nous que
ce qui est vu doit étre interprété en référence au passé? Il fau,
de toute évidence, que la référence au passé soit une propri€té
interne de Pimage mémorielle. Quand le concept de la
mémoire est celui de la mémoire comme source du temps, on
ne peut pas dire qu’on a une image mémorielle de telle ou telle
chose et que, comme résultat d’une interprétation ou d’une
inférence, on sait qu'elle a eu lieu dans le passé et, plus préci-
sément, A tel ou tel moment dans le passé. Ce qu'il faut dire
est plutdt que le passé est par essence ce dont on se souvient,
ce 4 quoi on est lié par la relation du souvenir. Wittgenstein

pas consister dans le déchiffrement de traces ou d'indices qui ont été
laissés dans I'esprit (ou, si I'on préfére, dans le systéme nerveux) par les
événements. Wittgenstein a, du reste, critiqué sous sa forme générale la
conception trés répandue qui assimile les souvenirs & des traces, des im-
pressions, des résidus d'une espéce quelconque, qui ont été emmagasi-
nés dans la mémoire; ce qui, bien entendu, n'exclut en aucune fagon
que I'exercice de la mémoire puisse étre lié néanmoins de fagon causale
i la présence de traces ou de séquelles laissées par les événements et
conservées dans le cerveau ou dans 'organisme en général. 17

* 1. De facon plus générale, la mémoire comme source du temps ne peut ’
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note que 'on pourrait parler de vision dans le passé 2 propos
de certains réves, mais pas de la mémoire : « On pourrait appe-
ler ainsi le fait de réver, quand il nous représente des choses
passées. Mais pas le fait de se souvenir; car méme s’il nous
montrait des scénes avec une clarté hallucinatoire, c’est tout
de méme lui qui nous enseigne d’abord que c’est le passé. »
[RPP 1, § 592) La mémoire, au sens dont il s’agit ici, n’est pas un
moyen d’explorer en quelque sorte la réalité passée et un dis-
positif qui permet de franchir des distances plus ou moins
importantes dans un temps qui ne pourrait &re, en réalité,
que celui de la physique : elle est cela méme qui permet de dire
de Pexpérience immédiate qu’elle a lieu dans le temps. La
méme confusion entre le temps physique et le temps de P'ex-
périence immédiate peut éwe décelée justement dans l'idée
que le futur est préformé : « Cela a un sens de dire que les évé-
nements futurs sont préformés, s’il réside dans Pessence du
temps [ce qui veut dire ici, du film] de ne pas se déchirer. Car
on peut dire alors : quelque chose arrivera, je ne sais seulement
pas quoi. Et dans le monde de la physique, on peut dire cela. »
[REM, § 511 Mais on ne peut pas le dire, si la temporalité dont on
parle est celle de 'expérience immédiate.

Quand on dit, comme le font certains philosophes, que
seule expérience présente est réelle, en voulant dire par la
I'image qui est en ce moment sur ’écran, Wittgenstein objecte
que le mot « présent » est utilisé ici d’une fagon dénuée de
sens, parce que, s'il n’y a que du présent, le présent ne peut
&tre opposé, comme cest le cas d’ordinaire, au passé et au
futur. Nous croyons parler d’une propriété essentielle de I'ex-
périence immédiate et, en réalité, nous avons en téte Pimage
du film et du contraste entre, d’'un c6té, 'image qui est en ce
moment projetée sut 'écran et, de l'autre, celles qui P'ont été
et celles qui le seront : « Le présent dont nous parlons ici n’est
pas Pimage de la pellicule qui se trouve en ce moment précis
dans objectif de la lanterne, par opposition 4 celles qui la pré-
cedent et 4 celles qui la suivent, mais 'image sur 'écran, qui
est appelée 4 tort présente, parce que “présent” n’est pas uti-
lisé ici pour faire la différence avec passé et futur. C’est donc
un adjectif sans signification. » [ReM § 54] Supposons que la pel-
licule défile de droite A gauche. Le mot « passé », utilisé a pro-
pos des images de la pellicule, voudra dire « & gauche sur la pel-
licule » et le mot « futur » « & droite sur la pellicule », les deux
séries d’images étant séparées par 'image qui est en ce moment

« Essais 111 221

dans P'objectif du projecteur, et en ce sens-1a « présente ». Mais
on ne peut évidemment pas dire de I'image qui est en ce
moment sur 'écran qu’elle est présente dans le méme sens.

On a l'impression que l'idée du présent dont on dit qu'il
contient tout ce qui nous est réellement donné est elle-méme
une espéce de donnée immédiate de I'expérience vécue et de
la conscience. Mais elle n’est en réalité que le produit d’une
confusion entre le temps de 'expérience vécue, qui ne com-
porte aucun présent, en tout cas slrement aucun présent
ponctuel dans ce sens, et le temps du film : « Le moment du
temps dont je dis qu’il est le présent qui contient tout ce qui
m’est donné appartient lui-méme au temps physique. Car
comment un tel moment est-il (donc) déterminé? Par
exemple, par un coup de cloche? Et puis-je donc a présent
décrire toute I'expérience qui est simultanée avec ce coup? Si
I'on songe 2 essayer de le faire, on se rend compte immédiate-
ment que c’est d’une fiction que P'on parle. Nous nous repré-
sentons |'expérience vécue comme une bande de film, de sorte
que l'on peut dire : cette image, et aucune autre, est en ce
moment devant la lentille. Mais c’est seulement dans le film
que l'on peut parler d’une image présente en ce moment; et
non lorsqu’on passe de 'espace physique et de son temps a
I'espace visuel et & son temps. » [Ms 111, p. 8-9]

Ce qui est remarquable dans les situations de ce genre est
donc que, voulant opposer I'expérience vécue immédiate et le
présent dans lequel se concentre toute la réalité qu’elle possede
i ce qui se passe du point de vue physique et dans le temps de
la physique, ol1 tous les moments et la réalité qui leur corres-
pond 2 chaque fois sont apparemment équivalents, nous
sommes contraints de recourir, pour ce faire, 3 un concept qui
leur est fondamentalement étranger et qui n’a de sens qu’a
propos d’un autre temps que celui dont nous parlons. Nous
croyons étre en train de proposer une description immanente
de I'expérience et nous ne faisons en réalité qu’effectuer, sans
nous en rendre compte, une projection tirée de I'image trom-
peuse de la bande du film.

En ce qui concerne le probleme de infinité du temps,
Wittgenstein insiste sur le fait qu’elle n’est pas la propriété
d’une extension infinie, pas plus que I'infinité de 'espace n’est
la propriété d’une étendue infinie. L'une et 'autre doivent étre
comprises de fagon intensionnelle comme étant la propriété
d’une possibilité ou d’une forme, une propriété interne qui est
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immédiatement reconnaissable dans n’importe quel instant
du temps. Chaque instant du temps contient en lui infinité
du futur comme possibilité illimitée. L'infini dont il s’agit n’a
donc rien 4 voir avec une question de dimension ou de lon-
gueur. Aussi est-il important de rappeler sans cesse que, de
méme qu'un grand nombre n’est pas plus pres de infini
qu’un petit, un intervalle de temps trés long n’est pas plus pres
du temps infini qu’un intervalle de temps trés court : « Dans
quelle mesure le temps sans fin est-il une possibilité, et non
une réalité? Car on pourrait objecter contre moi que le temps
doit tout de méme étre une possibilité aussi bien que par
exemple la couleur. Mais ne faut-il pas penser le passé infini
comme rempli, et cela ne donne-t-il pas une réalité infinie?
[...] Que nous ne concevions pas le temps comme réalité infi-
nie, mais seulement comme intensionnellement infini, cela se
montre dans le fait que, d’un c6té, nous ne pouvons pas pen-
ser un intervalle de temps infini, mais voyons néanmoins
qu’aucun jour ne peut étre le dernier, que le temps ne peut par
conséquent avoir aucune fin. On pourrait dire également :
I'infinité réside dans la nature du temps, elle n’est pas son
extension accidentelle. Nous ne connaissons en vérité le temps
— pour ainsi dire — que d’apres le morceau de temps qui est
devant nos yeux. Il serait étrange que nous puissions appré-
hender de cette fagon son extension infinie (4 savoir, au sens
auquel nous I'appréhenderions, si nous étions nous-mémes
son contemporain pendant une période de temps infiniment
longue). Il en va effectivement pour nous du temps comme de
espace. Le temps rempli que nous connaissons est limité
(fini). L’infinité est une qualité interne de la forme tempo-
relle. » [REM. § 143

Il semble y avoir ici une difficulté spéciale avec le passé. Le
passé est rempli par des événements qui sont arrivés et, par
conséquent, sil est infini, il doit ressembler A une réalité infi-
nie. Le cas du futur est différent, puisqu’il ne semble étre rien
de plus qu’une forme vide, qui attend d’étre remplie. A cela,
Wittgenstein répond que I'infinité du passé n’est, pas plus que
celle futur, de la nature d’une extension infinie que nous pour-
rions appréhender si nous avions été, en quelque sorte,
contemporains du temps pendant la totalité du passé. Elle ne
peut étre, elle aussi, qu’une qualité interne d’une forme. Ce qui
serait tout A fait étrange est que nous ayons le concept du
temps et qu’il dépende ensuite d’une propriété accidentelle que
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le temps pourrait posséder ou ne pas posséder qu'il soit fini ou
infini. Il serait également absurde de supposer que, si le monde
s'arrétait 3 un moment donné, le temps pourrait continuer et
durer ainsi en quelque sorte plus longtemps que la réalité qui
le remplit. Car le temps, comme possibilité qui peut étre rem-
plie ou ne pas Iétre, ne « dure » pas. Quand Wittgenstein dit
que nous savons qu’aucun jour ne peut étre le dernier, il parle
évidemment de la forme au regard de laquelle il n'y a effecti-
vement pas de dernier jour, tout comme il n’y a pas de dernier
nombre naturel. Mais il peut naturellement y avoir une fin du
monde et un dernier jour en ce sens-la.

Wittgenstein dit du temps de la mémoire et du temps de la
physique que ce sont deux concepts logiquement différents et
en méme temps apparentés : « Le temps de la mémoire se dis-
tingue entre autres choses du temps physique par le fait qu’il
est une demi-droite dont P'extrémité est le présent. La difté-
rence entre temps de la mémoire et temps physique est natu-
rellement une différence logique. Autrement dit, les deux
ordres pourraient trés bien étre désignés par des noms com-
plétement différents et on ne les appelle tous les deux “temps”
que parce qu’une certaine parenté grammaticale existe, tout 2
fait comme entre nombres cardinaux et nombres rationnels;
espace visuel, espace tactile et espace physique; tons de cou-
leurs et couleurs sonores, etc. Temps de la mémoire. Il n’est
(comme Pespace visuel) pas une partie du grand temps mais
Pordre spécifique des événements ou des situations dans la
mémoire. Dans ce temps-13, il n’y a pas, par exemple, de
futur; Pespace visuel et I'espace physique, le temps de la
mémoire et le temps physique ne se rapportent pas I'un a
Iautre comme un morceau de la suite des nombres cardinaux
A la loi de cette suite, mais comme le systéme des nombres car-
dinaux 3 celui des nombres rationnels. Et ce rapport explique
également le sens de I'opinion selon laquelle I'un des espaces
inclut, contient l'autre. » [8T, § 105, p. 5217 « Cela contredit [...]
tous les concepts du temps physique que je devrais percevoir
dans le passé et cela ne semble & nouveau signifier rien d’autre
que : le concept de temps dans le premier systeme doit étre
radicalement différent de celui de la physique. 18»

1l résulte de cela qu’il y a des questions qui ont un sens a
propos de l'un des deux temps et qui n’en ont tout bonne-
ment pas 2 propos de l'autre — on ne représente pas les choses
de fagon correcte en disant que les réponses 4 leur apporter
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peuvent simplement étre différentes et opposées. Pour le
temps de la mémoire, cela n’a pas de sens de parler d’un futur;
et, pour le temps physique, cela n’en a probablement pas
davantage de parler d’un présent si 'on entend par la un équi-
valent du présent de I'expérience immédiate. (Si le « présent »
veut dire I'image qui est projetée en ce moment sur I'écran, il
n’y a effectivement rien, en dehors du fait que c’est justement
celle qui se trouve en ce moment devant la lentille, qui puisse
distinguer physiquement sur le film cette image de celles qui
la précédent et de celles qui la suivent.) E, s'il en est ainsi, on
a tort de reprocher comme une déficience au concept du
temps physique son incapacité de faire une place au concept
du « maintenant » mobile et fugitif, qui semble étre une carac-
téristique constitutive du temps de Uexpérience vécue et de la
mémoire. C’est une tentation qui ne s’explique que par le fait
que le temps de la mémoire tend 4 nous apparaitre comme
une simple partie du temps physique, qui ne s’en distingue
finalement que par son étendue, et non pas par ses caractéris-
tiques structurelles ou « grammaticales » elles-mémes.

Cest pour une raison du méme genre que nous nous heur-
tons A une difficulté majeure quand nous essayons d’assigner au
phénomene et 2 sa durée une place déterminée dans un temps
qui n’est plus le sien et ne peut éire que celui de la physique; et
Clest aussi ce qui explique pourquoi la description de I'expé-
rience phénoménale de I'instant présent dans le langage, qui
nous obséde en philosophie au point de devenir une idée fixe,
souléve un probléme qui semble A premiére vue insurmontable :
« N’est-ce pas ainsi : le phénoméne [specious present] contient le
temps, mais n’est pas dans le temps? Sa forme est le temps, mais
il n’a pas de place dans le temps. Alors que le langage se déroule
dans le temps. » (M5 105, p. 114] « Ce que nous appelons le temps
dans le phénomene [specious present] n’est pas dans le temps
(présent, passé et futur) de Ihistoire, n’est pas un segment de ce
temps. Alors que le processus du “langage” se déroule dans le
temps historique homogene. (Songez au mécanisme qui sert a
la description de I'expérience immédiate.) » [Ms 113, p. 123v)

Wittgenstein insiste sur le fait que les deux temps, celui de
la mémoire et celui de la physique, ne sont justement que
coordonnés I'un A 'autre d’une certaine fagon. Mais ils le sont
effectivement et le sont méme constamment dans la fagon
dont nous parlons du temps dans la vie ordinaire et dans le
langage usuel; et c’est ce qui fait que les indications de la
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mémoire ne sont que 'un des critéres que nous pouvons uti-
liser pour décider si, du point de vue physique, quelque chose
sest ou non « réellement » passé. Cela signifie, cependant,
qu'ils ne se recouvrent justement pas 'un l'autre, ne sont pas
substituables 'un 2 l'autre et ne sont pas non plus compa-
rables et opposables de la fagon dont on les compare et les
oppose le plus souvent. Quand on déplore qu’il manque au
langage que la physique utilise pour parler du temps une place
et un usage pour le concept du « maintenant », qui désigne
I'instant présent, c’est parce qu’on traite le mot « maintenant »
comme une spécification de temps qui joue un role essentiel
et dont le langage en question se trouve malheureusement étre
privé, en oubliant justement 4 quel point « maintenant » est
différent d’une spécification de temps : « La fonction du mot
“maintenant” est entierement différente de celle d’une spécifi-
cation de temps. — On peut s’en rendre compte aisément si on
considere le réle que ce mot joue réellement dans notre usage
du langage, mais il est obscurci quand, au lieu de regarder le
jeu de langage dans sa totalité, nous considérons uniquement les
contextes, les expressions du langage dans lesquelles le mor est
utilisé. (Le mot “aujourd’hui” n’est pas une date, mais ce n’est
rien non plus qui ressemble A cela. 1} ne differe pas d’une date
comme un marteau d’un maillet, mais comme un marteau dif-
fere d’un clou ; et stirement nous pouvons dire qu'il y a 2 la fois
une connexion entre un marteau et un maillet et entre un mar-
teau et un clou. » [c8 p. 179] Le langage de la physique n’utilise
effectivement, pour spécifier le temps, que des expressions qui
sont réellement des dates; mais ce n’est pas parce qu’il a oublié
ou escamoté le « maintenant » qui nous importe.

« Quand on demande : “Quelle expérience vécue est au fon-
dement du concept de temps, de I'assomption [Annahme]
d’un temps?”, comment doit-on répondre? — Clest le souve-
nir, §’il y a un présent de forme ponctuelle; ou bien c’est une
perception continue dont un des points terminaux est le pré-
sent et que 'on peut appeler également en un sens élargi un
souvenir. » [Ms 105, p. 98] Ce qui est 4 la base de ce qu’on appelle
la sensation de I’écoulement du temps n’est donc, en réalité,
rien d’autre que la mémoire elle-méme. C'est en tout cas 2
I’expérience vécue du souvenir qu’il faut songer pour trouver
quelque chose qui se rapproche de ce qu’on appelle impro-
prement I'impression de sentir passer ou couler le temps lui-
méme. Cela ressemble d’assez prés 4 ce que constate Bergson
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lui-méme : « La durée toute pure est la forme que prend la
succession de nos états de conscience quand notre moi se laisse
vivre, quand il s’abstient d’établir une séparation entre I'érat
présent et les états antérieurs. [...] Il suffit qu’en se rappelant
ces états il ne les juxtapose pas 4 Iétat actuel, comme un point
4 un autre point, mais les organise avec lui, comme il arrive
quand nous nous rappelons, fondues pour ainsi dire
ensemble, les notes d’une mélodie. *9» Mais que la réalité du
temps soit celle d’'un flux continu n’est pas, comme la sensa-
tion de la durée pure, une donnée de l'intuition immédiate
mais le résultat de 'adoption d’une image qui a été, comme
dit Wittgenstein, incorporée 4 notre langage.

Un des reproches majeurs que 'on adresse au concept phy-
sique du temps est de remplacer le temps qui coule par un
temps spatialisé, sans succession réelle et sans devenir, dans
lequel tous les événements sont en quelque sorte déja donnés
et co-présents sur une ligne continue, ce qui a pour effer de
transformer le temps familier dont nous expérimentons le pas-
sage et la fuite incessante en une simple illusion subjective de
la conscience. Mais la premiére question qu’il faudrait se poser
est celle de savoir dans quel sens et avec quelle raison on peut
dire du temps de I'expérience vécue lui-méme qu'il passe ou
quil coule. le fait que nous ayons apparemment deux
concepts différents du temps fait surgir & peu prés inévitable-
ment la question de savoir quel est le bon, et si le temps de la
physique peut encore réellement étre appelé un temps. La
réponse de Bergson est que, « dans le moj, il y a succession
sans extériorité réciproque ; en dehors du moi, extériorité réci-
proque sans succession 20». Or on voit mal comment un
temps sans succession pourrait encore étre réellement un
temps. Ce genre de question, qui a dominé largement la
réflexion philosophique contemporaine sur le probleme du
temps, ne semble pas avoir jamais préoccupé réellement
Wittgenstein. Celui qui a appris 2 regarder avec suspicion la
question « Qu’est-ce que le temps ? » elle-méme ne peut pas ne
pas regarder avec une méfiance encore plus grande celle de
savoir si Cest A la conscience ou si c’est A la physique que nous
devons nous adresser pour savoir ce qu’il est.
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A PROPOS DE QUELQUES QUESTIONS
QUI N'ONT PAS DE REPONSE

DANS LE Cahier brun, Wittgenstein imagine différents jeux
de langage qui pourraient étre utilisés pour inculquer 2 quel-
qu'un l'usage d’expressions temporelles d’une fagon qui ne
comporte pas ou pas encore |'aspect problématique qu’elles
ont acquis dans notre langage : « En regardant ces jeux de lan-
gage, nous ne rencontrons pas les idées du passé, du futur et
du présent dans leur aspect problématique et presque mysté-
rieux. Ce qu’est cet aspect et comment il se fait qu'il appa-
raisse, cela peut étre exemplifié de fagon presque caractéris-
tique si nous considérons la question “Ou le présent s’en
va-t-il quand il devient le passé, et ol est le passé?” — Dans
quelles circonstances cette question a-t-elle un attrait pour
nous ? Car dans certaines circonstances elle n’en a pas et nous
Iécarterions comme un non-sens. Il est clair que cette ques-
tion se pose le plus facilement si nous sommes préoccupés par
des cas dans lesquels il y a des choses qui coulent devant nous
— comme des bfiches de bois qui descendent une riviere. Dans
un cas de cette sorte nous pouvons dire que les biiches qui sonz
passées devant nous sont toutes plus bas vers la gauche et les
baches qui passeront devant nous plus haut vers la droire.
Nous utilisons alors cette situation comme une analogie pour
tout ce qui arrive dans le temps et incorporons méme Panalo-
gie A notre langage, comme quand nous disons que “les évé-
nements présents passent” (une blche passe), “I'événement
futur va arriver” (une biiche va arriver). Nous parlons du flux
des événements ; mais également du flux du temps — la riviere
sur laquelle se déplacent les biiches. La réside une des sources
les plus fertiles de la perplexité philosophique : nous parlons
de I'événement futur que constitue le fait que quelque chose
vienne dans ma chambre, et également de la venue future de
cet événement. Nous disons “Quelque chose va arriver” et
également “Quelque chose vient vers moi”; nous nous réfé-
rons 4 la bliche comme 2 “quelque chose”, mais également au
fait que la bache vienne vers moi. » [CB p. 177-178)

Nous ne disons donc pas seulement que les événements arri-
vent, en ce sens qu'ils ont lieu ou se produisent, mais égale-
ment que leur occurrence arrive, en ce sens qu'ils viennent en
quelque sorte A nous sur le fleuve du temps, pour s’éloigner
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ensuite irrévocablement. Quand nous disons que les événe-
ments se passent, nous sommes irrésistiblement enclins & com-
prendre cela comme si cela signifiait qu’ils passent 2 la fagon
des rondins sur le fleuve. Mais ce qui lie 'une 2 lautre ces
deux idées nest rien de plus qu’une image prégnante, mais
facultative, qui nous a été imposée par notre langage et qu'un
autre langage ou un autre apprentissage du langage pourraient
trés bien ignorer. On peut imaginer un langage dans lequel la
temporalité des phénomenes et de notre expérience pourrait
étre décrite aussi bien que dans le nétre, mais dans lequel le
temps ne serait pas substantivé et on ne serait pas tenté de dire
de lui qu’il passe. On ne serait pas tenté non plus, bien
entendu, d’y poser des questions comme « Ou sont passés les
événements passés? » et toutes celles qui se rattachent 2 celle-
12 ou en résultent de fagon plus ou moins directe.

L’idée de la réversibilité du temps est, comme on I'a vu, une
idée qui suscite un sentiment de vertige et dont on ne sait pas
si elle a vraiment un sens. Mais, en méme temps, la physique
est capable de décrire des situations qui, si elles éraient réali-
sées, nous contraindraient, semble-t-il, 2 donner une réponse
indispensable et en méme temps impossible 4 la question de
savoir si le temps lui-méme n’aurait pas, aprés tout, bel et bien
changé de sens. Wittgenstein suggere que I'on peut, d’une cer-
taine fagon, répondre ce que l'on veut. La caractéristique de
'approche que 'on peut appeler « métaphysique » est de repo-
ser sur I'idée qu’il s’agit, avec ou sans I'aide de la science, de
reconnaitre un fait concernant la nature du temps qui a une
importance particuliere pour la philosophie, alors qu’en réa-
lité aucun fait de cette sorte n’est impliqué dans la décision
que nous pourrions avoir A prendre.

Clest ce que Wittgenstein explique dans le Cabier brun a
propos du genre de découverte que nous avons 'impression
d’étre amenés 2 faire en philosophie sur des choses telles que,
par exemple, la « nature du futur » : « L’idée d’une proposi-
tion qui dit quelque chose sur ce qui arrivera dans le futur est
méme encore plus susceptible de nous plonger dans la per-
plexité qu’une proposition portant sur le passé. Car, en com-
parant les événements futurs aux événements passés, on peut
étre presque enclin a dire que, bien que les événements passés
n’existent pas réellement 2 la pleine lumiere du jour, ils exis-
tent dans un monde souterrain dans lequel ils sont passés en
sortant de la vie réelle; alors que les événements futurs n’ont
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méme pas cette existence fantomatique. Nous pourrions, bien
sir, imaginer un royaume des événements i naitre, futurs,
d’ou ils viennent 2 la réalité et passent dans le royaume du
passé; et, si nous pensons dans les termes de cette métaphore,
nous pouvons étre surpris que le futur apparaisse comme
moins existant que le passé. Souvenez-vous, cependant, que la
grammaire de nos expressions temporelles n’est pas symé-
trique par rapport i une origine qui correspond au moment
présent. De ce fait, la grammaire des expressions qui se rap-
portent 4 la mémoire ne réapparait pas “avec un signe opposé”
dans la grammaire du temps futur. Clest la raison pour
laquelle il a écé dit que les propositions concernant les événe-
ments futurs ne sont pas réellement des propositions. Et dire
cela est tout A fait en ordre aussi longtemps que cela n’est pas
censé étre quelque chose de plus qu’une décision concernant
I'usage du terme “proposition” ; une décision qui, bien qu’elle
ne concorde pas avec I'usage commun du mot “proposition”,
peut sembler naturelle 4 des étres humains dans certaines cir-
constances. Si un philosophe dit que les propositions portant
sur le futur ne sont pas des propositions réelles, c’est parce
qu'il a été frappé par 'asymétrie dans la grammaire des expres-
sions temporelles. Le danger est, cependant, qu'il s'imagine
avoir formulé une sorte d’assertion scientifique 4 propos de “la
nature du futur”. » [CB, § 179-180)

La métaphore dont parle Wittgenstein nous est suggérée de
facon extrémement naturelle par le fait que les événements du
passé peuvent en quelque sorte, grice 4 la mémoire, étre ren-
dus 2 nouveau présents, alors qu'aucune possibilité du méme
genre n’existe pour les événements futurs. Et les propositions
concernant les événements passés peuvent étre vérifiées,
notamment grice aux données de la mémoire, alors que celles
qui concernent le futur ne peuvent, la plupart du temps, I'étre
que quand les événements arrivent effectivement. Nous nous
représentons les événements passés comme enfouis 2 des pro-
fondeurs plus ou moins grandes dans un monde souterrain,
mais susceptibles, au moins dans certains cas, d’étre ramenés a
la surface par le travail du souvenir. C’est précisément dans ce
langage quasi spatial que Proust décrit Ieffort qu'il essaie
d’imposer A son esprit pour réactualiser, 4 partir d’'une saveur
et d’'une odeur qui ont suscité en lui une sensation de bonheur
extraordinaire sans cause, |'épisode de la madeleine de
Combray : « Je rétrograde par la pensée au moment ot je pris



la premiere cuillerée de thé. Je retrouve le méme état, sans une
clarté nouvelle. Je demande & mon esprit un effort de plus, de
ramener encore une fois la sensation qui s’enfuit. Et, pour que
rien ne brise I'élan dont il va tcher de la ressaisir, j’écarte tout
obstacle, toute idée étrangere, jabrite mes oreilles et mon
attention contre les bruits de la chambre voisine. Mais sen-
tant mon esprit qui se fatigue sans réussir, je le force au
contraire 2 prendre cette distraction que je lui refusais, 4 pen-
ser A autre chose, 4 se refaire avant une téntative supréme.
Puis, une deuxieme fois, je fais le vide devant lui, je remets en
face de lui la saveur encore récente de cette premiére gorgée
et je sens tressaillir en moi quelque chose qui se déplace, vou-
drait s’élever, quelque chose qu'on aurait désancré, A une
grande profondeur : je ne sais ce que c’est, mais cela monte
lentement; j’éprouve la résistance et jentends la rumeur des
distances traversées. 21»

Mais la question de savoir o1 sont les événements du passé
et la réponse métaphorique qu’on lui donne font surgir inévi-
tablement une interrogation symétrique : o1 étaient les événe-
ments du futur avant d’étre présents? et si les événements
futurs, eux aussi, existent déja quelque part, comment faut-il
interpréter le fait que nous ayons une mémoire du seul passé,
et non pas également une mémoire du futur? Sur ce point, la
grammaire de notre langage présente justement une asymétrie
typique. Et on peut étre tenté de la rendre plus symétrique (ou
asymétrique d’une facon qui est plus satisfaisante, en ce sens
qu’elle correspond davantage 4 la situation réelle), en décidant
qu’il n’y a pas réellement deux especes de propositions qui se
comportent de fagon différente : celles qui décrivent des évé-
nements passés ou présents, qui ont une existence, et celles qui
décrivent des événements futurs, qui n’en ont pas ou, en tout
cas, en ont bien moins que ceux du passé. La vérité doit étre
plutdét que les propositions portant sur le futur ne sont pas
réellement des propositions. Mais, dit Wittgenstein, il n’y a
pas de vérité dans les cas de cette sorte, il y a seulement une
décision que nous pouvons accepter ou ne pas accepter de
prendre, ce qui ne signifie pas, bien entendu, qu’il n’y ait pas
aussi des faits de nature diverse dont nous devons, en Poccur-
rence, tenir compte.

Dans les Cours de Cambridge des années 1932-1935, il
applique un traitement identique 4 toute une série d’autres
questions du méme genre, 2 commencer par celle de savoir si
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le temps est ou non réversible, qui a déja été évoquée plus
haut. Il s'agit, dans chaque cas, de questions pour lesquelles
I'usage que nous faisons normalement des expressions tempo-
relles n’a pas prévu de réponse et pour lesquelles aucune
réponse ne s'impose de préférence 2 une autre. Dans la fagon
dont nous parlons du temps, il n’y a pas de critéres qui aient
été fixés pour l'utilisation d’expressions comme celle d'un
« commencement » et d’'une « fin » du temps. Mais C’est une
chose qui pourrait trés bien étre faite et étre faite de différentes
facons dans certaines circonstances : « Supposez que quel-
qu’'un dise que le fleuve sur lequel flottent les rondins a eu un
commencement et qu’il aura une fin, qu’il y aura encore cent
rondins, et qu’alors ce sera la fin. On pourrait dire qu'il existe
une expérience susceptible de vérifier ces énoncés. Comparez
cela 2 P'affirmation selon laquelle le temps s’arréte. Quel est le
critere du fait qu’il s'arréte ou qu’il continue? Vous pourriez
dire que le temps s'arrére lorsque le “Fleuve Temps”™ s’arréte.
Supposez que nous ne disposions pas du substantif “temps”,
que nous ne parlions que du passage des rondins. Nous pour-
rions alors avoir une mesure du temps ol n’interviendrait pas le
substantif “temps”. Ou bien nous pourrions dire du temps qu'’il
sarréte, signifiant par [ que le passage des rondins s’arréte. En
ce sens, nous pourrions dire que le temps s’arréte. » [CC2.p.27]

Le point crucial est ici qu’il est toujours possible, si on juge
utile et méme, le cas échéant, nécessaire de le faire, de donner
un sens i une expression qui, jusque-13, n’en avait pas. Si notre
langage comporte un substantif pour désigner le temps et si
celui-ci est représenté sur le modele de la riviere sur laquelle
passent les rondins, on peut parler de lui comme d’une chose
qui a eu un commencement et qui aura une fin, qui coinci-
dent avec ceux de la riviere elle-méme. Et si nous utilisons un
langage dans lequel le temps n’est pas substantivé et ol on ne
parle que du processus qui sert & le mesurer et qui est consti-
tué, en l'occurrence, par le passage des rondins, nous pour-
rions ou bien ne pas parler du tout d’une fin du temps ou bien
dire qu’il s’arrétera 3 un moment donné, en comprenant cela
comme une simple facon de dire que le passage des rondins
sarrétera. Ce que I'on ne peut pas faire est ce que font la plu-
part du temps les philosophes, 2 savoir présupposer que la
question a déja un sens déterminé et qu’il appartient a la phi-
losophie de découvrir la bonne réponse, qui en réalité, pour
Wittgenstein, n’existe tout simplement pas.
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Clest ce qu’il exprime en disant qu’il faut fixer les régles du
jeu avant de jouer, alors que, sur des questions de cette sorte,
les philosophes essaient généralement de jouer 4 un jeu dont
les régles n’ont pas été fixées. Déja sur la simple question de
savoir §’il peut y avoir ou non un passage du temps indépen-
damment des événements qui s’y passent, nous devons déci-
der d’abord non pas de ce que 'essence ou la nature du temps
nous obligent 4 dire, mais de ce que nous voulons ou ne vou-
lons pas dire : « Le temps peut-il se dérouler indépendamment
des événements ? Quel est le critere du temps que contient une
phrase du genre : “Les événements ont commencé il y a cent
ans, et le temps il y a deux cents ans”? Le temps a-t-il été créé
ou le monde a-t-il été créé dans le temps? Ces questions ont
été posées par analogie A : “Cette chaise a-t-elle écé fabri-
quée”?, et elles reviennent A se demander si un ordre (un
“avant” et un “aprés”) a été créé. “Temps”, pris comme sub-
stantif, est une terrible source de confusion. Il faut que nous
fixions les regles du jeu avant de jouer. Les discussions sur “le
flux du temps” montrent la fagon dont surgissent les pro-
blemes philosophiques. Les embarras philosophiques sont
provoqués par le fait que nous n’employons pas le langage
dans une pratique, mais que nous en proposons des extensions
dans lesquelles nous le prenons lui-méme en considération.
Nous formons des phrases et nous nous demandons ensuite ce
qu’elles peuvent bien vouloir dire. Une fois que nous avons
conscience du temps comme d’un substantif, nous nous
posons des questions sur la création du temps. » [CC2 p. 28]

Ce que fait le philosophe peut étre interprété comme consis-
tant, dans le meilleur des cas, 4 proposer lui-méme de fixer les
régles d’une certaine fagon, que I'on peut trouver ou non inté-
ressante et acceptable, tout en croyant étre en train de faire
une chose bien différente, & savoir énoncer des faits d’une cer-
taine sorte 4 propos du temps. Wittgenstein applique cette
analyse 2 la question de savoir si, dans certaines circonstances,
nous devrions ou non accepter de parler d’'une mémoire du
futur. Si le compte rendu que quelqu’un donne de ses faits et
gestes d’hier décrivait des choses dont on pourra constater
qu’elles se produisent le lendemain, devrait-on dire qu'’il s’est
souvenu du passé ou qu’il s’est souvenu du futur? Il faut dis-
tinguer ici la fagon dont les événements sont ordonnés par la
mémoire et ce que 'on peut appeler I'ordre de I'information,
a savoir celui dans lequel on obtient I'information en posant

des questions a différentes personnes. Et « si vous vous souve-
nez de ce qui, dans le temps de l'information, est le futur, vous
pouvez dire “Je me souviens du futur” » [cc2 p. 28 Quil
s'agisse du temps ou d’autre chose et contrairement a ce que
'on croit souvent, Wittgenstein ne formule pas d’interdit a
propos de ce qui peut ou ne peut pas se dire et rappelle sim-
plement que, si une expression qu’on décide d’utiliser n’a pas
de sens, C’est uniquement parce qu’on ne lui en a pas donné
un, et non pas parce qu’on ne pourrait pas le faire. Mais ce qui
est difficile 4 accepter est justement idée que la difficulté n’a
rien A voir avec le genre d’énigme pour lequel on la tient et
pourrait méme étre résolue assez facilement si 'on prenait soin
de fixer les regles que 'on a décidé de suivre, avant de com-
mencer i jouer.

Je me suis intéressé ici essentiellement au traitement que
Wittgenstein a appliqué au probléme du temps a I'époque du
Tractatus et au début des années 1930. Sans étre tout 2 fait
absente, la question ne semble pas avoir occupé par la suite
une place aussi importante dans ses réflexions. La fagon dont
il en parle dans les années 1930 est trés représentative de 'idée
qu'il se fait 2 'époque de ce que doit étre la méthode de la phi-
losophie et de la conviction qu’il a d’avoir trouvé effective-
ment la méthode qui permet de résoudre véritablement des
difficultés qui donnent 2 tort I'impression de résister A toute
espece de traitement et qui ne ressemblent 2 des énigmes que
parce qu’'on se méprend sérieusement sur Jeur nature et leur
origine. Ses idées ont assurément continué i évoluer par la
suite, sur des bien des points, de fagon importante. Mais cette
évolution ne I'a slirement pas amené 2 revenir sur ce qui
constituait,  ses yeux, la caractéristique fondamentale d’une
question philosophique aussi typique et méme exemplaire que
celle du temps, 4 savoir que, quand nous la posons, ce n’est
pas, comme nous le croyons, 'objet mais, comme il le dit, le
langage que nous nous mettons 4 considérer. C’est du langage
lui-méme que provient notre tendance 2 nous représenter le
temps sur le modele de tous les processus dans lesquels on
peut dire que quelque chose « arrive » et « passe », 4 la fagon
des rondins sur le fleuve, et 2 le concevoir comme une sorte de
« fleuve éthéré », qui n’a de réalité que dans I'image que nous
utilisons et dont nous sommes prisonniers. Nous utilisons des
expressions comme « Le temps n’est pas loin... », « Le temps
viendra... », « Le temps est venu... », « Le temps est passé
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depuis longtemps ». Mais il n’y a la rien de plus qu'une ana-
logie, que le travail philosophique devrait consister a essayer
de reconnaitre pour ce qu’elle est, alors que la philosophie la
prend le plus souvent pour la réalité¢ qu'elle a a érudier :
« Notre langage admet des questions pour lesquelles il n’y a
pas de réponse. Et il nous induit de fagon trompeuse a poser
ces questions par la figurativité [Bildhaftigkeit] de I'expression.
Une analogie s’est emparée de notre pensée et l'emporte irré-
sistiblement avec elle. » [Ms 115, p. 172]

De tous les concepts dont la philosophie est amenée 2 s’oc-
cuper, celui de « temps » a toujours semblé étre I'un des plus
mystérieux. Mais le probléeme, pour Wittgenstein, n’est pas
d’essayer d’élucider un mystére réel, car il n’y en a pas, mais
de comprendre d’oti vient Pimpression de mystere et com-
ment elle a pu naitre. Comme dans le cas de tous les phéno-
meénes et les processus qui nous semblent philosophiquement
déconcertants (I'exemple le plus typique est celui des phéno-
meénes et des processus psychiques), 'étonnement et la per-
plexité nous viennent non pas quand nous considérons le
temps, mais quand nous croyons étre en train de le considérer
lui-méme, alors que ce que nous considérons est en réalité ce
que nous disons de lui.
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